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Pozbawiony tytułu esej
o podróży do domu, 

którego nie ma i może
nigdy nie będzie, albo do
domu, który kiedyś należał
do kogoś zupełnie innego

 Andrzej Pitrus 

Arab mi šahá na babu,
Já mu snad oči vydlabu,
Zabiju toho Barabu, toho Barabu, Alibabu,
Ze Sýrie.
Arab mi šahá na babu,
Já mu snad oči vydlabu,
Zabiju toho Barabu, toho Barabu, Alibabu,
Pokud mě nezabije on.

Jaromír Nohavica 1

Było jasne, że artyści odpowiedzą na kryzys imigracyjny dotykający nadal Eu-
ropy. Zwykle czynili to w inny sposób niż pieśniarz z Ostravy, który – zapewne
nieoczekiwanie także dla jego licznych polskich fanów – ujawnił sympatię dla cze-
skich nacjonalistów, domagających się wyrzucenia z ich kraju uchodźców – czasem
uciekających przed wojną, kiedy indziej pragnących – jak każdy – lepszego życia,
poczucia bezpieczeństwa, pracy. Jest jasne, że muszę napisać o imigrantach, bo
nieoczekiwanie jestem jednym z nich. Miałem przyjechać tu na pół roku, żeby od-
począć, zwolnić, wszystko poukładać na nowo, a dziś to polski dom staje się tym
drugim. Zapominam, gdzie mieszkają moje ulubione szklanki do whisky, w ubieg-
łym miesiącu to życzliwa sąsiadka przypomniała mi kod do domofonu... Zapom-
niałem... Tak szybko. A może jednak nie jestem imigrantem, choć przecież pasuję
do definicji – przyjechałem do Hiszpanii z Polski z zamiarem osiedlenia się tu na
stałe. Wszystko się zgadza.

Zacznę od anegdoty. Podobno prawdziwej. Oto pewna brytyjska turystka spę-
dzająca wakacje w Hiszpanii, po powrocie do domu udała się do biura podróży ze
skargą, że w hotelu, w którym została zakwaterowana było... za dużo Hiszpanów
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i dodatku nie mówili oni po angielsku. Nie... nie chodziło o obsługę, posługującą
się dość sprawnie tym językiem, ale o innych letników. No i jeszcze na śniadanie
były grzanki z jakąś pomidorową mazią, a na kolację taki dziwny żółty ryż z roba-
kami. Brytyjczycy, Skandynawowie, Rosjanie, a także Polacy chętnie spędzają wa-
kacje na Półwyspie Iberyjskim. Jeszcze chętniej osiedlają się tutaj z uwagi na
klimat, relatywnie niskie koszty życia i styl odpowiadający tym, którym znudził
się nieustanny wyścig szczurów. W moim mieście Torrevieja mieszka – wedle
ostatniego spisu – około 47 procent Hiszpanów 2. Reszta to ludzie innych narodo-
wości. Najwięcej Brytyjczyków – około 13 procent. Polaków w ostatnim spisie
odnotowano zaledwie nieco ponad 600. Dla porównania w Madrycie jest niemal
90 procent Hiszpanów, a to przecież stolica zwyczajowo przyciągająca przybyszów.
Torrevieja to najbardziej multikulturowe miasto Hiszpanii – żyją tu ludzie repre-
zentujący 121 różnych narodowości.

Przyjęto nas życzliwie. Hiszpańscy sąsiedzi od razu pospieszyli z pomocą
w drobnych sprawach, deklarując dalszą w razie potrzeby. Nie spotkaliśmy się
dotąd z żadną formą niechęci. Hiszpanie są otwarci, nawet na konserwatywnym
południu, choć obcokrajowcy nie zawsze zasługują na ich życzliwość. W lecie po
centrum miasta snują się w strojach kąpielowych, a tutejsze prawo jest bezradne.
Nie zabrania przechadzania się półnago, a nawet nago w miejscach publicznych.
Straż miejska nie może im nawet zwrócić uwagi. Trochę jak w anegdocie o bry-
tyjskiej turystce – mam wrażenie, że osadnicy z bogatszych krajów Europy są nie
tyle imigrantami, ile nowymi kolonizatorami, przekonanymi że relatywnie grube
portfele upoważniają ich do traktowania nowej ojczyzny jako niby-kraju, w którym
pewne zasady życia społecznego mogą zostać zawieszone. A to czasem bywa nie-
bezpieczne, zwłaszcza gdy ktoś próbuje na rondzie jechać pod prąd. Kim zatem
jestem?

Imigracja jest konsekwencją kolonializmu, choć oczywiście jej mechanizmy
są dzisiaj bardziej złożone 3. W Holandii zamieszkuje spora społeczność suri-
namska 4 licząca dzisiaj prawie 400 tysięcy osób. Niemal 6 procent mieszkańców
tego kraju ma korzenie w byłej zamorskiej kolonii nazywanej do 1975 r. Gujaną
Holenderską. W Niemczech żyje ponad 2,7 miliona ludzi, których co najmniej
jedno z rodziców pochodzi z Turcji 5. Tu jednak przyczyna jest inna – Niemcy sami
zainicjowali przepływ ludności z tego kraju na początku lat 60., pragnąc pozyskać
siłę roboczą. Scenariusze mogą być zatem bardzo różne. Mnie bardziej niż powią-
zanie kolonializmu i problemu kryzysu imigracyjnego interesuje sam fakt bycia
obcym. Jakie są jego konsekwencje i konteksty?

W tym artykule przyglądam się pracom artystów działających na pograniczu
teatru i kina. Zarówno scena, jak i film ustosunkowały się do kryzysu imigracyj-
nego, skupiając się przede wszystkim na jego wymiarze egzystencjalnym, choć
niektórzy twórcy próbowali także analiz o charakterze politycznym. Szczególnie
ciekawa wydaje się sytuacja, kiedy tak różne media spotykają się – film jako prze-
kaźnik zdolny do utrwalania chwili i dramatyzmu rzeczywistości i teatr jako
sztuka obecności i performatywności. Przeczucie mówi mi bowiem, że bycie
obcym jest rodzajem roli – czasem sami ją odgrywamy, kiedy indziej reżyserem
staje się „samo życie”. Rolą jest też bycie wobec obcego: żałosny rechot upadłego
czeskiego barda albo pełne zrozumienia, a nic nieznaczące współczucie kanapo-
wego marksisty. Czy podzieliłbyś się swoim domem z kimś, kto go nie ma? Czy
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tylko popijając single malta, rozprawiasz o tolerancji, prawie do swobodnego
przemieszczania się i konieczności zniesienia wszelkich granic, w ciepłych kap-
ciach, oglądając na sześćdziesięciocalowym ledowym telewizorze Fuocoammare
Gianfranco Rosiego (2016).

Jednym z najbardziej niezwykłych zjawisk współczesnej sceny jest Théâtre du
Soleil założony w Paryżu w 1964 r. Jego szefową jest Ariane Mnouchkine, ale w is-
tocie grupa stanowi kolektyw 6 tworzący kolejne przedsięwzięcia wspólnie, często
z wykorzystaniem improwizacji, a także z aktywnym udziałem publiczności.
Wszyscy na czas spektaklu tworzą społeczność dzielącą się nie tylko sztuką, ale
także pożywieniem serwowanym przez samą Mnouchkine. Artystka i jej trupa od
dawna interesują się filmem, w ich dorobku znajdziemy realizacje przeznaczone
dla kina, a także projekty hybrydowe, w których bardzo często pojawiają się mo-
tywy związane z migracją, zwykle podejmujące aktualną problematykę nie wprost,
lecz przez historię 7 odczytywaną we współczesnym kontekście.

Praca zatytułowana Les Naufragés du Fol Espoir (Rozbitkowie z Fol Espoir)
powstawała w dwóch etapach. W 2010 r. zrealizowano spektakl pokazywany przez
dwa lata w siedzibie zespołu Cartucherie, a cztery lata później odbyła się premiera
filmu, nakręconego w dużej mierze dzięki wsparciu finansowemu fanów zespołu.
Podstawą scenariusza była w obydwu wypadkach niezbyt znana powieść Juliusza
Verne’a – opublikowana już po śmierci pisarza i w istocie dokończona przez jego
syna. Les Naufragés du Jonathan została opublikowana także w Polsce, najpierw
w 1909 r., a więc natychmiast po wydaniu francuskim, w wersji skróconej (oryginał
ma aż trzy tomy) jako Rozbitki (w piśmie „Przyjaciel Dzieci”), a potem w 1927 r.
pod tytułem Ojczyzna rozbitków.

Ariane Mnouchkine zainteresowała się w niej nie tylko ulubionym motywem
podróży, ale także wątkiem utopijnym. Powieść, a za nią projekt Słonecznego
Teatru, opowiada bowiem o grupie rozbitków starających się zbudować idealne
społeczeństwo na wyspie, na którą rzuca ich los po katastrofie statku. Mnouchkine
podchodzi jednak do tekstu w sposób kreatywny. Nie jest to dosłowna adaptacja,
lecz raczej wariacja na temat, wykorzystująca strukturę szkatułkową (analizuję tu
drugą realizację filmowo-teatralną) – zarówno na płaszczyźnie fabularnej, jak i me-
dialnej. Opowieść o rozbitkach została zapośredniczona przez historię o filmow -
cach realizujących w 1914 r. adaptację Verne’a. W całości mamy do czynienia
z dwoma światami – „realistycznym” sportretowanym klasycznie filmowymi środ-
kami i scenicznym. Na tym drugim obszarze wykorzystano konwencję kina nie-
mego – na ekranie widzimy i ekipę filmową, i wydarzenia rekonstruujące podróż
opisaną przez autora Dzieci kapitana Granta. Nawiązania do wczesnego okresu
kina nie są przypadkowe – pozwalają zachować parateatralny wymiar przedsięw-
zięcia, posługiwać się skrótem, przerysowaniem, wizualną metaforą, ale także osa-
dzić akcję w ważnym dla Europy momencie. Akcja rozgrywa się bowiem w okresie
bezpośrednio poprzedzającym pierwszą wojnę światową: zaczyna się w dniu za-
machu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, a kończy trzy dni przed oficjalnym
początkiem ogólnoeuropejskiego konfliktu, kiedy dokonano zabójstwa francu-
skiego polityka Jeana Jaurèsa, znanego z pacyfistycznych wystąpień i nawoływania
do wyciszenia konfliktu.

Dzieło Théâtre du Soleil ma niemal proroczy charakter. Film został po raz
pierwszy pokazany w 2014 r., a więc przed rozpoczęciem największej fali kryzysu
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migracyjnego w Europie. Choć problem imigracji istniał już wcześniej (dopiero
w 2015 r. doszło do jego eskalacji), a także – co w pewnym sensie jest odbiciem
sytuacji z 1914 r. – był to moment załamania się europejskiej solidarności, klęski
utopii tworzonej przez Unię Europejską skłonną przyjąć potrzebujących pomocy
uchodźców z krajów ogarniętych wojną i biedą. Początkowa życzliwość wielu spo-
łeczeństw – sam miałem okazję obserwować jej przejawy, mieszkając w tym okre-
sie w Berlinie – stopniowo ustępowała nieufności, a następnie wrogości
spowodowanej między innymi atakami terrorystycznymi w wielu miastach Europy.
Les Naufragés du Fol Espoir nie mówi o współczesnym kryzysie migracyjnym,
ale w sposób bardziej uniwersalny i ponadczasowy opowiada o podróży, której im-
pulsem jest nadzieja, i o niemożności stworzenia utopijnej wspólnoty. Także o tym,
że mimo wszystko warto próbować ją budować.

Ariane Mnouchkine tworzy kino polityczne, ale – jak podkreśla Judith Mil-
ler 8 – stawia przede wszystkim na sferę emocji. Teatr w ujęciu francuskiej reży-
serki ma być miejscem gdzie spotykamy Innego i stajemy się Innym. Akcentowanie
sztuczności, performatywności świata, procesu wcielania się, stawania się nie-sobą
służy właśnie temu. Autorka monografii, cytując wypowiedzi artystki, mówi o tym,
że Théâtre du Soleil realizuje pewien projekt edukacyjny, wskazując, jak można
się uczyć dzięki rozumieniu historii, ale także, jak można stawać się lepszym do-
świadczając piękna, wartości i wspólnoty. Nazwa paryskiego teatru nie jest chyba
przypadkowa. Choć Mnouchkine i jej zespół bardzo często mówią o rzeczach trud-
nych i bolesnych, ich spektakle są wypełnione światłem, radością i kreatywną ener-
gią rodzącą się na styku doświadczenia improwizujących aktorów i emocji widzów.
Wystarczy, że na scenie pojawi się urodzona w Brazylii gwiazda trupy – Juliana
Carneiro da Cunha. Wtedy jest magia i latają anioły, choć przecież Boga nie ma,
zatem po co one?

Pasje teatralne i filmowe łączy także włoski reżyser Pippo Delbono. Podobnie
jak Ariane Mnouchkine zderza obydwie formy ekspresji artystycznej w sposób da-
leki od widywanej na scenach teatralnych powierzchowności. Kino, bardzo często
realizowane za pomocą prostych środków – tanich, amatorskich kamer, a nawet
telefonu komórkowego – staje się w tym wypadku ekstensją zdarzeń teatralnych,
w których mistrz, poza nielicznymi wyjątkami realizacji operowych – występuje
osobiście. Zarówno teatr, jak i kino tego artysty mają charakter bardzo osobisty,
a sztuka i życie splatają się w nich w ścisły sposób. Podobnie jak Pier Paolo Paso-
lini, jeden z mistrzów Włocha, Pippo Delbono, jest ateistą, paradoksalnie niezwykle
często sięgającym po tematykę związaną z wiarą i religią. Tak jest również w Van-
gelo (Ewangelia) – spektaklu z 2015 r., który rok później doczekał się realizacji
filmowej. Widowiska tego artysty nigdy nie mają fabularnego charakteru. Zwykle
są budowane wokół monologu wygłaszanego na żywo przez Delbono – w części
napisanego wcześniej, ale zwykle do pewnego stopnia improwizowanego. Poszcze-
gólne sceny, od realistycznych po wizyjne, cechują się autonomią i łączą się ze
sobą na zasadzie luźnych skojarzeń. W Vangelo reżyser przywołuje postać matki,
która kilka dni przed śmiercią zaproponowała mu, by zrealizował spektakl inspi-
rowany Ewangeliami. Mógłbyś w nim opowiedzieć o miłości, której tak bardzo bra-
kuje na świecie – poprosiła pani Delbono. I Pippo, dobry syn, opowiada, często
wadząc się z Bogiem zbyt łatwo pozwalającym, by miłość poddawała się złu.
W spektaklu pojawia się wątek uchodźstwa. W jednej ze scen prawdziwy ucieki-
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nier z Afganistanu opowiada o tym, jak był świadkiem utonięcia przyjaciela i kilku
innych mężczyzn. Spotkamy go też przed teatrem, gdzie sprzedaje kwiaty... Po raz
kolejny porządki mieszają się, bo teatr Pippo Delbono nie opowiada o świecie, ale
jest z niego ulepiony. Od lat reżyser współpracuje z ludźmi wykluczonymi: cho-
rymi, upośledzonymi fizycznie i umysłowo, bezdomnymi, a teraz imigrantami.
Stają się oni pełnoprawnymi członkami zespołu, otrzymując szansę na prawdziwie
dobrą zmianę 9.

Motyw migracji jest jednym z wielu, jakie znajdziemy w wersji scenicznej.
W filmie, zachowującym jednak wiele elementów teatralnych, trop ten wysuwa
się na plan pierwszy. W pierwszej scenie powraca matka artysty ukazana w ostat-
nich chwilach jej życia, w kolejnych pojawiają się uciekinierzy zaproszeni przez
artystę do współpracy. Po raz kolejny słuchamy dramatycznej historii Afgańczyka,
ale istotą tego dzieła jest intrygujący eksperyment, w którym imigranci stają się
performerami odgrywającymi, czasem à rebours, fragmenty Ewangelii, by w finale
przyjąć imiona apostołów i zasiąść do wspólnej wieczerzy. Delbono pyta: Czy wi-
działeś kiedyś kogoś, kto chodzi po wodzie, a odpowiada mu zanurzony w wodzie
młody człowiek: Nie widziałem, żeby ktoś chodził, ale widziałem tych, co tonęli.

Pippo Delbono nie boi się emfazy, jego monologi są pełne emocji, czasem
krzyku, a nawet łez. Nie mają jednak nic z operowej przesady, bo artysta cały czas
dotyka rzeczywistości i przygarnia ludzi, którym Bóg nie chciał sprzyjać. Bóg,
w którego Pippo Delbono nie wierzy. Jednym z nich był głuchoniemy i schorowany
Bobò spotkany w przytułku w Aversie w 1997 r. Delbono zaopiekował się nim,
podzielił się z nim swoim domem, a ten niezwykły, pełen charyzmy i wewnętrz-
nego piękna człowiek stał się nie tylko towarzyszem życia reżysera i jego przyja-
cielem, ale także najważniejszym aktorem kompanii. Pojawia się też w Vangelo –
dłużej na scenie, w filmie tylko w krótkiej migawce. Po raz ostatni – Bobò zmarł
1 lutego 2019 r., po ponad dwudziestu latach wspólnego życia u boku jednego
z największych artystów współczesnego teatru.

W bardziej klasyczny sposób teatr splata się z rejestracją filmową w spektaklu
In unserem Namen (W naszym imieniu), który miałem okazję oglądać w listopadzie
2015 r. w berlińskim Gorki Theater – jednej z najbardziej zaangażowaych poli-
tycznie scen Europy. Problematyka związana z migracją pojawiała się wtedy w jego
repertuarze często – w różnym ujęciu, także komediowym. Przywołuję właśnie
ten, nie tylko z uwagi na włączenie tam segmentów filmowych, ale także na szcze-
gólny charakter elementów performatywnych. Sztuka powstała z inspiracji dwoma
tekstami – tragedią Ajschylosa znaną w Polsce jako Błagalnice 10 oraz dramatem
Elfride Jelinek Die Schutzbefohlenen napisanym jako reakcja na tragedię, jaka ro-
zegrała się w 2013 r. u brzegów Lampedusy.

Spektakl wyreżyserowany przez Sebastiana Nüblinga spotkał się z różnymi ko-
mentarzami – także krytycznymi 11. Zarzucano mu między innymi, że dokonuje
szantażu emocjonalnego, przemawiając przy tym w istocie do publiczności w dużej
mierze podzielającej poglądy twórców nawołujących do przyjmowania imigrantów
i ich integrowania ze społeczeństwem niemieckim. Nie można mu jednak odmówić
siły wyrazu – mamy tu bowiem do czynienia ze szczególnym wariantem teatru do-
kumentalnego opartego na interakcji. Na czas spektaklu z głównej sali Gorkiego
wyniesiono fotele, a aktorzy wchodzą na salę wraz z publicznością, rozmawiają
z nią, nie pozwalają stać z boku. Obrazy wideo rzutowane na ściany są częściowo
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zarejestrowane, ale częściej są transmitowane na żywo. Kamera jest w teatrze po
to, by uchwycić wybrane sceny i dokonać ich fałszywej „obiektywizacji” na po-
dobieństwo telewizyjnych newsów. Wideo na żywo jest dziś wykorzystywane
w teatrze aż za często i niejednokrotnie bez uzasadnienia. Tu jednak jego obecność
ma sens i stanowi rodzaj kontrapunktu dla performatywnych interakcji między ak-
torami, pochodzącymi często z krajów, z których przybywali wtedy emigranci,
a widzami Gorkiego.

Problematykę polityczną i społeczną coraz częściej podejmuje też Romeo Cas-
tellucci. Mistrz z Cezeny zaczynał od spektakli wyraźnie oderwanych od tu i teraz.
Jego intrygujące plastycznie, alegoryczne wizje początkowo nie komentowały bie-
żących wydarzeń. Dziś często jest inaczej, choć jego język pozostaje rozpozna-
walny, a jednocześnie ewoluuje. Jednym z jego wyróżników jest intermedialność,
będąca nie tyle formą uatrakcyjnienia przekazu, ile jego rozszerzenia, prowadzą-
cego w konsekwencji do efektu niedookreślenia, a czasem do zaplanowanej nie-
pewności poznawczej widza 12.

Problemu migracji Castellucci dotknął w Tratwie Meduzy (2018) – inscenizacji
oratorium niemieckiego kompozytora Hansa Wernera Henze, który choć korzystał
z technik serializmu, nie unikał muzyki tonalnej, a nawet rocka i jazzu. Efekty były
często kontrowersyjne, choć zwykle oryginalne. W utworze z 1971 r. nawiązuje
do obrazu Théodore’a Géricault, a ściślej do wydarzeń przedstawionych alegorycz-
nie w 1918 r. przez francuskiego malarza – tragedii, jaka rozegrała się kilka lat
wcześniej u wybrzeży Afryki. Katastrofa „Meduzy”, na której pokładzie było ponad
400 pasażerów, miała fatalne skutki. Przepełniony statek nie miał odpowiedniej
liczby szalup ratunkowych, na skutek czego ponad 150 osób próbowało ratować
się na prymitywnej tratwie. Do brzegu dotarło ledwie 15.

Historia ta kojarzy się dziś oczywiście z dramatem uciekinierów, którzy zginęli
u brzegów Lampedusy, ale przecież nie tylko. Katastrofa na Morzu Śródziemnym
była największa, ale woda zabrała życie także wielu innym zdesperowanym śmiał-
kom. Inaczej niż Nübling, Castellucci nie proponuje teatru dokumentalnego. Choć
na scenie jest kamera i postać dziennikarki (w libretcie oratorium jest to Śmierć),
na zawieszonym nad sceną ekranie nie zobaczymy ani przekazu na żywo z teatru,
ani rzeczywistego zapisu dramatu imigrantów. W scenie finałowej widzimy wpraw-
dzie wnętrze sali, ale jest ona pusta. Ciekawsze jest to, co stanowi ilustrację dzieła
Henzego w trakcie całego trwania utworu. Bohaterem projekcji wideo jest Mama-
dou Ndiaye – Senegalczyk, o którym dowiadujemy się niewiele: ma żonę, dwójkę
dzieci, wyznaje islam. Zgodził się wziąć udział w niezwykłej próbie – na prośbę
reżysera spędził w sumie 24 godziny w wodzie na pełnym morzu – w miejscu,
gdzie przed laty rozegrała się tragedia „Meduzy”. Przez cztery dni zmagał się z ży-
wiołem wody i zimnem wciągany do szalupy ratunkowej tylko wtedy, kiedy cał-
kowicie opadał z sił. Przekaz oglądany przez widzów jest oczywiście skróconym
zapisem tego osobliwego performansu, bo dzieło Henzego trwa około 80 minut.
Wyobraźmy sobie, jak wyglądała ta próba z perspektywy Mamadou, a następnie
wyobraźmy sobie kogoś, kto nie ma poczucia bezpieczeństwa gwarantowanego
przez ratowników gotowych w każdej chwili wesprzeć walczącego z falami pły-
waka. Próba podjęta przez Senegalczyka była trudna i niebezpieczna, jednak od-
legła od prawdziwie dramatycznych losów uchodźców pragnących za wszelką cenę
dostać się do Europy – utożsamianej przez nich z Rajem na Ziemi.
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Wracam raz jeszcze do Słonecznego Teatru Ariane Mnouchkine, bo przecież
Rozbitkowie nie są ich pierwszym filmospektaklem podejmującym problematykę
„wędrówki ludów”. Wcześniej, w 2006 r., powstała Ostatnia karawana (Le dernier
caravansérail) podobnie jak omówione wyżej dzieło trupy wykorzystująca hyb-
rydowy język czerpiący z kina i teatru. Tym razem nie jest to jednak jedna opo-
wieść, lecz mozaika przywodzącą na myśl słynne Efemerydy (Les Ephémères,
2008) – bodaj najgłośniejszy spektakl zespołu.

Trwający ponad cztery godziny utwór został podzielony na krótkie sceny uka-
zujące tym razem nie problem kolonizacji, lecz imigracji. Mnouchkine nie skupia
się na jednym wątku, ale ukazuje problem w skali globalnej: przybysze szukają no-
wego domu w Australii, próbują przedostać się do Wielkiej Brytanii przez podwodny
tunel, ryzykują życie, wsiadając na prymitywne tratwy mające przewieźć ich do
celu. Całość została rozegrana w sztucznych, jawnie umownych dekoracjach, a ak-
torzy grają w sposób bliższy teatrowi niż kinu. My jednak oglądamy Karawanę
okiem kamery, a zastosowane przez zespół środki są bardzo często próbą zbudowa-
nia metadyskursu poświęconego zderzeniu wypowiedzi teatralnej i filmowej.

W wielu scenach akcja rozgrywa się na ruchomych platformach będących ro-
dzajem mobilnego miniaturowego planu filmowego. Aktorzy, aby zamarkować
rzeczywisty lub pozorny ruchu kamery, przemieszczają się na niewielkich wózkach
poruszanych przez nieukrywających swej obecności techników.

Mnouchkine osiąga w Ostatniej karawanie efekt rzadko oglądamy w kinie czy
teatrze. Głęboki, przejmujący dramatyzm ukazanych w tym utworze sytuacji zostaje
bowiem skonfrontowany z teatralną umownością. W rezultacie powstaje efekt osob-
liwego migotania, w którym widz jest zmuszony odnaleźć się między filmowym „za-
wieszeniem niewiary” a świadomością uczestnictwa w spektaklu, w którym ludzkie
dramaty są performowane przez uczestniczących w wydarzeniu aktorów.

Choć prace Słonecznego Teatru nie mają wiele wspólnego z teatrem dokumen-
talnym, scenariusz widowiska powstał na podstawie rozmów z uchodźcami, któ-
rych Mnouchkine spotkała w Sangatte Centre 13 podczas trasy innego spektaklu.
Ich losy zostały odegrane przez 36 aktorów, wcielających się jednak w ponad 160
różnych postaci, ale to prawdziwi uchodźcy, którzy opowiedzieli o swoich losach,
są faktycznymi autorami widowiska, choć ich wypowiedzi zostały zapewne pod-
dane edycji przez Ariane Mnouchkine.

Ostatnia karawana została podzielona na dwie części. Pierwsza, zatytułowana
Okrutna rzeka, mówi o przyczynach, dla których bohaterowie postanawiają uciec
z własnej ojczyzny (przede wszystkim z Afganistanu, ale i z innych zapalnych punk-
tów w Europie, m.in. z Czeczenii). Druga – nosząca tytuł Źródła i cele, pokazuje
problemy, z jakimi uciekinierzy spotykają się w miejscach, do których udało im się
dotrzeć. To ta część wydaje się szczególnie przejmująca, bo Mnouchkine nie idea-
lizuje imigrantów, pokazując, jak ci, którzy już znaleźli swoje miejsce w ziemi obie-
canej, wykorzystują, okradają  i poniżają własnych rodaków. W jej widowisku jest
wiele ról do zagrania – dosłownie i w przenośni. Widzowie, dzięki zastosowaniu
rozwiązań z pogranicza filmu i teatru, raz po raz są konfrontowani z sytuacjami,
w których wszyscy uczestnicy tego politycznego dramatu muszą, a czasem po prostu
chcą odegrać napisaną dla nich rolę.

Hiszpania, która powoli staje się domem, nie jest moim pierwszym wygnaniem.
Zawsze miałem naturę włóczykija, ale z czasem przystawałem w mojej gonitwie
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po świecie coraz częściej, by w końcu zamieszkać w Berlinie, na tyle bliskim na-
szemu krakowskiemu domowi, że przez kilka lat udawało się nam żyć w dwóch
miastach niemal równocześnie. W 2015 r. poznałem tam Fatimę – młodą dziew-
czynę z Portugalii, która przyjechała do Niemiec szukać lepszej pracy. Spotkaliśmy
się w szkole językowej, do której postanowiłem się zapisać, zostając chyba jej naj-
starszym studentem. Młodzi ludzie z mojej klasy przyjęli mnie jak swojego. Czasem,
już po zakończeniu intensywnego kursu, umawialiśmy się na popołudniowe lub
wieczorne wypady, czasem na piwo, kiedy indziej po prostu by pogadać po nie-
miecku, zapalić skręta, posnuć się po ulicach Kreuzbergu. Kiedyś Fatima nieoczeki-
wanie nie stawiła się w umówionym miejscu. Bała się wyjść z domu, bo pod jej
oknami odbywała się agresywna demonstracja Pegidy. Fatima miała w kieszeni
unijny paszport, urodziła się w Portugalii podobnie jak jej rodzice i dziadkowie. Jej
skóra jest jednak czarna i to właśnie jej kolor napisał dla niej rolę do zagrania. Kiedy
indziej Mohamet wszedł do klasy ze spuszczoną głową, zawstydzony. Było to dzień
po tym, jak zamachowiec, islamski fanatyk wjechał w tłum ciężarówką na placu
w okolicach Dworca Zoo. Mohamet pochodzi z Syrii, dawno nie był w ogarniętej
wojną ojczyźnie, jego żona jest Niemką, ale twarz na zawsze naznaczona stygmatem.
Kiedyś niemiecka staruszka splunęła mu pod nogi, kiedy na ulicy rozmawiał z bratem
po arabsku o tym, że chce porzucić islam, choć to dla niego niełatwa decyzja. 

Ja za tydzień wracam do domu, który kiedyś był domem kogoś innego. W moim
mieście nieruchomości nadal drożeją, stając się coraz bardziej nieosiągalne dla
młodych Hiszpanów, zmuszonych coraz częściej szukać pracy tam, gdzie nie rosną
pomarańcze. 

Andrzej Pitrus

Torrevieja – Kraków, kwiecień – czerwiec 2019

POZBAWIONY TYTUŁU ESEJ...

1 Mam wszystkie płyty Nohavicy. Kilka unika-
tów, oryginalnych winyli z dawnych lat. Nie
mogę już ich jednak słuchać. Rubaszny, wul-
garny tekst napisany językiem mowy niena-
wiści przekreśla dla mnie głęboki sens Komety
– najpiękniejszego i najmądrzejszego utworu
czeskiego barda. Dlaczego? Przecież słucham
Ryszarda Wagnera, który był antysemitą i Car-
la Orffa sympatyzującego z nazistami. Za-
chwycają mnie filmy Leni Riefenstahl, choć
propagują zbrodniczą ideologię, w imię której
wymordowano miliony ludzi. Dlaczego nie
umiem słuchać Jarka, którego kiedyś darzyłem
taką sympatią?

2 http://www.torrevieja.com/eng/torrevieja/tor-
revieja%E2%80%99s-population-rises-
to105,270-citizens.html (dostęp: 11.05.2019)

3 Bardzo ciekawą publikacją na ten temat jest:
Colonialism and Beyond: Race and Migration
from a Postcolonial Perspective, red.
E. Bischoff, E. Engel, Lit Verlag, Berlin –
Wien 2013.

4 Więcej na ten temat w: E. Sint Nicolaas, Shack-
les and Bonds: Suriname and the Netherlands
From 1600, Vantilt Publishers, Nijmegen 2018.

5 Więcej: J. A. Miller, Turkish Guest Workers in
Germany: Hidden Lives and Contested Bor-
ders, University of Toronto Press, Toronto
2018.

6 Por. D. Williams, Collaborative Theatre. Le
Théâtre du Soleil Sourcebook, Routledge, Lon-
don – New York 2005. W publikacji tej znaj-
dziemy wiele tekstów źródłowych (przede
wszystkim wywiadów) wyjaśniających ideę
pracy zbiorowej w zespole.

7 Problematyke tę ciekawie opisuje Judith Miller.
Por. tejże, Ariane Mnouchkine, Routledge,
London – New York 2018.

8 Tamże, s. 56 i dalsze.
9 Sam reżyser podkreślał wielokrotnie, że nie

dla taniego efektu, czy egzotyki szuka ludzi
marginalizowanych, ale zatrudnia tych, którzy
są prawdziwymi artystami, zdolnymi, także
z uwagi na ich ograniczenia i traumatyczne
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przeżycia oddać to, czego nie są w stanie za-
grać zawodowi aktorzy. Por. For a Political
Theatre: Pippo Delbono in conversation with
Alessandra De Martino, w: P. Puppa, A. De
Martino, P. Toninato, Differences on Stage,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
2013, s. 239-247.

10 Grecki tytuł Ἱκέτιδες oznacza dosłownie
„muszle”.

11 Z reakcjami niemieckich krytyków można za-
poznać się tu: https://www.nachtkritik.de/in-
dex.php?option=com_content&view=article&i
d=11767:in-unserem-namen-sebastian-
nuebling-entwirft-am-berliner-gorki-theater-

eine-abend-zur-fluechtlingspolitik-nach-
a i s c h y l o s - e l f r i e d e - j e l i n e k - u n d -
bundestagsprotokollen&catid=52&Itemid=90
(dostęp: 11.05.2019).

12 Pisze o tym Sarah Bay-Cheng. Tejże, Portal:
Time and Stace. Temporality, w: Mapping In-
termediality in Performance, red. S. Bay-Cheng,
Ch. Kattenbelt, A. Lavender, R. Nelson, Ams-
terdam University Press, Amsterdam 2010,
s. 83-85.

13 Pisze on tym np. Allison Jeffers. Tejże, Re fu -
gees, Theatre, and Crisis Performing Global
Identities, Palgrave Macmillan, London 2012.
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