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Masa i wspolnota w rytmie
krokow. Kontranaliza
spoleczenstw radzieckiego
i czechoslowackiego

w filmach Ivana Baladi
Metrum 1 Las

Stowa kluczowe: Abstrakt
Ivan Balada; Pod koniec lat 60. Ivan Balada zrealizowal dwa krotkome-
film dokumentalny; trazowe filmy dokumentalne Metrum (1967) i Las (Les, 1969).
wizualna kontranaliza W pierwszym obserwowal thumy podroznych przemierza-
spoleczna; jacych przestrzenie moskiewskiego metra, w drugim zas —
struktury spoleczne; uczestnikow pogrzebu Jana Palacha, ktory w styczniu 1969 r.
rytm i tempo thumdéw dokonal aktu samospalenia w protescie przeciwko agresji
wojsk Ukladu Warszawskiego. Autor traktuje kreacyjne filmy
Baladi jako medium postulowanej przez Marca Ferro kon-
tranalizy struktur spolecznych oraz relacji wladzy w ZSRR

i Czechostowacji. Jego zdaniem rezyserowi udalo sie -
dzieki obserwacji m.in. rytmu, metrum i tempa porusza-
nia sie dwdoch masowych zgromadzen - uchwyci¢ w sposob
czysto wizualny ich gleboka nature i rzadzace nimi mecha-
nizmy spoleczne. Na podstawie szczegolowej analizy fil-
mow, wykorzystujacej m.in. pojecia muzykologiczne, autor
uznaje spoleczenstwo radzieckie za homogeniczng i bez-
wolng mase, natomiast spoleczenstwo czechoslowackie —
za autonomiczna i suwerenng wspolnote obywatelska.
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Rytm byt pierwotnie rytmem krokéw. (...)

Czlowiek zawsze stuchat odgtosu krokéw innych ludzi,
z pewnosciq jeszcze pilniej niz wtasnych. (...)

Gdzie wielu idzie, inni ruszajq wraz z nimi.

Elias Canetti, Masa i wtadza®

Ttum ruszajacy na Bastylie i masa pielgrzyméw zmierzajacych do Hadzaru.
Kolejka przesuwajaca sie przez trzy dni przed trumna Stalina i dwutygodniowe
zgromadzenie pod brama Stoczni Gdanskiej. Hurmy na stadionach pitkarskich
i Marsz na Waszyngton. Parady ze sztandarami w Triumfie woli (Triumph des Willens,
1934) Leni Riefenstahl i manifestacja hippiséw na trawniku przed Biatym Domem
w finale Hair (1979) Milosa Formana. Zbiorowiska, ttumy, masy ludzkich ciat, a ruch
kazdego z nich odznacza sie swoistym porzadkiem (rytmem i tokiem rytmicznym,
metrum i tempem), ktéry mozemy uznac — idac Sladami Marka Ferro, traktujace-
go film jako medium swoistych kontranaliz socjologicznych — za odzwierciedlenie
ukrytych struktur spotecznych i wpisanych w nie stosunkéw wtadzy.

Zdaniem Norberta Eliasa spoleczefistwo i — rozumiana po Foucaultowsku —
wtladza nie maja bowiem same w sobie wyraznych konturéw i postrzegalnej for-
my: ich struktur nie mozna zobaczy¢, dotknaé czy ustyszeé bezposrednio w prze-
strzeni. Jest to w rzeczywistosci nieprzerwany przeptyw, szybsza lub wolniejsza zmiana
form zycia (...), ludzie [ktérzy] sq ciggle w mniej lub bardziej dostrzegalnym ruchu?.
Jednakze réznorodno$¢ mozliwych sposobéw zachowania i funkgji jednostek
oraz indywidualnej swobody ich poruszania sie w tym tumulcie pedzqcych ludzi®,
jak réwniez kierunek i rezultat tancuchéw dziatann wyzwalanych przez splatanie
ruchéw jednostkowych z ruchami innych 0séb sa determinowane wtasnie przez
owa nieuchwytna zmystowo strukture spoteczna i sie¢ panujacych w niej napiec.

Ruchy i przemieszczania sie ludzi w jakim$ kierunku rozpoczynaja wedtug
Randalla Collinsa* interakcyjne procesy rytualne, ktére sa zasadniczo procesami
cielesnymi i ktére poprzez reprodukgje czysto fizycznych dziatan i reakgji oraz
cielesnych praktyk kulturowych prowadza do tworzenia sie r6znego typu zbioro-
wosci. Szczegblne zas znaczenie w tych procesach — dla ustanowienia warunkéw
badz to zbiorowego organizmu, badz to przeciwnie: zbiorowego ducha® — ma wspdlny
rytm, rozumiany tu po Platofisku i kwantytatywnie jako porzadek ruchu®. Rytm
zbiorowodsci jest zatem — przez analogie do muzyki, w ktérej méwimy o upo-
rzadkowanym ruchu dzwiekéw — uporzadkowanym czasowo i rozwijajacym sie
w czasie ruchem ludzkich gestéw, poczynan, krokéw i spojrzen. Te elementarne
jednostki rytmiczne wiaza sie ze soba w ciagi tworzace toki rytmiczne, a uktad
ich wzajemnych zalezno$ci decyduje o catoksztalcie i cechach formy (struktury)
rytmicznej zbiorowosci’. Stopien i specyficzny charakter organizacji rytmicznej
poruszajacych sie skupisk ludzkich odzwierciedla natomiast, jak zatozyliSmy na
wstepie, ich niejawna strukture i rzadzace nimi mechanizmy.

Ferro przypisuje kamerze filmowej szczegdlna zdolnoé¢ odstaniania — juz
poprzez sama uwazng obserwacje i rejestracje powierzchni rzeczywistosci — tego,
co w spoteczenistwach glebokie, ukryte (czy nawet sekretne) i mistyfikowane
przez rézne aparaty instytucjonalne®. Twérca filméw zaréwno dokumentalnych,
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jak i fabularnych, niekoniecznie nawet $wiadomie, moze pelni¢ role badacza —
historyka czy socjologa, ktéry podsuwa nam obraz spoteczenistwa przez nie same
nieu$wiadamiany oraz obnaza rzeczywiste funkcjonowanie jednostek, zbiorowo-
Sci i instytucji spotecznych. Film staje sie wéwczas , kontranaliza spoteczeristwa”,
ktéra dociera do niejawnych, niewerbalizowalnych struktur i pozwala uchwyci¢
niewidzialne relacje taczace spoteczefistwo z wladza. Wszystko to niesie — jako
pewien naddatek tresci — obraz sam w sobie. Rzecz wiec w tym, zeby wyjsc¢ od obra-
zu, od obrazéw (...), rozwazac obrazy jako takie i nie rozpatrywac filmu z semiologicz-
nego punktu widzenia’. Dopiero wtedy uda sie odstoni¢ rzeczywisto$c, jak chce Fer-
ro, przerazajgco prawdziwg, czesto nieprzenikalna i niewyrazalna dla racjonalnego
rozumu i stowa pisanego.

Tego rodzaju obrazéw — w odniesieniu do spoleczenistwa radzieckiego
Anno Domini 1967 oraz czechostowackiego w poczatkach 1969 r. — dostarczaja
dwa wybitne, krétkometrazowe, zrealizowane wspdlnie z operatorem Jurajem
Sajmovic¢em filmy dokumentalne Ivana Baladi Metrum i Las (Les). Twérca poddat
w nich pozornie neutralnej i ,zimnej” obserwacji, a przeciez przenikliwej i do-
bitnej w syntetycznym rezultacie, dwa wyjatkowe i jak sie okazuje, zasadniczo
odmienne zbiorowiska ludzkie, znajdujace sie w permanentnym ruchu, ukierun-
kowanym przeptywie i wspélnym podazaniu.

W Metrum Balada zarejestrowat thumy przemieszczajace sie w podzie-
miach moskiewskiego metra (a dokladnie stacji Kijowskiej), natomiast w Lesie
towarzyszyt 25 stycznia 1969 r. na ulicach i placach Pragi konduktowi pogrzebo-
wemu, czy raczej manifestacyjnej tryznie ku czci Jana Palacha, ktéry 16 stycznia
w akcie samospalenia protestowal przeciwko apatii Czechéw po agresji wojsk
Uktadu Warszawskiego na jego ojczyzne w sierpniu 1968 r. W pozbawionych ja-
kiegokolwiek komentarza sekwencjach obu filméw (pomijajac omawiana dalej
niediegetyczna $ciezke dzwiekowa) Balada przyglada sie — w ciaglych jazdach
kamery, zazwyczaj z bliska, w planach co najwyzej pelnych, rzadko ogélnych
i nigdy dalekich, czesto za$ w detalach — stloczonym ludziom i ich napierajacym
na siebie cialom. Skupia sie na sposobie i charakterze ich przemieszczania, na
(samo)organizagji ttumnego ruchu, na wewnetrznych interakcjach — albo ich bra-
ku — znajdujacych wyraz w mikrogestach i spojrzeniach. Sledzi w tych performa-
tywnych widowiskach masowych ukryty porzadek — rytmy, metra i tempa, rezim
czasowy, kierunki i przebiegi — rejestrujac na tasmie catosciowe, ztozone struktu-
ry metrorytmiczne i agogiczne dwéch réznych zbiorowisk ludzkich. Ostatecznie
obrazy te same w sobie (wydawatoby sie, ze proste, czysto reportazowe i nieza-
angaZowane) rzeczywiScie staja sie postulowana przez Ferro , kontranaliza” i za-
razem etyczna diagnoza stanu spoleczenstw radzieckiego i czechostowackiego
w konkretnym czasie politycznym i historycznym. Dokument — jesli przyjmiemy
klasyfikacje Mirostawa Przylipiaka'® — zatozony jako stricte obserwacyjny, a w naj-
lepszym razie poetycko i prywatnie refleksyjny, jest w przypadku dziet Baladi
narzedziem glebszego poznania ukrytych mechanizméw zbiorowych zachowan
spotecznych, osiagajac w rezultacie wymiar dokumentu kreacyjnego, w ktérym
precyzyjnie dobrane $rodki formalne (montazowe, operatorskie, owietleniowe,
inscenizacyjne) stuza wejrzeniu pod powierzchnie rejestrowanej rzeczywistosci
oraz intelektualnej aktywizacji widzéw.
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Ivan Balada (1936-2014) — Stowak, absolwent klasy fotografii w bratystaw-
skiej szkole $redniej (1954) oraz wydziatu rezyserii na praskiej FAMU (1960) — od
1959 r. do niemal konica lat 80., aczkolwiek z wymuszonymi dtugimi przerwami,
pracowat w stowackiej telewizji, dla ktérej realizowat filmy fabularne i spektakle
teatralne, miedzy innymi pierwsza ekranizacje kontrowersyjnej wéwczas powie-
éci wojennej Ladislava Mia&ki Smierc nazywa sie Engelchen (Smrt sa vold Engelchen,
1960) oraz Dame (Ddma, 1967) z Tadeuszem Fijewskim i Bozena Kurowska w ro-
lach gtéwnych". Jego debiutem kinowym miata by¢ nakrecona juz po wejéciu ob-
cych armii (w 1968 r.), w poczatkach tak zwanej normalizacji Arka btaznéw (Archa
bldznii aneb Vyprdvéni z konce Zivota, 1970, premiera 1990), oparta na motywach Sali
nr 6 Antoniego Czechowa. Ten antycypujacy idiosynkratyczna stylistyke p6znych
dokonan Aleksieja Germana, rozgrywajacy sie w szpitalu dla psychicznie cho-
rych, rozwichrzony dramaturgicznie, okrutny, a zarazem ironiczny film trafit od
razu na pétke i uniemozliwil rezyserowi dalsza prace w kinematografii, do ktérej
nie wrécil nawet po aksamitnej rewolugji, skupiajac sie wéwczas na dziatalnosci
dydaktycznej w FAMU™.

W 1961 r. Balada zostal powotany do zasadniczej stuzby wojskowej, ktéra
odbyt w podlegajacym Ministerstwu Obrony — a nie jak cata kinematografia Mi-
nisterstwu Kultury — Czechostowackim Filmie Wojskowym (Ceskoslovensky Ar-
mddni Film). Ta powstata w 1951 r., ale siegajaca korzeniami korica lat 20. XX w.
wytwoérnia filmowa wkraczata wlasnie — pod nowym kierownictwem Bed¥icha
Bendy — w okres $miatych zmian profilu produkcyjnego. Oprécz zotmierskich
kronik filmowych, utworéw propagandowych i instruktazowych oraz repor-
tazy okoliczno$ciowych (na przyktad z manewréw lub zawodéw sportowych)
zaczeto coraz odwazniej — za$ im blizej Praskiej Wiosny, tym takze coraz kry-
tyczniej — siegac po tematy spoleczne, historyczne czy polityczne niezwiazane
SciSle z armia i wojskowoscia (a jednym z paradoksalnych rezultatéw tej stra-
tegii byla realizacja dziet z antymilitarnym przestaniem). Przestano poza tym
ograniczac sie do filméw dokumentalnych i odwiatowych, kierujac do produkgji
fabuty, takze dtugometrazowe, jak cho¢by fantastyczno-naukowa antyutopia Ko-
niec sierpnia w hotelu Ozon (Konec srpna v hotelu Ozon) Jana Schmidta w 1966 r.
Jednoczednie szefostwo wytworni zachecalo zatrudnionych w niej lub wspét-
pracujacych twércéw do poszukiwania nowych $rodkéw wyrazu filmowego
i szeroko rozumianych eksperymentéw formalnych, co sktonito monografistke
Czechostowackiego Filmu Wojskowego — Alice Lovejoy — do scharakteryzowania
jego produkciji z lat 60. jako wojskowej awangardy i powiazania jej z nowatorskimi
trendami Czechostowackiej Nowej Fali®®. Filmy dla wojskowej wytworni zreali-
zowali w tym czasie miedzy innymi tak wybitni i uznani twércy kina czeskiego,
jak Jan Némec, Karel Kachyfia i Karel Vachek.

Balada pozostat zwiazany z Czechostowackim Filmem Wojskowym tak-
ze po przejéciu do rezerwy, krecac juz nie tylko materiaty do kroniki Armddni
filmovy mésicnik, ale tez tak nowatorskie tematycznie i formalnie dokumenty,
jak Bezimienny cmentarz — requiem aeternam i Czltowiek w wielkiej hali** czy in-
teresujace nas tutaj Metrum i Las. Te ostatnie wyprodukowano — jak twierdza
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$wiadkowie'® tamtych czaséw — ,poza planem” i niemal spontanicznie, co
tylko potwierdza, ze kierownictwo wytwoérni korzystato z liberalizacji syste-
mu komunistycznego, zywo reagujac na rozgrywajace sie¢ w Czechostowacji
dziejowe wydarzenia i nastroje spoleczne.

Co ciekawe, Metrum powstalo w Czechostowackim Filmie Wojskowym
na zaméwienie Zwiazku Przyjazni Czechostowacko-Radzieckiej (Svaz Ceskoslo-
vensko-sovétského Prételstvi), ktérego dwczesnym szefem byt notabene Ludvik
Toman — po 1969 r. wszechmocny gtéwny dramaturg studia filmowego Barran-
dov ijeden z ,czarnych charakteréw” normalizacyjnych zmian w kinematogra-
fii', decydujacy miedzy innymi o, wilczym bilecie” dla Baladi po realizacji Arki
btaznéw. Zwiazek zlecit armii produkgje filmu, ktéry bylby reklama wzorcowego
moskiewskiego transportu publicznego. Kiedy jednak Balada i Sajmovi¢ dotar-
li do stolicy Zwiazku Radzieckiego, znalezli sie w kropce, bo zobaczyli na uli-
cach tylko wotgi i takie same wolgi, i czasami jakis trolejbus?. Swoista ,negatywna
epifania” i impulsem do pracy stato sie dopiero zejscie do metra. Tyle tylko, ze
moskiewskie metro stanowitlo wéwczas, jak wspominal Balada, niejakie tabu
i pono¢ nigdy wczeéniej nie zostato sfilmowane — z jednej strony ze wzgledu na
motywowane zimnowojenna paranoja bezpieczenistwo panstwowe, z drugiej zas
dlatego, ze uznane za tak wielka, wrecz deifikowana zdobycz spoteczeristwa ko-
munistycznego, stalo sie ,nietykalne”. Czechostowaccy twércy pokonali jednak
biurokratyczne przeszkody, chociaz przez caty okres realizacji borykali sie i z pro-
blemami organizacyjnymi (miedzy innymi brakiem profesjonalnego wézka do
travellingéw, zamiast kt6rego ostatecznie wykorzystali — sic! - wézek inwalidzki),
i z nadgorliwoscia pracownikéw metra (na przyktad wyganiajacej ich miotta po-
dejrzliwej sprzataczki)'®. Niediegetyczna ciezke dzwiekowa zapewnily filmowi
prawostawne $piewy chéralne nagrane ad hoc, bez kamery, ukrytym mikrofonem
podczas nabozenstwa w jednej z moskiewskich cerkwi.

Balada, nawiazujac do daty swego przyjécia na $wiat (1 stycznia 1936 r.),
pierwotnie planowat nada¢ dokumentowi tytut Panichida 36, kiedy jednak przez
skojarzenie metra z nabozenstwem zatobnym zostat on odrzucony ze wzgledéw
cenzuralnych, twdérca zaproponowatjakoby neutralne Metrum. Tytut ten, ztozony —
nasladujacym kancelaryjny kréj maszynowy — czarnym Courierem, pojawia sie
w pierwszym kadrze filmu na czerwonym niby czerwony sztandar tle. Mamy
tu ewidentnie do czynienia z gra stéw i skojarzen: metro — metrum — metronom,
ktére odsytaja do czego$, co okredla rytm i reguluje jego tok oraz metaforycznie
jest straznikiem pewnego rygorystycznego porzadku.

W pierwszym ujeciu filmu widzimy ukazana frontalnie rzesze ludzi scho-
dzacych spiesznie po schodach i kroczacych przez nisko sklepiony korytarz. Ka-
mera, dostosowujac predkosé do szybkosci thumu, cofa sie przed nim i w ptynnej
jezdzie dociera tytem do skrzyzowania, na ktére z innego korytarza nadciaga juz
kolejna grupa i faczy sie z pierwsza, a my przez chwile podazamy za powiekszo-
nym zbiorowiskiem za zakret, w glab nastepnego tunelu. Kolejne ujecie — i kame-
ra plynie pod prad grupy nadciagajacej z jeszcze innej strony. Ludzie rozstepuja
sie przed nia, ale nie przerywaja marszu i nie zbaczaja z trasy. Jedziemy wiec
przez labirynt podziemnych przej$¢ rozjasnianych jedynie ostrym, punktowym
Swiattem lamp u powaty. Fotografowany w niskim kluczu ttum to na razie cienie
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sylwetek wytaniajacych sie z glebi korytarzy, chwilami trudno rozréznialna szara
masa stopionych postaci, z ktérej na moment tylko wyrastaja wyrazniej widocz-
ne, konkretniejsze w swym indywidualnym wygladzie osoby.

Twardy montaz travellingéw z korytarzy przepetnionych szybko przemie-
rzajacymi je ludZzmi to pierwszy motyw Metrum, pierwsza ,cegietka” w jego fine-
zyjnie ztozonej strukturze ruchowo-rytmicznej i znaczeniowej. Stopniowo docho-
dza kolejne watki — ujecia i sekwencje motywiczne, naprzemiennie montowane
i filmowane w coraz wyzszym kluczu oéwietleniowym: niekoficzace sie kolejki
przechodzace przez bramki metra i klebiace sie potem w westybulu, nieprze-
rwane szeregi jadace schodami ruchomymi i sptywajace do wielkiego, nabitego
ludzmi holu, wreszcie thum drepczacy na peronie w oczekiwaniu na wejscie do
pociagu. Film Baladi ma wiec forme wariacyjna i ewolucyjna, oparta na pracy mo-
tywicznej — poszczeg6lne, przywotane przed chwila watki podlegaja wariacjom,
przenikaniom i przemieszczeniom, stuza wydobyciu kolejnych mozliwych mo-
tywéw, az do ostatecznego zlozenia ich i uksztattowania z nich tematu utworu.

Bramek i schodéw ruchomych pilnuja strazniczki enigmatyczne niczym
kariatydy. Naptywajacy z korytarzy ttum formuje sie tutaj w szeregi, a obser-
wujaca je w poélzblizeniach kamera rejestruje pojedyncze osoby, ktére suna
i zmieniaja sie przed obiektywem jednostajnie i miarowo jak na taémie fabrycz-
nej. Kobiety i mezczyzni, doroéli, staruszkowie i dzieci, cywile i zotnierze, oso-
by o réznych fizjonomiach, z gotymi gtowami, w kapeluszach i chustkach za-
wiazanych pod broda, w garniturach, koszulach z krétkimi rekawami i letnich,
wzorzystych sukienkach, z siatkami, walizkami, parasolami, przerzuconymi
przez rece plaszczami. Kto§ na schodach trzyma przy piersi gazete ,Prawda”,
na ktérej kamera na mgnienie oka zatrzymuje spojrzenie. Zapewne ludzie wszel-
kich profesji, ale ich narodowos$¢, wyznanie czy poglady pozostaja nieokreslone.
Anonimowi, zbyt krétko widziani, by uchwyci¢ w nich jaki$ rys charaktery-
stycznosci — ludzie bez wtasciwosci.

Wczeéniej czy pbzniej wszyscy nadciagajacy z tuneli przejda przez bramki
metra i wyladuja w ,,zorganizowanym chaosie” westybulu, w ktérym nad gtowa-
mi mrowia podréznych géruje — wybijajacy sie z szaro$ci otoczenia biela marmu-
ru — monumentalny postument z popiersiem Lenina. To stad ttum udaje sie pod
jego spojrzeniem w odpowiednie strony, do schodéw ruchomych, ktére kanalizu-
ja i przemieszczaja mase ludzka na wlasciwe perony.

Potem, we wzglednie dlugiej sekwencji — wyjatkowo nakreconej statycz-
na kamera, w planach $rednich i pétzblizeniach — skupiamy uwage na ludziach
wchodzacych na stopnie u szczytu schodéw. Monotonny przeptyw kolejnych po-
staci, twarz przemija za twarza, wszystko jak w najlepszym porzadku i bez zakt6-
cen. Podwdjne, potréjne ciagi dtugich i stromych, rzesiscie o§wietlonych schodéw
nieprzerwanie kursuja w gére i w dét. Kamera wedruje po nich razem z thumem,
w zbitym szeregu, jak jeden z pasazerdw, i albo rozglada sie na boki, obserwujac
ludzi przesuwajacych sie w przeciwnym kierunku, albo ogarnia w dalekim planie
wielka hale peronowa i, powoli zjezdzajac, wbija sie w gestniejaca tam cizbe.

Hala rozlegta niczym hangar lotniczy ma kolebkowe sklepienie, pod kté-
rym zwisaja bogato zdobione zyrandole. Nad stloczonymi ludZzmi czuwaja w ar-
kadowych przejsciach - jak w portalach koscielnych — wielkie posagi z brazu:
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robotnicy i marynarze o przepelnionych patosem obliczach. Ich zblizenia powra-
caja kilka razy jak refren miedzy ujeciami nadptywajacego i odptywajacego mia-
rowym krokiem ttumu.

W pierwszych minutach Metrum filmowana sceneria wydaje sie dosc¢
enigmatyczna i pozbawiona jakiejkolwiek konkretyzacji. Jawi sie¢ nam jako raczej
abstrakcyjny, przypominajacy mrowisko labirynt, platanina niekoniczacych sie
tuneli, podziemny btednik o zawitym ukfadzie korytarzy, sal i schodéw. Mimo
tluméw — nieludzka, bezduszna, zastygla przestrzen, ktéra istnieje jakby sama
dla siebie. Stopniowo jednak, wraz z wprowadzaniem kolejnych motywéw i po-
szerzaniem scenerii, pojawiaja sie znaki orientacyjne, ktére pozwalaja po pierw-
sze rozpoznac te przestrzen jako metro, a po drugie — odnies¢ ja, takze pars pro
toto, do jakiej$ wiekszej, zewnetrznej rzeczywistoéci. Mamy wiec najpierw bramki
wejéciowe, potem kogo$ z ,Prawda”, postument Lenina i posagi heroséw komu-
nizmu, a w koficowych partiach filmu — tabliczki na peronach z zapisanymi cyry-
lica nazwami kierunkéw i nadcienny szyld stacji Kijowska. Réwnoczeénie to, co
poczatkowo wydawato sie tak ciasne i sttoczone, ze az kameralne i intymne, staje
sie monumentalne, hieratyczne i dominujace. Ta przestrzen panuje nad chaosem
ludzkiego zbiorowiska pograzonego w permanentnym ruchu i wyznacza mu po-
rzadkujace i unifikujace tempo, kierunek i (zwtaszcza) rytm.

Zdjeciom metra w filmie Baladi towarzyszy wylacznie niediegetyczna
Sciezka dzwiekowa, ale dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, sa to przetworzone
i prawdopodobnie w caloéci spreparowane w postprodukgji ,naturalne” odgto-
sy metra i ludzi w metrze — ich krokéw oraz specyficznego gwaru. Stukot wy-
filtrowanych pojedynczych (a nie grupowych) krokéw, wzmocniony poglosem
jak w wielkich salach, niesie sie po tunelach niczym dzwigk szpilek na trotuarze.
Jedne kroki zmieniaja sie w inne, tacza ze soba i przenikaja. Ow miarowy tupot
jest jak pulsacja masy ludzkiej w rytmie 60-80 uderzen serca na minute. Odmierza
jednostajny uptyw czasu oraz reguluje tok rytmiczny i tempo zbiorowoéci. Z ko-
lei przy bramkach metra, w westybulu i hali peronowej styszymy monotonny
rejwach zlanych ze soba ludzkich rozméw, szemran i oddechéw. Wreszcie pod
koniec filmu $ciezke dzwiekowa wzbogacaja hatasy nadjezdzajacych pociagéw,
$wistu przeciagu, otwieranych drzwi, stukotu két.

Druga warstwe dzwiekowa Metrum, w wiekszosci scen nakladajaca sie na
te pierwsza, stanowia oryginalne §piewy prawostawne, zarejestrowane, jak juz
wspominaliémy, w jednej z moskiewskich cerkwi. To one — obok krokéw — defi-
niuja brzmieniowy charakter filmu, wskazujacy naszym zdaniem, wraz ze spe-
cyficzna czasoprzestrzenia metra i porzadkiem poruszajacych sie w nim tluméw,
na ukryta strukture spoteczna zarejestrowanej na taSmie widzialnej rzeczywisto-
Sci. Cecha konstytutywna chéralnych $piewéw cerkiewnych jest regularny rytm,
dominacja nasyconego wielogtosu i falujacy charakter fraz, co — wraz z emocjo-
nalnoscia wykonania — daje odczucie metafizycznej harmonii i hipnotycznie od-
dziatuje zar6wno na $piewakdw, jak i na stuchaczy. Praktyka wykonawcza —i tu
znajdujemy analogie ze sposobem zachowania w radzieckim metrze — niezaleznie
od relagji interwatowych i rytmicznych miedzy poszczegélnymi gtosami zmierza
w kierunku wspélnotowego, stopliwego brzmienia. Nie ma tu miejsca na r6zno-
brzmiace indywidualno$ci, celem jest jednos¢é.
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Metrum, rez. Ivan Balada (1967)
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Metrum, rez. Ivan Balada (1967)
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Dodanie $piewu prawostawnego miedzy innymi do opisanych wcze$niej
sekwencji rozgrywajacych sie w westybulu z centralnie umieszczonym popier-
siem Lenina, a przede wszystkim w wysokiej hali z brazowymi figurami i zy-
randolami, wzmacnia parasakralny odbiér przestrzeni metra. Jawi sie ono juz
nie tyle jako patac, wzniesiony wspélnym wysitkiem ,nowego” spoteczenstwa
w odpowiedzi na jego potrzeby, ile raczej jako Swiatynia, w ktérej odbywa sie
swoiste wieczne nabozenstwo, narzucajace ludziom zasady zachowania i umozli-
wiajace ich transmutacje. Szeregi formujace sie w bramkach i wiezione schodami
ruchomymi zmierzaja na perony niczym do przyjecia eucharystii. Mozna réwniez
w podobnym kluczu popatrzeé na przestrzenie metra jak na kraine nieustanne-
go sadu ostatecznego, w ksztalcie znanym z klasycznych przedstawien ikono-
graficznych, podczas ktérego wybraricy — w przeciwienstwie do miotajacych sie
chaotycznie grzesznikéw — krocza w szeregach réwnym krokiem i ze stoickim
spokojem do bram raju.

Opisany dotychczas przebieg filmu Baladi nieprzerwanie zmierza do for-
malnego rozwiazania nagromadzonych motywéw oraz dopelnienia konstrukgji
zaréwno pod wzgledem dramaturgicznym, jak i rytmicznym, czyli ku kulmina-
qji, ktéra roztadowuje naroste napiecia i staje sie centrum znaczeniowym utwo-
ru. Thum rozchodzi sie na perony i tu, nieco rozrzedzony, przez chwile czeka na
pociag. Potem wsiada parami, tréjkami do kolejnych, jasno o$wietlonych wago-
noéw, ktére ruszaja z gwizdem. Sciste zakoficzenie filmu przynosi najpierw jedno
krétkie i zaskakujace — bo odstajace pod kazdym wzgledem od wczesniejszych
partii — ujecie: zblizenie na twarz §piacego na tawce w trzesacym sie wagonie mto-
dego mezczyzny. Po nim za$ nastepuje prawdziwy, metaforyczny final: mkniemy
w czole pociagu, stopniowo wytaniamy sie z tunelu na powierzchnie, a przed
nami — w maksymalnie prze$wietlonych i stopniowo zanikajacych obrazach -
rozposcieraja sie uciekajace tory i dos¢ pospolity krajobraz. To on jest — szybko
umykajacym — celem calej tej podziemnej ,, wedréwki ludéw”. To on, niczym jaka$
~Swietlana przysztos¢”, stoi u kresu zorganizowanej masowej podrdzy. Jednakze
banalnos¢ i nieuchwytnosé tego kresu, jego niewaznosc i nieadekwatno$é do wy-
eksponowanej w filmie skali organizacji ruchu w moskiewskim metrze kaza sie
zastanowid, czy w calym tym systemie nie chodzi raczej o samo perpetuum mobile,
ktére stuzy unifikacji sposobu poruszania sie ludzi i ich wzajemnego obcowania,
niz o ostateczny cel podrézy.

W specyficznej czasoprzestrzeni metra ruch jest forma istnienia thumu. Lu-
dzie naptywaja tu z réznych stron, ale stopniowo stapiaja sie w coraz wigksze gru-
Py, majace juz jeden, $cisle okreslony kierunek. Zageszczone, ale paradoksalnie za-
tomizowane zbiorowisko przechodzi po wlgczeniu odpowiedniego wlycznika — czyli
uruchomieniu synchronicznych dziatari wymuszonych na przyktad charakterem
przestrzeni czy rytmem krokéw — w tryb roju®. Zauwazmy jednak, ze film Baladi
w zasadzie rejestruje ruch ttumoéw tylko w jedna strone, co niewatpliwie wzmacnia
jego metaforyczna diagnoze. Towarzyszymy mianowicie w wiekszoéci tym, co do
metra przychodza i stad odjezdzaja. A ze zwierciadlana masa przyjezdzajacych
i z metra wychodzacych stykamy sie jedynie na sunacych w ,odwrotna” strone
schodach ruchomych i przy wejsciach na perony. To, co tam widzimy, pozwala
nam jednak sadzié, ze 6w paralelny ttum rzadzi sie tymi samymi prawami.
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Przejawem swoistego (meta)rytmu masy ludzkiej przetaczajacej sie przez
moskiewskie metro jest periodyczna struktura czasowa jej poruszen (okreslaja-
ca tez struktury czasowe samego filmu): odcinek czasu niezbedny do pokonania
sieci korytarzy, odcinek czasu potrzebny na przejécie przez bramki, czas zjazdu
schodami, odczekania na peronie, wejscia do pociagu. Ten sam ruch i rytm za-
garniaja wszystkich podréznych bez wyjatku. Ludzie ida SciSle obok siebie i je-
den za drugim, napierani z tytu, podazaja za tymi z przodu. Nikt sie wtasciwie
w ttoku nie przepycha i nie wyprzedza nawet na schodach ruchomych. Rzeka
plynie iniesie kazdego we wspdélnym, miarowym nurcie. Nie ma odwrotu, nie ma
mozliwoéci zmiany kierunku czy tempa. Nie ma tez czasu na jaki$ przest6j albo
odpoczynek. Wszyscy wiedza, co maja robi¢, i jak zobaczymy dalej — nawet osoby
chwilowo zdezorientowane lub nienadazajace ostatecznie znajduja wtasciwa dro-
ge i dostosowuja sie do gromadnego rytmu i jednorodnego tempa.

Masa porusza sie szybko i zdecydowanie, aczkolwiek nie goraczkowo i nie
w pedzie. To troche jak zwawy ruch defilad zwréconych ku trybunom. Rzadzi nim
metrum 4/4, charakter marsza (cho¢ jest to raczej marsz groteskowy, jak u Proko-
fiewa) oraz tempo allegro badz allegretto. Poza tym generalnie mogliby$my powie-
dzieé, ze rozwojem struktury rytmicznej ludzkiej masy steruje w Metrum czytelny
mechanizm ostinatowy, a rytm zbiorowosci — w tym przypadku typu vincta® —
sktada sie z okreSlonych, regularnych i niezmiennych jednostek rytmicznych
(gestow, ruchéw, krokéw, spojrzen), ktére daja sie zamknaé w wyrazne
cykle. W zwiazku z tym tok rytmiczny moskiewskiego tlumu jest wymierny,
cykliczny, izometryczny i bardzo - chciatoby sie powiedzie¢ — , racjonalny”. Jego
zasadniczymi cechami sa z interesujacego nas punktu widzenia ,totalizujaca”
jednowymiarowo5¢ i jednokierunkowo$é. W rezultacie catoéciowa, dos¢ ztozona
strukture (rytmiczna) ukazanej w Metrum zbiorowosci mozemy zidentyfikowac
jako strukture horyzontalna (linearna)?, ergo: opisac¢ radziecka mase wtasnie jako
mase horyzontalna, czyli tym samym odwertykalizowana.

Jednocze$nie — skoro wszystkie indywidualne kroki poruszaja sie tutaj
w identycznym rytmie — mozemy méwic o homorytmicznej* gtebokiej strukturze
tej konkretnej spotecznosci. Wszyscy przemierzajacy marszowym krokiem
moskiewskie metro, jak $piewacy w cerkwi, daja zna¢ o swoim istnieniu niejako
wspdllnym glosem — chciatoby sie powiedzie¢ z ironia — ad maiorem Dei gloriam.
Z nieprzerwanego przeptywu wilasciwie niezréznicowanych postaci i twarzy cza-
sami kto§ sie w Metrum odlacza, ale zaraz potem wraca do macierzystej struktury —
nie ma wiec szans na uformowanie sie w tych warunkach masy , pluralistycz-
nej”. W poczatkowych partiach filmu kamera obserwuje na przyktad wlokaca sie
powoli blisko $ciany tunelu mioda kobiete w zaawansowanej ciazy. Potem przy
bramkach metra rezyser poswieca chwile uwagi korpulentnej jejmosci obwieszo-
nej tobotami, ktéra przystanela i nie wie, dokad i§¢ dalej, péki jakis przypadkowy
mezczyzna nie wskaze jej drogi. W westybulu z kolei bohaterkami krétkiej se-
kwengji sa dwie kobiety —jedna z dzieckiem $piacym na rekach — ktére niepewne
i zdezorientowane, kreca sie wéréd ludzi jak miedzy dwoma pasami autostrady.
Wszystkie te, na moment tylko zauwazone przez kamere postaci zagarnia osta-
tecznie ttum. Zadna z nich nie nabiera wiec w filmie cech (i rangi) ,tematu mu-
zycznego”. Metrum wydaje sie w rezultacie dzietem ztozonym jak gdyby, pomi-
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jajac owe partie niby-tematyczne, wylacznie z partii tacznikowych (ida, ida, jada,
jada...), co skutkuje powstaniem raczej ornamentacyjnej, Kracauerowskiej czczej
formy (jaka widzimy chociazby w filmach Riefenstahl czy czechostowackich do-
kumentach spartakiadowych?®) niz heterogenicznej kompozycji.

Ludzie w moskiewskim metrze nie patrza na siebie, nie wymieniaja spoj-
rzen ani nawet wzajemnie sie nie podpatruja. Przy braku r6znych mikroekspres;ji
zwiazanych z tego rodzaju zachowaniami nie ma szans na mikrosytuacyjne wytwa-
rzanie momentéw intersubiektywnodci** i pojawienie sie jakiej$ bezposdrednio wyra-
zanej, zbiorowej woli badZ poczucia solidarnoéci. Tym bardziej, ze przeciez nikt
tez tutaj nie rozmawia. Nie ma wiec w obserwowanej przez Balade masie wiasci-
wie zadnych miedzyludzkich interakcji, poza tym, co absolutnie niezbedne badz
wymuszone. Sa jedynie jednostki-atomy o twarzach milczacych, beznamietnych
i nieprzeniknionych, moze juz znieczulonych na to wszystko, co sie dookota dzie-
je. To homogeniczna masa ztozona z pétpodmiotéw bedacych tylko — by p6jsé za
klasyczna fraza Gustava Le Bona — ziarnkami piasku wsréd innych ziarenek, ktorymi
wiatr miota wedtug wlasnego kaprysu®, cho¢ moze wlasciwiej bytoby powiedzieé, ze
w przypadku radzieckiego metra rzecz cata obraca sie dookota wtadzy hipnotyzera nad
zahipnotyzowanym®. Jednostka zatraca bowiem w tego typu masie §wiadomosé
wlasnej odrebnoéci i staje sie automatem, ktérego uczucia i my3li obieraja kierunek
nadany przez zbiorowos¢ i ktérym kieruje wola narzucona przez zewnetrzne sity”.
W calej tej sytuacji pojawienie sie w thumie gromadzacym sie w metrze poczucia
wspdlnotowoéci wydaje sie wiec czyms$ zupelnie abstrakcyjnym i nieosiagalnym.

Zatracenie w masie i wyalienowanie przynosi jednostce przynajmniej jeden
niebagatelny zysk. Mianowicie, im odleglejsze sa relacje z innymi osobami, tym
bardziej zachowania spoteczne podlegaja typizacji, a im stabsze kontakty bezpo-
Srednie — tym bardziej owe typizacje ulegaja anonimizacji®®. Powtarzane z kolei
i praktykowane na wieksza skale typizacje (jak rutynowe, rytmiczne pokonywa-
nie kolejnych odcinkéw metra) przeksztatcaja sie w nawyki, ktére ograniczajac
mozliwodci wyboru, wybawiaja jednostke od kfopotu ,tych wszystkich decyzji”™.
Z drugiej jednak strony, obserwujac ludzi na stacji Kijowska, nalezy podejrzewac,
ze poddanie jednostki wladzy masy nie niweluje jednak jej osamotnienia. Ujaw-
nia sie ono bowiem — twierdzi Hannah Arendt®* — najdotkliwiej wtasnie w oto-
czeniu innych, z ktérymi nie tylko nie mozna nawiaza¢ kontaktu, ale jest sie tez
narazonym na ich wrogos¢é.

Subiektywna kamera Sajmovica (,z reki” albo, jak pamietamy, z wézka in-
walidzkiego) przyjmuje w Metrum pozycje kogos, kto znalazt sie w podziemiach
metra po raz pierwszy i jeszcze nie zna regut gry. Jakby zafascynowana, przeci-
ska sie ona przez thumy, krazy po korytarzach i — co teraz najwazniejsze — raz po
raz ujawnia swoja obecnos¢, usitujac na przyktad nawiaza¢ , kontakt wzrokowy”
z kim$ z podréznych. Udaje jej sie zatrzymac na sobie spojrzenie wspomnianej juz
kobiety w ciazy, przechodzacego przez bramke brodatego mezczyzny w biatym
kapeluszu oraz mtodej kobiety o lekko orientalnych rysach, z dzieckiem na reku,
ktéra postusznie podaza za mezem dzwigajacym bagaze. Ale nic to nie znaczy, nic
z tego nie wynika. Zatrzymanie czyjego$ wzroku nie oznacza jeszcze kontaktu, nie
moéwiac o jakim$ cichym porozumieniu. Ludzie w metrze ignoruja, cho¢ przeciez
zauwazaja, oko obiektywu, tak samo jak wszystkich dookota. Poza tym kiedy ka-
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mera sunie pod prad zattoczonymi korytarzami czy schodami, thum wprawdzie
rozstepuje sie i robi jej miejsce, ale obojetne twarze umykaja ze spojrzeniami i nie
zdradzaja zadnych odczué (z rzadkimi wyjatkami zaambarasowanego u§miechu).
Z totalnego (oczekiwanego? wycéwiczonego? troche udawanego?) désintéressement
wylamuje sie tylko dwdjka dzieci, ktére z wyraznym zaciekawieniem odpowia-
daja na ,spojrzenie” kamery: prowadzony przez ojca chtopiec z palcem w buzi
oraz dziewczynka ciagnieta przez mame za reke i w podskokach odwracajaca sie
w strone obiektywu. Widzimy wiec, ze w Metrum kamera nie tylko ujawnia, ale
tez ingeruje w obserwowana rzeczywisto$¢. Jej obecno$¢ wspéttworzy rozgrywa-
jacy sie w metrze rytuat, Balada za$ czyni z tego element strukturalny i znaczenio-
wy filmu. Wszystko to przypomina dialektyke obecnosci/nieobecnosci kamery
filmowej i jej uSwiadamiania/nieu$wiadamiania przez thum zegnajacy lezacego
w trumnie na Kremlu Stalina, ktéry mozemy $ledzi¢ w dokumencie montazo-
wym Siergieja Loznicy Pogrzeb Stalina (Valstybinés laidotuves, 2019).

Obserwowany przez Balade ttum —idac za klasyfikacjami Eliasa Canettiego—
jest masa rytmiczna, drgajaca (a nie na przyklad zastygta, ktéra zyje jedynie
mysla o wyladowaniu)®. Jego istota jest bowiem — jak juz to wyzej rozpoznali-
$my — rytm, ktéry u swych podstaw jest rytmem krokéw i marszowego chodu.
Masa ta znajduje sie wiec w ciaglym ruchu, a dla swego istnienia niezbednie po-
trzebuje jednego, SciSle okreslonego kierunku (,$wietlanego” celu podrézy), po-
niewaz zréznicowane cele (...) bylyby jej Smiercig®. Czynnikiem porzadkujacym jest
tutaj metrum rozumiane przez nas jako metro samo w sobie, stanowiace emana-
qje radzieckich struktur spotecznych i systemu wtadzy. Metro, tak jak je z(kontr)-
analizowat Balada, jawi si¢ w takim razie jako swoisty zaprogramowany rygor,
narzucony spoteczno$ci wzorzec miary i charakteru ruchu, machina stuzaca do
homogenizacji spoteczenistwa i jego zamiany w mase, wreszcie — jako formalny
aparat stuzqcy do utrzymywania porzqdku®.

W ostatecznym za$ rozrachunku, po catej dotychczasowej charakterystyce
obrazu tlumu w metrze moskiewskim, mozemy powiedzie¢, ze zarejestrowane
przez Balade na tamie filmowej spoteczefistwo radzieckie korica lat 60. XX w. sta-
nowito odhumanizowana, pozbawiona sity i przede wszystkim bezwolna mase,
w ktorej ludzie — jakby powiedziat José Ortega y Gasset — nie stawia[li] sobie samym
zadnych specjalnych wymaga, [i] dla ktérych zyé (...), to ptynqc przez zycie jak boja pod-
dana zmiennym pradom morskim. Mase te mozemy ponadto uznac za typowa zbio-
rowos¢ zewnatrzsterowna, ktérej czlonkowie sa szczegélnie wyczuleni na prefe-
rencje, sygnaly i oczekiwania jakiej$ zewnetrznej sity, w tym wypadku wiadzy
zarzadzajacej metrem, przy czym istota akurat tego minisystemu w wiekszym
stopniu sa wymuszone miedzy innymi charakterem podziemnej przestrzeni na-
wyki ludzi oraz ich motoryczna autokontrola niz jaka$ bezposrednia ,tresura”
i karno$c dziatan™.

W praskich uroczystosciach pogrzebowych dwudziestoletniego Palacha
25 stycznia 1969 r. uczestniczyto dwiescie tysiecy Czechéw i Stowakéw. Zaczety
sie one juz dzien wczesniej od wystawienia na dziedzificu Karolinum trumny,
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przed ktéra przeszly dziesiatki tysiecy ludzi. W dzien pogrzebu, po nabozei-
stwie i przeméwieniach miedzy innymi rektora Uniwersytetu Karola i dzie-
kana Wydziatu Filozofii, na ktérym Palach studiowat, pod nieobecno$¢ wtadz
panstwowych i partyjnych trumna na karawanie, a za nia olbrzymi kondukt,
podazyla przez miasto na Cmentarz Olszanski, gdzie w obecnosci najblizszych
zostata ztozona do grobu.

Wydarzenia te zarejestrowato kilka ekip rezysersko-operatorskich, dzia-
tajacych spontanicznie i na wlasna reke, cho¢ ciagle w ramach formalnych struk-
tur posierpniowej kinematografii. Powstaly poruszajace, krétkometrazowe fil-
my dokumentalne, ktére jednak w wiekszosci ujrzaly §wiatlo dzienne dopiero
po upadku komunizmu, w tym miedzy innymi: Batagan (Zmatek, 1968) Evalda
Schorma i Ivana Vojnéra, Tryzna (1969) Vlada Kubenki, Dusana Trancika i Pete-
ra Mihalika oraz Jan 69 (1969) Stanislava Miloty. Zrealizowany przez Balade Las
r6zni sie od nich zasadniczo strategia autorska — sposobem filmowania ttuméw
w przestrzeniach publicznych i potem twoérczego wykorzystania uzyskanych
materiatéw dokumentalnych, w czym jest blizniaczo podobny do wczesniejszego
Metrum. Balada bowiem i w tym przypadku wybrat kierunek nie dokumenta-
qji, tylko stylizacji i pozbawit obserwowane kamera realne wydarzenie niemal
wszelkiej konkretyzacji i kontekstualizacji topograficznej, politycznej czy histo-
rycznej. Film zaczyna sie co prawda sekwencja, w ktérej suniemy ,z zadarta
glowa” wzdluz rzedéw wysokich, wystawnych kamienic, ale sa one pograzo-
ne w ciemnosciach, rzadko jedynie rozpraszanych $wiatlem latarni ulicznych,
tak ze w ogoéle nie mozemy sie zorientowac — po tych niby ustanawiajacych
ujeciach — gdzie jestedmy i gdzie bedzie sie toczy¢ akcja. Ciemne niebo, bez-
ksiezycowa noc, suche konary drzew — zastygle, ociemniate i oniemiate miasto.
Potem kamera krazy po jego ulicach, placach, dziedzinicach, ale tylko wtajemni-
czeni, ktérzy po detalach potrafia rozpoznaé bryte Rudolfinéw, wieze Ratusza
Staromiejskiego, schody Muzeum Narodowego czy Tynska Szkote, beda wie-
dzieli, ze rzecz dzieje sie w Pradze.

Kadry Lasu sa ciasno wypetnione ludzkimi postaciami, mniejszymi badz
wiekszymi detalami ich ciat i przede wszystkim dziesiatkami twarzy. To na nich -
w planach pelnych, amerykanskich i $rednich, ale najczesciej bliskich i wielkich —

skupia sie badawcze, wlasciwie moglibySmy powiedzie¢, ze natretne oko obiek-

tywu, ktére rzadko kiedy pozwala sobie uchwycic¢ co$ wiecej, choéby z najblizsze-
go tla. A jezeli juz tto pojawia sie w kadrze, to jest niespecyficzne, czesto nieostre
lub zaciemnione, w przeciwiestwie do thumu, ktéry Sajmovié fotografuje z duza
glebia ostroéci. Frontalne ujecia postaci i twarzy oraz filmowanie skupisk ludz-
kich technika high-angle réwniez pozwalaja eliminowaé w kadrze przestrzen i jej
wyznaczniki. Twércy Lasu ktada przy tym nacisk — jak wspominatem — na detale,
ale pozbawione kontekstu i przez to abstrakcyjne: szmatka zawiazana w supel na
sznurku rozciagnietym w ttumie, szereg skérzanych trzewikéw sunacych gesiego
po krawezniku, kto$ Sciskajacy w dtoni rekawiczke, kwiat storczyka w czyichs
rekach, a gatazka bzu z asparagusem u kogo$ innego. Spostrzegawczy widzowie
moga jednak zauwazy¢ réwniez kilka wymownych szczegétéw, na przyktad flagi
czechostowackie wpiete w klapy plaszczy, dzieki ktérym da sie osadzi¢ filmowa-
na rzeczywistos¢ w konkretniejszej czasoprzestrzeni.
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Poczatkowo, wrzuceni w tlum poruszajacy sie w enigmatycznej miejskiej
scenerii, nie wiemy, czego jesteSmy $wiadkami. Nie znamy przyczyny zgroma-
dzenia i Zrédia jego specyficznej formy. Stawiamy sobie pytania o powéd zebra-
nia sie tylu ludzi, ich uporczywego nocnego czuwania, a potem niekoriczacego sie
marszu. Stopniowo jednak rozpoznajemy coraz wiecej tropéw: odéwietne stroje
z przewaga czerni i szaro$ci, wspomniane kwiaty, chusteczki przy zalzawionych
oczach, czarne opaski na rekawach i wiefice w tle, na podstawie ktérych orien-
tujemy sie w koncu, ze uczestniczymy w uroczystym pogrzebie, w masowym
ostatnim pozegnaniu®. Ale przeciez brakuje w filmie samej trumny i karawanu!
Powdd zgromadzenia pozostaje ukryty w przestrzeni pozakadrowej. Ten, kto
przywiédt takie ttumy, jest w Lesie Wielkim Nieobecnym i nie wiemy, kim byt,
jakie miat dla zebranych ludzi znaczenie ani z jakiego powodu umart. Oznacza
to — kluczowe dla idei filmu Baladi — przesuniecie zainteresowania z Przedmiotu
na Podmiot wydarzen.

Kamera w dtugich jazdach zaczyna obserwowac szeregi wyczekujacych na
co$ ludzi, stojacych w do$¢ swobodnym uktadzie jeden obok drugiego, na stabo
o$wietlonym Rynku Staromiejskim oraz na chodnikach i ulicach, na tle wielkich
wystaw sklepowych i jasnych okien. Poczatkowo, w zdjeciach nocnych, widzimy
raczej niezréznicowane kontury i ciemne sylwetki zlewajace sie z ttem w jedna
czarna mase. Za dnia jednak wszystko staje sie juz ostre i doskonale widzialne.
Kamera sunie wzdluz kolejek, w ktdrych stoja kobiety i mezczyzni w réznym
wieku. Rejestruje szczeg6ty ich strojéw oraz reakcje, mikrozachowania i wyrazy
twarzy. Niektérzy wymieniaja jakie$ uwagi, kto$ zerka do gazety, kto$ zuje gume,
generalnie jednak wszyscy po prostu bezczynnie wyczekuja. Zachowuja sie po-
wéciagliwie i naturalnie; nie widzimy tu §ladu jakiegokolwiek rygorystycznego
porzadku czy drylu, zwlaszcza narzucanego z zewnatrz.

Operator skupia sie przede wszystkim na wychwytywaniu w ttumie poje-
dynczych os6b i zblizaniu sie (czesto nagtym, z chwilowa utrata ostrosci) do ich
twarzy. Obserwowane w Lesie zgromadzenie jest en masse wyjatkowe w poréwna-
niu z wiekszos$cia innych ttuméw kiedykolwiek filmowanych nieukryta kamera.
Stojacy tytem badz bokiem odwracaja sie bowiem ku niej swiadomie i intencjo-
nalnie, bez jakichkolwiek §ladéw onie$mielenia czy paniki. Nikt sie nie kryje, nikt
nie ucieka przed dtugimi zblizeniami, ktére w innych okoliczno$ciach — gdyby nie
to nieme przyzwolenie — mozna by uzna¢ za naruszanie strefy osobistej. Wszyscy
patrza spokojnie i powaznie w obiektyw, ktéry zaglada w oczy, przypatruje sie
zmarszczkom i $ledzi drgnienia ryséw twarzy. Okoto szedédziesiecioletni mez-
czyzna w kapelusiku idzie powoli na wprost kamery, staje i na dtugo przytrzy-
muje nasze spojrzenie. Starsza kobieta ze splecionymi dlofimi ustawia sie en face
i patrzy ku nam. Wszyscy ci ludzie swoja postawa i wyrazem twarzy wyrazaja
prosty, a zasadniczy — zaréwno dla ich jednostkowej indywiduacji, jak i dla budo-
wania wspélnoty — komunikat: Jestem. Jestem tutaj i teraz.

W kolejnym bloku dynamicznie montowanych sekwencji kamera operu-
je juz wewnatrz gestego i — jak wskazuje ujecie z nieco podwyzszonego punktu
widzenia - rozleglego ttumu. Jest wyjatkowo ruchliwa i dociekliwa, podjezdza
blisko do ludzi, potem nieco sie oddala i — caty czas od §rodka — obejmuje zgroma-
dzenie w réznych planach i z rozmaitych perspektyw (zabiej, od géry, z poziomu
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oczu), a w ktérym$ momencie nawet je panoramuje w pelnym obrocie. Mozna
powiedzied, ze z wczedniejszej pozycji obserwatora przechodzi teraz do poziomu
uczestnika wydarzen, a my wraz z nia stajemy sie czescia filmowanego ttumu.
Chodzi tu juz nie o ,kamere subiektywna”, lecz jakby o co$ wiecej — , kamere
wcielona”, ktéra nie tylko jest naszym okiem, ale tez reprezentuje nasza obecno$¢
i nasz punkt widzenia.

Bogactwo zastosowanych w filmie operatorskich srodkéw wyrazu (miedzy
innymi jazd kamery w réznych tempach i kierunkach, wspomnianej rozmaito-
$ci planéw i katéw widzenia) oraz pomystowo$¢ w penetrowaniu ograniczonej
przestrzeni i umiejetno$¢ spontanicznego reagowania na to, co hic ef nunc — formal-
nie upodabnia Las do Metrum. Oba te utwory taczy takze, jak juz wiemy, podobien-
stwo tematyczne i zakres zainteresowar Baladi, jak réwniez brak bezposredniego
komentarza odautorskiego, uzycie twardego montazu i éciezki dzwiekowej z mu-
zyka choéralna oraz brak dbatosci o strone techniczng realizagji. Jednakze ostatecz-
ny efekt jest w Lesie zupelnie odmienny ze wzgledu zar6wno na inny rodzaj relacji
miedzy kamera a ttumem, jak i rezultat wizualnej kontranalizy spotecznej. W Lesie,
podobnie jak w Metrum, kamera porusza sie w thumie, czesto pod prad, a ludzie
rozstepuja sie przed nia, ale ich reakcje sa diametralnie inne. Nikt nie udaje, ze
kamery nie ma, nie ignoruje jej z kamienna twarza. Uczestnicy pogrzebu nie tylko
nie odrzucaja jej wzroku, jak to czynia podrézni w moskiewskim metrze, ale to
spojrzenie wytrzymuja i —jesli mozna tak powiedzie¢ — z empatia odwzajemniaja.
Nie ma w ttumie nikogo ze spuszczona glowa, wszyscy stoja lub ida, $miato pa-
trzac przed siebie. Nikt nie boi sie obcego, zewnetrznego spojrzenia; przeciwnie,
zgromadzeni chca by¢ widziani i filmowani, i to wtaénie w takim stanie, w jakim
sa — dostojenistwa i poczucia wlasnej godnosci, $wiadczacym o ich podmiotowosci.
W sumie wiec, chociaz elementem strukturalnym obu filméw jest intencjonalne
ujawnianie obecnosci i ingerencja kamery w rejestrowana rzeczywistosc, to w Lesie
nie zostaje ona odrzucona, ale wiaczona do wspdlnoty i wspéttworzy rytuat, ktéry
pozwala owej wspdlnocie zyska¢ samoswiadomos¢ i sie ukonstytuowad.

Obserwowany w Lesie thum jest plastyczny, to zywa materia przybierajaca
coraz to nowsze formy. Ludzie co prawda, podobnie jak w Metrum, nie rozmawia-
ja tu ze soba, ale dzieje sie tak dlatego, ze najwazniejszy w tej grupie wydaje sie
kontakt osobisty , twarza w twarz”, tak jak go rozumieja Peter L. Berger i Thomas
Luckmann, czyli specyficzny sposéb do$wiadczania siebie i innych w nieustan-
nej wymianie wzajemnej ekspresyjnoéci (na przykltad wtedy, gdy ktos obok mnie
staje sie powazny, bo i ja uzewnetrzniam powage)”. W trakcie filmu ttum jakby
gestnieje; rejestrujemy coraz wiecej 0s6b, odmiennych, lecz zarazem ztaczonych
wspodlna ekspresja. Ludzie pociagaja nosem, ocieraja oczy; nikt tutaj nie wstydzi
sie fez i z nimi nie kryje. Nie jest to jednak zadna niepohamowana rozpacz ani tym
bardziej — histeryczny spazm; w tlumie nie ma zatobnych ptaczek, ktére robity-
by widowisko z optakiwania zmarlego. Obserwujemy naturalnie i spontanicznie
wyrazany gleboki, przejmujacy smutek. W tym ptakaniu faczy ludzi co$, czego
my wciaz nie widzimy, ale wokét czego oni sie koncentruja, w kierunku czego
zmierzaja i czego waznosci jesteSmy coraz bardziej Swiadomi.

W pewnym momencie czeécia filmowanego zgromadzenia staje sie gru-
pa mtodych mezczyzn z jasnymi opaskami na rekawach, ktéra powoli maszeru-
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je széstkami, trzymajac sie wzajemnie pod ramiona i tworzac jakby eskorte albo
orszak. Potem za$ ciagna ulica dwa ,zywe taficuchy” mtodziezy i kamera $ledzi
w zblizeniach szeregi splecionych dioni. Wreszcie okazuje sie, ze w centrum tego
zgromadzenia, miedzy dwoma fancuchami kroczy grupka, w ktérej dwaj mezczyz-
ni dzwigaja wielka, powiewajaca na wietrze flage czechostowacka. Pod nieobec-
noé¢ trumny to ona staje sie wiec w filmie Baladi centrum wydarzen i oérodkiem,
wokot ktérego wydaje sie koncentrowac wola zgromadzonych ludzi. Przesuniecie
wizualnego punktu ciezkosci ze zmartego Palacha na flage czechostowacka nie jest
jednak wylacznie kolejnym $rodkiem stylistycznym, wykorzystujacym retoryczny
potengjat figur personifikacji, symbolu badz peryfrazy, lecz przede wszystkim spo-
sobem przeniesienia znaczenia filmu i stanowiacej jego jadro diagnozy spolecznej
na zupelnie inny poziom. Tryzna w intengji Palacha odstania wiec swoja glebsza
nature i jawi sie ostatecznie jako zbiorowa, narodowa tryzna po Praskiej Wio3nie.
Czesi i Stowacy na diugi czas po raz ostatni wystepujacy wspdlnie, tak thumnie
ijawnie, optakuja w Lesie utracone aspiracje spoteczne i nadzieje na przysztosé, za-
mordowana przez obce wojska suwerennos¢ i sprofanowana godnos¢ narodowa.

W kulminacyjnej sekwengji filmu Balada obserwuje, w serii podobnie pro-
wadzonych uje¢, kolejke wpatrzonych w jeden punkt ludzi, ktérzy — osiagnawszy
cel wedréwki — przesuwaja sie powoli przed trumna Palacha, pozostajaca jednak
caly czas w ukryciu w przestrzeni pozakadrowej. I znowu kamera wybiera z tej
kolejki kilka 0séb i na nich koncentruje uwage. Przypatrujemy sie wiec miedzy in-
nymi mlodej dziewczynie z dtugimi wlosami, ktéra w skupionym napieciu wpa-
truje sie, jakby nie mogta uwierzy¢ w to, co widzi, i w koricu odchodzac, zaczyna
ptakaé. Z kolei mocno juz pochylony do ziemi, tysiejacy mezczyzna w ortaliono-
wym plaszczu idzie zaptakany, nie mogac trzesaca sie reka obetrze¢ nosa, i wciaz
sie oglada, wracajac wzrokiem do niewidocznego dla nas obiektu. Potem starsza,
tega kobieta w berecie i karakutowym futrze, cata rozdygotana idzie z wyraznym
trudem i, tkajac, rozglada sie nieprzytomnie po innych.

Skojarzenia ze wspomnianym wcze$niej Pogrzebem Stalina Loznicy wydaja
sie w przypadku Lasu, zwlaszcza z powodu omawianej przed chwila sekwen-
qji, bardziej ewidentne niz przy Metrum. To jednak tylko pozér, bo zgromadzenie
przechodzace przed trumna Palacha jest w wymiarze politycznym, spotecznym
iaksjologicznym zupelnym przeciwienstwem niekornczacej sie kolejki ludzi zegna-
jacych Stalina. Widzialna forma obu ,,defilad” jest niemal tozsama, ale ich gteboka
istota kompletnie odmienna, co Balada celnie wydobywa i czyni jadrem czysto
wizualnej kontranalizy spoteczenstw radzieckiego i czechostowackiego. Wszyst-
kie twarze przesuwajace sie przed kamergq w Lesie sa powazne i przygnebione.
Ale nie jest to efekt oczekiwanego przez jakas zewnetrzna instancje comme il faut,
bowiem na kazdej z nich maluje si¢ zupelnie indywidualna opowie$¢ o bélu,
z ré6znymi odcieniami raczej nieudawanego smutku. Wyrazu dziesiatek twarzy
nie sposéb opisa¢ stowami. Uchwycone kamera staty sie wprawdzie wyraznie
widzialne, ale wciaz pozostaja nieuchwytne rozumem i niewerbalizowalne. Ich
namacalna blisko$¢ nie pozwala jednak na obojetnoé¢, dlatego glteboko porusze-
ni, podzielamy te same odczucia i stajemy sie czeScia tej samej wspdlnoty co one.
W rezultacie sekwencja kulminacyjna Lasu pozostawia nas przede wszystkim
z dojmujacym poczuciem vanitas.
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Krétki finat filmu Baladi nie przynosi wyrazistej puenty, choé¢ na meta-
poziomie dodaje calej wypowiedzi nowego wymiaru. Znéw jesteSmy z kamera
w ttumie, za plecami tych, ktérzy ida przed nami. I nagle pojawiaja sie nieocze-
kiwane ,zaklécenia techniczne”: obraz zaczyna skakad, na taSmie widzimy rysy
i odbarwienia, a projekcja na moment przyspiesza, jak przy filmach z epoki kina
niemego wyswietlanych na pézniejszych projektorach. Las ze stylizowanego fil-
mu dokumentalnego zmienia sie wiec na koniec w swoisty reportaz, ktéry chwy-
ta na goraco funeralna manifestacje, niestabilna kamera i na marnej tasmie. Ten
chwyt, ktéry mozemy uznac za autoreferencyjny, przywraca jakby z metaforycz-
nych wyzyn pogrzeb Palacha konkretnej rzeczywistosci i wzmacnia oddziatywa-
nie filmu jako autentycznego $wiadectwa z przesztosci®.

Obserwowane w Lesie ttumy poruszaja sie w porzadku marsza zatobnego
i tempie andante, przechodzacym chwilami w moderato. Rytm zgromadzenia naj-
lepiej uwypukla niediegetyczna Sciezka dzwiekowa, znowu jak w Metrum, w po-
staci $piewéw choralnych, ktére zastepuja bezposredni komentarz odautorski.
Tym razem jest to skomponowana specjalnie na potrzeby filmu przez Stépana
Konicka niewielka rozmiarowo kantata do stéw legendy o ptonacym sercu Dan-
ka, pochodzacej z opowiadania Maksyma Gorkiego Stara Izergil. Tekst opowie-
$ci zaadaptowat Lubor Dohnal, a kantate wykonali wraz z Filmowa Orkiestra
Symfoniczna i Kithntiv SmiSenym Sborem soliéci Milada Sykorov4 i Jiff Némecek.
Bohaterem $piewanej legendy jest wédz Danko, ktéry wywiddt swéj lud z ciem-
noéci niebezpiecznego lasu, ale zapltacit za to najwyzsza cene, bowiem jego serce
zgorzato i spopielito sie. Gorzki finat tej ponadczasowej historii — kiedy ludzie
Danka rozpierzchli sie po jego $mierci — nidst przestroge przed tchérzostwem ttu-
mu i w kontekscie filmu oraz czekajacej Czechostowacje normalizacji mozna go
uznac za profetyczny.

Ttum na pogrzebie Palacha — tak jak go zobaczyt Balada — jest w przeciwien-
stwie do homogenicznej masy w moskiewskim metrze heterogeniczny i sktada sie
z elementéw odrebnych i niepodobnych do siebie, co tylko potwierdza — banalna
moze z dzisiejszego punktu widzenia - teze, ze wszelkie ludzkie zbiorowiskaizgro-
madzenia (pars pro toto spoleczenistwa) wytwarzaé moga réwnie dobrze typowosc,
co indywidualno$é jednostek®. Co wiecej, w poréwnaniu z homorytmia masy
obserwowanej w Metrum wyraziSciej objawia sie swoistos¢ struktury rytmicznej
spoteczenistwa uczestniczacego w pogrzebie Palacha, ktéra mozemy okreslié¢ jako
uktad polirytmiczny, a nawet polimetryczny. Specyfika rytmu struktury spotecznej
(i adekwatna do niej struktura filmu Baladi) jest budowana z zestawienia stosun-
kowo réznorodnych zjawisk rytmicznych — sposobéw poruszania i przemieszcza-
nia sie zaréwno jednostek, jak i grup ludzkich — ktére tworza uktady sukcesywne
i symultatywne®. Powstaje zlozony porzadek, dla ktérego charakterystyczna jest
réwniez wielowarstwowo$¢ czasu i ruchu. Poza tym kazdej z wytonionych z ttu-
mu 0s6b kamera Sajmovica poswieca na tyle duzo uwagi, ze — w kontekscie catego
filmu — nabieraja one cech faktycznych partii tematycznych®, ktére oddziatujac na
siebie, zaréwno buduja heterogeniczna strukture zgromadzenia zatobnikéw, jak
tez kulminuja w ostatecznej kompozycji formalnej i znaczeniowej filmu.

W rezultacie tok rytmiczny praskiego konduktu pogrzebowego (i pokazu-
jacego go Lasu) jest swobodny, mieszany i nieregularny, typu soluta®?, a nie vincta

43



Kwartalnik Filmowy 123 (2023) s. 25-49

Las, rez. Ivan Balada (1969)

44



s. 25-49 123 (2023) Kwartalnik Filmowy

Las, rez. Ivan Balada (1969)



Kwartalnik Filmowy 123 (2023) s. 25-49

jak w Metrum, poniewaz wynika z doraznego rozchwiania — przy$pieszania lub
zwalniania — jednostek rytmu (gestow, krokéw, poruszen, spojrzen), ktdre nie daja
sie zamkna¢ w wyraznie okreSlone cykle, a jesli juz, to te skladaja sie z réznych
komorek rytmicznych®. Tok rytmiczny zgromadzenia zatobnikéw wciaz jednak
pozostaje oczywiscie uporzadkowany, tyle ze nie jest — jak w moskiewskim me-
trze — skrajnie jednokierunkowy i jednowymiarowy. Dodatkowy jego paradoks
polega na tym, ze réznorodnoé¢ i ztozono$¢ dziataja mimo wszystko dosrodko-
wo, na rzecz budowania pluralistycznej wspdlnoty spolecznej.

Koniec konicéw strukture tejze wspélnoty mozemy okreéli¢ —i to nie tylko
pod wzgledem rytmiki — jako wertykalna, w przeciwienstwie do horyzontalnej
struktury radzieckiej. Opiera sie ona na harmonijnym, konsonansowym wspét-
brzmieniu i wspoétdziataniu mnogosci stosunkowo réznych pod wzgledem ryt-
mu, tempa i czestotliwosci osobniczych przejawéw szeroko rozumianego ruchu,
zdeterminowanego nie kierunkiem, tylko okreslonym, wspdlnym celem*.

W takim razie ludzi zgromadzonych na pogrzebie Palacha nie mozemy
absolutnie postrzega¢ jako masy w rozumieniu Canettiego (zwlaszcza masy
bezwolnej, za jaka uznalisSmy podréznych w metrze moskiewskim), tylko jako
rzeczywista wspdélnote spoteczna, potaczona zbiorowym uniesieniem (jakby chciat
Emile Durkheim) albo /i zbiorowym duchem (jakby z kolei widziat to Elias)®. Tym,
co ja konstytuuje, jest szczegdlny zbiorowy performans, ktéry nosi cechy zaréwno
Goffmanowskiego wystepu, jak i Collinsowego rytuatu interakcyjnego*®. Wspdlno-
towo$¢ nie wiaze sie tutaj jedynie z upodobnieniem sie do siebie dzieki zrytmizo-
wanemu i ukierunkowanemu dziataniu (jak w Metrum) jednostek rézniacych sie
na co dzien, tylko z pojawieniem sie — wraz z bardziej ztozonymi, cho¢ najczesciej
tymczasowymi strukturami spotecznymi — poczucia wspélnej tozsamosci, zwia-
zanej z podzielaniem przez cztonkéw wspdlnoty okreslonych wartosci’. Ufor-
mowanie tego rodzaju heterogenicznej, polirytmicznej i wertykalnej struktury
spotecznej stwarza za$ warunki do wygenerowania nieznormalizowanej, pozy-
tywnej i moralnie nasyconej energii emocjonalnej, ktéra umozliwia z kolei pojawie-
nie sig¢ — skoncentrowanych wokét najwyzszych wartosci — $wiadomosci zbiorowej
i sumienia zbiorowego®. Wspdlnota staje sie przy tym nie tyle wewnatrzste-
rowna, co - w przeciwienistwie do zewnatrzsterownego spoleczenstwa radziec-
kiego — autonomiczna (bowiem to autonomia jest rzeczywista alternatywa dla
zewnatrzsterowno$ci®).

Zaproponowana przez Balade wizualna kontranaliza dwéch zbiorowo-
§ci — oparta przede wszystkim na obserwacji i rozpoznaniu ich struktur rytmicz-
nych, ujawniajacych glebsze poktady struktur spotecznych — zmierza ostatecznie
do rozréznienia i ukazania dwéch sposobéw funkcjonowania ludzkich spotecz-
nosci, ktére za Ortega y Gassetem mozemy okresli¢ mianami zycia pospolitego
oraz przeciwstawionemu mu zycia szlachetnego®. Uwieczniony w kadrach
Lasu ttum zalobnikéw uzmystawia nam wiec wyraziscie, ze spoleczefistwo
Czechostowacji poczuto si¢ w wyniku Praskiej Wiosny i nastepujacej po niej obcej
okupacji suwerennym Ludem i Narodem w znaczeniu celnie streszczajacym sie
w pochodzacej skadinad formule inwokacji We the People.
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Keywords: Abstract
Ivan Balada; Karol Szymanski

documentary film; Mass and Community in the Rhythm of Steps: A Counter-
visual social -Analysis of Soviet and Czechoslovak Societies in Ivan

counter-analysis; Balada’s Films Metrum and The Forest
social structures; At the end of the 1960s, Ivan Balada made two short docu-
rhythm and pace mentaries: Metrum (1967) and The Forest (Les, 1969). In the
of crowds former, he observed crowds of travellers walking through
the spaces of the Moscow metro, and in the latter - the at-
tendees of the funeral of Jan Palach, who in January 1969
committed an act of self-immolation as a protest against

the aggression of the Warsaw Pact troops. The author
treats Balada’s creative films as a medium for Marc Ferro’s
counter-analysis of social structures and power relations
in the USSR and Czechoslovakia. He argues that thanks to
the inquiring observation of, i.a., the rhythm, meter, and
pace of the movement of two mass gatherings, the direc-
tor managed to visually capture their underlying nature
and the mechanisms that define them. Based on a detailed
analysis of the films, which involves musicological con-
cepts, the author recognizes the Soviet society as a homo-
geneous and involuntary mass and the Czechoslovak one
as an autonomous and sovereign civic community.
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