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Masa i wspólnota w rytmie 
kroków. Kontranaliza 
społeczeństw radzieckiego 
i czechosłowackiego 
w filmach Ivana Balaďi 
Metrum i Las

Abstrakt
Pod koniec lat 60. Ivan Balaďa zrealizował dwa krótkome-
trażowe filmy dokumentalne Metrum (1967) i Las (Les, 1969). 
W pierwszym obserwował tłumy podróżnych przemierza-
jących przestrzenie moskiewskiego metra, w drugim zaś – 
uczestników pogrzebu Jana Palacha, który w styczniu 1969 r.  
dokonał aktu samospalenia w proteście przeciwko agresji 
wojsk Układu Warszawskiego. Autor traktuje kreacyjne filmy 
Balaďi jako medium postulowanej przez Marca Ferro kon-
tranalizy struktur społecznych oraz relacji władzy w ZSRR 
i Czechosłowacji. Jego zdaniem reżyserowi udało się –  
dzięki obserwacji m.in. rytmu, metrum i tempa porusza-
nia się dwóch masowych zgromadzeń – uchwycić w sposób 
czysto wizualny ich głęboką naturę i rządzące nimi mecha-
nizmy społeczne. Na podstawie szczegółowej analizy fil-
mów, wykorzystującej m.in. pojęcia muzykologiczne, autor 
uznaje społeczeństwo radzieckie za homogeniczną i bez-
wolną masę, natomiast społeczeństwo czechosłowackie –  
za autonomiczną i suwerenną wspólnotę obywatelską.
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Rytm był pierwotnie rytmem kroków. (…) 
Człowiek zawsze słuchał odgłosu kroków innych ludzi, 

z pewnością jeszcze pilniej niż własnych. (…) 
Gdzie wielu idzie, inni ruszają wraz z nimi.

Elias Canetti, Masa i władza1

Tłum ruszający na Bastylię i masa pielgrzymów zmierzających do Hadżaru. 
Kolejka przesuwająca się przez trzy dni przed trumną Stalina i dwutygodniowe 
zgromadzenie pod bramą Stoczni Gdańskiej. Hurmy na stadionach piłkarskich 
i Marsz na Waszyngton. Parady ze sztandarami w Triumfie woli (Triumph des Willens, 
1934) Leni Riefenstahl i manifestacja hippisów na trawniku przed Białym Domem 
w finale Hair (1979) Miloša Formana. Zbiorowiska, tłumy, masy ludzkich ciał, a ruch 
każdego z nich odznacza się swoistym porządkiem (rytmem i tokiem rytmicznym, 
metrum i tempem), który możemy uznać – idąc śladami Marka Ferro, traktujące-
go film jako medium swoistych kontranaliz socjologicznych – za odzwierciedlenie 
ukrytych struktur społecznych i wpisanych w nie stosunków władzy.

Zdaniem Norberta Eliasa społeczeństwo i – rozumiana po Foucaultowsku –  
władza nie mają bowiem same w sobie wyraźnych konturów i postrzegalnej for-
my: ich struktur nie można zobaczyć, dotknąć czy usłyszeć bezpośrednio w prze-
strzeni. Jest to w rzeczywistości nieprzerwany przepływ, szybsza lub wolniejsza zmiana 
form życia (…), ludzie [którzy] są ciągle w mniej lub bardziej dostrzegalnym ruchu2. 
Jednakże różnorodność możliwych sposobów zachowania i funkcji jednostek 
oraz indywidualnej swobody ich poruszania się w tym tumulcie pędzących ludzi3, 
jak również kierunek i rezultat łańcuchów działań wyzwalanych przez splatanie 
ruchów jednostkowych z ruchami innych osób są determinowane właśnie przez 
ową nieuchwytną zmysłowo strukturę społeczną i sieć panujących w niej napięć. 

Ruchy i przemieszczania się ludzi w jakimś kierunku rozpoczynają według 
Randalla Collinsa4 interakcyjne procesy rytualne, które są zasadniczo procesami 
cielesnymi i które poprzez reprodukcję czysto fizycznych działań i reakcji oraz 
cielesnych praktyk kulturowych prowadzą do tworzenia się różnego typu zbioro-
wości. Szczególne zaś znaczenie w tych procesach – dla ustanowienia warunków 
bądź to zbiorowego organizmu, bądź to przeciwnie: zbiorowego ducha5 – ma wspólny 
rytm, rozumiany tu po Platońsku i kwantytatywnie jako porządek ruchu6. Rytm 
zbiorowości jest zatem – przez analogię do muzyki, w której mówimy o upo-
rządkowanym ruchu dźwięków – uporządkowanym czasowo i rozwijającym się 
w czasie ruchem ludzkich gestów, poczynań, kroków i spojrzeń. Te elementarne 
jednostki rytmiczne wiążą się ze sobą w ciągi tworzące toki rytmiczne, a układ 
ich wzajemnych zależności decyduje o całokształcie i cechach formy (struktury) 
rytmicznej zbiorowości7. Stopień i specyficzny charakter organizacji rytmicznej 
poruszających się skupisk ludzkich odzwierciedla natomiast, jak założyliśmy na 
wstępie, ich niejawną strukturę i rządzące nimi mechanizmy. 

Ferro przypisuje kamerze filmowej szczególną zdolność odsłaniania – już 
poprzez samą uważną obserwację i rejestrację powierzchni rzeczywistości – tego, 
co w społeczeństwach głębokie, ukryte (czy nawet sekretne) i mistyfikowane 
przez różne aparaty instytucjonalne8. Twórca filmów zarówno dokumentalnych, 
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jak i fabularnych, niekoniecznie nawet świadomie, może pełnić rolę badacza – 
historyka czy socjologa, który podsuwa nam obraz społeczeństwa przez nie same 
nieuświadamiany oraz obnaża rzeczywiste funkcjonowanie jednostek, zbiorowo-
ści i instytucji społecznych. Film staje się wówczas „kontranalizą społeczeństwa”, 
która dociera do niejawnych, niewerbalizowalnych struktur i pozwala uchwycić 
niewidzialne relacje łączące społeczeństwo z władzą. Wszystko to niesie – jako 
pewien naddatek treści – obraz sam w sobie. Rzecz więc w tym, żeby wyjść od obra-
zu, od obrazów (…), rozważać obrazy jako takie i nie rozpatrywać filmu z semiologicz-
nego punktu widzenia9. Dopiero wtedy uda się odsłonić rzeczywistość, jak chce Fer-
ro, przerażająco prawdziwą, często nieprzenikalną i niewyrażalną dla racjonalnego 
rozumu i słowa pisanego.

Tego rodzaju obrazów – w odniesieniu do społeczeństwa radzieckiego 
Anno Domini 1967 oraz czechosłowackiego w początkach 1969 r. – dostarczają 
dwa wybitne, krótkometrażowe, zrealizowane wspólnie z operatorem Jurajem 
Šajmovičem filmy dokumentalne Ivana Balaďi Metrum i Las (Les). Twórca poddał 
w nich pozornie neutralnej i „zimnej” obserwacji, a przecież przenikliwej i do-
bitnej w syntetycznym rezultacie, dwa wyjątkowe i jak się okazuje, zasadniczo 
odmienne zbiorowiska ludzkie, znajdujące się w permanentnym ruchu, ukierun-
kowanym przepływie i wspólnym podążaniu. 

W Metrum Balaďa zarejestrował tłumy przemieszczające się w podzie-
miach moskiewskiego metra (a dokładnie stacji Kijowskiej), natomiast w Lesie 
towarzyszył 25 stycznia 1969 r. na ulicach i placach Pragi konduktowi pogrzebo-
wemu, czy raczej manifestacyjnej tryznie ku czci Jana Palacha, który 16 stycznia 
w akcie samospalenia protestował przeciwko apatii Czechów po agresji wojsk 
Układu Warszawskiego na jego ojczyznę w sierpniu 1968 r. W pozbawionych ja-
kiegokolwiek komentarza sekwencjach obu filmów (pomijając omawianą dalej 
niediegetyczną ścieżkę dźwiękową) Balaďa przygląda się – w ciągłych jazdach 
kamery, zazwyczaj z bliska, w planach co najwyżej pełnych, rzadko ogólnych 
i nigdy dalekich, często zaś w detalach – stłoczonym ludziom i ich napierającym 
na siebie ciałom. Skupia się na sposobie i charakterze ich przemieszczania, na 
(samo)organizacji tłumnego ruchu, na wewnętrznych interakcjach – albo ich bra-
ku – znajdujących wyraz w mikrogestach i spojrzeniach. Śledzi w tych performa-
tywnych widowiskach masowych ukryty porządek – rytmy, metra i tempa, reżim 
czasowy, kierunki i przebiegi – rejestrując na taśmie całościowe, złożone struktu-
ry metrorytmiczne i agogiczne dwóch różnych zbiorowisk ludzkich. Ostatecznie 
obrazy te same w sobie (wydawałoby się, że proste, czysto reportażowe i nieza-
angażowane) rzeczywiście stają się postulowaną przez Ferro „kontranalizą” i za-
razem etyczną diagnozą stanu społeczeństw radzieckiego i czechosłowackiego 
w konkretnym czasie politycznym i historycznym. Dokument – jeśli przyjmiemy 
klasyfikację Mirosława Przylipiaka10 – założony jako stricte obserwacyjny, a w naj-
lepszym razie poetycko i prywatnie refleksyjny, jest w przypadku dzieł Balaďi 
narzędziem głębszego poznania ukrytych mechanizmów zbiorowych zachowań 
społecznych, osiągając w rezultacie wymiar dokumentu kreacyjnego, w którym 
precyzyjnie dobrane środki formalne (montażowe, operatorskie, oświetleniowe, 
inscenizacyjne) służą wejrzeniu pod powierzchnię rejestrowanej rzeczywistości 
oraz intelektualnej aktywizacji widzów. 
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Ivan Balaďa (1936-2014) – Słowak, absolwent klasy fotografii w bratysław-
skiej szkole średniej (1954) oraz wydziału reżyserii na praskiej FAMU (1960) – od 
1959 r. do niemal końca lat 80., aczkolwiek z wymuszonymi długimi przerwami, 
pracował w słowackiej telewizji, dla której realizował filmy fabularne i spektakle 
teatralne, między innymi pierwszą ekranizację kontrowersyjnej wówczas powie-
ści wojennej Ladislava Mňački Śmierć nazywa się Engelchen (Smrť sa volá Engelchen, 
1960) oraz Damę (Dáma, 1967) z Tadeuszem Fijewskim i Bożeną Kurowską w ro-
lach głównych11. Jego debiutem kinowym miała być nakręcona już po wejściu ob-
cych armii (w 1968 r.), w początkach tak zwanej normalizacji Arka błaznów (Archa 
bláznů aneb Vyprávění z konce života, 1970, premiera 1990), oparta na motywach Sali 
nr 6 Antoniego Czechowa. Ten antycypujący idiosynkratyczną stylistykę późnych 
dokonań Aleksieja Germana, rozgrywający się w szpitalu dla psychicznie cho-
rych, rozwichrzony dramaturgicznie, okrutny, a zarazem ironiczny film trafił od 
razu na półkę i uniemożliwił reżyserowi dalszą pracę w kinematografii, do której 
nie wrócił nawet po aksamitnej rewolucji, skupiając się wówczas na działalności 
dydaktycznej w FAMU12. 

W 1961 r. Balaďa został powołany do zasadniczej służby wojskowej, którą 
odbył w podlegającym Ministerstwu Obrony – a nie jak cała kinematografia Mi-
nisterstwu Kultury – Czechosłowackim Filmie Wojskowym (Československý Ar-
mádní Film). Ta powstała w 1951 r., ale sięgająca korzeniami końca lat 20. XX w.  
wytwórnia filmowa wkraczała właśnie – pod nowym kierownictwem Bedřicha 
Bendy – w okres śmiałych zmian profilu produkcyjnego. Oprócz żołnierskich 
kronik filmowych, utworów propagandowych i instruktażowych oraz repor-
taży okolicznościowych (na przykład z manewrów lub zawodów sportowych) 
zaczęto coraz odważniej – zaś im bliżej Praskiej Wiosny, tym także coraz kry-
tyczniej – sięgać po tematy społeczne, historyczne czy polityczne niezwiązane 
ściśle z armią i wojskowością (a jednym z paradoksalnych rezultatów tej stra-
tegii była realizacja dzieł z antymilitarnym przesłaniem). Przestano poza tym 
ograniczać się do filmów dokumentalnych i oświatowych, kierując do produkcji 
fabuły, także długometrażowe, jak choćby fantastyczno-naukowa antyutopia Ko-
niec sierpnia w hotelu Ozon (Konec srpna v hotelu Ozon) Jana Schmidta w 1966 r.  
Jednocześnie szefostwo wytwórni zachęcało zatrudnionych w niej lub współ-
pracujących twórców do poszukiwania nowych środków wyrazu filmowego 
i szeroko rozumianych eksperymentów formalnych, co skłoniło monografistkę 
Czechosłowackiego Filmu Wojskowego – Alice Lovejoy – do scharakteryzowania 
jego produkcji z lat 60. jako wojskowej awangardy i powiązania jej z nowatorskimi 
trendami Czechosłowackiej Nowej Fali13. Filmy dla wojskowej wytwórni zreali-
zowali w tym czasie między innymi tak wybitni i uznani twórcy kina czeskiego, 
jak Jan Němec, Karel Kachyña i Karel Vachek.

Balaďa pozostał związany z Czechosłowackim Filmem Wojskowym tak-
że po przejściu do rezerwy, kręcąc już nie tylko materiały do kroniki Armádní 
filmový měsičník, ale też tak nowatorskie tematycznie i formalnie dokumenty, 
jak Bezimienny cmentarz – requiem aeternam i Człowiek w wielkiej hali14 czy in-
teresujące nas tutaj Metrum i Las. Te ostatnie wyprodukowano – jak twierdzą 

s. 25-49



Kwartalnik Filmowy

29

123 (2023)

świadkowie15 tamtych czasów – „poza planem” i niemal spontanicznie, co 
tylko potwierdza, że kierownictwo wytwórni korzystało z liberalizacji syste-
mu komunistycznego, żywo reagując na rozgrywające się w Czechosłowacji  
dziejowe wydarzenia i nastroje społeczne.

Co ciekawe, Metrum powstało w Czechosłowackim Filmie Wojskowym 
na zamówienie Związku Przyjaźni Czechosłowacko-Radzieckiej (Svaz Českoslo-
vensko-sovětského Přátelství), którego ówczesnym szefem był notabene Ludvík 
Toman – po 1969 r. wszechmocny główny dramaturg studia filmowego Barran-
dov i jeden z „czarnych charakterów” normalizacyjnych zmian w kinematogra-
fii16, decydujący między innymi o „wilczym bilecie” dla Balaďi po realizacji Arki 
błaznów. Związek zlecił armii produkcję filmu, który byłby reklamą wzorcowego 
moskiewskiego transportu publicznego. Kiedy jednak Balaďa i Šajmovič dotar-
li do stolicy Związku Radzieckiego, znaleźli się w kropce, bo zobaczyli na uli-
cach tylko wołgi i takie same wołgi, i czasami jakiś trolejbus17. Swoistą „negatywną 
epifanią” i impulsem do pracy stało się dopiero zejście do metra. Tyle tylko, że 
moskiewskie metro stanowiło wówczas, jak wspominał Balaďa, niejakie tabu 
i ponoć nigdy wcześniej nie zostało sfilmowane – z jednej strony ze względu na 
motywowane zimnowojenną paranoją bezpieczeństwo państwowe, z drugiej zaś 
dlatego, że uznane za tak wielką, wręcz deifikowaną zdobycz społeczeństwa ko-
munistycznego, stało się „nietykalne”. Czechosłowaccy twórcy pokonali jednak 
biurokratyczne przeszkody, chociaż przez cały okres realizacji borykali się i z pro-
blemami organizacyjnymi (między innymi brakiem profesjonalnego wózka do 
travellingów, zamiast którego ostatecznie wykorzystali – sic! – wózek inwalidzki), 
i z nadgorliwością pracowników metra (na przykład wyganiającej ich miotłą po-
dejrzliwej sprzątaczki)18. Niediegetyczną ścieżkę dźwiękową zapewniły filmowi 
prawosławne śpiewy chóralne nagrane ad hoc, bez kamery, ukrytym mikrofonem 
podczas nabożeństwa w jednej z moskiewskich cerkwi. 

Balaďa, nawiązując do daty swego przyjścia na świat (1 stycznia 1936 r.), 
pierwotnie planował nadać dokumentowi tytuł Panichida 36, kiedy jednak przez 
skojarzenie metra z nabożeństwem żałobnym został on odrzucony ze względów 
cenzuralnych, twórca zaproponował jakoby neutralne Metrum. Tytuł ten, złożony –  
naśladującym kancelaryjny krój maszynowy – czarnym Courierem, pojawia się 
w pierwszym kadrze filmu na czerwonym niby czerwony sztandar tle. Mamy 
tu ewidentnie do czynienia z grą słów i skojarzeń: metro – metrum – metronom, 
które odsyłają do czegoś, co określa rytm i reguluje jego tok oraz metaforycznie 
jest strażnikiem pewnego rygorystycznego porządku. 

W pierwszym ujęciu filmu widzimy ukazaną frontalnie rzeszę ludzi scho-
dzących spiesznie po schodach i kroczących przez nisko sklepiony korytarz. Ka-
mera, dostosowując prędkość do szybkości tłumu, cofa się przed nim i w płynnej 
jeździe dociera tyłem do skrzyżowania, na które z innego korytarza nadciąga już 
kolejna grupa i łączy się z pierwszą, a my przez chwilę podążamy za powiększo-
nym zbiorowiskiem za zakręt, w głąb następnego tunelu. Kolejne ujęcie – i kame-
ra płynie pod prąd grupy nadciągającej z jeszcze innej strony. Ludzie rozstępują 
się przed nią, ale nie przerywają marszu i nie zbaczają z trasy. Jedziemy więc 
przez labirynt podziemnych przejść rozjaśnianych jedynie ostrym, punktowym 
światłem lamp u powały. Fotografowany w niskim kluczu tłum to na razie cienie 
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sylwetek wyłaniających się z głębi korytarzy, chwilami trudno rozróżnialna szara 
masa stopionych postaci, z której na moment tylko wyrastają wyraźniej widocz-
ne, konkretniejsze w swym indywidualnym wyglądzie osoby.

Twardy montaż travellingów z korytarzy przepełnionych szybko przemie-
rzającymi je ludźmi to pierwszy motyw Metrum, pierwsza „cegiełka” w jego fine-
zyjnie złożonej strukturze ruchowo-rytmicznej i znaczeniowej. Stopniowo docho-
dzą kolejne wątki – ujęcia i sekwencje motywiczne, naprzemiennie montowane 
i filmowane w coraz wyższym kluczu oświetleniowym: niekończące się kolejki 
przechodzące przez bramki metra i kłębiące się potem w westybulu, nieprze-
rwane szeregi jadące schodami ruchomymi i spływające do wielkiego, nabitego 
ludźmi holu, wreszcie tłum drepczący na peronie w oczekiwaniu na wejście do 
pociągu. Film Balaďi ma więc formę wariacyjną i ewolucyjną, opartą na pracy mo-
tywicznej – poszczególne, przywołane przed chwilą wątki podlegają wariacjom, 
przenikaniom i przemieszczeniom, służą wydobyciu kolejnych możliwych mo-
tywów, aż do ostatecznego złożenia ich i ukształtowania z nich tematu utworu. 

Bramek i schodów ruchomych pilnują strażniczki enigmatyczne niczym 
kariatydy. Napływający z korytarzy tłum formuje się tutaj w szeregi, a obser-
wująca je w półzbliżeniach kamera rejestruje pojedyncze osoby, które suną 
i zmieniają się przed obiektywem jednostajnie i miarowo jak na taśmie fabrycz-
nej. Kobiety i mężczyźni, dorośli, staruszkowie i dzieci, cywile i żołnierze, oso-
by o różnych fizjonomiach, z gołymi głowami, w kapeluszach i chustkach za-
wiązanych pod brodą, w garniturach, koszulach z krótkimi rękawami i letnich, 
wzorzystych sukienkach, z siatkami, walizkami, parasolami, przerzuconymi 
przez ręce płaszczami. Ktoś na schodach trzyma przy piersi gazetę „Prawda”, 
na której kamera na mgnienie oka zatrzymuje spojrzenie. Zapewne ludzie wszel-
kich profesji, ale ich narodowość, wyznanie czy poglądy pozostają nieokreślone.  
Anonimowi, zbyt krótko widziani, by uchwycić w nich jakiś rys charaktery- 
styczności – ludzie bez właściwości. 

Wcześniej czy później wszyscy nadciągający z tuneli przejdą przez bramki 
metra i wylądują w „zorganizowanym chaosie” westybulu, w którym nad głowa-
mi mrowia podróżnych góruje – wybijający się z szarości otoczenia bielą marmu-
ru – monumentalny postument z popiersiem Lenina. To stąd tłum udaje się pod 
jego spojrzeniem w odpowiednie strony, do schodów ruchomych, które kanalizu-
ją i przemieszczają masę ludzką na właściwe perony.

Potem, we względnie długiej sekwencji – wyjątkowo nakręconej statycz-
ną kamerą, w planach średnich i półzbliżeniach – skupiamy uwagę na ludziach 
wchodzących na stopnie u szczytu schodów. Monotonny przepływ kolejnych po-
staci, twarz przemija za twarzą, wszystko jak w najlepszym porządku i bez zakłó-
ceń. Podwójne, potrójne ciągi długich i stromych, rzęsiście oświetlonych schodów 
nieprzerwanie kursują w górę i w dół. Kamera wędruje po nich razem z tłumem, 
w zbitym szeregu, jak jeden z pasażerów, i albo rozgląda się na boki, obserwując 
ludzi przesuwających się w przeciwnym kierunku, albo ogarnia w dalekim planie 
wielką halę peronową i, powoli zjeżdżając, wbija się w gęstniejącą tam ciżbę. 

Hala rozległa niczym hangar lotniczy ma kolebkowe sklepienie, pod któ-
rym zwisają bogato zdobione żyrandole. Nad stłoczonymi ludźmi czuwają w ar-
kadowych przejściach – jak w portalach kościelnych – wielkie posągi z brązu: 
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robotnicy i marynarze o przepełnionych patosem obliczach. Ich zbliżenia powra-
cają kilka razy jak refren między ujęciami nadpływającego i odpływającego mia-
rowym krokiem tłumu.

W pierwszych minutach Metrum filmowana sceneria wydaje się dość 
enigmatyczna i pozbawiona jakiejkolwiek konkretyzacji. Jawi się nam jako raczej 
abstrakcyjny, przypominający mrowisko labirynt, plątanina niekończących się 
tuneli, podziemny błędnik o zawiłym układzie korytarzy, sal i schodów. Mimo 
tłumów – nieludzka, bezduszna, zastygła przestrzeń, która istnieje jakby sama 
dla siebie. Stopniowo jednak, wraz z wprowadzaniem kolejnych motywów i po-
szerzaniem scenerii, pojawiają się znaki orientacyjne, które pozwalają po pierw-
sze rozpoznać tę przestrzeń jako metro, a po drugie – odnieść ją, także pars pro 
toto, do jakiejś większej, zewnętrznej rzeczywistości. Mamy więc najpierw bramki 
wejściowe, potem kogoś z „Prawdą”, postument Lenina i posągi herosów komu-
nizmu, a w końcowych partiach filmu – tabliczki na peronach z zapisanymi cyry-
licą nazwami kierunków i naścienny szyld stacji Kijowska. Równocześnie to, co 
początkowo wydawało się tak ciasne i stłoczone, że aż kameralne i intymne, staje 
się monumentalne, hieratyczne i dominujące. Ta przestrzeń panuje nad chaosem 
ludzkiego zbiorowiska pogrążonego w permanentnym ruchu i wyznacza mu po-
rządkujące i unifikujące tempo, kierunek i (zwłaszcza) rytm.

Zdjęciom metra w filmie Balaďi towarzyszy wyłącznie niediegetyczna 
ścieżka dźwiękowa, ale dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, są to przetworzone 
i prawdopodobnie w całości spreparowane w postprodukcji „naturalne” odgło-
sy metra i ludzi w metrze – ich kroków oraz specyficznego gwaru. Stukot wy-
filtrowanych pojedynczych (a nie grupowych) kroków, wzmocniony pogłosem 
jak w wielkich salach, niesie się po tunelach niczym dźwięk szpilek na trotuarze. 
Jedne kroki zmieniają się w inne, łączą ze sobą i przenikają. Ów miarowy tupot 
jest jak pulsacja masy ludzkiej w rytmie 60-80 uderzeń serca na minutę. Odmierza 
jednostajny upływ czasu oraz reguluje tok rytmiczny i tempo zbiorowości. Z ko-
lei przy bramkach metra, w westybulu i hali peronowej słyszymy monotonny 
rejwach zlanych ze sobą ludzkich rozmów, szemrań i oddechów. Wreszcie pod 
koniec filmu ścieżkę dźwiękową wzbogacają hałasy nadjeżdżających pociągów, 
świstu przeciągu, otwieranych drzwi, stukotu kół. 

Drugą warstwę dźwiękową Metrum, w większości scen nakładającą się na 
tę pierwszą, stanowią oryginalne śpiewy prawosławne, zarejestrowane, jak już 
wspominaliśmy, w jednej z moskiewskich cerkwi. To one – obok kroków – defi-
niują brzmieniowy charakter filmu, wskazujący naszym zdaniem, wraz ze spe-
cyficzną czasoprzestrzenią metra i porządkiem poruszających się w nim tłumów, 
na ukrytą strukturę społeczną zarejestrowanej na taśmie widzialnej rzeczywisto-
ści. Cechą konstytutywną chóralnych śpiewów cerkiewnych jest regularny rytm, 
dominacja nasyconego wielogłosu i falujący charakter fraz, co – wraz z emocjo-
nalnością wykonania – daje odczucie metafizycznej harmonii i hipnotycznie od-
działuje zarówno na śpiewaków, jak i na słuchaczy. Praktyka wykonawcza – i tu 
znajdujemy analogię ze sposobem zachowania w radzieckim metrze – niezależnie 
od relacji interwałowych i rytmicznych między poszczególnymi głosami zmierza 
w kierunku wspólnotowego, stopliwego brzmienia. Nie ma tu miejsca na różno-
brzmiące indywidualności, celem jest jedność.
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Dodanie śpiewu prawosławnego między innymi do opisanych wcześniej 
sekwencji rozgrywających się w westybulu z centralnie umieszczonym popier-
siem Lenina, a przede wszystkim w wysokiej hali z brązowymi figurami i ży-
randolami, wzmacnia parasakralny odbiór przestrzeni metra. Jawi się ono już 
nie tyle jako pałac, wzniesiony wspólnym wysiłkiem „nowego” społeczeństwa 
w odpowiedzi na jego potrzeby, ile raczej jako świątynia, w której odbywa się 
swoiste wieczne nabożeństwo, narzucające ludziom zasady zachowania i umożli-
wiające ich transmutację. Szeregi formujące się w bramkach i wiezione schodami 
ruchomymi zmierzają na perony niczym do przyjęcia eucharystii. Można również 
w podobnym kluczu popatrzeć na przestrzenie metra jak na krainę nieustanne-
go sądu ostatecznego, w kształcie znanym z klasycznych przedstawień ikono-
graficznych, podczas którego wybrańcy – w przeciwieństwie do miotających się 
chaotycznie grzeszników – kroczą w szeregach równym krokiem i ze stoickim 
spokojem do bram raju.

Opisany dotychczas przebieg filmu Balaďi nieprzerwanie zmierza do for-
malnego rozwiązania nagromadzonych motywów oraz dopełnienia konstrukcji 
zarówno pod względem dramaturgicznym, jak i rytmicznym, czyli ku kulmina-
cji, która rozładowuje narosłe napięcia i staje się centrum znaczeniowym utwo-
ru. Tłum rozchodzi się na perony i tu, nieco rozrzedzony, przez chwilę czeka na 
pociąg. Potem wsiada parami, trójkami do kolejnych, jasno oświetlonych wago-
nów, które ruszają z gwizdem. Ścisłe zakończenie filmu przynosi najpierw jedno 
krótkie i zaskakujące – bo odstające pod każdym względem od wcześniejszych 
partii – ujęcie: zbliżenie na twarz śpiącego na ławce w trzęsącym się wagonie mło-
dego mężczyzny. Po nim zaś następuje prawdziwy, metaforyczny finał: mkniemy 
w czole pociągu, stopniowo wyłaniamy się z tunelu na powierzchnię, a przed 
nami – w maksymalnie prześwietlonych i stopniowo zanikających obrazach – 
rozpościerają się uciekające tory i dość pospolity krajobraz. To on jest – szybko 
umykającym – celem całej tej podziemnej „wędrówki ludów”. To on, niczym jakaś 
„świetlana przyszłość”, stoi u kresu zorganizowanej masowej podróży. Jednakże 
banalność i nieuchwytność tego kresu, jego nieważność i nieadekwatność do wy-
eksponowanej w filmie skali organizacji ruchu w moskiewskim metrze każą się 
zastanowić, czy w całym tym systemie nie chodzi raczej o samo perpetuum mobile, 
które służy unifikacji sposobu poruszania się ludzi i ich wzajemnego obcowania, 
niż o ostateczny cel podróży.

W specyficznej czasoprzestrzeni metra ruch jest formą istnienia tłumu. Lu-
dzie napływają tu z różnych stron, ale stopniowo stapiają się w coraz większe gru-
py, mające już jeden, ściśle określony kierunek. Zagęszczone, ale paradoksalnie za-
tomizowane zbiorowisko przechodzi po włączeniu odpowiedniego włącznika – czyli 
uruchomieniu synchronicznych działań wymuszonych na przykład charakterem 
przestrzeni czy rytmem kroków – w tryb roju19. Zauważmy jednak, że film Balaďi 
w zasadzie rejestruje ruch tłumów tylko w jedną stronę, co niewątpliwie wzmacnia 
jego metaforyczną diagnozę. Towarzyszymy mianowicie w większości tym, co do 
metra przychodzą i stąd odjeżdżają. A ze zwierciadlaną masą przyjeżdżających 
i z metra wychodzących stykamy się jedynie na sunących w „odwrotną” stronę 
schodach ruchomych i przy wejściach na perony. To, co tam widzimy, pozwala 
nam jednak sądzić, że ów paralelny tłum rządzi się tymi samymi prawami.

s. 25-49



Kwartalnik Filmowy

35

123 (2023)

Przejawem swoistego (meta)rytmu masy ludzkiej przetaczającej się przez 
moskiewskie metro jest periodyczna struktura czasowa jej poruszeń (określają-
ca też struktury czasowe samego filmu): odcinek czasu niezbędny do pokonania 
sieci korytarzy, odcinek czasu potrzebny na przejście przez bramki, czas zjazdu 
schodami, odczekania na peronie, wejścia do pociągu. Ten sam ruch i rytm za-
garniają wszystkich podróżnych bez wyjątku. Ludzie idą ściśle obok siebie i je-
den za drugim, napierani z tyłu, podążają za tymi z przodu. Nikt się właściwie 
w tłoku nie przepycha i nie wyprzedza nawet na schodach ruchomych. Rzeka 
płynie i niesie każdego we wspólnym, miarowym nurcie. Nie ma odwrotu, nie ma 
możliwości zmiany kierunku czy tempa. Nie ma też czasu na jakiś przestój albo 
odpoczynek. Wszyscy wiedzą, co mają robić, i jak zobaczymy dalej – nawet osoby 
chwilowo zdezorientowane lub nienadążające ostatecznie znajdują właściwą dro-
gę i dostosowują się do gromadnego rytmu i jednorodnego tempa.

Masa porusza się szybko i zdecydowanie, aczkolwiek nie gorączkowo i nie 
w pędzie. To trochę jak żwawy ruch defilad zwróconych ku trybunom. Rządzi nim 
metrum 4/4, charakter marsza (choć jest to raczej marsz groteskowy, jak u Proko-
fiewa) oraz tempo allegro bądź allegretto. Poza tym generalnie moglibyśmy powie-
dzieć, że rozwojem struktury rytmicznej ludzkiej masy steruje w Metrum czytelny 
mechanizm ostinatowy, a rytm zbiorowości – w tym przypadku typu vincta20 –  
składa się z określonych, regularnych i niezmiennych jednostek rytmicznych 
(gestów, ruchów, kroków, spojrzeń), które dają się zamknąć w wyraźne 
cykle. W związku z tym tok rytmiczny moskiewskiego tłumu jest wymierny, 
cykliczny, izometryczny i bardzo – chciałoby się powiedzieć – „racjonalny”. Jego 
zasadniczymi cechami są z interesującego nas punktu widzenia „totalizująca” 
jednowymiarowość i jednokierunkowość. W rezultacie całościową, dość złożoną 
strukturę (rytmiczną) ukazanej w Metrum zbiorowości możemy zidentyfikować 
jako strukturę horyzontalną (linearną)21, ergo: opisać radziecką masę właśnie jako 
masę horyzontalną, czyli tym samym odwertykalizowaną. 

Jednocześnie – skoro wszystkie indywidualne kroki poruszają się tutaj 
w identycznym rytmie – możemy mówić o homorytmicznej22 głębokiej strukturze 
tej konkretnej społeczności. Wszyscy przemierzający marszowym krokiem 
moskiewskie metro, jak śpiewacy w cerkwi, dają znać o swoim istnieniu niejako 
wspólnym głosem – chciałoby się powiedzieć z ironią – ad maiorem Dei gloriam. 
Z nieprzerwanego przepływu właściwie niezróżnicowanych postaci i twarzy cza-
sami ktoś się w Metrum odłącza, ale zaraz potem wraca do macierzystej struktury –  
nie ma więc szans na uformowanie się w tych warunkach masy „pluralistycz-
nej”. W początkowych partiach filmu kamera obserwuje na przykład wlokącą się 
powoli blisko ściany tunelu młodą kobietę w zaawansowanej ciąży. Potem przy 
bramkach metra reżyser poświęca chwilę uwagi korpulentnej jejmości obwieszo-
nej tobołami, która przystanęła i nie wie, dokąd iść dalej, póki jakiś przypadkowy 
mężczyzna nie wskaże jej drogi. W westybulu z kolei bohaterkami krótkiej se-
kwencji są dwie kobiety – jedna z dzieckiem śpiącym na rękach – które niepewne 
i zdezorientowane, kręcą się wśród ludzi jak między dwoma pasami autostrady. 
Wszystkie te, na moment tylko zauważone przez kamerę postaci zagarnia osta-
tecznie tłum. Żadna z nich nie nabiera więc w filmie cech (i rangi) „tematu mu-
zycznego”. Metrum wydaje się w rezultacie dziełem złożonym jak gdyby, pomi-
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jając owe partie niby-tematyczne, wyłącznie z partii łącznikowych (idą, idą, jadą, 
jadą…), co skutkuje powstaniem raczej ornamentacyjnej, Kracauerowskiej czczej 
formy (jaką widzimy chociażby w filmach Riefenstahl czy czechosłowackich do-
kumentach spartakiadowych23) niż heterogenicznej kompozycji. 

Ludzie w moskiewskim metrze nie patrzą na siebie, nie wymieniają spoj-
rzeń ani nawet wzajemnie się nie podpatrują. Przy braku różnych mikroekspresji 
związanych z tego rodzaju zachowaniami nie ma szans na mikrosytuacyjne wytwa-
rzanie momentów intersubiektywności24 i pojawienie się jakiejś bezpośrednio wyra-
żanej, zbiorowej woli bądź poczucia solidarności. Tym bardziej, że przecież nikt 
też tutaj nie rozmawia. Nie ma więc w obserwowanej przez Balaďę masie właści-
wie żadnych międzyludzkich interakcji, poza tym, co absolutnie niezbędne bądź 
wymuszone. Są jedynie jednostki-atomy o twarzach milczących, beznamiętnych 
i nieprzeniknionych, może już znieczulonych na to wszystko, co się dookoła dzie-
je. To homogeniczna masa złożona z półpodmiotów będących tylko – by pójść za 
klasyczną frazą Gustava Le Bona – ziarnkami piasku wśród innych ziarenek, którymi 
wiatr miota według własnego kaprysu25, choć może właściwiej byłoby powiedzieć, że 
w przypadku radzieckiego metra rzecz cała obraca się dookoła władzy hipnotyzera nad 
zahipnotyzowanym26. Jednostka zatraca bowiem w tego typu masie świadomość 
własnej odrębności i staje się automatem, którego uczucia i myśli obierają kierunek 
nadany przez zbiorowość i którym kieruje wola narzucona przez zewnętrzne siły27. 
W całej tej sytuacji pojawienie się w tłumie gromadzącym się w metrze poczucia 
wspólnotowości wydaje się więc czymś zupełnie abstrakcyjnym i nieosiągalnym.

Zatracenie w masie i wyalienowanie przynosi jednostce przynajmniej jeden 
niebagatelny zysk. Mianowicie, im odleglejsze są relacje z innymi osobami, tym 
bardziej zachowania społeczne podlegają typizacji, a im słabsze kontakty bezpo-
średnie – tym bardziej owe typizacje ulegają anonimizacji28. Powtarzane z kolei 
i praktykowane na większą skalę typizacje (jak rutynowe, rytmiczne pokonywa-
nie kolejnych odcinków metra) przekształcają się w nawyki, które ograniczając 
możliwości wyboru, wybawiają jednostkę od kłopotu „tych wszystkich decyzji”29. 
Z drugiej jednak strony, obserwując ludzi na stacji Kijowska, należy podejrzewać, 
że poddanie jednostki władzy masy nie niweluje jednak jej osamotnienia. Ujaw-
nia się ono bowiem – twierdzi Hannah Arendt30 – najdotkliwiej właśnie w oto-
czeniu innych, z którymi nie tylko nie można nawiązać kontaktu, ale jest się też 
narażonym na ich wrogość. 

Subiektywna kamera Šajmoviča („z ręki” albo, jak pamiętamy, z wózka in-
walidzkiego) przyjmuje w Metrum pozycję kogoś, kto znalazł się w podziemiach 
metra po raz pierwszy i jeszcze nie zna reguł gry. Jakby zafascynowana, przeci-
ska się ona przez tłumy, krąży po korytarzach i – co teraz najważniejsze – raz po 
raz ujawnia swoją obecność, usiłując na przykład nawiązać „kontakt wzrokowy” 
z kimś z podróżnych. Udaje jej się zatrzymać na sobie spojrzenie wspomnianej już 
kobiety w ciąży, przechodzącego przez bramkę brodatego mężczyzny w białym 
kapeluszu oraz młodej kobiety o lekko orientalnych rysach, z dzieckiem na ręku, 
która posłusznie podąża za mężem dźwigającym bagaże. Ale nic to nie znaczy, nic 
z tego nie wynika. Zatrzymanie czyjegoś wzroku nie oznacza jeszcze kontaktu, nie 
mówiąc o jakimś cichym porozumieniu. Ludzie w metrze ignorują, choć przecież 
zauważają, oko obiektywu, tak samo jak wszystkich dookoła. Poza tym kiedy ka-
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mera sunie pod prąd zatłoczonymi korytarzami czy schodami, tłum wprawdzie 
rozstępuje się i robi jej miejsce, ale obojętne twarze umykają ze spojrzeniami i nie 
zdradzają żadnych odczuć (z rzadkimi wyjątkami zaambarasowanego uśmiechu). 
Z totalnego (oczekiwanego? wyćwiczonego? trochę udawanego?) désintéressement 
wyłamuje się tylko dwójka dzieci, które z wyraźnym zaciekawieniem odpowia-
dają na „spojrzenie” kamery: prowadzony przez ojca chłopiec z palcem w buzi 
oraz dziewczynka ciągnięta przez mamę za rękę i w podskokach odwracająca się 
w stronę obiektywu. Widzimy więc, że w Metrum kamera nie tylko ujawnia, ale 
też ingeruje w obserwowaną rzeczywistość. Jej obecność współtworzy rozgrywa-
jący się w metrze rytuał, Balaďa zaś czyni z tego element strukturalny i znaczenio-
wy filmu. Wszystko to przypomina dialektykę obecności/nieobecności kamery 
filmowej i jej uświadamiania/nieuświadamiania przez tłum żegnający leżącego 
w trumnie na Kremlu Stalina, który możemy śledzić w dokumencie montażo-
wym Siergieja Łoźnicy Pogrzeb Stalina (Valstybinės laidotuvės, 2019).

Obserwowany przez Balaďę tłum – idąc za klasyfikacjami Eliasa Canettiego –  
jest masą rytmiczną, drgającą (a nie na przykład zastygłą, która żyje jedynie 
myślą o wyładowaniu)31. Jego istotą jest bowiem – jak już to wyżej rozpoznali-
śmy – rytm, który u swych podstaw jest rytmem kroków i marszowego chodu. 
Masa ta znajduje się więc w ciągłym ruchu, a dla swego istnienia niezbędnie po-
trzebuje jednego, ściśle określonego kierunku („świetlanego” celu podróży), po-
nieważ zróżnicowane cele (…) byłyby jej śmiercią32. Czynnikiem porządkującym jest 
tutaj metrum rozumiane przez nas jako metro samo w sobie, stanowiące emana-
cję radzieckich struktur społecznych i systemu władzy. Metro, tak jak je z(kontr)- 
analizował Balaďa, jawi się w takim razie jako swoisty zaprogramowany rygor, 
narzucony społeczności wzorzec miary i charakteru ruchu, machina służąca do 
homogenizacji społeczeństwa i jego zamiany w masę, wreszcie – jako formalny 
aparat służący do utrzymywania porządku33. 

W ostatecznym zaś rozrachunku, po całej dotychczasowej charakterystyce 
obrazu tłumu w metrze moskiewskim, możemy powiedzieć, że zarejestrowane 
przez Balaďę na taśmie filmowej społeczeństwo radzieckie końca lat 60. XX w. sta-
nowiło odhumanizowaną, pozbawioną siły i przede wszystkim bezwolną masę, 
w której ludzie – jakby powiedział José Ortega y Gasset – nie stawia[li] sobie samym 
żadnych specjalnych wymagań, [i] dla których żyć (…), to płynąć przez życie jak boja pod-
dana zmiennym prądom morskim34. Masę tę możemy ponadto uznać za typową zbio-
rowość zewnątrzsterowną, której członkowie są szczególnie wyczuleni na prefe-
rencje, sygnały i oczekiwania jakiejś zewnętrznej siły, w tym wypadku władzy 
zarządzającej metrem, przy czym istotą akurat tego minisystemu w większym 
stopniu są wymuszone między innymi charakterem podziemnej przestrzeni na-
wyki ludzi oraz ich motoryczna autokontrola niż jakaś bezpośrednia „tresura” 
i karność działań35.

*

W praskich uroczystościach pogrzebowych dwudziestoletniego Palacha 
25 stycznia 1969 r. uczestniczyło dwieście tysięcy Czechów i Słowaków. Zaczęły 
się one już dzień wcześniej od wystawienia na dziedzińcu Karolinum trumny, 
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przed którą przeszły dziesiątki tysięcy ludzi. W dzień pogrzebu, po nabożeń-
stwie i przemówieniach między innymi rektora Uniwersytetu Karola i dzie-
kana Wydziału Filozofii, na którym Palach studiował, pod nieobecność władz 
państwowych i partyjnych trumna na karawanie, a za nią olbrzymi kondukt, 
podążyła przez miasto na Cmentarz Olszański, gdzie w obecności najbliższych  
została złożona do grobu.

Wydarzenia te zarejestrowało kilka ekip reżysersko-operatorskich, dzia-
łających spontanicznie i na własną rękę, choć ciągle w ramach formalnych struk-
tur posierpniowej kinematografii. Powstały poruszające, krótkometrażowe fil-
my dokumentalne, które jednak w większości ujrzały światło dzienne dopiero 
po upadku komunizmu, w tym między innymi: Bałagan (Zmatek, 1968) Evalda 
Schorma i Ivana Vojnára, Tryzna (1969) Vlada Kubenki, Dušana Trančíka i Pete-
ra Mihálika oraz Jan 69 (1969) Stanislava Miloty. Zrealizowany przez Balaďę Las 
różni się od nich zasadniczo strategią autorską – sposobem filmowania tłumów 
w przestrzeniach publicznych i potem twórczego wykorzystania uzyskanych 
materiałów dokumentalnych, w czym jest bliźniaczo podobny do wcześniejszego 
Metrum. Balaďa bowiem i w tym przypadku wybrał kierunek nie dokumenta-
cji, tylko stylizacji i pozbawił obserwowane kamerą realne wydarzenie niemal 
wszelkiej konkretyzacji i kontekstualizacji topograficznej, politycznej czy histo-
rycznej. Film zaczyna się co prawda sekwencją, w której suniemy „z zadartą 
głową” wzdłuż rzędów wysokich, wystawnych kamienic, ale są one pogrążo-
ne w ciemnościach, rzadko jedynie rozpraszanych światłem latarni ulicznych, 
tak że w ogóle nie możemy się zorientować – po tych niby ustanawiających  
ujęciach – gdzie jesteśmy i gdzie będzie się toczyć akcja. Ciemne niebo, bez-
księżycowa noc, suche konary drzew – zastygłe, ociemniałe i oniemiałe miasto. 
Potem kamera krąży po jego ulicach, placach, dziedzińcach, ale tylko wtajemni-
czeni, którzy po detalach potrafią rozpoznać bryłę Rudolfinów, wieżę Ratusza 
Staromiejskiego, schody Muzeum Narodowego czy Tyńską Szkołę, będą wie-
dzieli, że rzecz dzieje się w Pradze.

Kadry Lasu są ciasno wypełnione ludzkimi postaciami, mniejszymi bądź 
większymi detalami ich ciał i przede wszystkim dziesiątkami twarzy. To na nich –  
w planach pełnych, amerykańskich i średnich, ale najczęściej bliskich i wielkich – 
 skupia się badawcze, właściwie moglibyśmy powiedzieć, że natrętne oko obiek-
tywu, które rzadko kiedy pozwala sobie uchwycić coś więcej, choćby z najbliższe-
go tła. A jeżeli już tło pojawia się w kadrze, to jest niespecyficzne, często nieostre 
lub zaciemnione, w przeciwieństwie do tłumu, który Šajmovič fotografuje z dużą 
głębią ostrości. Frontalne ujęcia postaci i twarzy oraz filmowanie skupisk ludz-
kich techniką high-angle również pozwalają eliminować w kadrze przestrzeń i jej 
wyznaczniki. Twórcy Lasu kładą przy tym nacisk – jak wspominałem – na detale, 
ale pozbawione kontekstu i przez to abstrakcyjne: szmatka zawiązana w supeł na 
sznurku rozciągniętym w tłumie, szereg skórzanych trzewików sunących gęsiego 
po krawężniku, ktoś ściskający w dłoni rękawiczkę, kwiat storczyka w czyichś 
rękach, a gałązka bzu z asparagusem u kogoś innego. Spostrzegawczy widzowie 
mogą jednak zauważyć również kilka wymownych szczegółów, na przykład flagi 
czechosłowackie wpięte w klapy płaszczy, dzięki którym da się osadzić filmowa-
ną rzeczywistość w konkretniejszej czasoprzestrzeni. 
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Las, reż. Ivan Balaďa (1969)
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Początkowo, wrzuceni w tłum poruszający się w enigmatycznej miejskiej 
scenerii, nie wiemy, czego jesteśmy świadkami. Nie znamy przyczyny zgroma-
dzenia i źródła jego specyficznej formy. Stawiamy sobie pytania o powód zebra-
nia się tylu ludzi, ich uporczywego nocnego czuwania, a potem niekończącego się 
marszu. Stopniowo jednak rozpoznajemy coraz więcej tropów: odświętne stroje 
z przewagą czerni i szarości, wspomniane kwiaty, chusteczki przy załzawionych 
oczach, czarne opaski na rękawach i wieńce w tle, na podstawie których orien-
tujemy się w końcu, że uczestniczymy w uroczystym pogrzebie, w masowym 
ostatnim pożegnaniu36. Ale przecież brakuje w filmie samej trumny i karawanu! 
Powód zgromadzenia pozostaje ukryty w przestrzeni pozakadrowej. Ten, kto 
przywiódł takie tłumy, jest w Lesie Wielkim Nieobecnym i nie wiemy, kim był, 
jakie miał dla zebranych ludzi znaczenie ani z jakiego powodu umarł. Oznacza 
to – kluczowe dla idei filmu Balaďi – przesunięcie zainteresowania z Przedmiotu 
na Podmiot wydarzeń.

Kamera w długich jazdach zaczyna obserwować szeregi wyczekujących na 
coś ludzi, stojących w dość swobodnym układzie jeden obok drugiego, na słabo 
oświetlonym Rynku Staromiejskim oraz na chodnikach i ulicach, na tle wielkich 
wystaw sklepowych i jasnych okien. Początkowo, w zdjęciach nocnych, widzimy 
raczej niezróżnicowane kontury i ciemne sylwetki zlewające się z tłem w jedną 
czarną masę. Za dnia jednak wszystko staje się już ostre i doskonale widzialne. 
Kamera sunie wzdłuż kolejek, w których stoją kobiety i mężczyźni w różnym 
wieku. Rejestruje szczegóły ich strojów oraz reakcje, mikrozachowania i wyrazy 
twarzy. Niektórzy wymieniają jakieś uwagi, ktoś zerka do gazety, ktoś żuje gumę, 
generalnie jednak wszyscy po prostu bezczynnie wyczekują. Zachowują się po-
wściągliwie i naturalnie; nie widzimy tu śladu jakiegokolwiek rygorystycznego 
porządku czy drylu, zwłaszcza narzucanego z zewnątrz. 

Operator skupia się przede wszystkim na wychwytywaniu w tłumie poje-
dynczych osób i zbliżaniu się (często nagłym, z chwilową utratą ostrości) do ich 
twarzy. Obserwowane w Lesie zgromadzenie jest en masse wyjątkowe w porówna-
niu z większością innych tłumów kiedykolwiek filmowanych nieukrytą kamerą. 
Stojący tyłem bądź bokiem odwracają się bowiem ku niej świadomie i intencjo-
nalnie, bez jakichkolwiek śladów onieśmielenia czy paniki. Nikt się nie kryje, nikt 
nie ucieka przed długimi zbliżeniami, które w innych okolicznościach – gdyby nie 
to nieme przyzwolenie – można by uznać za naruszanie strefy osobistej. Wszyscy 
patrzą spokojnie i poważnie w obiektyw, który zagląda w oczy, przypatruje się 
zmarszczkom i śledzi drgnienia rysów twarzy. Około sześćdziesięcioletni męż-
czyzna w kapelusiku idzie powoli na wprost kamery, staje i na długo przytrzy-
muje nasze spojrzenie. Starsza kobieta ze splecionymi dłońmi ustawia się en face 
i patrzy ku nam. Wszyscy ci ludzie swoją postawą i wyrazem twarzy wyrażają 
prosty, a zasadniczy – zarówno dla ich jednostkowej indywiduacji, jak i dla budo-
wania wspólnoty – komunikat: Jestem. Jestem tutaj i teraz. 

W kolejnym bloku dynamicznie montowanych sekwencji kamera operu-
je już wewnątrz gęstego i – jak wskazuje ujęcie z nieco podwyższonego punktu 
widzenia – rozległego tłumu. Jest wyjątkowo ruchliwa i dociekliwa, podjeżdża 
blisko do ludzi, potem nieco się oddala i – cały czas od środka – obejmuje zgroma-
dzenie w różnych planach i z rozmaitych perspektyw (żabiej, od góry, z poziomu 
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oczu), a w którymś momencie nawet je panoramuje w pełnym obrocie. Można 
powiedzieć, że z wcześniejszej pozycji obserwatora przechodzi teraz do poziomu 
uczestnika wydarzeń, a my wraz z nią stajemy się częścią filmowanego tłumu. 
Chodzi tu już nie o „kamerę subiektywną”, lecz jakby o coś więcej – „kamerę 
wcieloną”, która nie tylko jest naszym okiem, ale też reprezentuje naszą obecność 
i nasz punkt widzenia.

Bogactwo zastosowanych w filmie operatorskich środków wyrazu (między 
innymi jazd kamery w różnych tempach i kierunkach, wspomnianej rozmaito-
ści planów i kątów widzenia) oraz pomysłowość w penetrowaniu ograniczonej 
przestrzeni i umiejętność spontanicznego reagowania na to, co hic et nunc – formal-
nie upodabnia Las do Metrum. Oba te utwory łączy także, jak już wiemy, podobień-
stwo tematyczne i zakres zainteresowań Balaďi, jak również brak bezpośredniego 
komentarza odautorskiego, użycie twardego montażu i ścieżki dźwiękowej z mu-
zyką chóralną oraz brak dbałości o stronę techniczną realizacji. Jednakże ostatecz-
ny efekt jest w Lesie zupełnie odmienny ze względu zarówno na inny rodzaj relacji 
między kamerą a tłumem, jak i rezultat wizualnej kontranalizy społecznej. W Lesie, 
podobnie jak w Metrum, kamera porusza się w tłumie, często pod prąd, a ludzie 
rozstępują się przed nią, ale ich reakcje są diametralnie inne. Nikt nie udaje, że 
kamery nie ma, nie ignoruje jej z kamienną twarzą. Uczestnicy pogrzebu nie tylko 
nie odrzucają jej wzroku, jak to czynią podróżni w moskiewskim metrze, ale to 
spojrzenie wytrzymują i – jeśli można tak powiedzieć – z empatią odwzajemniają. 
Nie ma w tłumie nikogo ze spuszczoną głową, wszyscy stoją lub idą, śmiało pa-
trząc przed siebie. Nikt nie boi się obcego, zewnętrznego spojrzenia; przeciwnie, 
zgromadzeni chcą być widziani i filmowani, i to właśnie w takim stanie, w jakim 
są – dostojeństwa i poczucia własnej godności, świadczącym o ich podmiotowości. 
W sumie więc, chociaż elementem strukturalnym obu filmów jest intencjonalne 
ujawnianie obecności i ingerencja kamery w rejestrowaną rzeczywistość, to w Lesie 
nie zostaje ona odrzucona, ale włączona do wspólnoty i współtworzy rytuał, który 
pozwala owej wspólnocie zyskać samoświadomość i się ukonstytuować.

Obserwowany w Lesie tłum jest plastyczny, to żywa materia przybierająca 
coraz to nowsze formy. Ludzie co prawda, podobnie jak w Metrum, nie rozmawia-
ją tu ze sobą, ale dzieje się tak dlatego, że najważniejszy w tej grupie wydaje się 
kontakt osobisty „twarzą w twarz”, tak jak go rozumieją Peter L. Berger i Thomas 
Luckmann, czyli specyficzny sposób doświadczania siebie i innych w nieustan-
nej wymianie wzajemnej ekspresyjności (na przykład wtedy, gdy ktoś obok mnie 
staje się poważny, bo i ja uzewnętrzniam powagę)37. W trakcie filmu tłum jakby 
gęstnieje; rejestrujemy coraz więcej osób, odmiennych, lecz zarazem złączonych 
wspólną ekspresją. Ludzie pociągają nosem, ocierają oczy; nikt tutaj nie wstydzi 
się łez i z nimi nie kryje. Nie jest to jednak żadna niepohamowana rozpacz ani tym 
bardziej – histeryczny spazm; w tłumie nie ma żałobnych płaczek, które robiły-
by widowisko z opłakiwania zmarłego. Obserwujemy naturalnie i spontanicznie 
wyrażany głęboki, przejmujący smutek. W tym płakaniu łączy ludzi coś, czego 
my wciąż nie widzimy, ale wokół czego oni się koncentrują, w kierunku czego 
zmierzają i czego ważności jesteśmy coraz bardziej świadomi. 

W pewnym momencie częścią filmowanego zgromadzenia staje się gru-
pa młodych mężczyzn z jasnymi opaskami na rękawach, która powoli maszeru-
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je szóstkami, trzymając się wzajemnie pod ramiona i tworząc jakby eskortę albo 
orszak. Potem zaś ciągną ulicą dwa „żywe łańcuchy” młodzieży i kamera śledzi 
w zbliżeniach szeregi splecionych dłoni. Wreszcie okazuje się, że w centrum tego 
zgromadzenia, między dwoma łańcuchami kroczy grupka, w której dwaj mężczyź-
ni dźwigają wielką, powiewającą na wietrze flagę czechosłowacką. Pod nieobec-
ność trumny to ona staje się więc w filmie Balaďi centrum wydarzeń i ośrodkiem, 
wokół którego wydaje się koncentrować wola zgromadzonych ludzi. Przesunięcie 
wizualnego punktu ciężkości ze zmarłego Palacha na flagę czechosłowacką nie jest 
jednak wyłącznie kolejnym środkiem stylistycznym, wykorzystującym retoryczny 
potencjał figur personifikacji, symbolu bądź peryfrazy, lecz przede wszystkim spo-
sobem przeniesienia znaczenia filmu i stanowiącej jego jądro diagnozy społecznej 
na zupełnie inny poziom. Tryzna w intencji Palacha odsłania więc swoją głębszą 
naturę i jawi się ostatecznie jako zbiorowa, narodowa tryzna po Praskiej Wiośnie. 
Czesi i Słowacy na długi czas po raz ostatni występujący wspólnie, tak tłumnie 
i jawnie, opłakują w Lesie utracone aspiracje społeczne i nadzieje na przyszłość, za-
mordowaną przez obce wojska suwerenność i sprofanowaną godność narodową.

W kulminacyjnej sekwencji filmu Balaďa obserwuje, w serii podobnie pro-
wadzonych ujęć, kolejkę wpatrzonych w jeden punkt ludzi, którzy – osiągnąwszy 
cel wędrówki – przesuwają się powoli przed trumną Palacha, pozostającą jednak 
cały czas w ukryciu w przestrzeni pozakadrowej. I znowu kamera wybiera z tej 
kolejki kilka osób i na nich koncentruje uwagę. Przypatrujemy się więc między in-
nymi młodej dziewczynie z długimi włosami, która w skupionym napięciu wpa-
truje się, jakby nie mogła uwierzyć w to, co widzi, i w końcu odchodząc, zaczyna 
płakać. Z kolei mocno już pochylony do ziemi, łysiejący mężczyzna w ortaliono-
wym płaszczu idzie zapłakany, nie mogąc trzęsącą się ręką obetrzeć nosa, i wciąż 
się ogląda, wracając wzrokiem do niewidocznego dla nas obiektu. Potem starsza, 
tęga kobieta w berecie i karakułowym futrze, cała rozdygotana idzie z wyraźnym 
trudem i, łkając, rozgląda się nieprzytomnie po innych. 

Skojarzenia ze wspomnianym wcześniej Pogrzebem Stalina Łoźnicy wydają 
się w przypadku Lasu, zwłaszcza z powodu omawianej przed chwilą sekwen-
cji, bardziej ewidentne niż przy Metrum. To jednak tylko pozór, bo zgromadzenie 
przechodzące przed trumną Palacha jest w wymiarze politycznym, społecznym 
i aksjologicznym zupełnym przeciwieństwem niekończącej się kolejki ludzi żegna-
jących Stalina. Widzialna forma obu „defilad” jest niemal tożsama, ale ich głęboka 
istota kompletnie odmienna, co Balaďa celnie wydobywa i czyni jądrem czysto 
wizualnej kontranalizy społeczeństw radzieckiego i czechosłowackiego. Wszyst-
kie twarze przesuwające się przed kamerą w Lesie są poważne i przygnębione. 
Ale nie jest to efekt oczekiwanego przez jakąś zewnętrzną instancję comme il faut, 
bowiem na każdej z nich maluje się zupełnie indywidualna opowieść o bólu, 
z różnymi odcieniami raczej nieudawanego smutku. Wyrazu dziesiątek twarzy 
nie sposób opisać słowami. Uchwycone kamerą stały się wprawdzie wyraźnie 
widzialne, ale wciąż pozostają nieuchwytne rozumem i niewerbalizowalne. Ich 
namacalna bliskość nie pozwala jednak na obojętność, dlatego głęboko porusze-
ni, podzielamy te same odczucia i stajemy się częścią tej samej wspólnoty co one. 
W rezultacie sekwencja kulminacyjna Lasu pozostawia nas przede wszystkim 
z dojmującym poczuciem vanitas. 

s. 25-49



Kwartalnik Filmowy

43

123 (2023)

Krótki finał filmu Balaďi nie przynosi wyrazistej puenty, choć na meta-
poziomie dodaje całej wypowiedzi nowego wymiaru. Znów jesteśmy z kamerą 
w tłumie, za plecami tych, którzy idą przed nami. I nagle pojawiają się nieocze-
kiwane „zakłócenia techniczne”: obraz zaczyna skakać, na taśmie widzimy rysy 
i odbarwienia, a projekcja na moment przyspiesza, jak przy filmach z epoki kina 
niemego wyświetlanych na późniejszych projektorach. Las ze stylizowanego fil-
mu dokumentalnego zmienia się więc na koniec w swoisty reportaż, który chwy-
ta na gorąco funeralną manifestację, niestabilną kamerą i na marnej taśmie. Ten 
chwyt, który możemy uznać za autoreferencyjny, przywraca jakby z metaforycz-
nych wyżyn pogrzeb Palacha konkretnej rzeczywistości i wzmacnia oddziaływa-
nie filmu jako autentycznego świadectwa z przeszłości38.

Obserwowane w Lesie tłumy poruszają się w porządku marsza żałobnego 
i tempie andante, przechodzącym chwilami w moderato. Rytm zgromadzenia naj-
lepiej uwypukla niediegetyczna ścieżka dźwiękowa, znowu jak w Metrum, w po-
staci śpiewów chóralnych, które zastępują bezpośredni komentarz odautorski. 
Tym razem jest to skomponowana specjalnie na potrzeby filmu przez Štěpána 
Koníčka niewielka rozmiarowo kantata do słów legendy o płonącym sercu Dan-
ka, pochodzącej z opowiadania Maksyma Gorkiego Stara Izergil. Tekst opowie-
ści zaadaptował Lubor Dohnal, a kantatę wykonali wraz z Filmową Orkiestrą 
Symfoniczną i Kühnův Smíšenym Sborem soliści Milada Sýkorová i Jiří Němeček. 
Bohaterem śpiewanej legendy jest wódz Danko, który wywiódł swój lud z ciem-
ności niebezpiecznego lasu, ale zapłacił za to najwyższą cenę, bowiem jego serce 
zgorzało i spopieliło się. Gorzki finał tej ponadczasowej historii – kiedy ludzie 
Danka rozpierzchli się po jego śmierci – niósł przestrogę przed tchórzostwem tłu-
mu i w kontekście filmu oraz czekającej Czechosłowację normalizacji można go 
uznać za profetyczny. 

Tłum na pogrzebie Palacha – tak jak go zobaczył Balaďa – jest w przeciwień-
stwie do homogenicznej masy w moskiewskim metrze heterogeniczny i składa się 
z elementów odrębnych i niepodobnych do siebie, co tylko potwierdza – banalną 
może z dzisiejszego punktu widzenia – tezę, że wszelkie ludzkie zbiorowiska i zgro-
madzenia (pars pro toto społeczeństwa) wytwarzać mogą równie dobrze typowość, 
co indywidualność jednostek39. Co więcej, w porównaniu z homorytmią masy 
obserwowanej w Metrum wyraziściej objawia się swoistość struktury rytmicznej 
społeczeństwa uczestniczącego w pogrzebie Palacha, którą możemy określić jako 
układ polirytmiczny, a nawet polimetryczny. Specyfika rytmu struktury społecznej 
(i adekwatna do niej struktura filmu Balaďi) jest budowana z zestawienia stosun-
kowo różnorodnych zjawisk rytmicznych – sposobów poruszania i przemieszcza-
nia się zarówno jednostek, jak i grup ludzkich – które tworzą układy sukcesywne 
i symultatywne40. Powstaje złożony porządek, dla którego charakterystyczna jest 
również wielowarstwowość czasu i ruchu. Poza tym każdej z wyłonionych z tłu-
mu osób kamera Šajmoviča poświęca na tyle dużo uwagi, że – w kontekście całego 
filmu – nabierają one cech faktycznych partii tematycznych41, które oddziałując na 
siebie, zarówno budują heterogeniczną strukturę zgromadzenia żałobników, jak 
też kulminują w ostatecznej kompozycji formalnej i znaczeniowej filmu. 

W rezultacie tok rytmiczny praskiego konduktu pogrzebowego (i pokazu-
jącego go Lasu) jest swobodny, mieszany i nieregularny, typu soluta42, a nie vincta 
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jak w Metrum, ponieważ wynika z doraźnego rozchwiania – przyśpieszania lub 
zwalniania – jednostek rytmu (gestów, kroków, poruszeń, spojrzeń), które nie dają 
się zamknąć w wyraźnie określone cykle, a jeśli już, to te składają się z różnych 
komórek rytmicznych43. Tok rytmiczny zgromadzenia żałobników wciąż jednak 
pozostaje oczywiście uporządkowany, tyle że nie jest – jak w moskiewskim me-
trze – skrajnie jednokierunkowy i jednowymiarowy. Dodatkowy jego paradoks 
polega na tym, że różnorodność i złożoność działają mimo wszystko dośrodko-
wo, na rzecz budowania pluralistycznej wspólnoty społecznej. 

Koniec końców strukturę tejże wspólnoty możemy określić – i to nie tylko 
pod względem rytmiki – jako wertykalną, w przeciwieństwie do horyzontalnej 
struktury radzieckiej. Opiera się ona na harmonijnym, konsonansowym współ-
brzmieniu i współdziałaniu mnogości stosunkowo różnych pod względem ryt-
mu, tempa i częstotliwości osobniczych przejawów szeroko rozumianego ruchu, 
zdeterminowanego nie kierunkiem, tylko określonym, wspólnym celem44.

W takim razie ludzi zgromadzonych na pogrzebie Palacha nie możemy 
absolutnie postrzegać jako masy w rozumieniu Canettiego (zwłaszcza masy 
bezwolnej, za jaką uznaliśmy podróżnych w metrze moskiewskim), tylko jako 
rzeczywistą wspólnotę społeczną, połączoną zbiorowym uniesieniem (jakby chciał 
Émile Durkheim) albo/i zbiorowym duchem (jakby z kolei widział to Elias)45. Tym, 
co ją konstytuuje, jest szczególny zbiorowy performans, który nosi cechy zarówno 
Goffmanowskiego występu, jak i Collinsowego rytuału interakcyjnego46. Wspólno-
towość nie wiąże się tutaj jedynie z upodobnieniem się do siebie dzięki zrytmizo-
wanemu i ukierunkowanemu działaniu (jak w Metrum) jednostek różniących się 
na co dzień, tylko z pojawieniem się – wraz z bardziej złożonymi, choć najczęściej 
tymczasowymi strukturami społecznymi – poczucia wspólnej tożsamości, zwią-
zanej z podzielaniem przez członków wspólnoty określonych wartości47. Ufor-
mowanie tego rodzaju heterogenicznej, polirytmicznej i wertykalnej struktury 
społecznej stwarza zaś warunki do wygenerowania nieznormalizowanej, pozy-
tywnej i moralnie nasyconej energii emocjonalnej, która umożliwia z kolei pojawie-
nie się – skoncentrowanych wokół najwyższych wartości – świadomości zbiorowej 
i sumienia zbiorowego48. Wspólnota staje się przy tym nie tyle wewnątrzste-
rowna, co – w przeciwieństwie do zewnątrzsterownego społeczeństwa radziec-
kiego – autonomiczna (bowiem to autonomia jest rzeczywistą alternatywą dla  
zewnątrzsterowności49). 

Zaproponowana przez Balaďę wizualna kontranaliza dwóch zbiorowo-
ści – oparta przede wszystkim na obserwacji i rozpoznaniu ich struktur rytmicz-
nych, ujawniających głębsze pokłady struktur społecznych – zmierza ostatecznie 
do rozróżnienia i ukazania dwóch sposobów funkcjonowania ludzkich społecz-
ności, które za Ortegą y Gassetem możemy określić mianami życia pospolitego 
oraz przeciwstawionemu mu życia szlachetnego50. Uwieczniony w kadrach 
Lasu tłum żałobników uzmysławia nam więc wyraziście, że społeczeństwo 
Czechosłowacji poczuło się w wyniku Praskiej Wiosny i następującej po niej obcej 
okupacji suwerennym Ludem i Narodem w znaczeniu celnie streszczającym się 
w pochodzącej skądinąd formule inwokacji We the People.
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Abstract
Karol Szymański
Mass and Community in the Rhythm of Steps: A Counter- 
-Analysis of Soviet and Czechoslovak Societies in Ivan 
Balaďa’s Films Metrum and The Forest
At the end of the 1960s, Ivan Balaďa made two short docu- 
mentaries: Metrum (1967) and The Forest (Les, 1969). In the 
former, he observed crowds of travellers walking through 
the spaces of the Moscow metro, and in the latter – the at-
tendees of the funeral of Jan Palach, who in January 1969 
committed an act of self-immolation as a protest against 
the aggression of the Warsaw Pact troops. The author 
treats Balaďa’s creative films as a medium for Marc Ferro’s  
counter-analysis of social structures and power relations 
in the USSR and Czechoslovakia. He argues that thanks to 
the inquiring observation of, i.a., the rhythm, meter, and 
pace of the movement of two mass gatherings, the direc-
tor managed to visually capture their underlying nature 
and the mechanisms that define them. Based on a detailed 
analysis of the films, which involves musicological con-
cepts, the author recognizes the Soviet society as a homo-
geneous and involuntary mass and the Czechoslovak one 
as an autonomous and sovereign civic community.
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