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Bohemian Rhapsody mogltby by¢ wielkim filmem o nietatwej wspinaczce
chlopca z Zanzibaru, do tego jeszcze biseksualisty, na szczyt stawy w konserwa-
tywnym spoteczenstwie. Niestety jest niewiele wigcej niz wyciskaczem tez —
I$nigca, cho¢ tandetna oprawa dla zbioru zgrabnych replik przebojow kultowej
grupy Queen. Stracono kilka szans na lepsze dzieto, poczynajac od przyjrzenia si¢
przyczynom, dla ktoérych kto$, kto nazywa si¢ Farrokh Bulsara, nie ma szans na
karier¢ w brytyjskim show-biznesie lat 70., wigc decyduje si¢ na zmian¢ nazwiska
na anglosasko brzmiace Freddie Mercury. Z dramatu partnerki muzyka, ktorej Fred-
die wyznaje, ze pociagaja go mezczyzni, datoby si¢ zrobi¢ rowniez interesujacy
watek. W zamian dostajemy placzliwa histori¢ pary bytych kochankoéw, ktorzy
gdziekolwiek si¢ widza, roniong tzy niczym bobr. W ogdle niemal wszyscy (poza
ludzmi z branzy plytowej — agentami, producentami, menedzerami, ktérych przed-
stawiono, pewnie zgodnie z prawda, jako krwiopijcow) sa dla siebie rozczulajaco
dobrzy: muzycy, ktérzy wspaniatomys$lnie wybaczajg sobie nawzajem wszelkie
przewiny i zapewniaja, ze sa rodzina, a juz zwlaszcza kolejni kochankowie wobec
poprzednich. Chwalony powszechnie i nagrodzony Oscarem Rami Malek w roli
Freddiego Mercury’ego, cho¢ niewatpliwie miat trudne zadanie, przypomina bar-
dziej, przed obcigciem wloséw i zapuszczeniem wasow, Micka Jaggera z Rolling
Stonesow niz lidera Queen. Do tego wyraznie dokucza mu sztuczna szczgka, co
jest zapewne przyczyna tego, co jeden z krytykdw nazwat afektowanym, przesa-
dzonym akcentem '. Pozostaje nam tylko wyobrazac sobie, co z tej roli wycisnatby
Sacha Baron Cohen, gdyby si¢ nie wycofat z produkcji we wezesnej fazie. A swoja
droga Oscar nalezat si¢ raczej kanadyjskiemu piosenkarzowi Markowi Martelowi
za genialne podrobienie do$¢ niezwyktego, jak by nie byto, glosu Mercury’ego
w partiach $piewanych. To, co robi Martel, to nie sa nawet covery, to perfekcyjne
imitacje. Sprawa autorstwa tez jest podejrzana: czy za ostateczny ksztatt filmu od-
powiada wyrzucony przed jego ukonczeniem Bryan Singer, czy kto$ inny?

Niemniej Cyganska rapsodia co$ mi nieoczekiwanie data: pozwolita spojrzeé¢
nowym okiem na fenomen grupy Queen, a zwlaszcza samego Freddie’ego Mer-
cury’ego. A to za sprawg wystawy Camp. Notes on Fashion w Metropolitan Mu-
seum of Art w Nowym Jorku (maj — wrzesien 2019). Nic nie ujmujac wokalnej
ekwilibrystyce Mercury’ego, zawsze miatem problem z tytulowym utworem
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filmu, jak i z catym zespotem oraz jego frontmanem. O Bohemian Rhapsody (pio-
sence) pisano, ze to dzieto przetomowe, rockowa (zeby nie powiedzie¢ rokokowa)
symfonia. Jego dlugosci i problemom z tym zwigzanym poswigcono w filmie nie-
mato uwagi. A to przeciez raptem niecate 6 minut. W tym samym czasie Frank
Zappa robil rzeczy niepordwnanie bardziej ,,symfoniczne”. Ale jego muzyka nie
miala na celu uwodzi¢ publiczno$ci (w przeciwienstwie do Queen, o czym muzycy
w filmie méwig otwarcie). Jednak przede wszystkim niepokoita mnie swoista bom-
bastycznos¢ wystepoéw Freddie’go z kolegami: co$, si¢ mi jak wydawalo, tandet-
nego, taniego pod plaszczykiem wyrafinowania, zaréwno pod wzgledem
muzycznym, jak i scenicznym. Co$, co nieodzatowany Andrzej Chtopecki nazwat
podmienianiem sztuki przez cos do niej tudzqco podobnego 2. To wrazenie doty-
czylo zwlaszcza sztandarowego szlagieru Queen. Dopiero zderzenie filmu z wy-
stawg kazalo mi nieco zmieni¢ widzenie: to nie kicz, to kamp.

Oczywiscie, w tym tonie mowito si¢ o tworczosci Queen wezesniej, jak czynit
to Andrew Woods w ,,Guardianie” ? czy Filip Lech i Jacek Plewicki w ,,Dwutygo-
dniku” 4. Ale poniewaz nigdy nie bytlem mito$nikiem muzyki popularnej tego typu,
nie przygladatem sig jej blizej. W liceum stuchatem Beatlesow. Na studiach prze-
szedlem na blues, jazz i wspomnianego juz Franka Zappe.

Ale czym jest kamp? To angielskie pojecie, jak twierdzi wigkszos¢ zrédet, wy-
wodzi si¢ od francuskiego se camper, co oznacza ,,usadowié si¢”, a w wyrazeniu se
camper devant — ,,$miato stang¢ przed kims” 3, czyli postawi¢ sie, trwac przy swoim.
Ale nie brak tez gloséw, ze ,kamp” ma co$ wspolnego ze zle kojarzacym si¢ nie-
mieckim ,.kampf”, czyli ,,walka” . Wedtug Susan Sontag, ktora niewatpliwie spo-
pularyzowata ten termin w eseju Notatki o kampie z 1964 1.7, to sposdb widzenia
Swiata w kategoriach sztucznosci, stylizacji 8. Kamp to takze rodzaj ekstrawagancji,
to zwycigstwo ,,stylu” nad ,, tresciq”, ,, estetyki” nad ,,moralnosciq”, ironii nad po-
wagq °. To bycie dandysem w dobie kultury masowej '°. To wreszcie estetyczna eks-
presja subkultury LGTB (Sontag oczywiscie nie uzyta jeszcze tego skrotu), chociaz
nie ograniczona do tego Srodowiska. Kamp widzi wszystko w cudzystowie — stwier-
dzata Sontag !'. Pisarka zaproponowata jeszcze wiele podobnych okreslen, czasem
prowokujaco sprzecznych, zawartych w piecdziesigciu osmiu punktach.

Sontag, bedac $wiadoma, ze wkracza na teren niemal nietknigty akademicka re-
fleksja, stwierdzata, ze — poza uzyciem en passant terminu przez Christophera Isher-
wooda w powiesci The World in the Evening (1954) 2 — kamp prawie nie wtargngl
do druku . Fabio Cleto, w iScie kampowo zaprojektowanym katalogu wspomnianej
wystawy (buduarowe roze, seledyny, ztocenia itp.), przywoluje jednak wczesniejsze
uzycia terminu . Na przyktad w blizej niesprecyzowanych magazynach mody i re-
cenzjach broadwayowskich przedstawien. A takze w powiesciach Charlesa-Henriego
Forda i Parkera Tylera (1933) 'S oraz Gore’a Vidala (1948) '°. Przede wszystkim jed-
nak w pewnym stowniku wiktorianskiego angielskiego z 1909 r. V7, gdzie kamp de-
finiowano jako przesadne akcje i gesty. No i jest jeszcze artykut, ktoérego Sontag nie
przytoczyla, bo powstal w roku ukazania si¢ Notatek o kampie: The Girl of the Year
o Baby Jane Holzer, modelce z Fabryki Andy’ego Warhola, napisany przez rownie
btyskotliwego autora, jak Sontag — Toma Wolfe’a. Wolfe, za Isherwoodem zreszta,
wprowadzit tu rozréznienie na kamp ,,wysoki” i (w domysle) ,,niski” '8. I tak scha-
rakteryzowat ten pierwszy: swiat szczupltych miodych ludzi w otoczeniu, wystroju,
atmosferze — jak by to powiedzie¢ — niczym z ,, Yellow Book” °.
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Szanghaj Ekspres, rez. Josef von Sternberg (1932)

Zdaniem Sontag kamp byt obecny juz w malarstwie manierystéw (migdzy in-
nymi Caravaggia), operach Vincenzo Belliniego i Jeziorze tabedzim Piotra Czaj-
kowskiego, w postrzeganiu przedmiotow przez Oscara Wilde’a, secesji, filmach
Louisa Feuillade’a 1 z Mae West, w starych komiksach z Flashem Gordonem czy
w wystawieniach oper Richarda Straussa autorstwa Luchino Viscontiego %. Ale
jego wlasciwego punktu wyjscia powinno si¢ szuka¢ na przetomie XVII i XVIII
wieku ze wzgledu na nadzwyczajne lubowanie sie tego okresu w sztucznosci, ze-
wnetrznosci, symetrii ?. 1 jeszcze jedna istotna uwaga: kamp nicodtacznie jest zwig-
zany ze spoleczenstwem zamoznym, sytym, a zwlaszcza tymi krggami, ktore sa
zdolne do przezywania psychopatologii dobrobytu *.

Kamp jest zjawiskiem prekursorskim wobec postmodernizmu. Splataja si¢
w nim bezkonfliktowo sprzeczne poetyki, style i narracje. Dlatego czgsto jest od-
bierany jako przejaw ztego gustu. Tymczasem kamp, powro¢my do Sontag, od-
rzuca skale ,, dobry-zty” wlasciwg normalnym sgdom estetycznym . Eksces,
przesada, brak umiaru to sg jego nieodtaczne cechy.

Wystaweg w Metropolitan Museum, inspirowang zresztg Notatkami o kampie,
poswiecono, jak wskazuje tytul, gldéwnie modzie. I nic w tym dziwnego. Kamp
manifestuje si¢ zwlaszcza w sposobie ubierania (Kampem jest kobieta spacerujgca
w sukni zrobionej z trzech milionéw pidrek — pisata Sontag ). No, a gdzie, jak nie
w show-biznesie, mozna znalez¢ najbardziej wyszukane kreacje? Festiwalami
kampu sa wszelkie gale rozdania nagrod w branzy filmowej czy muzycznej:
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Oscary, Grammy Awards i tym podobne. Zreszta kilka strojéw zaprojektowanych
na te okazje znalazto si¢ w ekspozycji. Nie ma co prawda w tej kolekcji Freddie’go
Mercury’ego, ale jego nazwisko pada w jednym z tekstow katalogu wérod innych
.kampowych” gwiazd estrady: Liberace, Diany Ross, Glorii Gaynor, Eltona Johna,
Boya George’a, Davida Bowie’ego i kilku innych 2.

Jezeli co$ w filmie Bohemian Rapsody jest dobrze ukazane, to wtasnie docho-
dzenie Mercury’ego z kolegami do owego show-biznesowego kampu. Zaczynaja
skromnie jako studencki zespot Smile, ale szybko zmienig nazwe na pretensjonalne
Queen. Jeszcze daleko im do eksceséw scenicznych. Podczas pierwszego wystepu
w malym klubie Freddie szamocze si¢ z mikrofonem, wywotujac $miech widzow
(p6zniej z mikrofonu z fragmentem wyrwanej czgsci statywu uczyni swoj znak
rozpoznawczy). Ale juz na spotkanie z potencjalnym agentem przychodzi w sele-
dynowym zakiecie z klapami w ksztalcie skrzydet nietoperza. Do tego za duze oku-
lary stoneczne w drucianej ramce. O! I to ma by¢ wykwintny stroj? — rzuca Brian
May, gitarzysta. Chce zrobi¢ wrazenie — odpowiada wokalista. Wyglgdasz jak roz-
zloszczona jaszczurka. Masz zamiar odfrung¢? — ironizuje Brian. Inny kolega do-
daje: Czy moge to pozyczy¢ na niedzielg do kosciola? Wkrétce jednak caty zespot
przyjmuje konwencje, stroje stajg si¢ kostiumami, pojawiajg si¢ satyny, zaboty,
makijaze. Ukoronowaniem tej kampowej przemiany jest przyjecie w nowym lon-
dynskim mieszkaniu Freddie’go (mniej wigcej w 58. minucie filmu). Gospodarz
sprowadza tam calg galeri¢ drag queens, kartdw i1 innych ekscentrycznych postaci,
a sam schodzi do gosci w krolewskiej szacie i z korong na glowie. Kamp darzy
szczegolnym upodobaniem osoby wychudzone oraz osoby odbiegajgce od normy
—to zndéw Sontag 2°. Tu warto zauwazy¢, ze sam Farrokh Bulsara byt postacig ,,0d-
biegajaca od normy” i nie tylko chodzi o chudos¢. Urodzit si¢ z czterema zgbami
za duzo, o czym informuje kolegdéw z przyszlego zespolu juz w jednej z pierwszych
scen filmu. Ten feler powodowal, ze Freddie miat nienaturalnie wypchnieta, ,,kon-
ska” szczeke, co tez zostalo wygrane w filmie.

Wracajac do przyjecia — ciekawym szczegotem w mieszkaniu Mercury’ego jest
ogromny portret Marleny Dietrich z filmu Szanghaj Ekspres Josepha von Stern-
berga z 1932 r. Nie wiem, czy to zdjecie naprawdg tam wisiato, ale faktem jest, ze
stalo si¢ inspiracja do projektu oktadki ptyty Queen 111 sekwencji wideoklipu do Bo-
hemian Rapsody (piosenki). W obu przypadkach widzimy podobizny cztonkdéw ze-
spotu sfotografowanych i o$wietlonych podobnie jak Dietrich u Sternberga.
Widoczne sg jeszcze dlonie Mercury’ego, rowniez w gescie powtoérzonym z fotografii
aktorki. I tu zndw mamy odniesienie do Sontag, ktora pisata: Kampem jest bez-
wstydny estetyzm szesciu amerykariskich filméw Sternberga z Marleng Dietrich *'.

W latach 60. Freddie Mercury (wowczas jeszcze Farrokh Bulsara) studiowat
w londynskim Ealing Art College projektowanie mody i grafike 2. Podobno dobrze
rysowal. Zaprojektowal logo zespotu. Projektowat sobie stroje. Tekst Sontag musiat
by¢ szeroko dyskutowany na angielskich uczelniach artystycznych tego czasu. By-
loby dziwne, gdyby dos¢ dobrze oczytany przyszly wokalista Queen go nie znat.
Pytanie, na ktdre raczej nie poznamy odpowiedzi, brzmi: w jakim stopniu strategia
wizerunkowa Freddie’go byta ksztaltowana esejem amerykanskiej pisarki? Nie czy
w ogble, tylko w jakim stopniu.

MARCIN GIZYCKI
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