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Netflix: The Future Is Now?

Abstrakt
Celem tekstu jest prześledzenie historii oraz znaczenia 
Netfliksa w  kontekście przemian rynku audiowizualnego, 
jakie zaszły w XXI w., a także ewolucji praktyk odbiorczych. 
Autorka skupia się na takich aspektach, jak dominujący 
udział serwisu w  zwrocie streamingowym, autonarracja 
platformy kreująca jej wizerunek jako firmy technologicz-
nej, a  nie medialnej, rola algorytmizacji służącej targeto-
waniu oferty przy stosowaniu kontrowersyjnych praktyk 
(data mining). W artykule zostaje podkreślony wpływ Net-
fliksa na sposób funkcjonowania produkcji oraz dystrybucji 
treści audiowizualnych w całym przemyśle rozrywkowym, 
a  także strategie budowania marki, związane zarówno 
z  aspektem technologicznym, jak i  charakterem promo-
wanych treści. Autorka stawia pytania o rolę Netfliksa jako  
katalizatora przemian i o ich charakter, zwłaszcza w szer-
szej perspektywie, ujmującej zachodnią produkcję rozryw-
kową nie jako zbiór tekstów kultury, ale efekt procesów 
biznesowo-technologicznych w  określonym kontekście 
społeczno-kulturowym.
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Najlepszą metodą przewidzenia przyszłości jest jej wynalezienie1. To zdanie, pod 
którym podpisaliby się zapewne wszyscy założyciele i założycielki start-upów, 
na obszarze kultury streamingu wyjątkowo dobrze pasuje do Netfliksa. Serwis – 
dziś często krytykowany, szczególnie za przypisywaną negatywnemu wpływowi 
algorytmizacji jakość kolejnych produkcji oryginalnych, odbiegających od pozio-
mu tak zwanej telewizji prestiżowej – od momentu powstania był w awangar-
dzie przemian warunkujących najnowsze praktyki nadawczo-odbiorcze. „Wiek 
Netfliksa”, „Efekt Netfliksa”, „Od kablówki do Netfliksa”, „Nacje Netfliksa”2 – to 
frazy zaczerpnięte z tytułów tylko kilku z wielu publikacji akademickich ostat-
nich lat, sugerujących pojawienie się siły zmieniającej paradygmat, mającej prze-
możny, wręcz definiujący wpływ na współczesny rynek dystrybucji oraz udo-
stępniania treści audiowizualnych. W prasie branżowej, w tej kwestii czułej jak 
sejsmograf, są wyłapywane wszelkie decyzje (przeważnie dotyczące zawieszania 
produkcji seriali), spadki subskrypcji i giełdowe, a zwłaszcza strategie radzenia 
sobie z konkurencją, którą w analizach z reguły zestawia się właśnie z Netfliksem. 
Pod wieloma względami platforma ta jest bowiem traktowana jako wzorzec ser-
wisu streamingowego, przede wszystkim w obszarze innowacyjności rozwiązań 
oraz adaptowalności wcześniejszych metod.

Netflix kompletnie zrewolucjonizował stuletni przemysł (…); wszystko się 
zmieniło w sposób, w jaki o n i  to zmienili3. Stwierdzenie Michaela Schura może 
brzmieć jak obliczone na efekt i przesadzone wzmocnienie retoryczne, zwłaszcza 
w perspektywie osób badających stale przekształcające się zjawiska audiowizu-
alne. Nie należy go jednak lekceważyć (także dlatego, że pochodzi od kogoś, kto 
zna ten biznes od dekad i od wewnątrz). Pokazuje bowiem, że zwrot cyfrowo- 
-streamingowy – będący raczej zapoczątkowaniem wielkiego ruchu tektoniczne-
go niż zdarzeniem skokowym – trąca bardzo wrażliwy nerw w pozornie ustabili-
zowanym systemie przemysłu rozrywkowego. To, że wśród ludzi z branży, także 
wysoko postawionych decydentów, takie wydarzenia czy zmiany powodują nie-
pokój i często bezradność, prowadzące do chaotycznych ruchów, pokazała jak 
w soczewce pandemia. Zachwiała ona bowiem sprawnie funkcjonującą, opartą na 
modelu blockbustera machiną przynoszącą stałe, gigantyczne zyski. Sytuacja ta 
(chociażby na rynku kiniarskim) jeszcze się nie ustabilizowała i nie sposób w tym 
momencie stwierdzić, w jakim kierunku się rozwinie. 

Dlatego przeobrażenia przynoszone przez streaming, wsparte dodatkowy-
mi, często osobnymi zjawiskami (takimi jak właśnie pandemia bądź przemiany po-
koleniowe, zarówno związane ze strategiami i praktykami odbiorczymi, jak i doty-
czące sfery wartości oraz stylu życia) lepiej porównać nie do wyizolowanych etapów 
rozwoju samej technologii (w ten sposób często przedstawia się chociażby opraco-
wanie i wprowadzenie na rynek pilota telewizyjnego), ale do splotów różnych me-
chanizmów o szerokim zakresie społeczno-kulturowo-ekonomicznym. Przykładem 
mogą być procesy z przełomu lat 40. i 50. w Stanach Zjednoczonych, kiedy to osła-
bienie wielkich wytwórni hollywoodzkich (w wyniku sprawy Paramount z 1948 r., 
rozbijającej integrację wertykalną) zbiegło się ze zmianami stylu życia klasy śred-
niej, przenoszącej się z centrów miast na przedmieścia, oraz upowszechnianiem się 
telewizji. Innym splotem mechanizmów, który wydaje się tu trafną analogią, jest 
ten z przełomu lat 70. i 80., który przyniósł narodziny Kina Nowej Przygody, ro-
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zumianego jednak nie tyle jako zestaw spójnych tematycznie i estetycznie tekstów 
kultury, ile przejaw radykalnych przemian na rynku produkcyjnym, związanych 
między innymi z przekształceniem sposobu dystrybucji, strategii promocyjnych, 
poszerzeniem grupy odbiorczej i rozbudową infrastruktury kinowej (multipleksy 
na przedmieściach), a więc powstaniem systemu, na którym do dziś opiera się glo-
balne Hollywood4 (w zauważalny sposób rozchwiane dopiero pandemią).

Tym razem jako siła wiodąca kolejnych przemian – kataliza – jest wska-
zywany Netflix, którego sukces, osiągnięty dzięki łączeniu rozwiązań zastanych 
z innowacją, spowodował naśladownictwo kierujące rynek audiowizualny na 
nowe tory i nieznane wody.

Marka

Wśród kluczowych kwestii, związanych z prawie trzydziestoletnią obec-
nością Netfliksa na rynku audiowizualnym, należy wskazać przede wszystkim 
branding i autonarrację. W sygnowanych przez założycieli serwisu książkach 
i wystąpieniach – obowiązkowych elementach funkcjonowania w dzisiejszym 
obiegu technologicznym – a także w artykułach prasowych oraz naukowych, 
kreuje się wizerunek Netfliksa jako outsidera, novum, burzyciela, underdoga, bezpo-
średniego zagrożenia [dla status quo – P. W.], a nawet gamechangera5. Niewątpliwie 
najważniejszym elementem marki jest jej identyfikacja z optymistyczną wizją 
przyszłości, a kolejne decyzje biznesowe i PR-owe sugerują, by Netfliksa postrze-
gać nie jako jednego z jeźdźców nowoczesnej Apokalipsy (a nawet Technokalip-
sy6) – jak chętnie określa się firmy takie jak Google, Facebook, Apple i Amazon –  
ale progresywną siłę przynoszącą pozytywną zmianę w dwóch głównych obsza-
rach: serwisu (w sensie technologicznym) oraz treści (content). 

Jednocześnie platforma ta budzi wiele emocji, także badawczych. Z jed-
nej strony jej działania wpisują się w koncepcje kluczowe dla współczesnego me-
dioznawstwa, takie jak obserwacje Henry’ego Jenkinsa o konwergencji mediów 
i przechodzeniu do coraz aktywniejszych form partycypacji – od modelu ramów-
kowego (opartego na umówionej porze7) do angażującego. Z drugiej zaś, zwłaszcza 
w obliczu braku transparentności niektórych obszarów (m.in. danych o oglądal-
ności), budzi wyraźną potrzebę rozbijania poszczególnych segmentów tej autokre-
acji. Przykładem mogą być teksty podejrzliwie traktujące przekonania o pionier-
skim charakterze platformy bądź – szczególnie liczne – argumenty podważające 
narrację o algorytmizacji jako demokratyzującym narzędziu indywidualizującym 
widownię oraz oddającym jej sprawstwo na polu praktyk odbiorczych8.

W historii Netfliksa kolejne etapy jego rozwoju – technologicznego, biz-
nesowego i wizerunkowego – splatają się z kwestiami innowacyjności, datafi-
kacją tożsamości i matematyzacją gustów9 (czyli sposobem pozyskiwania danych 
o osobach subskrybujących usługę). Te z kolei skutkują przemianami w obrębie 
praktyk odbiorczych. Nie bez znaczenia są też strategie budowania marki przez 
typ realizowanych (a przede wszystkim promowanych) produkcji, sugerujących 
progresywizm społeczny i światopoglądowy Netfliksa. Niewątpliwie, w każdym 
z tych aspektów serwis deklaruje chęć stania po „dobrej stronie historii”, a jed-
nocześnie jej kształtowania, co sprawia, że refleksja nad nim polega głównie na 
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obserwowaniu bardzo dynamicznie zachodzących przemian. Ponieważ Netflix 
funkcjonuje in statu nascendi, wybiegając myślą w przyszłość, łatwo zobaczyć rzeczywi-
stość, w której Netflix, HBO, Comcast i Google zdominowały media i przemysł rozryw-
kowy. Równie łatwo jednak dojrzeć przyszłość, w której Netflix i pozostałe firmy całkiem 
zniknęły, wypisane z historii przez kolejnego konkurenta, który zmieni sposób rozumienia 
technologii. Wyzwaniem jest pisanie historii teraźniejszości firmy takiej jak Netflix – fun-
damentalnie wpływającej na teraźniejszość, choć jej przyszłość pozostaje nieznana10.

Innowacja

Chociaż największa platforma streamingowa świata jest kojarzona 
w pierwszej kolejności z rewolucją audiowizualną, fundamentalną dla pierw-
szych dekad XXI w., to jej początki sięgają końca wieku XX i typowych dla nie-
go nośników treści. W 1997 r. Netflix był jednym z tysięcy start-upów Doliny 
Krzemowej, zaczynając działalność jako internetowa wypożyczalnia płyt DVD. 
Legenda założycielska głosi, że Reed Hastings, jeden z pomysłodawców, wpłacił 
czterdzieści dolarów kary za przetrzymanie „Apollo 13” (…). Pomyślał sobie wtedy: a co, 
gdyby kary za przetrzymanie nie istniały? I BUM! Tak powstał Netflix11. 

Co szczególnie znaczące, wersja mniej romantyczna (Netflix również po-
czątkowo stosował kary), ale przez Marca Randolpha, drugiego z założycieli, 
podawana jako prawdziwa, wskazuje już kluczowe elementy stojące za wielkim 
sukcesem platformy. Były to umiejętność skorzystania zarówno z istniejących 
wcześniej rozwiązań i doświadczeń, jak też ze sprzyjającej sytuacji. Randolpho-
wi zależało bowiem przede wszystkim na założeniu start-upu – obojętnie jakiego, 
byle dotyczył sprzedaży wysyłkowej w Internecie (jedną z pierwszych koncepcji 
był personalizowany szampon). Kilka lat wcześniej powstał Amazon, początkowo 
jako księgarnia internetowa, która odniosła sukces pozwalający wierzyć, że przy-
szłością jest właśnie e-commerce. Bezpośredniej inspiracji biznesem Jeffa Bezosa 
można dopatrzeć się w samym pomyśle na obracanie produktem, który już istniał –  
a nie na wymyślaniu nowego. W wypadku Netfliksa miały to być kasety wideo. 

Być może, gdyby zespół założycielski na tym poprzestał, historia streamingu 
potoczyłaby się inaczej i to nie Netflix stałby w awangardzie przemian, ponieważ 
albo by upadł, albo wybrano by inny produkt, niekoniecznie związany z branżą 
filmową. Kasety były bowiem nie tylko drogie, ale przede wszystkim nieporęczne –  
za duże do wysyłki, która dodatkowo groziła ich łatwym uszkodzeniem. Proble-
mem mogła być także konieczność konkurowania z Blockbusterem (podówczas 
największą w Stanach Zjednoczonych siecią stacjonarnych wypożyczalni kaset 
VHS, w upadłości od 2014 r.), który – nauczony wcześniejszymi, cudzymi doświad-
czeniami – nie zdecydował się zainwestować w wypożyczanie online12.

Na przełomie wieków, mimo że biznes wideo był nadal potężny, a kasety 
stanowiły główny nośnik treści audiowizualnych, nadciągała już zmiana techno-
logiczna, która zdecydowała o istnieniu Netfliksa w kształcie, jaki znamy. Choć 
bowiem różnica między wysyłką VHS-ów a płyt DVD pozornie wydaje się ko-
smetyczna, była jednak bardzo znacząca, zwłaszcza z powodów praktycznych. 
Nie po raz ostatni w historii Netfliksa zdecydował timing, ponieważ pierwsze 
płyty DVD trafiły do sprzedaży testowej w kilku wielkich miastach, między in-
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nymi w San Francisco, właśnie w 1997 r. (wcześniej można je było kupić tylko 
w Japonii, poza którą brakowało też odtwarzaczy)13. Studiem, które na tym bar-
dzo wczesnym etapie zaczęło wydawać filmy na DVD, było Warner Bros. (po raz 
kolejny w awangardzie przemian technologicznych, by sięgnąć pamięcią do prze-
łomu dźwiękowego z 1927 r.), a płyty chciano sprzedawać w sposób umożliwia-
jący klientom indywidualnym ich kolekcjonowanie. Miało to odróżniać ówczesną 
sytuację dystrybucyjną od okresu rewolucji VHS, kiedy kasety wprawdzie całko-
wicie przedefiniowały rynek, ale wszechobecność wypożyczalni spowodowała (…), że 
studia podniosły ceny. Kiedy decydenci zdali sobie sprawę, że wypożyczalnie zgarniają 
całą pulę pieniędzy (kupując jedną kasetę, by potem udostępniać ją setki razy – na co po-
zwalało prawo ustanowione przez Sąd Najwyższy jako doktryna „pierwszej sprzedaży”), 
doszli do wniosku, że jedynym rozwiązaniem jest ustalenie tak wysokiej ceny, by zagarnąć 
„sprawiedliwą część” tych przyszłych dochodów. Wiedzieli, że taka podwyżka oznacza-
ła pożegnanie z klientem indywidualnym, ale było warto, ponieważ większość ludzi nie 
chciała mieć filmów na własność14. W nowej odsłonie walki o rynek płyty DVD – po-
dobnie jak muzyka na CD – miały już jednak trafiać do osób prywatnych, które 
gromadziłyby je w domach, z pominięciem pośrednictwa wypożyczalni (te pod 
koniec lat 90. przynosiły 8 mld dolarów zysków rocznie).

W ten sposób Netflix wykorzystał wyjątkowo dogodny moment, dając za-
razem przykład przedziwnej zdolności do budowania [sukcesu – P. W.] na już istnieją-
cych modelach biznesowych albo praktykach rynkowych15. Pierwszym było – na wzór 
Amazona – przeniesienie do Internetu usługi wcześniej działającej stacjonarnie 
(wypożyczalnie VHS). Pomysł kopiował też wspomniane wyżej praktyki Mur-
phy’s Express i Reel.com, ale tym razem przyniósł sukces dzięki technologicz-
nej zmianie nośnika. Przez pierwszą dekadę istnienia Netflix był więc serwisem 
e-commerce jak wiele innych, od internetowego handlu książkami po karmę dla 
psów. Jednak już w tym wczesnym okresie – z dzisiejszej perspektywy stanowią-
cym wstęp do stopniowej dominacji na rynku – wprowadzono rozwiązania, które 
potem bezpośrednio przełożyły się na sukces w obszarze streamingu. 

W 1999 r. zdecydowano o zmianie systemu płatności w serwisie. Gdy uru-
chomiono stronę Netfliksa (1998), opłata miała charakter tradycyjny – 50 centów 
za jedno DVD, z karą za przetrzymanie. Podobnie jak w wypadku Amazona, 
sukcesu upatrywano jednak w zwiększaniu jakości obsługi, a przede wszystkim 
w udogodnieniach, w rzeczywistości mających na celu przywiązanie klientów do 
platformy. Zdecydowano się więc na system subskrypcji, czyli cyklicznej opłaty 
abonamentowej (co miało też pokrywać ewentualne straty, gdyby płyty nie były 
zwracane), oraz wypożyczenia długoterminowe – można było otrzymać cztery 
filmy DVD miesięcznie bez daty zwrotu, co stanowiło pewnego rodzaju prefigu-
rację wrażenia stałej dostępności oferowanej przez współczesny streaming. Kolej-
nym narzędziem stało się wprowadzenie „kolejki”, czyli możliwości utworzenia 
zestawu filmów, które dana osoba chciałaby obejrzeć – po zwrocie płyty następna 
miała być wysyłana automatycznie (na etapie streamingu „kolejka” przekształciła 
się w „moją listę”, dodano też funkcję samoczynnego odtwarzania kolejnego od-
cinka oglądanego serialu).

Rozwiązania te przeniesiono potem na usługę streamingową Netflik-
sa (dziś wszystkie można znaleźć także na innych platformach), która ruszyła 
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House of Cards (Netflix, 2013-2018)
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Sukcesja (HBO, 2018-2023)
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w 2007 r. (obok – nie zamiast – wypożyczalni; Netflix zamknął tę usługę dopiero 
we wrześniu 2023 r.), naśladując między innymi iTunes Apple’a i będąc doskona-
łym przykładem kultury konwergencji. Pojęcie to, od samego początku mające 
charakter umbrella term, oznacza współegzystowanie ze sobą różnych systemów me-
dialnych16, współpracę różnych przemysłów medialnych i obalanie murów oddzielających 
poszczególne media17. Co znaczące, w wypadku Netfliksa konwergencja techno-
logiczna była kolejnym dowodem na dobre wyczucie czasu. Decyzja o wejściu 
w streaming zbiegła się bowiem z gwałtowną popularyzacją szybkich łączy inter-
netowych (ich dominacja na rynku amerykańskim przekroczyła 50 proc. w 2008 r. 
i 70 proc. w 2013 r.18). Internet stawał się coraz łatwiej dostępnym dobrem funkcjo-
nującym w pakiecie z usługami dostarczanymi przez operatorów kablowych, anteny sate-
litarne i bezprzewodowe sieci telefoniczne19, a przemiany te oraz dalsza konwergencja 
(rozumiana też jako przepływ treści pomiędzy różnymi platformami oraz migracyjne 
zachowania odbiorców mediów20) uruchomiły kolejne procesy, które zaowocowały 
umocnieniem rynku streamingu. Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowsey wska-
zują między innymi na rozwój telewizji kablowych i zwiększanie oferty progra-
mowej, co z kolei przyczyniło się do modelu nadawczo-odbiorczego, w którym 
treści są dostosowywane do niszowej publiczności. 

Kolejną istotną – jeśli nie najważniejszą – kwestią jest to, że interfejs Netflik-
sa (poczynając od systemu rekomendacji na etapie wypożyczalni DVD) sprawia 
wrażenie prawie całkowitego spersonalizowania. Nie tylko pozwala na robienie 
własnej listy (co powieliły inne platformy), ale przede wszystkim operuje katego-
riami „wybrane dla [osoby subskrybującej]” oraz mikrogatunkami (np. „seriale 
w stylu retro”, „nagrodzone mroczne filmy i seriale”, „filmy 90-minutowe”, „eks-
centrycy i outsiderzy”). Mają one niewiele wspólnego z tradycyjnym rozumie-
niem gatunku filmowego (podstawowy podział w zakładce „gatunki” uwzględ-
nia wprawdzie m.in. „horrory”, „komedie” i „musicale”, ale także „niezależne”, 
„polskie” i „nagradzane”), wpisują się jednak w refleksje Ricka Altmana. Zwracał 
on uwagę, że definicje gatunków są dyskursywnymi twierdzeniami formułowanymi 
przez rzeczywiste osoby w konkretnych celach i ściśle określonych sytuacjach21, tworzony-
mi i umacnianymi jako produkty uboczne naśladownictwa w skali przemysłowej22 (choć 
w wypadku Netfliksa kwestia „rzeczywistych osób” komplikuje się ze względu 
na algorytmy, o czym dalej). Altman miał jednak na myśli nie tylko osoby użytku-
jące media, ale także stronę nadawczą, na przykład wielkie studia filmowe i ich 
działania promocyjne. W wypadku Netfliksa gatunki – będąc kategorią marketin-
gową oraz w pewnym sensie informacyjną (ich typologia opiera się na badaniu 
wyborów dokonywanych przez miliony osób użytkujących) – dają poczucie, że 
odpowiadają na indywidualne, skonkretyzowane zapotrzebowanie. 

Innym rozwiązaniem wynikającym z obserwacji trendów i rozwoju rynku 
platform (stosowanym już wcześniej przez tradycyjnych nadawców, m.in. HBO23) 
stało się rozbudowywanie biblioteki produkcji oryginalnych i odchodzenie od wy-
łącznie licencjonowanych treści (w 2009 r. zainicjowano Netflix Originals, w 2013 r.  
miał premierę serial House of Cards24). Chodziło zarówno o konkurencyjność, pew-
nego rodzaju stabilność wynikającą z posiadania nieograniczonych czasowo praw 
do emisji25, jak i budowanie marki. Najlepszym przykładem tej strategii jest HBO, 
stojące w awangardzie zmian narracyjno-estetycznych kojarzonych z hasłami 
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„neoseriale”, „seriale nowej generacji” bądź „trzeci złoty wiek telewizji”26. Dzię-
ki swoim flagowym produkcjom oryginalnym, poczynając od Rodziny Soprano 
(The Sopranos, 1999-2007) i Sześciu stóp pod ziemią (Six Feet Under, 2001-2005), aż po 
współczesne, na przykład Biały lotos (The White Lotus, 2021-) i Sukcesję (Succession, 
2018-2023), HBO jest utożsamiane z kategorią telewizji prestiżowej, niezależnie od 
tego, jak realnie wygląda oferta programowa. Z kolei Disney+, nawet pomijając 
zasoby, jakimi są klasyczne animacje tej wytwórni, budował wizerunek wokół 
popularnych franczyz (uniwersum Marvela i Gwiezdnych wojen). Także w historii 
Netfliksa można wskazać moment rozpoczynający dookreślanie tożsamości po-
przez typ seriali (i w mniejszym stopniu filmów) firmowanych logo platformy.

Tożsamość

W badaniach nad Netfliksem często pojawia się kwestia autonarracji i sa-
mookreślenia jako firmy technologicznej, a nie medialnej, dzięki czemu odcina 
się ją od skojarzeń z telewizją i podkreśla rolę burzyciela w przemyśle telewizyjnym27, 
co ma się odnosić w zasadzie do dotychczasowych praktyk odbiorczych (czy-
li oglądania linearnego i ramówkowego). W pierwszych latach po przejściu na  
streaming w ogóle unikano budowania marki na bazie treści budzących konkret-
ne skojarzenia (jak prestiż w przypadku HBO i franczyza w Disney+). Marka mia-
ła się opierać na charakterze usługi, miała być postrzegana jako serwis, a wręcz 
doświadczenie streamingu28. Hasło przewijające się w wystąpieniach i wywiadach 
decydentów Netfliksa brzmiało: naszym brandem jest personalizacja29, dająca wybór 
nie tyle  c o , ale  k i e d y  oglądać, i podkreślająca nową jakość, jaką miała być 
natychmiastowość dostępu, wymazanie [dystansu – P. W.] między pragnieniem treści 
a jego zaspokojeniem30. Również w badaniach akademickich nad platformą wskazy-
wano geniusz strategii Netfliksa, pozwalający (…) przyciągnąć całkowicie różne grupy 
ludzi na całym świecie bez zunifikowanego kontentu31.

W tej optyce serwis miał być przede wszystkim kolejnym etapem pocho-
du mediów i urządzeń, wskazującym na przenoszenie części kontroli nad prak-
tykami odbiorczymi ze strony nadawczej na publiczność. Zmiany następowały, 
poczynając od wprowadzenia pilota, przez rewolucję VHS, uniezależniającą od 
sztywnej ramówki telewizyjnej i pozwalającą na oglądanie w wybranym mo-
mencie (choć nadal na jednym, konkretnym nośniku, po VHS były to m.in. DVD 
i pliki komputerowe), aż na streamingu kończąc. Netflix jako pierwszy wprowa-
dził całkowitą dywersyfikację dyspozytywu, wynikającą z możliwości dostępu 
nie tylko kiedy się chce, ale także na dowolnym urządzeniu (telewizor, laptop, 
telefon, konsola etc.) – a więc także  g d z i e  i  j a k  się chce32. Dlatego też  
Reed Hastings twierdził, że największą konkurencją dla Netfliksa są nie telewizja 
albo inne streamingi, ale sen33.

Algorytmizacja

Uwagę zwraca fakt, że rok 2013 i wielka kampania związana z premierą 
House of Cards, pierwszego szeroko rozpoznawalnego serialu wyprodukowanego 
dla Netfliksa (a nie udostępnianego na licencji), przyniosły pewne zmiany w spo-
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sobie kreowania marki. Z jednej strony zapoczątkowanie brandingu opartego na 
konkretnych programach (a nie tylko dostępie i sposobie odbioru) mogło wyni-
kać z rywalizacji z innymi usługami subskrypcyjnymi (np. HBO albo Hulu), przy 
jednoczesnej konieczności odróżnienia się od niesprofesjonalizowanych usług streaming- 
owych, takich jak YouTube i Vimeo34. Z drugiej, dopiero w pewnym momencie było 
na czym tę markę budować. O ile Lilyhammer, choć przecierało szlaki, zostało nieco 
zapomniane i przepadło w odmętach streamingowej historii, o tyle House of Cards, 
a zaraz potem Orange Is the New Black (2013-2019, kolejna oryginalna produkcja) 
oraz kontynuacja Bogatych bankrutów (Arrested Development, 2003-2006 i 2013-2019; 
pierwsze trzy sezony to produkcja Fox, dwa kolejne zrealizował już Netflix) stano-
wiły dobry fundament dla rozszerzenia brandingu również o ofertę programową. 

Co interesujące, także w tej kwestii decydenci Netfliksa mogliby powie-
dzieć, że znakiem firmowym jest personalizacja. Chodzi zarówno o aspekt kolej-
nej innowacji technologicznej, czyli wspomnianą już algorytmizację, jak i o samą 
bibliotekę, czy raczej jej wizerunek (bo także on jest kreowany) łączony z nimbem 
społecznej odpowiedzialności i progresywizmu, promowanych przez Netfliksa.

Inaczej niż w wypadku wszystkich pozostałych głośnych seriali z trzeciego 
złotego wieku telewizji, w odniesieniu do premiery House of Cards (1 stycznia 
2013) pisano nie tyle o treści, imponującej (w tamtym czasie) obsadzie i twórcach 
(współproducentem jest David Fincher), ile o dystrybucji. Netflix wprowadził 
rewolucyjny wówczas sposób udostępniania, emitując cały sezon (13 odcinków) 
tego samego dnia – w piątek rano. Oznaczało to jednak nie tylko zmianę w dystry-
bucji, ale przede wszystkim w produkcji. Do tego momentu standardem w bran-
ży było realizowanie oraz emisja odcinka pilotowego; dopiero od jego przyjęcia 
uzależniano ewentualną inwestycję w cały sezon. Tego zresztą dotyczył pitching 
serialu House of Cards. Pomysłodawcy projektu, Mordecai Wiczyk i Asif Satchu, 
współtwórcy Media Rights Capital (MRC), najpierw proponowali go kilku wio-
dącym stacjom telewizyjnym (m.in. HBO, Showtime i AMC), a Netfliksowi przed-
stawili propozycję wyłącznego prawa do emisji streamingowej, ale dopiero po 
zakończeniu telewizyjnej. Pitchingi dotyczyły jednak tylko treatmentu pilota oraz 
ogólnej koncepcji całego sezonu. Chodziło w nich wyłącznie o pozyskanie fundu-
szy na produkcję pierwszego odcinka35 i były przyjmowane z rezerwą. Obiegowa 
mądrość branży głosiła, że od czasów finału „Prezydenckiego pokera” w 2006 r. dramaty 
polityczne się nie sprzedają36, a w tamtym czasie odcinki pilotowe kosztowały śred-
nio między 5 a 6 mln dolarów i szacowano, że koszty sezonów niepodjętych po 
emisji pilota to 800 mln dolarów rocznie.

Podejście Netfliksa było inne i – jak wiadomo – zakończyło się emisją ca-
łego sezonu jednego dnia (oraz produkcją kolejnych pięciu). Zmiany na obszarze 
produkcji polegały także na tym, że Netflix zobowiązał się do zamówienia od 
razu dwóch sezonów (26 odcinków) do wyłącznej emisji streamingowej (z pomi-
nięciem telewizji), za budżet szacowany na 100 mln dolarów, bez wypuszczania 
produktu próbnego (czyli pilota). Dla każdej telewizji byłoby to równoznaczne 
z wielkim ryzykiem finansowym, dla Netfliksa było jednak inaczej, co też zostało 
wpisane w kampanię wizerunkową platformy. Na spotkaniu z Wiczykiem i Sat-
chu główny dyrektor programowy, Ted Sarandos, nie wykazał bowiem zaintere-
sowania fabułą serialu, ale danymi na temat praktyk odbiorczych ponad 30 mln 
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osób wówczas subskrybujących serwis. Z analizy – szeroko od tego czasu oma-
wianej w publikacjach branżowych i akademickich – wynikało, że wielu konsu-
mentów wybierało filmy reżyserowane przez Davida Finchera, takie, w których 
występował Kevin Spacey, a znaczną popularnością cieszyły się oryginalne seriale 
BBC (chętnie pożyczane już na DVD; House of Cards powstało na bazie brytyjskie-
go miniserialu o tym samym tytule z 1990 r., będącego z kolei adaptacją książki 
House of Cards. Bezwzględna gra o władzę /House of Cards/ Michaela Dobbsa). Dane 
przekonały decydentów, że inwestycja w serial łączący te trzy czynniki nie będzie 
ryzykiem – w punkcie wyjścia pokazywały bowiem, że „House of Cards” znajdzie 
publiczność, a Netflix ma narzędzia do indywidualnego targetowania konkretnych grup37. 

Ponieważ Netflix co do zasady nie publikuje ani danych o oglądalności, ani 
informacji o głębszych mechanizmach strategii kreowania wizerunku, nie można 
stwierdzić na pewno, a należy jedynie przypuszczać, że ujawnienie procesu de-
cyzyjnego stojącego za produkcją House of Cards było elementem kampanii zwią-
zanej nie tylko z samym serialem, ale także z budowanym już wcześniej obrazem 
firmy technologicznej. Zapewne chodziło także o zainicjowanie, a tym samym 
przejęcie i ukształtowanie narracji związanej z używaniem big data (zbiory da-
nych, zbyt wielkich, by z ich analizą poradziły sobie zwykłe narzędzia sofware’owe38, ge-
nerowanych podczas interakcji użytkowników z konkretnym serwisem39). Istotne mogło 
tu być wyprzedzenie ewentualnego publicznego zaniepokojenia tak zwanym data 
mining, czyli zbieraniem danych o użytkownikach, praktyką, która właśnie wtedy 
zaczęła przenikać do powszechnej świadomości. Netflix ujawnił bowiem pewną 
oczywistość (która musiała jednak zostać wyrażona w odpowiedni sposób, żeby 
nie wpłynąć negatywnie na wizerunek firmy): w rzeczywistości zaawansowanej 
technologii największą wartością są dane o zachowaniach konsumenckich online.

Netflix, podobnie jak inne serwisy w całości funkcjonujące w sieci (np. Fa-
cebook albo Spotify), ma narzędzia pozwalające obserwować praktyki odbiorcze 
w czasie rzeczywistym i na tej podstawie generować rekomendacje dla konkret-
nych osób (np. poprzez mikrogatunki i kategorię „wybrane dla”). Netflix pozysku-
je informacje nie tylko na temat dokonywanych wyborów (filmów, seriali, reality 
shows), ale również sposobu ich odbioru, tak zwanych eventów. Działania takie 
jak scrollowanie, pauzowanie podczas odtwarzania (a także definitywne porzuce-
nie bądź wznowienie seansu), przyśpieszanie, cofanie albo powrót do głównego 
interfejsu40 są porządkowane w bardziej globalne wzorce zachowań i służą nie tylko 
kolejnym rekomendacjom, ale też decyzjom produkcyjnym. Właśnie tym Netflix 
mógł wytłumaczyć zarówno personalizowanie trailerów House of Cards (np. do osób 
wybierających filmy ze Spaceyem trafiały zwiastuny z jego udziałem, do kobiet się-
gających po Thelmę i Louise /Thelma and Louise, reż. Ridley Scott, 1991/ – podkreśla-
jące rolę Robin Wright), jak i decyzję o emisji wszystkich odcinków na raz, przed 
weekendem. Big data wskazało na praktykę znaną jako binge-watching, czyli ogląda-
nie całych sezonów na raz – nawyk, który szybko stał się dominującym wzorcem 
odbioru i jest współcześnie nierozerwalnie kojarzony właśnie z Netfliksem.

Niezależnie od strategii platformy, przy okazji premiery House of Cards 
przyjmującej narrację odnoszącą się do wykorzystywania big data, algorytmiza-
cja wyborów odbiorczych i matematyzacja gustów budzą kontrowersje. Z jed-
nej strony w medioznawstwie jest obecny trend, zapoczątkowany jeszcze przez  
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Henry’ego Jenkinsa, wskazujący na coraz dalej idące uniezależnienie publiczności 
(m.in. od ramówki i przerw reklamowych), jej postępującą sprawczość w kwestii 
wyborów, kształtowania gustów, kreatywnej autonomii41 oraz wyzwolenia spod 
władzy tradycyjnych gate keeperów42. Obserwacje te wpisują się w dynamikę roz-
woju serwisów streamingowych we wszystkich ich aspektach. Z drugiej jednak, 
badacze krytykują nadmierny optymizm tych przekonań (traktowanych z reguły 
jako mity i efekt wizerunkowych starań, m.in. Netfliksa). W analizie jest on łą-
czony z kwestiami takimi jak – paradoksalnie – rezygnacja z indywidualnego po-
dejścia w badaniach nad odbiorem na rzecz umasowienia, dokonywanego przez 
wpisywanie jednostek w większe grupy wyłącznie na podstawie podobieństw 
eventów badanych w ramach big data43. 

Analiza argumentów obu stron to temat na osobny artykuł (albo wręcz 
książkę), dlatego skupię się w tym miejscu tylko na jednym wątku, łączącym 
hasło personalizacji z trzema aspektami działalności Netfliksa. Są to kwestie 
brandingu, datafikacji oraz rodzaju promowanych treści. Jak już bowiem wspo-
mniałam, budowanie tożsamości Netfliksa jako platformy pozwalającej na in-
dywidualizację łączy kwestie technologii oraz oferty programowej. W pierwszej 
kategorii mieści się podsuwanie rekomendacji opartych na wcześniejszych wy-
borach, co sugeruje, że są one skrojone pod konkretną osobę (w rzeczywistości 
istotna jest tożsamość algorytmiczna, czyli nieograniczony agregat mierzalnych i ty-
powych identyfikacji44, generowany /…/ ze śledzenia danych w celu rozumienia tożsa-
mości użytkownika, jednak nie jako prawdziwej osoby, ale profilu digitalnego45). Z ko-
lei druga kategoria łączy kwestię budowania wizerunku otwartości związanej 
z upodmiotowieniem grup nieuprzywilejowanych przez zwiększenie stopnia 
ich ekranowej reprezentacji. Zarówno w kampaniach promocyjnych seriali i fil-
mów, jak i wyborach tematycznych oraz castingowych (zwiększanie różnorod-
ności obsady o osoby niebiałe, nieheteroseksualne i nie cis, color blind casting) 
widać dążenie do kreowania marki progresywnej i społecznie odpowiedzialnej, 
po raz kolejny stojącej w awangardzie przemian, tym razem społecznych, na 
które brakuje jeszcze odwagi w zachowawczym kinie głównego nurtu (w kwe-
stii reprezentacji nadal zmagającym się między innymi z whitewashingiem). 
Temu celowi była podporządkowana między innymi zmiana logo (w 2016 r.), 
a konkretnie wprowadzenie wielokolorowego tła oznaczającego spektrum histo-
rii, języków, fandomów i osób tworzących46.

Kontrowersje

Niezależnie od filmoznawczej krytyki tej strategii oraz kwestii związanych 
z niebezpieczeństwem budowania równości społecznej przez kapitalistyczne kor-
poracje i wkraczania przez nie w prerogatywy sfery publicznej47 analizie zostały 
poddane też algorytmy. Sarah Arnold, posługując się pojęciem tożsamości algo-
rytmicznych, sugeruje, że przyczyniają się one do utrwalania problematycznych re-
prezentacji, ponieważ „normatywne” tożsamości są przedstawiane jako niewidzialne (do-
myślne), a „różnica” jest etykietowana48. Przykładem mogą być kategorie książkowe 
na Amazonie odwołujące się do tożsamości płciowej i/lub orientacji seksualnej 
(np. „książki pisane przez kobiety”). Podobne podziały można znaleźć wśród mi-
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krogatunków na Netfliksie (np. wymyślone z okazji dnia kobiet w 2022 r.: „kobie-
ty rządzące ekranem”, „kobiety walczą ze zbrodnią” albo „kobiety w sporcie”). 
Autorka zauważa podobne szufladkowanie w odniesieniu do etniczności i rasy –  
algorytm tworzy różnice między klasyfikacjami [opartymi na rasie, tożsamości płcio-
wej etc. – P. W.], kładąc nacisk na wyróżnianie tylko tych tożsamości, które są kodowane 
kulturowo jako „różnica”49. O ile w użyciu są etykietki podkreślające „rasę” (np. 
„filmy afroamerykańskie”, „pełne przemocy afroamerykańskie filmy akcji i przy-
godowe”, „emocjonalne afroamerykańskie komedie”), o tyle białość nie zostaje 
uobecniona jako osobna kategoria, co zdaniem autorki sprawia, że (podobnie jak 
męskość) jest traktowana domyślnie. 

Dla Sarah Arnold powyższe obserwacje są częścią szerszej argumentacji 
wymierzonej w datafikację widowni. Datafikacja jest tu postrzegana jako działa-
nie redukcjonistyczne i – wbrew narracji tworzonej wokół Netfliksa – odbierające 
sprawczość (na podstawie algorytmów są tworzone rekomendacje do pewnego 
stopnia decydujące o wyborach odbiorczych, choć serwis nie ujawnia, jak dalece 
sięga to działanie). Jednocześnie warto zwrócić uwagę, że podążanie za oglądal-
nością oraz algorytmizacja nie są ani wynalazkiem platformy, ani też rozwiąza-
niami wykorzystywanymi wyłącznie przez nią. Wbrew brakowi transparentności 
nie są też żadnym sekretem. Mimo dominującej roli Netflix nie stanowi również 
jedynej oferty streamingowej. Ta zaś staje się coraz bardziej zróżnicowana – nie 
tylko w obszarze komercyjnym (np. Mubi). Rynek daje więc możliwość doko-
nywania wyborów. Z kolei kategorie podkreślające „inność” były stosowane już 
wcześniej i – wbrew tezom autorki – można je postrzegać także jako emancypują-
ce, przede wszystkim ze względu na podkreślanie udziału w tworzeniu kultury 
światowej osób innych niż biali mężczyźni.

Zwracam uwagę na tę linię argumentacji dotyczącą Netfliksa, ponieważ 
łączy ona różne rozumienia personalizacji – po pierwsze związanej z technolo-
gią, po drugie wpływającej na kontent. Podkreślanie zwiększania reprezentacji 
(na przykład osób trans, ale też, z jeszcze innego porządku, produkcji lokalnych) 
jest istotnym elementem budowania wizerunku firmy jako społecznie odpowie-
dzialnej i katalizującej zmianę w kwestii dyskryminacji. Jak wynika z wewnętrznych 
badań zleconych przez platformę, w 52 proc. filmów i seriali wyprodukowanych przez 
Netfliksa w latach 2018-2019 główną postacią jest kobieta, a prawie 36 proc. opowiada 
o osobach z nieuprzywilejowanych grup mniejszościowych50. 

Ponieważ przekaz ten jest bardzo silny, na co wskazuje – paradoksalnie – tak-
że jego rozpoznawalność wśród grup reprezentujących przeciwne opcje światopo-
glądowe (sławę w Polsce zyskują wypowiedzi m.in. prawicowych polityków oraz 
hierarchów kościelnych na temat „lewackości”, „marksizmu kulturowego” albo 
promocji „homoseksualizmu, hedonizmu i rozwiązłości” w produkcjach platfor-
my), uwagę zwracają rysy na tym wizerunku i wewnętrzne sprzeczności wynikają-
ce z polityki firmy. Przykładem związanym z kontentem były głośne kontrowersje 
związane ze stand-upem Davida Chappelle’a (The Closer, 2021), w którym znalazły 
się żarty z osób trans, uznane przez społeczność za obraźliwe. Po krytyce medial-
nej decydenci platformy stanęli jednak po stronie komika, co wzbudziło sprzeciw 
również wśród osób zatrudnionych przez Netfliksa. W komentarzach branżowych 
dotyczących tej sprawy (także w kwestii komunikacji wewnętrznej) podkreślano 
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trudności w uspójnianiu obrazu korporacji – z jednej strony silnie wspierającej 
zróżnicowanie, a z drugiej dającej znaczną wolność artystyczną51.

Prawdopodobnie znacznie większy oddźwięk (a co za tym idzie zagro-
żenie dla wizerunku) będzie mieć działanie platformy w kontekście już zakoń-
czonego strajku WGA (Writers Guild of America, od 2 maja 2023 r.) oraz wciąż 
trwającego strajku SAG-AFRTA (The Screen Actors Guild – American Federation 
of Television and Radio Artists, od 14 czerwca 2023 r. do 9 listopada 2023 r.52). Pro-
test obu gildii dotyczył kwestii takich jak wykorzystywanie sztucznej inteligencji, 
organizacja pracy nad scenariuszami seriali (coraz częstsze zastępowanie writers 
rooms tzw. mini rooms) i płace minimalne, ale także łączący się z tymi sprawami 
model funkcjonowania na rynku streamingu. Co szczególnie istotne, poprzedni 
strajk WGA odbył się w 2007 r., czyli przed zwrotem streamingowym. Oznacza 
to, że w międzyczasie pojawiły się nowe formy dystrybucji, które zdominowały 
rynek, a kwestie zarobków i redystrybucji zysków, nie tylko w branży scenopisar-
skiej, nie zostały dostosowane do nowej rzeczywistości Zarzucono bowiem, obo-
wiązujący wcześniej w telewizji, system proporcjonalności między oglądalnością 
a wynagrodzeniem dla osób odpowiedzialnych za realizację hitowego serialu. 
Dzięki niemu twórcy nie mieli problemów z utrzymaniem się między sezonami 
i/lub pracami, ponieważ żyli z tantiem. Rynek streamingu zmienił ten model na 
mniej dla nich korzystny i częściowo tego dotyczył zakończony względnym suk-
cesem strajk WGA. W wyniku podpisania nowej, trzyletniej umowy między tym 
związkiem a AMPTP (Alliance of Motion Picture and Television Producers) scena-
rzyści dostaną nie tylko większe wynagrodzenie podstawowe oraz tantiemy, ale 
pojawi się też nowość – the success-based residua, czyli tantiemy proporcjonalne do 
popularności serialu lub filmu (a więc jeśli 20 proc. – lub więcej – subskrybentów 
streamingu obejrzy daną produkcję w ciągu trzech miesięcy od premiery; próg 
sukcesu jest więc nadal bardzo wysoki). 

Zmiana ta wiąże się z kolejnym czynnikiem wpływającym na krytykę  
streamingu, a wskazywanym przede wszystkim w odniesieniu do Netfliksa. Cho-
dzi o nietransparentność danych o oglądalności, co dodatkowo utrudnia ustala-
nie struktury wynagrodzeń i bonusów. W wyniku negocjacji strajkowych WGA 
będzie jednak otrzymywać od platform dane dotyczące faktycznych wyników 
oglądalności (całkowitą liczbę wszystkich obejrzanych godzin danej produkcji, 
w Stanach Zjednoczonych oraz na świecie). Przynajmniej w teorii utrudni to 
nadawcom manipulowanie informacjami na temat popularności seriali i filmów, 
zarówno zaniżanie oglądalności (żeby zminimalizować tantiemy), jak i zawyża-
nie – w imię propagandy sukcesu. Dane będą jednak nadal częściowo ukrywane 
przed opinią publiczną, a nie liczniejsze niż sześcioosobowe przedstawicielstwo 
WGA będzie podpisywać umowy o poufności, czyli NDA.

Podobną umowę chce wynegocjować SAG-AFTRA. Głośnym echem pod-
czas strajku odbiła się wiadomość o płacach i tantiemach osób występujących 
w popularnych produkcjach Netfliksa, w tym w Orange Is the New Black. Konkret-
ny przykład dotyczył czeku na 27 dolarów dla Kimiko Glenn (tantiemy za emisję 
poza Stanami Zjednoczonymi) oraz konieczności podejmowania dodatkowego 
zatrudnienia mimo stałego miejsca w obsadzie wielosezonowego serialu, jedne-
go z wczesnych sukcesów oferty oryginalnej. Zestawienie tych informacji z rzę-
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dami zarobków decydentów platformy (22 mln dolarów samej pensji dla Teda 
Sarandosa w 2022 r.53) rzutuje na starannie budowany wizerunek korporacji jako 
szanującej kreatywność artystyczną, dbającej o prawo oraz wysoką kulturę pra-
cy. Za tym ostatnim jednak rzeczywiście przemawiają fakty – Netflix zajmował 
zdecydowane stanowisko w przypadkach zarzutów molestowania seksualnego 
na planach, czego przykładem mogą być reakcje po oskarżeniach przeciwko Ke-
vinowi Spaceyowi, zwolnionemu z House of Cards, oraz Frankowi Langelli, zastą-
pionemu w Zagładzie domu Usherów (The Fall of the House of Usher, 2023) przez Bru-
ce’a Greenwooda. Netfliksowi przypisuje się również spopularyzowanie, a nawet 
zestandaryzowanie, koordynacji intymności na planie oraz wprowadzenie jej na 
niektóre rynki pozaamerykańskie, w tym polski. 

Jednocześnie owe sprzeczności ujawniają kulisy rynku streamingowego, 
w tym jego strony finansowej. W marcu 2023 r. dług Netfliksa szacowano na  
14,4 mld dolarów, Warner Bros. Discovery na 50 mld54, a straty Disney+ (listopad  
2022 r.; razem z Hulu i ESPN+) na 1,5 mld dolarów55 – to wszystko przy stabilnej 
bądź rosnącej liczbie subskrypcji. Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy jest, za-
początkowane przez Netfliksa, definiowanie się platform streamingowych jako 
firm technologicznych, nie medialnych. Wedle własnej filozofii finansowej muszą 
bowiem (jak i inne start-upy z tego obszaru, na przykład Uber) wykazywać przed 
udziałowcami wzrost (subskrypcje oraz wartość akcji), a nie realny zysk56. W tym 
kontekście trafny wydaje się komentarz, że studia płacą mało, ponieważ albo są 
dłużne twórcom niedookreślone miliony dolarów, których wypłacenie obniżyłoby wartość 
akcji, albo są dłużne bardzo mało, ponieważ w streamingu tak naprawdę nie ma pieniędzy 
i jest on bańką giełdową XXI wieku57.

Wojny streamingowe

Pojęcie „bańka” odnosi się nie tylko do sytuacji finansowej streamingów, 
ale też do gwałtownego rozwoju tego rynku. O ile Netflix długo był w awan-
gardzie (Disney, Fox/News Corp., NBC/Comcast, Warners/HBO, Viacom/Paramount 
i Sony miały powody, by narzekać na wzrost [platformy – P. W.]. Podległe im wytwórnie 
/…/ winiły Netfliksa za popsucie planów rozwoju kolejnych generacji mediów digitalnych; 
albo fizycznych nośników wysokiej rozdzielczości (jak Blu-ray), albo budowania własnych 
platform VoD58) – o tyle bieżąca sytuacja uzasadnia już użycie pojęcia „wojny  
streamingowe”. Ich dodatkowym katalizatorem stała się pandemia (w 2020 r. 
Netflix zyskał 36,6 mln nowych subskrypcji, a Disney+ zakończył pierwszy rok 
działalności z wynikiem 86,8 mln osób użytkujących59).

Gdy w 2021 r. pojawił się streaming Paramount+ (rebranding istniejącego 
od 2014 r. CBS All Access połączony z ekspansją w Ameryce Południowej i Eu-
ropie), serwis „Vox” opublikował artykuł pod znamiennym tytułem: Problem Pa-
ramount+ (i każdego innego streamera)? Wszyscy już mają Netfliksa60. Bazując na da-
nych z pierwszej połowy 2020 r. (czyli pandemicznego lockdownu), wskazywał, 
że dominacja Netfliksa na rynku wynika prawdopodobnie z jego pierwszeństwa 
(oraz przyzwyczajeń konsumenckich). Wśród osób, które zaczęły subskrybować 
jakikolwiek streaming na początku 2020 r., po siedmiu miesiącach najwięcej po-
zostało przy Netfliksie (74 proc.). Kolejne były Hulu oraz Disney+ (odpowiednio:  
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67 proc. i 66 proc.), a także HBO Max (56 proc.), stawkę zaś zamykało AppleTV+ 
(34 proc). Z niewyjaśnionych powodów w badaniu nie uwzględniono Amazon 
Prime. Na to nakładają się analizy pokazujące, że najwięcej osób wybiera tylko 
jedną platformę. Między styczniem a lipcem 2020 r. było to średnio 76 proc.; wię-
cej niż dwa streamingi opłacało mniej niż 5 proc. użytkowników. Najwierniej-
si byli właśnie odbiorcy Netfliksa, którzy mieli średnio 0,74 innych subskrypcji 
(w wypadku ostatniego w zestawieniu Showtime było to już 1,62). 

Oznacza to, że wkroczenie w tym momencie na rynek streamingu wyma-
gałoby nie tyle zachęcenia konsumentów do wykupienia kolejnej subskrypcji, ile 
przekonania ich do zrezygnowania z którejś z już posiadanych. A Netflix nadal 
jest streamingowym pakietem startowym, który wybiera się jako pierwszy i ewentualnie 
potem rozważa kolejny61. 

Przypuszczalnie z tym właśnie mechanizmem wiążą się ruchy zarówno 
Netfliksa, jak i konkurencji, takie jak pozyskiwanie atrakcyjnego, oryginalnego 
kontentu bądź zawieranie multiumów ze znanymi showrunnerami (np. między 
Netfliksem a Ryanem Murphym, Kenyą Barris i Shondą Rhimes oraz autorem best- 
sellerów, Harlanem Cobenem; oczywiście takie umowy mają także – lub przede 
wszystkim – wartość wizerunkową, są dla wybranych i nie przekładają się na 
związany ze streamingiem rynek pracy). Podobne znaczenie ma zatrudnianie wiel-
kich gwiazd i radykalne, szeroko reklamowane zwiększanie budżetów (450 mln 
dolarów na pierwszy sezon Pierścieni władzy /2022-/, serialu Amazon Prime z uni-
wersum tolkienowskiego; szpiegowska Cytadela /2023-/ kosztowała ok. 300 mln).

Jednocześnie, pod presją inwestorów giełdowych, ci sami rywale walczą 
z długami za pomocą zwolnień i cięć, potwierdzając obserwację Stevena Soder-
bergha (który stworzył dla HBO serial Pełne koło /2023-/), że z powodu streamingu  
Hollywood wyszło z ekonomii Newtonowskiej i wkroczyło w ekonomię kwantową, gdzie 
dwie sprzeczne rzeczy mogą być prawdziwe w tym samym czasie62. Również tutaj Net-
flix był w awangardzie; giełdowe obawy inwestorów sprzedających akcje objęły 
bowiem nie tylko Netfliksa, ale też inne streamingi, co skutkuje między innymi 
zawieszaniem produkcji, masowymi zwolnieniami oraz skracaniem sezonów 
(z dominującego niegdyś formatu 24 odcinków, przez 13 i 10, do najczęstszego 
dziś – 8 i 6, co przekłada się także na stabilność zatrudnienia i stanowiło jedną 
z kwestii wskazywanych przy okazji strajku). W czerwcu 2022 r. HBO wstrzyma-
ło najnowszą produkcję J.J. Abramsa, nad którą prace trwały już cztery lata (z bu-
dżetem 200 tys. dolarów). Z kolei w drugim kwartale 2023 r. Disney osiągnął swój 
cel, jakim było zwolnienie 7 tys. osób – przede wszystkim z gałęzi medialnych 
(a nie np. parków tematycznych).

Wydaje się jednak, że w momencie strajku w 2023 r. pozycja modelu stream- 
ingowego i samego Netfliksa nadal jest dominująca. Na razie nie podważyła jej 
ani rosnąca w siłę konkurencja, ani coraz częstsza krytyka treści63, ani szeroko ko-
mentowana, pierwsza w historii serwisu gwałtowna utrata znacznej liczby sub-
skrypcji, a co za tym idzie wartości giełdowej (w pierwszym i drugim kwartale 
2022 r., odpowiednio: ponad 200 tys. i milion; spadek ten tłumaczy się między 
innymi spowodowanym wojną w Ukrainie wycofaniem się z rynku rosyjskiego), 
ani niezbyt konsekwentna polityka zwalczania współposiadania kont (przełom 
2022 i 2023 r. w wybranych krajach). Zarazem prasa branżowa z uwagą śledzi 
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przetasowania i ruchy konsolidacyjne, wskazując kolejny skutek wojen stream- 
ingowych, czyli kurczenie się rynku. Chodzi nie tylko o rebrandingi (np. zamia-
na HBO na HBO Max, a potem na Max), ale także integracje (obiegowa mądrość 
mówi, że Paramount+ i Peacock mogą nie przetrwać kolejnej rundy fuzji, co dotyczy też 
mniejszych firm, takich jak Lionsgate i AMC Networks64). W tym roku Showtime ma 
się połączyć z Paramountem+, z kolei kontent Hulu ma być dostępny w aplikacji 
Disney+. Wiele osób w branży przewiduje, że ekosystem streamingu w końcu skurczy się 
do zaledwie czterech wielkich platform65.

Być może będą wśród nich Netflix, Amazon i Apple, które na razie nie 
wydają się podatne na większe tąpnięcia. Ponieważ jednak historia streamingu 
z definicji ma charakter in statu nascendi, nie sposób w tym momencie ocenić, czy 
wizja przyszłości projektowana przez Netfliksa w ostatnich dekadach okaże się 
przyszłością samej platformy i mediów w ogóle. Dlatego też, choć wiele badań 
nad streamingiem (także tym konkretnym) szybko traci na aktualności66, to nadal 
aktualny wydaje się cytat z 2016 r., dotyczący przemian medialnych XX w: Choć 
pozostaje niejasne, czy Netflix wytrzyma próbę czasu (…), to na tym etapie firma jest 
głęboko zaangażowana w taki sam rodzaj transformacji, jaki dziś kojarzymy z przełomem 
dźwiękowym w późnych latach 20., upowszechnieniem telewizji w latach 50., rewolucją 
VHS lat 80. oraz nastaniem Internetu w latach 90. Zmiany te, podobnie jak sam Netflix, 
wskazują na stopniowe przesunięcie w relacji między Hollywood a technologią, a w szer-
szym sensie na scalanie rynku mediów, technologii i rozrywki67. Procesy te wymagają 
dalszych negocjacji między światem kina, telewizji oraz streamingu – i nie tylko, 
biorąc pod uwagę wpływ platform również na obszarze prawa, badania publicz-
ności, a także rozważań akademickich.
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eu.usatoday.com/story/tech/talkingtech 
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zaczęło personalizować wyniki wyszukiwania  
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na kształt prawa autorskiego (według obec-
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tantiem). Por. m.in. A. N. Novak, Framing 
the Future of Media Regulation through Netflix, 
w: The Netflix Effect… dz. cyt.; J. Majmurek, 
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dział międzynarodowego kontentu dopiero 
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-korea-asia-drama.html (dostęp: 1.08.2023); 
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 56 Por. np. J. Adalian, L. Brown, dz. cyt.
 57 K. Donaldson, dz. cyt. Również dziennikarze 

„Vulture” zwracają uwagę na to, że skoro 
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popularność seriali oglądanych przez mi-
liony ludzi na całym świcie niekoniecznie 
przekłada się na sytuację finansową plat-
formy, jest możliwe, że model subskrypcyjny to 
kryptowaluta przemysłu rozrywkowego. J. Ada-
lian, L. Brown, dz. cyt.

 58 K. McDonald, D. Smith-Rowsey, dz. cyt.
 59 J. Adalian, L. Brown, dz. cyt.
 60 P. Kafka, R. Molla, The Problem for Paramount+ 

(And Every Other Streamer)? Everyone Already 
Has Netflix, „Vox”, 4.03.2021, https://www.
vox.com/recode/22311987/paramount-
-netflix-streaming-wars-charts-antenna (do-
stęp: 1.08.2023).

 61 Tamże.
 62 J. Adalian, L. Brown, dz. cyt.
 63 W przeciwieństwie do HBO Netflix nie bu-

dował marki na pojęciu telewizji jakościo-
wej, ale na oglądalności wyznaczonej przez 
algorytmizację oraz zróżnicowanym reper-
tuarze, oferując zarówno to, co jest chętnie 
wybierane, jak i produkcje prestiżowe prze-
znaczone na festiwale oraz kampanie osca-
rowe (np. Roma /reż. Alfonso Cuarón, 2018/ 
albo Maestro/reż. Bradley Cooper, 2023/), 
a także wszystko to, co pomiędzy.

 64 J. Adalian, L. Brown, dz. cyt.

 65 Tamże.
 66 Na przykład opublikowany w „Kwartalniku 

Filmowym” fragment książki Ramona Lo-
bato (dz. cyt.), wskazujący na znikomy udział 
lokalnych treści w ofercie Netfliksa, zdominowa-
nej przez produkcje ze Stanów Zjednoczonych 
(Oferta programowa, katalogi i imperializm 
kulturowy, tłum. Z. Ziemann, „Kwartalnik 
Filmowy” 2019, nr 108, s. 266). Choć ob-
serwacja o zdecydowanej przewadze pro-
dukcji ze Stanów pozostaje aktualna, to –  
z oczywistych przyczyn – autor nie mógł 
w 2019 r. uwzględnić ani polityki Netfliksa 
dotyczącej ekspansji produkcyjnej na ryn-
kach lokalnych i ich rosnącego znaczenia 
(zwłaszcza w obliczu strajku), ani tego, że – 
po raz kolejny – działanie platformy wywo-
łało naśladownictwo (w latach 2022 i 2023 
na rynku polskim aktywniejszym graczem, 
m.in. pod względem wzbogacania bibliote-
ki o rodzime produkcje, okazał się Amazon 
Prime, choć z kolei Warner Bros. Discovery 
zdecydowało się na kierunek przeciwny, 
czyli wycofanie z produkcji na całym rynku 
europejskim).

 67 K. McDonald, D. Smith-Rowsey, dz. cyt.

Doktor habilitowana nauk o sztuce, absolwentka socjologii 
i  filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim, profesor 
Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej (dawniej Uni-
wersytetu Pedagogicznego im. KEN) w  Krakowie. Autor-
ka książek „Wszystko noir?”. O  inspiracjach i  wariantach –  
życie po życiu filmu noir (2022), Kres niewinności. Obraz i upa-
miętnienie ery Eisenhowera w amerykańskich filmach i seria-
lach – pomiędzy reprezentacją, nostalgią a  krytycznym retro 
(2018; nominacja do nagrody Polskiego Towarzystwa Badań 
nad Filmem i  Mediami za najlepszą książkę filmoznawczą 
2018 r.) i  „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał 
Raymonda Chandlera w literaturze i filmie (2015) oraz licznych 
tekstów o  tematyce filmowej i  serialowej publikowanych 
w  tomach zbiorowych i  czasopismach naukowych. Współ-
redaktorka tomów zbiorowych: Od de Laclosa do Collarda. 
Adaptacje literatury francuskiej (2016, wraz z profesor Alicją 
Helman), Autorzy kina europejskiego VII (2018, wraz z Kamilą 
Żyto) i Pomiędzy retro a  retromanią (2018, wraz Małgorzatą 
Major). W kręgu zainteresowań autorki znajdują się zagad-
nienia z zakresu historii filmu, ze szczególnym uwzględnie-
niem kinematografii amerykańskiej, polskiej i neoseriali.

Patrycja Włodek
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Abstract
Patrycja Włodek
Netflix: The Future Is Now?
The aim of the article is to analyze the history and relevan-
ce of Netflix in the context of the changes in the audiovisual 
market that have taken place in the 21st century, as well as 
the evolution of audience participation. The author focu-
ses on such aspects as the platform’s dominant role in the 
streaming boom, it’s self-narration as a technology com-
pany rather than a  media company, the role of algorith-
misation in targeting by using controversial practices (data 
mining). The article highlights the impact of Netflix on the 
way audiovisual content is produced and distributed thro-
ughout the entertainment industry, as well as its branding 
strategies in terms of both the technological aspect and 
the type of content promoted. The author raises questions 
about Netflix’s role as a catalyst for change and the nature 
of that change, especially in a broader perspective that sees 
Western entertainment production not as a set of cultural 
texts, but as the effect of business and technological pro-
cesses in a specific socio-cultural context.

Keywords:
Netflix; 

streaming; 
convergence; 

streaming platforms; 
algorithmization; 

big data
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