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Filmowe impresje
Andrzeja Własta

 MAłgorzAtA rAdkieWicz 

Na okładce zbioru felietonów filmowych An-
drzeja Własta zostało zamieszczone faksymile jego
tekstu o strajku warszawskich kiniarzy, opubliko-
wanego w podwójnym (8-9) numerze „Ekranu
i Sceny” z 4 marca 1923 r. Pośród komentarzy in-
terwencyjnych autora najmocniej wybrzmiewa
końcowe stwierdzenie, że walka o kinematograf to
walka o sztukę podjęta przez entuzjastów Dziesią-

tej Muzy. Do nich właśnie zaliczał się Włast, którego dorobek krytycznofilmowy
z lat 1923-1924 został przez Wojciecha Świdzińskiego zebrany i opracowany nau-
kowo w tomie Biblioteki Kwartalnika Filmowego. Konstrukcja zbioru skłania do
dwojakiej lektury: diachronicznej – pozwalającej osadzić indywidualne doświad-
czenie filmowe, uchwycone w archiwalnych tekstach, w konkretnym czasie, prze-
strzeni i realiach dystrybucyjno-programowych; oraz kontekstowej – zmuszającej
do spojrzenia na subiektywne zapiski przez pryzmat współczesnego autorowi życia
kulturalnego, z jego lokalnym zróżnicowaniem, nurtami i modami. Na bogactwo
kontekstów wyczula także we wstępie do felietonów Świdziński, zwracając uwagę,
że kinofilska pasja Własta rozwijała się w modernizującej się Warszawie, funkcjo-
nującej po 1918 r. jako  miasto filmowe w prawdziwie europejskim stylu (s. 12). To
właśnie obecność nowoczesnych kinoteatrów z aktualnym programem pozwoliła
na polskim rynku prasowym zaistnieć takiemu tytułowi branżowemu, jak „Ekran
i Scena”, do którego redaktor Tadeusz Kończyc, krytyk i kierownik literacki teat-
rów, zaprosił Własta – równie wielkiego miłośnika Melpomeny, co i Dziesiątej
Muzy. Warto zaznaczyć także kontekst rodzimej krytyki filmowej, tworzącej
w dwudziestoleciu międzywojennym swoją tradycję, opartą na retoryce pole-
miczno-dydaktycznej – zwłaszcza gdy szło o kino polskie – oraz na oryginalnym
stylu piszących intelektualistów i artystów.

Zresztą przeprowadzone przez Świdzińskiego paralele między biografiami
Własta i skamandrytów – zwłaszcza Antoniego Słonimskiego, poruszającego
w prasie podobne tematy – każą się doszukiwać w impresjach filmowych śladów
wielorakiej działalności artystycznej i pasji literackiej. Zamieszczone we wstępie
fragmenty utworów kabaretowych Własta nie pozostawiają wątpliwości co do jego
potencjału twórczego jako felietonisty. Czytając monolog Lola Allegri, będący
aluzją do kariery Poli Negri, od razu chciałoby się sięgnąć po Włastowskie recenzje
jej filmów, by sprawdzić, czy również w nich pojawi się komentarz na temat statusu
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gwiazdy obśmianej jako „królowa kina”, która – jak przypomina we wstępie Świ-
dziński – zwierza się: Mam gażę tausend mark / więc nie znam łez i skarg. / Ze-
rwałam z polską kastą / wierzcie – Berlin to jest miasto (s. 19).

Z pewnością to właśnie temperament artystyczny Własta zadecydował o jego
autorskim podejściu do tematów filmowych, które z humorem i uporem – jak temat
strajku kiniarzy warszawskich – poruszał na łamach „Ekranu i Sceny”, równie bły-
skotliwie jak subiektywnie oceniając bieżący repertuar, jego twórców, widzów
i całą instytucję kina. Nie stronił przy tym od skrajnych, kontrowersyjnych sądów,
dla których znajdował usprawiedliwienie w przekonaniu, że: Trzeba sobie wreszcie
uprzytomnić, że kinematograf przestał być humbugiem, businessem! Kinematograf
to sztuka, przed którą klękniecie jeszcze przechodnie w czapkach i kaloszach i która
zmiecie was jak rewolucja, o rajcy miejscy od stuprocentowego podatku! [przy-
czyny wspomnianego strajku] (s. 54). Z wypowiedzi tej przebija ton edukacyjno-
propagatorski, który Włast zawsze przybierał wtedy, gdy chodziło o sprawy
artystyczne, związane ze stylem i środkami ekspresji filmowej, wymagające do-
strzeżenia, zrozumienia i docenienia. Wyczuwa się go między innymi w tekstach
poświęconych milowym, zadaniem felietonisty, dokonaniom takich reżyserów, jak
David W. Griffith, którego uważał za mistrza „rytmicznych poematów”, całkowicie
pozbawionych tak irytującej go teatralności. Po przeczytaniu recenzji Własta
z Upadku Babilonu, czyli pokazywanego jako osobny utwór epizodu babilońskiego
z Nietolerancji, nikt nie mógł mieć wątpliwości, że to dzieło największego z reali-
zatorów filmowych (s. 85), obdarzonego talentem i oszałamiającą wyobraźnią. Po-
dobny entuzjazm można odnaleźć w felietonie o filmie Szalone kobiety, w którym,
mimo dość słabej fabuły i banalnego pomysłu, dostrzegł triumf reżyserii i insceni-
zacji Ericha von Stroheima. W opisie jego warsztatu, podobnie jak w przypadku
Griffitha, pojawiają się uwagi na temat zawrotnego tempa i porywającego rytmu
opowieści oraz umiejętnego wykorzystania zbliżeń, które – zdaniem piszącego –
są wymowniejsze niż wszystkie napisy (s. 119).

Zachwyty Własta nad kinem amerykańskim, pozostającym dla niego niedo-
ścigłym ideałem, jeśli chodzi o osiągnięcia przemysłu filmowego, rodzą pytanie
o stosunek do dokonań innych kinematografii, również – choć wybiórczo i stron-
niczo, co zostaje zaznaczone już we wstępie do zbioru – na bieżąco przez niego
komentowanych. Można więc tropić w felietonach wątek francuski, rosyjski,
a nawet niemiecki, mimo wręcz demonstracyjnej niechęci autora do produkcji
z tego kraju. W kilkakrotnie wspominanym Gabinecie doktora Caligari Roberta
Wiene – dystrybuowanym w Warszawie dwukrotnie: w 1921 i 1924 r. – dostrzegł
nawet doskonałe zespolenie podstawowych elementów kinematografu: scenariusza,
dekoracji i interpretacji. Zaznaczył przy tym, że film ten nie tylko zyskał swoją li-
teraturę krytyczną, ale nawet stworzył pewien kierunek w kinie („caligaryzm”)
(s. 158), dając tym stwierdzeniem wyraz swojemu obeznaniu w zjawiskach awan-
gardowych oraz bieżących publikacjach. Śledzenie fachowych opracowań można
uznać za oczywiste świadectwo kinofilskiej pasji poznawczej Własta, jednak z dru-
giej strony była to oznaka wspólnej całemu środowisku krytycznofilmowemu dwu-
dziestolecia międzywojennego potrzeby współuczestnictwa w tworzeniu refleksji
na temat kina, jego estetyki i odbioru. Co ciekawe, Włast – mimo że prowadził rub-
rykę zatytułowaną Dziesiąta Muza – nie napomknął w niej w ogóle o ukazaniu się
w 1924 r. książki Karola Irzykowskiego pod tym samym tytułem, a i ten nie wy-
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mienił z nazwiska autora tekstów z „Ekranu i Sceny” 1, choć – zdaniem Świdziń-
skiego – to właśnie oni obaj przyczynili się do upowszechnienia i popularyzacji ty-
tułowego określenia w polskiej kulturze filmowej.

Brak bezpośrednich odwołań nie oznacza, iż Włast i Irzykowski lekceważyli
swoje publikacje, zwłaszcza że – jak pokazują materiały z lat 30. – polscy krytycy
często podejmowali ze sobą dialog lub polemikę, ale raczej, że czytali je, po czym
przyjmowali wobec nich pozę obojętności, eksponując tym samym własne przemy-
ślenia. W trakcie przeglądania impresji Własta zwraca uwagę sposób konstrukcji ar-
gumentów, za pomocą których przekonywał on widzów o swoistości i walorach
artystycznych sztuki filmowej, polegający zazwyczaj na dokonywaniu autorskiej de-
finicji pojęć estetycznych albo terminów technicznych. Wyjaśniając istotę piękna
w kinie, pisał o fotograficznej ścisłości akcji (s. 117), którą można osiągnąć przez
matematykę ruchu i żonglerkę kontrastów (s. 118). Wskazywał przy tym na ko-
nieczność wypracowania przez reżyserów odpowiedniego warsztatu oraz umiejęt-
ność kinowego myślenia, którego oznaki – czasem tylko ślady – odnotowywał
w recenzjach obejrzanych filmów. Luźna forma felietonu pozwoliła autorowi na
równoczesne przekazywanie opinii krytycznych oraz na spontaniczne wypracowy-
wanie języka, który nadążyłby za opisem zjawisk rozgrywających się na jego
oczach: kinematograf to ciągła rewolucja, to rozpęd i burza (s. 124). Wybór teks-
tów z „Ekranu i Sceny” pokazuje, że choć Włast pisał je niespełna dwa lata, to jed-
nak nawet w tak krótkim okresie był w nich w stanie uchwycić, jak żywa fotografia,
jaką było kino na początku swego istnienia, stawała się poematem ruchu (s. 110).
Czytelnicy „Ekranu i Sceny” wraz z nim poznawali istotę montażu oraz rytmu fil-
mowego, przekonując się, że nożyczki reżysera kinowego (…) tworzą, budują
(s. 59). Na podstawie emocjonalnych impresji Własta mogli również weryfikować
swoje preferencje repertuarowe i obsadowe, zwłaszcza że jako doświadczony dy-
rektor artystyczny teatrów warszawskich przenikliwym okiem patrzył on na akto-
rów, a szczególnie na ich umiejętności dramatyczne i komiczne. Jego oceny
sformułowane w kwiecistym stylu, niemal jak dowcipy kabaretowe, nie mogły po-
zostawić publiczności obojętną. Skłaniały ją do pójścia na kolejną produkcję
z Mary Pickford, będącą po prostu geniuszem, przy którym Henny Porten jest tylko
mdłą mieszczką niemiecką (s. 47), albo z Rudolfem Valentino, łączącym urodę,
zręczność i siłę fizyczną, z interpretacją skoncentrowaną w masce twarzy wyjąt-
kowo fotogenicznej (s. 157). Z entuzjastycznymi opiniami Własta o filmach Char-
liego Chaplina raczej nikt nie polemizował, ale już jego bezkrytyczne podejście
do ekranowych popisów Jackie’ego Coogana mogło budzić wątpliwości, zwłaszcza
że – jak zauważa Świdziński – szanowani krytycy raczej tego dziecięcego aktora
ignorowali albo wręcz odnosili się do jego kariery z niechęcią. Czytając opinie
Własta, można się zastanawiać nad źródłami jego fascynacji filmowych i dziwić
się dokonywanym wyborom, choć równocześnie trzeba docenić konsekwencję,
z jaką opisywał swoje wrażenia i osobiste odczucia, nawet gdy miał świadomość,
że mogą one odbiegać od powszechnie podzielanych opinii i gustów.

Entuzjastyczne zaangażowanie, z jakim Włast zapisywał swoje impresje, być
może wynikało także z jego głębokiego przekonania, że swoim pisarstwem przy-
czyni się do zmiany nastawienia polskich widzów, a tym samym wpłynie na kon-
dycję rodzimego kina. Ciekawe, że dekadę przed Stefanią Zahorską i jej postulatem
edukowania publiczności „schodów kuchennych” także Włast, pisząc o mało wy-
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rafinowanych gustach bywalców kinowych, domagał się przede wszystkim ich
edukacji. Zaznaczał również konieczność wymuszenia na twórcach i dystrybuto-
rach odpowiedzialności za repertuar. Miał przy tym świadomość uwarunkowań
ekonomicznych pozwalających funkcjonować tanim lokalom projekcyjnym, pod-
porządkowanym regułom przedsiębiorstw widowiskowych, nie zważających na
sztukę filmową. Jego stwierdzenie, że: Przyzwyczajono publiczność do pewnych
kanonów estetycznych, przyzwyczajono ją do bezwstydnie kłamanych reklam
(s. 87), nabiera głębszego znaczenia, gdy przeczyta się konkretne zarzuty, jakie
stawia polskim produkcjom filmowym spod znaku Tajemnicy przystanku tramwa-
jowego. Tytuł ten uznał za dowód dyletanctwa, stwierdzając, że bezczelność, z jaką
kompromituje się u nas ekran, staje się zbrodnią, która powinna być karana przez
kodeks (s. 124).

Jak na aktywnego miłośnika kina przystało, Włast nie ograniczał się jedynie do
krytyki, próbując w swoich felietonach zawrzeć również konstruktywne rady i wska-
zówki. Najważniejsza dotyczyła zrozumienia fenomenu autorstwa filmowego oraz
tego, że reżyser w kinematografie to wielki potentat inwencji, często współautor
i właściwy twórca filmu (s. 132). Ślady takich autorskich postaw dostrzegł w zja-
wiskach i dokonaniach często zapomnianych albo marginalizowanych w historii
polskiego kina, między innymi w twórczości bardzo przez niego cenionej Niny Nio-
villi, reżyserki, scenarzystki i producentki we własnej firmie Nina Niovilla-Film.
Dokonany przez Własta opis tej postaci jako samodzielnej i wszechstronnej twór-
czyni może posłużyć jako przyczynek do studiów wypełniających lukę we wczesnej
historii kina kobiet w Polsce. Uwagę Własta zwrócił także film Ślubowanie w re-
żyserii Zygmunta Turkowa, ze zdjęciami Seweryna Steinwurzela, będący po Dwóch
światach kolejnym ciekawym obrazem życia żydowskiego. Felietonista docenił
warsztat twórców oraz aktorów z teatrów żydowskich, uznając, że wszyscy oni dali
poglądową lekcję naszym przemysłowcom i realizatorom, którzy własną nieudolność
składają na karb braków technicznych i wykonawczych polskiego rynku filmowego
(s. 153). Recenzja filmu stała się przyczynkiem do analizy rodzimej kinematografii
z jej bolączkami, brakami, na które remedium, zdaniem autora, mogli być tylko
kompetentni specjaliści: scenarzyści, montażyści, operatorzy.

Wybór impresji Własta, oprócz starannego opracowania naukowego, zyskał
w edycji Biblioteki Kwartalnika Filmowego ciekawą oprawę graficzną, na którą
składają się archiwalne zdjęcia, reklamy prasowe oraz oryginalna winieta „Ekranu
i Sceny” poprzedzająca każdy z przedrukowanych tekstów. Książkę otwiera foto-
grafia warszawskiego kina Bałtyk z ulicy Chmielnej – w latach 20. noszącego
nazwę Palace – w którym Włast najchętniej zasiadał przed ekranem. Jest też kadr
z wypełnionego tłumem holu Apolla, o którym Włast pisał jako o najohydniejszej
budzie (s. 46). Dwa kolejne zdjęcia przypominają o dorobku Własta jako kierow-
nika artystycznego warszawskich instytucji: Teatru Nietoperz oraz Kabaretu Mor-
skie Oko, gdzie osiągał największe sukcesy. Można przypuszczać, że to właśnie
praca w branży rozrywkowej wyczuliła go na sygnalizowane w felietonach kwestie
rzetelnego opracowywania afiszy przez kierownika literackiego czy sposobu or-
ganizacji seansów. Książkę zamyka okładka ozdobiona zaczerpniętymi z „Ekranu
i Sceny” reklamami filmowych szlagierów, którym Włast często zarzucał nieści-
słości i konfabulacje zmieniające najpoetyczniejsze wizje ludzi sztuki na rynszto-
kowe dramaty detektywów i złodziei (s. 88).
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Felietony Własta nie zrewolucjonizowały polskiego kina, ale z pewnością
miały odzew wśród współczesnych, o czym świadczy notka: Impresje moje wy-
wołały ostatnio pewien sprzeciw na łamach prasy (s. 91). Okazuje się, że autorskie
wypowiedzi wzbudzały emocjonalne reakcje, sprzeciwy i zarzuty o niekompeten-
cję, które tylko podtrzymywały Własta w pisarskim zapale oraz zaangażowaniu
w propagowanie Dziesiątej Muzy.
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