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Fenomenologia 
obrazów filmowych

Wideoesej jako krytyka tematyczna i sztuka interpretacji

 RaFał Koschany 

Teoria filmu przez dość długi czas, właściwie od pierwszych prób ukonstytuo-
wania się akademickiego filmoznawstwa, ale także wcześniej, jeśli uwzględnić
chociażby koncepcje gramatologiczne, była w znacznym stopniu „przyliteraturo-
znawcza”. Z jednej strony, szukano podobieństwa samych przedmiotów badań,
czyli filmu do literatury, zarówno w zakresie ich genealogii oraz strukturalnych
powinowactw, jak i społecznych ról do odegrania. Z drugiej, wskazywano na sieci
zależności między teoriami badań literackich i metodami interpretacji dzieła lite-
rackiego a podejmowaniem tego rodzaju prób na terenie filmoznawstwa 1. Metody
badań literackich niejednokrotnie były dla teoretyków X Muzy inspiracją do opisu
zjawisk oraz praktyk teoretyczno- i krytycznofilmowych, najczęściej jako strategie
aplikowane wprost. 

Podjęta w niniejszym artykule próba daleka jest jednak od dowodzenia jakiej-
kolwiek bezpośredniości wpływów. Zakładając, że praktyka współczesnych wi-
deoeseistów to nie tylko aktywność artystyczna, ale także badawcza, chciałbym –
na przykładzie twórczości Kogonady – porównać ową praktykę z tradycją francu-
skiej krytyki tematycznej, będącej jedną z odmian szeroko pojętej sztuki interpre-
tacji. W krótkim tekście i przy pierwszym podejściu do zebrania argumentów na
przeprowadzenie ryzykownej, jak się z początku wydaje, tezy, trudno odnieść się
do dość obfitej i wewnętrznie niejednorodnej tradycji literaturoznawczej. W heu-
rystycznym geście uogólnienia skupię się zatem na jedynie kilku charakterystycz-
nych momentach węzłowych w teoriach francuskich badaczy – tych, które wydają
się mieć najwięcej wspólnego z praktykami i pomysłami wideoeseistów.

Krytyka tematyczna i jej aktualizacje 

Trudno mówić o jednej krytyce tematycznej – ukształtowało się ich kilka albo
inaczej: był to nurt wewnętrznie zróżnicowany. Najogólniej można powiedzieć, że
odmienności „metody” (cudzysłów od razu zapowiada, że w tej sprawie trudno
o jednomyślność) w dużym stopniu wynikały z autorskich koncepcji i silnych oso-
bowości przedstawicieli nurtu. Znajdują się tu nazwiska znane, ale niekoniecznie
kojarzone z określoną szkołą badawczą czy opcją metodologiczną. Gaston Bache-
lard to najsłynniejszy i najbardziej charakterystyczny autor w tej grupie, mający
też największy wpływ na młodsze pokolenie badaczy, choćby Georges’a Pouleta,
Jeana Starobinskiego czy Jean-Pierre’a Richarda.
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W ujęciach podręcznikowych krytykę tematyczną i główne osiągnięcia Szkoły
Genewskiej umieszcza się w obrębie prób adaptacji do badań literackich metod
i narzędzi poznania o proweniencji f e n o m e n o l o g i c z n e j. Taką wykładnię
znajdujemy chociażby w Teoriach literatury XX wieku, gdzie Bachelard, uznawany
za prekursora nurtu, to przede wszystkim fenomenolog obrazu poetyckiego, zaś
czytelnik w akcie lektury odtwarza źródłowy akt wyobraźni powołujący do życia
obraz poetycki 2. Jednocześnie zawsze były tu ważne wpływy psychologiczne czy
p s y c h o a n a l i t y c z n e, zgodnie z kształtowaniem się postawy naukowej sa-
mego autora Poetyki marzenia, sięgającego na początku swej drogi do założeń
psychologii głębi. Maciej Żurowski nazwał ową postawę „psychoanalizą feno -
meno logiczną” 3, zaś Wojciech Karpiński przejście Bachelarda z pozycji psy-
choanalitycznych na fenomenologiczne tłumaczył w następujący sposób:
Psychoanalityk usiłuje badać przyczyny pojawienia się danego obrazu, fenome-
nolog – i to jest postawa „późnego” Bachelarda – stara się dotrzeć do bezpo-
średniego oglądu 4. Podobnie u młodszych badaczy są widoczne powinowactwa
z nurtami wywodzącymi się z psychoanalizy 5, chociaż z wyraźną względem niej
korektą (na przykład psychokrytyka Charles’a Maurona, będąca próbą poznania
nie autora, lecz – tu owa korekta – samego dzieła 6). Przede wszystkim jednak
teksty najwybitniejszych przedstawicieli nurtu można umieścić w najszerszym
chyba kontekście hermeneutyki literaturoznawczej oraz – równie szerokiej, cho-
ciaż z wyraźnym odniesieniem do konkretnej tradycji spod znaku Leo Spitzera
lub Emila Staigera – s z t u k i  i n t e r p r e t a c j i 7, do czego przyjdzie jeszcze na-
wiązać w późniejszej części tekstu.

Dwie najważniejsze kwestie dla krytyki tematycznej (i do nich – w określo-
nym celu – w niniejszej rekapitulacji się ograniczę) streszcza Michał Głowiński:
są to idea tematu i idea utożsamienia 8. I tak podstawowe pojęcie dla omawianej
szkoły stanowi t e m a t, ale wyraźnie odróżniany od – częstszego i chyba bardziej
„oczywistego” – ujęcia tematologicznego. Tematologia analizuje ciągłą obecność
tematu, ale w jego licznych przekształceniach, konkretyzacjach, renarracjach,
reinterpretacjach. Jednym słowem, temat badany jest przez pryzmat jego literac-
kiej bądź – szerzej – kulturowej, historii. Interesujące są właśnie owe przekształ-
cenia, a także pytanie o ich uwarunkowania oraz konsekwencje dla dzieła
literackiego jako kolejnej inkarnacji danego tematu (mogą być nim wędrujące
pojęcia, archetypy, konkretne postaci, czyli tzw. tematy imienne – tak jak rozwi-
jają się one i zmieniają w czasie) 9.

W krytyce tematycznej natomiast temat to, by odnieść się do definicji słowni-
kowej, występujący w dziele element obrazowy, będący jednocześnie kategorią,
przez którą poeta ujmuje świat 10. Celem nie jest zatem badanie samego tekstu ani
– przez ten tekst – wniknięcie w podświadomość pisarza, jak to proponowała robić
psychoanaliza literaturoznawcza, lecz próba odnalezienia w możliwie kompletnym
korpusie tekstów pisarza pewnej wizji świata, charakterystycznej dla jego wyob-
raźni; odsłonięcie świata poetyckiego poprzez jeden lub kilka aspektów uznanych
za dominantę 11. 

O spójności tej wizji decyduje właśnie ów temat, który krąży, powraca, p o -
w t a r z a  s i ę. Tematy, czyli powtórzenia, jak skrótowo a trafnie ujął to w posłowiu
do polskiego wydania Poezji i głębi Jean-Pierre’a Richarda Tomasz Swoboda 12.
Tematy powtarzające się w twórczości pisarza są zatem traktowane jako ośrodkowy
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element jego wyobraźni: Temat ujawnia się w dziele poprzez wyrażenia często po-
wracające, powtarzające się na nowo obrazy, sposoby myślenia, odczuwania i mó-
wienia, które dzięki temu, że powracają i stają się obsesją, dają się poznać 13.
Właśnie ta powracająca intensywność pozwala badać poetyckie tematy na sposób
– dosłownie – fenomenologiczny: temat narzuca się w postaci możliwych do wy-
chwycenia fenomenów, a wnikliwa ich analiza pozwala dotrzeć do istoty zarówno
nadrzędnego tematu (Głowiński pisał o kategorii „ukrytego”, caché 14), jak i do-
świadczenia marzącego (wyobrażającego sobie) podmiotu. Nie trzeba dodawać,
że tak nakreślonej epistemologicznej postawie sprzyja sama forma eseju konsek-
wentnie wybierana przez francuskich interpretatorów, którą najzwięźlej można by
zdefiniować jako p r ó b o w a n i e  t e m a t u. 

Pozostaje pytanie, co może być takim tematem, traktowanym jako ośrodek wy-
obraźni poety? Nie sposób dokonać tu satysfakcjonującego zestawienia, zatem po-
przestanę na przypomnieniu kilku pomysłów, które już teraz mogą wydać się
interesujące w kontekście dalszych rozważań. Na przykład Gaston Bachelard
w swych najsłynniejszych pracach wskazywał na kluczowe dla wyobraźni bada-
nych poetów cztery żywioły 15. Georges Poulet analizował w twórczości literackiej
kategorie oraz figury czasu i przestrzeni 16. Z kolei Jean Starobinski zajmował się
– między innymi – aktem patrzenia jako sposobem poznania 17.

I d e a  u t o ż s a m i e n i a (interpretatora z dziełem, ale także jego autorem) to
kolejne kluczowe, a jednocześnie kontrowersyjne założenie krytyki tematycznej.
W sposób najbardziej radykalny sformułował to Poulet 18, którego „krytyka iden-
tyfikująca się” prowadzi poprzez dzieło aż do utożsamienia świadomości badacza
ze świadomością autora. Ostatecznie i już mniej radykalnie można jednak po-
wiedzieć, że w praktyce badawczej oraz w różnych konceptualizacjach autorskich
identyfikacja taka podlegała stopniowaniu. Pozostaje jeszcze kwestia ewentual-
nych kontrowersji. Badaczom tego nurtu zarzucano wiele – przede wszystkim
rodzaj uzurpacji: dawali sobie oni prawo do subiektywizmu w doborze tematów
i wyznawali tezę o ich swoistym samonarzucaniu się 19, a sam proces utożsamie-
nia się z dziełem i świadomością autora nie zawsze był racjonalnie tłumaczony,
zaś czytelnikom tych analiz mógł się jawić jako „natchniony”. Na marginesie warto
jednak zauważyć, że podobne idee utożsamienia pojawiają się w XX-wiecznej her-
meneutyce literaturoznawczej, chociażby w idei fuzji horyzontów Hansa-Georga
Gadamera. W żadnym z tych przypadków nie chodzi jednak o skojarzenie z tak
zwaną hermeneutyką podejrzeń, czyli „śledzeniem” obsesji autora i słów przez
niego powtarzanych, lecz o sugestię, że – być może – skoro jakiś temat konty-
nuowany jest w twórczości danego pisarza aż tak mocno i konsekwentnie, znaczy
to, że istotnie mamy, jako czytelnicy, do czynienia z pewnym fenomenem, który
uzewnętrznił się w dziele. 

Pisząc o słynnej książce Richarda Świat wyobraźni Mallarmégo z 1961 r., Mi-
chał Paweł Markowski proponuje formułę syntetyczną dla całego nurtu: Chodzi tu
przede wszystkim o tożsamość samego dzieła, odnajdywaną w obsesyjnie powta-
rzanych tematach i obrazach, ale także – i przede wszystkim – tożsamość świado-
mości, wyobrażenia, marzenia, wrażenia zmysłowego itp., słowem: autorskiego
przeżycia, stanowiącego „mentalną stronę wewnętrzną” dzieła, którą krytyk musi
„odtworzyć w sobie”. I w innym miejscu: czytelnik w akcie lektury odtwarza źród-
łowy akt wyobraźni powołujący do życia obraz poetycki 20. 
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Z kolei Tomasz Swoboda w przywoływanym już posłowiu do innej książki tego
autora podkreśla jego (i krytyki tematycznej w ogóle) ponowną aktualność w od-
niesieniu do nowszych dyskursów: antropologii literatury i kulturowej teorii lite-
ratury: po epoce tekstualnego zamknięcia wracamy do autora i jego wyobraźni,
unikając wszakże biograficznych uproszczeń sprzed ery strukturalizmu. Richard
pokazuje także, że na marginesie wszelkich ideologii i metodologii literatura wciąż
bywa istotnym egzystencjalnym doświadczeniem i doświadczenie to modyfikuje,
tak jak zmodyfikować może całe ludzkie życie 21. W tym momencie interesujące
wydaje się pytanie, czy takiej „aktualizacji” dokonać można także wobec kry-
tyczno-analitycznej praktyki wideoeseistów, włączając w to również problematykę
„egzystencjalnego doświadczenia”.

Wideoesej i problemy interpretacji dzieła filmowego 

By nie zatrzymywać się dłużej nad precyzowaniem genologicznych niejasności
w kontekście samego wideoeseju, a w obliczu sytuacji in statu nascendi nieuchron-
nie mamy z nimi do czynienia, powołuję się na ustalenia w tym zakresie już opub-
likowane 22 i dla jasności rekapituluję zastrzeżenia, w ramach których kolejno:
e s e j  f i l m o w y byłby odpowiednikiem tradycyjnego eseju literackiego, czyli pró-
bowania tematu zwykle niepoddającego się werbalizacji (oraz obrazowaniu) w in-
nych, bardziej umocowanych dyskursach, na przykład naukowym czy artystycznym,
ale w równym stopniu – na zasadzie eksperymentalnej heterogenii – korzystający
z ich możliwości 23. Z kolei zjawisko e s e i z a c j i  dotyczyłoby filmów fabularnych
lub dokumentalnych, w których – niejako ponad opowiedzianą historią – pojawia
się pewien rodzaj refleksji o charakterze eseistycznym 24 (oczywiście z odpowied-
nimi założeniami w odniesieniu do owej „eseistyczności”, obejmującej zarówno
rejestry literackie czy filozoficzne, jak i elementy audiowizualne – w obu przypad-
kach niejako zewnętrzne względem „wyjściowego” filmu).

Wreszcie w i d e o e s e j należałby do grupy wypowiedzi związanych z rozwo-
jem tak zwanej wizualnej krytyki filmowej, która niejednokrotnie przybiera
postać wywodu bardziej naukowego czy teoretycznego niż stricte publicystycz-
nego. Zatem obok na przykład filmowych „recenzji mówionych”, blogów,
a zwłaszcza vlogów poświęconych filmom, w tym głównie nowościom filmo-
wym – wideoesej stanowi wypowiedź okołofilmową, która za przedmiot refleksji
bierze pojedynczy film, grupę filmów zestawionych ze względu na wybrane kry-
terium, twórczość reżysera rozpatrywaną pod jakimś kątem, itd. Stanisław Ligu-
ziński pisze w tym kontekście po prostu o klipach spełniających role recenzji,
analiz, trybutów lub podsumowań 25. Stylistyczne, retoryczne, artystyczne,
w końcu krytyczne (w możliwie szerokim znaczeniu) inspiracje wideoesej czer-
pie najobficiej z tradycji eseju filmowego, a także z technik i metod właściwych
utworom typu found footage, z tym że mniejszy akcent kładzie na kwestie kry-
tyczne właśnie 26 (montaż fragmentów filmowych jako argumentacja w próbie
pokazania na przykład siły obecności stereotypu, ujęcia, obrazu w kulturze,
zwłaszcza wizualnej), a większy – na kwestie i n t e r p r e t a c j i samego filmu lub
grupy filmów.

Pozostawiając na marginesie większość dyskusji na temat samego pojęcia wi-
deoeseju, skupiających się na określaniu (zawężaniu / rozszerzaniu) jego „przed-
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miotu”, które to dyskusje pojawiają się właściwie przy każdej próbie definiowania
interesującej mnie praktyki artystyczno-badawczej, zatrzymam się przy samym,
kluczowym w kontekście niniejszej propozycji, eseju literackim, a zwłaszcza jego
odmianie interpretacyjnej, będącej formą (z)rozumienia utworu czy szerzej – twór-
czości pisarza. Skąd się zatem wziął e s e j  w  w i d e o e s e j u? Dlaczego mieli-
byśmy szukać ewentualnych wartości tego ostatniego w odniesieniu do obszaru
twórczości tak ważnego dla intelektualnej tradycji europejskiej i anglosaskiej? Czy
wobec owych wartości (a esej literacki to w historii kultury jedna z jej najwyższych
form) prowadzenie podobnych analogii jest w ogóle uprawnione? Można powie-
dzieć, że historia wideoeseju, tak jak go wstępnie zdefiniowałem, niejako powtarza
ową tradycję, ale w odniesieniu do nowego, innego przedmiotu refleksji, czyli filmu
(zamiast literatury), oraz przy użyciu nowego medium, czyli samego filmu. Przede
wszystkim zaś zaakcentować tutaj trzeba wspólne dla obu tradycji eksperymentalne
podejście do postawionego problemu, w dużym stopniu zogniskowane na poszu-
kiwaniu adekwatnego języka do jego eksplikacji. W przypadku tradycyjnych ese-
jów interpretacyjnych, to znaczy odnoszących się do problemów literatury lub
konkretnych utworów, swobodna, bliższa sztuce forma zawsze pozwala na więcej,
niż na przykład dopuszcza się w analizie akademickiej. Owo „więcej” dotyczy
głównie języka, który z jednej strony najczęściej jest idiosynkratycznym językiem
eseisty, z drugiej jest przestrzenią możliwego utożsamienia interpretującego pod-
miotu z tym, co interpretowane. 

Oddzielnie należy wspomnieć o eseistyce poświęconej sztuce innej niż lite-
racka, w tym, rzecz jasna, filmowi. Oprócz historii esejów interpretacyjnych, do-
tyczących poszczególnych dzieł lub twórczości konkretnych reżyserów
(filmoznawcy i kinofile mają swoje listy wzorcowych czy wręcz arcydzielnych
przykładów takich interpretacji), istnieje również tradycja teoretycznej refleksji
nad tego typu gatunkiem. Do odwiecznego właściwie problemu urasta tutaj kwes-
tia nieprzystawalności języków: interpretującego i interpretowanego, dzieląca
wiele wątków z teorią ekfrazy. Oczywiście, udana interpretacja filmu, udana
zwłaszcza w odbiorze czytelniczym, pozwalająca „wyobrazić sobie” to, co pod-
lega opisowi, stanowi także swego rodzaju zwycięstwo języka w próbie poko-
nania medium. Nie ulega jednak wątpliwości, że – traktując rzecz nawet czysto
zdroworozsądkowo – pojawia się między tymi językami zasadniczy rozziew.
W przekonujący sposób istotę tego paradoksu ujmowała Alicja Helman, pisząc
niejednokrotnie, że w klasycznej, językowej interpretacji filmu, choćby najbar-
dziej udanej, bezpowrotnie ginie to, co „filmowe” 27. W tej sytuacji wydaje się,
że wideoesej, jako forma interpretacji filmu czy grupy filmów, twórczości reży-
sera, dowolnego filmowego fenomenu, dokonywana w tożsamym dla tego, co
interpretowane, języku, rozwiązuje przynajmniej część zreferowanych powyżej
problemów natury metodologicznej i już ściśle intersemiotycznej. 

Wybrana do analizy twórczość Kogonady jest wyjątkowa (mówimy bowiem
o klasyce gatunku i w jego ramach mistrzowskich realizacjach), ale jednocześnie
symptomatyczna: stanowi zbiór dość charakterystycznych dla wideoeseju rozwią-
zań, jak i elementów kluczowych dla proponowanego tu porównania z metodą kry-
tyki tematycznej. 
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Kogonada – reżyser jako interpretator 

Mimo przyspieszonego rozwoju wizualnej krytyki filmowej, w tym wideoeseju
jako jednej z jej form – do której przyczynił się dostęp do coraz tańszego i coraz
łatwiejszego w obsłudze sprzętu komputerowego oraz Internet jako podstawowy
kanał dystrybucyjny, a także swego rodzaju moda na publikowanie wyników swych
filmowych pasji – w rzeczywistości niewielu autorom udało się uzyskać status nie-
podważalnych mistrzów. Najczęściej wymieniani wśród nich twórcy to: Kevin B.
Lee, Catherine Grant, Matt Zoller Seitz, Scout Tafoya, Nelson Carvajal czy Tony
Zhou. Wreszcie – wyróżniający się nieco odmiennym podejściem do praktyki kry-
tyczno-filmowej, skutecznie broniący swej anonimowości, występujący pod pseu-
donimem Kogonada, konsekwentnie zapisywanym jako: kogonada. Wśród
nielicznych dostępnych na jego temat materiałów można przeczytać, że pseudonim
urodzonego w Korei Południowej amerykańskiego krytyka inspirowany jest po-
stacią Kogo Nody, scenarzysty ponad dwudziestu filmów Yasujirô Ozu, którego
twórczości poświęcił autor swą pracę doktorską, a także dwie produkcje z puli in-
teresującej mnie już tutaj aktywności wideoeseistycznej. 

Na czym jednak miałaby polegać osobliwość stylu Kogonady? Najpełniej rea-
lizował się on w krótkich klipach o filmach, serialach (właściwie o jednym serialu
– Breaking Bad) bądź też bardziej kompleksowo traktowanej twórczości danego
reżysera 28. Najkrócej rzecz ujmując: Kogonada wybiera z owej twórczości ele-
ment, który uznaje za charakterystyczny dla niej, i za pomocą montażu, muzyki
oraz – aczkolwiek nie zawsze – własnego komentarza układa n a  t e m a t  tego
elementu zwartą historię. Ów element może być powracającym w filmach danego
twórcy (wizualnym bądź audialnym) szczegółem należącym do świata przedsta-
wionego (np. motyw rąk u Bressona), rodzajem ludzkich reakcji czy zachowań
(np. spojrzenie u Hitchcocka, przeglądanie się w lustrze u Bergmana), wreszcie
ulubionym, preferowanym, obsesyjnie powracającym rozwiązaniem estetycznym
czy chwytem stylistycznym (np. symetryczna kompozycja kadrów w filmach Wesa
Andersona). 

Sam Kogonada przyrównuje swoją montażowo-artystyczną pracę do aktu przy-
gotowania sushi 29, gdzie cięcia i proporcje decydują o wyglądzie oraz smaku ca-
łości. W konsekwencji niektóre z tych prac ogląda się po prostu... jak filmy, to
znaczy, że – oprócz elementu analitycznego – wpisana jest w nie dramaturgia, pod-
kreślana komentarzem lub muzyką. Najlepszymi przykładem będą tu prace po-
święcone Kubrickowi (zmontowana z odpowiednich ujęć historia wyraźnie zmierza
do jakiegoś finału), Bressonowi („sprawczość” rąk pozwala na przeprowadzenie
dodatkowej, jakby apokryficznej czy alternatywnej względem pierwowzorów opo-
wieści) oraz Hitchcockowi (oprócz samego tematu, czyli oczu, wzroku, patrzenia,
wzmocnionego w montażu chwytem „poruszenia” znanym z internetowych gifów,
Kogonada przemyca tu ważny autotematyczny, czyli w zasadzie autogatunkowy
wątek w wideoeseju i jego teorii: kwestię „patrzenia patrzącego” 30). Z kolei spra-
wiająca największe wrażenie multiplikacja elementów składających się na nad-
rzędny temat za każdym razem zostaje ubrana w odpowiednią – tak ważną dla eseju
w ogóle – formę: funkcjonalnie i estetycznie podzielony ekran, spójne z rozwiąza-
niami stylistycznymi i rozpoznawalne już liternictwo (włączając w to „logo”
z pseudonimem), a także wyważony komentarz (mniej emocjonalny niż na przy-
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kład dość natrętna narracja Marka Cousinsa). Zresztą języka – jak twierdzi sam
autor – używa się w innych sytuacjach (gatunkach), a zwłaszcza gdy trzeba coś
powiedzieć do końca, nazwać, jednoznacznie stwierdzić 31. Nie w wideoeseju.

Kategorie wcześniej wymienione, nieco intuicyjnie, takie jak motyw czy chwyt,
proponuję objąć wspólnym pojęciem t e m a t u, tak jak rozumiany jest on w krytyce
tematycznej. Spośród nie aż tak wielu realizacji Kogonady kilka przykładów można
potraktować jako wręcz modelowe dla prowadzonej tu analogii. Poszukiwanie te-
matu „rąk u Bressona” (Hands of Bresson, 2014), „lustra (i przeglądania się w lust-
rze) u Bergmana” (Mirrors of Bergman, 2015), „oczu (i patrzenia) u Hitchcocka”
(Eyes of Hitchcock, 2014), „miejsc przejścia u Ozu” (Ozu // Passageways, 2012),
„kina i czasu u Linklatera” (Linklater // On Cinema & Time, 2013), „ognia i wody
u Malicka” (Malick // Fire & Water, 2013), „dźwięków u Aronofsky’ego” (Sounds
of Aronofsky, 2012) to nie tylko gromadzenie przez kinofila kolekcji rzeczy po-
dobnych, lecz przede wszystkim próba odpowiedzi na pytanie, na czym polega –
pokazany właśnie – fenomen obsesyjnie powracających elementów nadrzędnego
tematu. Podobnie interpretować można nieco odmienną pulę przykładów, w któ-
rych tematem staje się jakiś wyróżniający reżysera chwyt stylistyczny (właśnie tu
pojęcie z narzędziowni formalistów wydaje się najbardziej adekwatne). Tytuły
mówią same za siebie: Breaking Bad // POV (2011), Kubrick // One-Point Per-
spective (2012), Wes Anderson // Centered (2014), Wes Anderson // From Above
(2011), Tarantino // From Below (2011). Podobnie wreszcie – klipy mające ambicje
nieco bardziej uniwersalnej refleksji w odniesieniu do twórczości danego reżysera,
w których ze zrozumiałych względów pojawia się więcej zabiegów eksperymen-
talnych: The World According to Koreeda Hirokazu (2013), dotyczący twórczości
Tarkowskiego Auteur in Space (2015), Godard in Fragments (2016) oraz Way of
Ozu (2016).

Samo pojęcie fenomenu nie jest w niniejszej propozycji wyłącznie grą słów,
lecz rzeczywiście prowadzi od zleksykalizowanego znaczenia do wskazania kon-
kretnej postawy epistemologicznej. Skoro autor tak konsekwentnie stosuje wła-
ściwie te same zabiegi i skoro jego styl pracy stał się tak rozpoznawalny –
z powodzeniem można tu mówić o przyjętej przez niego metodzie poznania i in-
terpretacji. Dzięki nagromadzeniu przykładów ujawnia się jakiś „ogląd” rzeczy,
prowadzący do „istoty”. Zgodnie z ideą francuskich interpretatorów taki sposób
odsłaniania „ukrytego” tematu to w rzeczywistości droga do zrozumienia filmowej
wyobraźni artystów. Oczywiście, istnieje zasadnicza różnica między porównywa-
nymi tu propozycjami. Francuscy autorzy zajmowali się wyobraźnią poetycką,
w której badaniu największą trudność, a zarazem wyzwanie stanowiło zbudowanie
przęsła między mentalnym tworzeniem obrazów a ich językowymi ekwiwalentami.
Z kolei w przypadku wideoesejów Kogonady mamy przecież do czynienia z inter-
pretacją obrazów już danych. Analiza filmowej wyobraźni reżyserów wymaga
zatem innego języka (jak już podkreślałem wcześniej, chodzi o konsekwentną in-
terpretację filmu filmem), a także innego metodologicznego podejścia (dopiero ob-
razy podane w mnogich wariantach jawią się jako fenomen).

Uznanie praktyki badawczej i artystycznej Kogonady za stricte fenomenolo-
giczną stanowiłoby nadużycie, tak samo jak zawężające byłoby sprowadzenie kry-
tyki tematycznej do tej jednej epistemologii. Nie ulega jednak wątpliwości, że sama
praca montażowa reżysera (drobiazgowa, czasochłonna i wymagająca wielokrotnej
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„lektury” analizowanej twórczości), jak i umożliwienie odbiorcy nie tylko śledzenia
efektów owej pracy, ale przede wszystkim doświadczenia swoistej rekonfiguracji
tego procesu – mają znamiona fenomenologicznie nacechowanej interpretacji.

Chociaż kwestia i d e n t y f i k o w a n i a  s i ę  krytyka z dziełem w wideoese-
istyce traktowanej en bloc nie jest sprawą kluczową w takim stopniu, jak określali
to Poulet czy autorzy mniej radykalni w swych propozycjach, w twórczości Ko-
gonady można znaleźć pewnego rodzaju podobieństwo do „krytyki utożsamiającej
się”. Otóż efekty tytanicznej pracy reżysera, polegającej na dokładnym przeanali-
zowaniu całej twórczości jednego twórcy pod jakimś kątem (ze względu na wy-
brany temat), a następnie na strukturyzacji i montażu wyników takich analiz –
świadczą o ogromnej zażyłości, jaka powstała między krytykiem a dziełem (auto-
rem). Dla widza wideoesejów Kogonady oczywiste jest, że został tu zniwelowany
pewien dystans, jaki może dzielić film od swego interpretatora. 

W tym miejscu dodatkową uwagę warto poświęcić porównaniu odmiennych
kontekstów związanych z medium. Tak jak krytyka tematyczna, jak zresztą każda
wypowiedź interpretacyjna poświęcona literaturze, realizuje się głównie w języku,
czyli medium tożsamym z przedmiotem interpretacji, tak krytyka filmowa w znacz-
nej części swego akademickiego i publicystycznego dorobku musiała zmagać się
z odmiennością owego medium, ewentualnie na różne sposoby próbując przezwy-
ciężać granicę dyskursu. Prawdopodobnie to właśnie wideoesej, rozumiany jako
wypowiedź audiowizualna o charakterze interpretacyjnym w odniesieniu do filmu
lub grupy filmów, w sposób najbardziej skuteczny tę granicę zatarł. W kontekście
identyfikacji ważniejsza będzie jednak kwestia samej pracy krytyka, który w in-
terpretacji zamiast języka używa nie tylko filmu jako takiego, ale dokładnie tego
filmu (lub tych filmów), który (które) interpretuje. W programie montażowym, ni-
czym zecer, wyodrębnia, składa, łączy najdrobniejsze elementy, uprzednio wyabs-
trahowane z interpretowanego dzieła. Mogłoby się wydawać, że ów cyfrowy
kontekst samej pracy jest jeszcze jednym dowodem na to, że film (jako fizykalne
dzieło sztuki) nie istnieje, tymczasem właśnie istnieje zupełnie namacalnie i po-
zwala na bezpośredni ze sobą kontakt.

W krytyce tematycznej samo c z y t a n i e  było traktowane jako akt identyfika-
cji. A o g l ą d a n i e? W budowaniu takiej analogii odpowiednikiem może być ki-
nofilia jako swego rodzaju postawa widza filmowego, który staje się „krytykiem”.
Oglądając (najczęściej wielokrotnie) zaczyna on badać, analizować, interpretować.
Niekoniecznie jest to od razu „krytyka utożsamiająca” czy „interioryzacja” 32, ale
z pewnością efekty takiego twórczego oglądania świadczą o jego silnym zaanga-
żowaniu.

Oczywiście, idea wideoeseistyki, jaką proponuje Kogonada, czyli fenomeno-
logiczna próba odpowiedzi na pytanie o istotę twórczości danego reżysera, jest
także zadaniem danym widzowi. Montaż nagromadzonych / znalezionych elemen-
tów tematu przyjmuje u autora Hands of Bresson zawsze strukturę znaczącą, pod-
partą mniej (muzyka) lub bardziej (komentarz) widoczną czy tylko słyszalną
narracją, nie daje jednak przecież gotowej – w dyskursywnym znaczeniu – wy-
kładni. Wtajemniczenie w prace Kogonady jest zatem piętrowe: od pierwszego,
ale od razu ogromnego zdziwienia, że „aż tyle” drobnych elementów składa się na
temat, do interpretacji, która niekoniecznie musi uzyskiwać jakkolwiek zwerbali-
zowaną formę. 
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Paweł Biliński, na marginesie swego opracowania twórczości Kevina B. Lee,
wśród „wideoesejów ostatnich lat” wymienia także Way of Ozu Kogonady z 2016 r.
i dodaje w komentarzu: Autor w jednym kadrze umieszcza po trzy podobne ujęcia
z obrazów reżysera „Tokijskiej opowieści” (1953), nakręconych na przestrzeni
trwającej przeszło 35 lat pracy artystycznej. Tym samym zaznacza, że hołubiony
przez historyków Ozu w istocie kręcił wciąż ten sam film: ukazujący znajomą prze-
strzeń, tematyzujący nieuchronność przemijania i będący afirmacją życia takiego,
jakim jest 33. Cytuję ten fragment, by pokazać, że w pewnym sensie naturalnym
ciągiem dalszym dla widza wideoeseju jest jego interpretacja. Krótka, skondenso-
wana forma pozostawia – oprócz ewentualnego podziwu dla kunsztu montażu,
włożonej pracy, samego pomysłu itp. – wrażenie ukłucia, doświadczenie czegoś
ważnego a „ukrytego” dla twórczości analizowanego reżysera.

*  *  *

W środowisku wizualnych krytyków filmowych oraz szerzej, kinofilów, Ko-
gonada funkcjonuje jako twórca wyjątkowy. Wyraźnie trzeba jednak zastrzec, że
metoda przez niego wykorzystywana ma odległe, awangardowe, dziennikarskie,
„foundfootage’owe” tradycje, a może i jeszcze wcześniejsze, jeśli powołamy się
na jeden z pierwszych filmów montażowych tego typu (chodzi o kilkunastominu-
towy film Josepha Cornella Rose Hobart z 1936 r.).

Tak jak nie było jednej wersji krytyki tematycznej, tak nie ma jednego formatu
wideoeseju, jeśli w ogóle zgodzimy się wstępnie co do przedmiotowego zakresu
samej nazwy gatunkowej. Wobec ogromnej liczby klipów umieszczanych w Inter-
necie pojawiła się konieczność ich porządkowania, układania wewnętrznych ge-
nologii, w ramach których istnieje pewien (pod)typ wideoeseju, polegający na
„zbieraniu” obsesyjnie powracających w twórczości reżyserów tematów 34. Kogo-
nada jest tu niekwestionowanym mistrzem – „mistrzem gatunku” i „żyjącym kla-
sykiem”, na co kolejni internetowi twórcy dostarczają kilku dowodów.

Same prace wideoeseisty stają się mianowicie przedmiotem remiksów i prze-
róbek – na przykład klip Sound of Aronofsky_Remix (jest to raczej remiks „mu -
zyczny” 35) czy esej o Kubricku (przeróbka polegająca na transformacji
montowanych kadrów i ujęć w kompozycje graficzne 36). Dalej – Kogonada oka-
zuje się także inspiratorem, by nie powiedzieć: przedmiotem naśladownictw. W In-
ternecie można znaleźć klipy – stworzone dosłownie „na wzór” Hands of Bresson,
z uczciwie dodanym komentarzem odnośnie do źródła inspiracji: Hands of Nolan
(real. Jorge Luengo) czy Hands of Uski Roti (real. Mani Kaul), a także – z kolei
„na wzór” Malick // Fire & Water – Miyazaki Dreams of Fire & Water (podpisane
pseudonimem It Can’t Be Helped).

Istnieje też druga strona reakcji na tak świetnie rozpoznawalną „krytyczną”
twórczość Kogonady, który dzieła wielu reżyserów przeanalizował przez pryzmat
powracających tematów ich wyobraźni. Otóż nie tak dawno temu krytyk zadebiu-
tował jako reżyser pełnometrażowego filmu fabularnego (Columbus, 2017). Lek-
tura tego dzieła staje się nieodwołalnie lekturą wideoeseistyczną; właściwie trudno
pozbyć się wrażenia, że powstała swego rodzaju – perfekcyjna w wykonaniu –
praca na ocenę. Oczywiście tego rodzaju stwierdzenie zawiera wybitnie subiek-
tywną perspektywę, tymczasem nie trzeba było długo czekać, by w sieci zaczęły
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się pojawiać kolejne wideoeseje, poświęcone... filmowi Columbus – a to „w stylu”
Kogonady 37, a to wręcz z użyciem samych jego prac, funkcjonujących niemal jak
dowody na ustrukturyzowany charakter filmu 38.

W ten oto sposób idee tajemniczego amatora filmu, kinofila i pomysłowego
twórcy zataczają coraz szersze kręgi, prowokując odbiorców nie tylko do śledzenia
kolejnych poczynań wideoeseisty, ale również do twórczości własnej. Kino jest
dla Kogonady zawsze, jak twierdzi, rodzajem filozofii o egzystencjalnym znacze-
niu; egzystencjalnym dla każdego widza. Tak jak w krytyce tematycznej wierzono
w doświadczeniową moc literatury, tak interpretacyjna twórczość Kogonady przy-
nosi dowód na podobną moc filmu. W obu przypadkach – zapisem owego doświad-
czenia jest esej.

RaFał Koschany
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meo: https://vimeo.com/kogonada. 

29 Por. The Image Master, z Kogonadą rozm.
J. Ridley, https://www.nashvillescene.com/ho -
me/ar ticle/13058444/kogonada (dostęp:
27.04.2018 r.).

30 Por. R. Koschany, dz. cyt., s. 221. W ramach
inspiracji dla tej akurat pracy można domyślić
się wpływu zarówno Martina Arnolda, jak
i Kevina B. Lee (The Spielberg Face).

31 Por. The Image Master, dz. cyt.
32 M. Głowiński, dz. cyt., s. 181, 182.
33 P. Biliński, dz. cyt., s. 18.
34 Jedną z prób na tym polu jest porządkujący...

wideoesej Kevina B. Lee, What Makes a Video
Essay Great? (2014).

35 Sound of Aronofsky_Remix, real. Jonathan Hai-
dle.

36 KOGONADAxJASPERJOHNS, real. Ben
Creech.

37 La asimetria at Columbus (Asymmetry in Kog-
onada’s Columbus), real. Antonio García
González; Kogonada’s Columbus „Subcon-
scious Reflections”, real. Mikolaj Kacprzak.

38 Columbus’ References, real. Giampiero Fras-
ca.
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