Fenomenologia
obrazow filmowych

Wideoesej jako krytyka tematyczna i sztuka interpretacii

RAFAL KOSCHANY

Teoria filmu przez do$¢ dtugi czas, wlasciwie od pierwszych prob ukonstytuo-
wania si¢ akademickiego filmoznawstwa, ale takze wczedniej, jesli uwzglednié
chociazby koncepcje gramatologiczne, byta w znacznym stopniu ,,przyliteraturo-
znawcza”. Z jednej strony, szukano podobienstwa samych przedmiotéw badan,
czyli filmu do literatury, zar6wno w zakresie ich genealogii oraz strukturalnych
powinowactw, jak i spotecznych rol do odegrania. Z drugiej, wskazywano na sieci
zaleznos$ci miedzy teoriami badan literackich i metodami interpretacji dzieta lite-
rackiego a podejmowaniem tego rodzaju prob na terenie filmoznawstwa . Metody
badan literackich niejednokrotnie byty dla teoretykow X Muzy inspiracja do opisu
zjawisk oraz praktyk teoretyczno- i krytycznofilmowych, najczesciej jako strategie
aplikowane wprost.

Podj¢ta w niniejszym artykule proba daleka jest jednak od dowodzenia jakiej-
kolwiek bezposrednio$ci wptywow. Zakladajac, ze praktyka wspolczesnych wi-
deoeseistow to nie tylko aktywno$¢ artystyczna, ale takze badawcza, chciatbym —
na przyktadzie tworczosci Kogonady — porownaé¢ owa praktyke z tradycja francu-
skiej krytyki tematycznej, bedacej jedna z odmian szeroko pojetej sztuki interpre-
tacji. W krotkim tekscie i1 przy pierwszym podej$ciu do zebrania argumentéw na
przeprowadzenie ryzykownej, jak si¢ z poczatku wydaje, tezy, trudno odnies¢ si¢
do dos¢ obfitej i wewngtrznie niejednorodnej tradycji literaturoznawczej. W heu-
rystycznym gescie uogoélnienia skupi¢ si¢ zatem na jedynie kilku charakterystycz-
nych momentach weztowych w teoriach francuskich badaczy — tych, ktore wydaja
si¢ mie¢ najwiecej wspolnego z praktykami i pomystami wideoeseistow.

Krytyka tematyczna i jej aktualizacje

Trudno méwic o jednej krytyce tematycznej — uksztattowato sie¢ ich kilka albo
inaczej: byt to nurt wewnetrznie zréznicowany. Najogolniej mozna powiedziec, ze
odmiennosci ,,metody” (cudzystéw od razu zapowiada, ze w tej sprawie trudno
o jednomys$Ino$¢) w duzym stopniu wynikaty z autorskich koncepcji i silnych oso-
bowosci przedstawicieli nurtu. Znajduja si¢ tu nazwiska znane, ale nickoniecznie
kojarzone z okreslong szkota badawcza czy opcja metodologiczna. Gaston Bache-
lard to najstynniejszy i najbardziej charakterystyczny autor w tej grupie, majacy
tez najwigkszy wptyw na mtodsze pokolenie badaczy, cho¢by Georges’a Pouleta,
Jeana Starobinskiego czy Jean-Pierre’a Richarda.
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W ujeciach podrecznikowych krytyke tematyczng i gtdéwne osiggnigcia Szkoty
Genewskiej umieszcza si¢ w obrebie prob adaptacji do badan literackich metod
i narzgdzi poznania o proweniencji fenomenologicznej. Taka wykladni¢
znajdujemy chociazby w Teoriach literatury XX wieku, gdzie Bachelard, uznawany
za prekursora nurtu, to przede wszystkim fenomenolog obrazu poetyckiego, zas
czytelnik w akcie lektury odtwarza zrodlowy akt wyobrazni powolujqgcy do zZycia
obraz poetycki *. Jednoczes$nie zawsze byly tu wazne wptywy psychologiczne czy
psychoanalityczne, zgodnie z ksztatltowaniem si¢ postawy naukowej sa-
mego autora Poetyki marzenia, siggajacego na poczatku swej drogi do zatozen
psychologii gtebi. Maciej Zurowski nazwat owa postawe ,,psychoanalizg feno-
menologiczng” 3, za§ Wojciech Karpinski przejscie Bachelarda z pozycji psy-
choanalitycznych na fenomenologiczne tlumaczyt w nast¢pujacy sposob:
Psychoanalityk usituje badac przyczyny pojawienia si¢ danego obrazu, fenome-
nolog — i to jest postawa ,,poznego” Bachelarda — stara si¢ dotrze¢ do bezpo-
Sredniego oglgdu *. Podobnie u mtodszych badaczy sg widoczne powinowactwa
z nurtami wywodzacymi si¢ z psychoanalizy 3, chociaz z wyrazng wzglgdem niej
korektg (na przyktad psychokrytyka Charles’a Maurona, b¢dgca probg poznania
nie autora, lecz — tu owa korekta — samego dzieta ©). Przede wszystkim jednak
teksty najwybitniejszych przedstawicieli nurtu mozna umiesci¢ w najszerszym
chyba konteks$cie hermeneutyki literaturoznawczej oraz — rownie szerokiej, cho-
ciaz z wyraznym odniesieniem do konkretnej tradycji spod znaku Leo Spitzera
lub Emila Staigera — sztuki interpretacji’, do czego przyjdzie jeszcze na-
wigza¢ w pozniejszej czesci tekstu.

Dwie najwazniejsze kwestie dla krytyki tematycznej (i do nich — w okreslo-
nym celu — w niniejszej rekapitulacji si¢ ogranicze) streszcza Michal Glowinski:
sg to idea tematu i idea utozsamienia 8. I tak podstawowe pojecie dla omawianej
szkoty stanowi temat, ale wyraznie odr6ézniany od — czgstszego i chyba bardziej
,,O0CZywistego” — ujecia tematologicznego. Tematologia analizuje ciagla obecno$é
tematu, ale w jego licznych przeksztalceniach, konkretyzacjach, renarracjach,
reinterpretacjach. Jednym stowem, temat badany jest przez pryzmat jego literac-
kiej badz — szerzej — kulturowej, historii. Interesujace sa wtasnie owe przeksztat-
cenia, a takze pytanie o ich uwarunkowania oraz konsekwencje dla dzieta
literackiego jako kolejnej inkarnacji danego tematu (moga by¢ nim wedrujace
pojecia, archetypy, konkretne postaci, czyli tzw. tematy imienne — tak jak rozwi-
jaja sie one i zmieniajg w czasie) °.

W krytyce tematycznej natomiast temat to, by odnies$¢ si¢ do definicji stowni-
kowej, wystepujgcy w dziele element obrazowy, bedgcy jednoczesnie kategorig,
przez ktorg poeta ujmuje swiat '°. Celem nie jest zatem badanie samego tekstu ani
— przez ten tekst — wniknigcie w pod$swiadomos¢ pisarza, jak to proponowata robic¢
psychoanaliza literaturoznawcza, lecz proba odnalezienia w mozliwie kompletnym
korpusie tekstow pisarza pewnej wizji $wiata, charakterystycznej dla jego wyob-
razni; odstonigcie swiata poetyckiego poprzez jeden lub kilka aspektow uznanych
za dominante .

O spojnoscei tej wizji decyduje wlasnie 6w temat, ktory krazy, powraca, po -
wtarza sie¢. Tematy, czyli powtorzenia, jak skrotowo a trafnie ujat to w postowiu
do polskiego wydania Poezji i glebi Jean-Pierre’a Richarda Tomasz Swoboda .
Tematy powtarzajace si¢ w tworczosci pisarza sg zatem traktowane jako osrodkowy
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element jego wyobrazni: Temat ujawnia si¢ w dziele poprzez wyrazenia czesto po-
wracajqce, powtarzajqce sie na nowo obrazy, sposoby myslenia, odczuwania i mo-
wienia, ktore dzigki temu, zZe powracajq i stajq si¢ obsesjq, dajq si¢ poznaé .
Wiasnie ta powracajaca intensywnos¢ pozwala bada¢ poetyckie tematy na sposob
— dostownie — fenomenologiczny: temat narzuca si¢ w postaci mozliwych do wy-
chwycenia fenomeno6w, a wnikliwa ich analiza pozwala dotrze¢ do istoty zarowno
nadrzgdnego tematu (Gtowinski pisat o kategorii ,,ukrytego”, caché '*), jak i do-
$wiadczenia marzacego (wyobrazajacego sobie) podmiotu. Nie trzeba dodawac,
ze tak nakreslonej epistemologicznej postawie sprzyja sama forma eseju konsek-
wentnie wybierana przez francuskich interpretatoréw, ktoérg najzwiezlej mozna by
zdefiniowac jako probowanie tematu.

Pozostaje pytanie, co moze by¢ takim tematem, traktowanym jako o$rodek wy-
obrazni poety? Nie sposob dokonaé tu satysfakcjonujacego zestawienia, zatem po-
przestane na przypomnieniu kilku pomystow, ktore juz teraz mogg wydac sie
interesujace w kontekscie dalszych rozwazan. Na przyktad Gaston Bachelard
w swych najstynniejszych pracach wskazywat na kluczowe dla wyobrazni bada-
nych poetow cztery zywioty 1. Georges Poulet analizowat w tworczosci literackiej
kategorie oraz figury czasu i przestrzeni '°. Z kolei Jean Starobinski zajmowat si¢
— mi¢dzy innymi — aktem patrzenia jako sposobem poznania !7.

Idea utozsamienia (interpretatora z dzietem, ale takze jego autorem) to
kolejne kluczowe, a jednocze$nie kontrowersyjne zatozenie krytyki tematyczne;j.
W sposob najbardziej radykalny sformutowat to Poulet '8, ktérego ,.krytyka iden-
tyfikujaca si¢” prowadzi poprzez dzieto az do utozsamienia $wiadomosci badacza
ze $wiadomoscig autora. Ostatecznie i juz mniej radykalnie mozna jednak po-
wiedzie¢, ze w praktyce badawczej oraz w r6znych konceptualizacjach autorskich
identyfikacja taka podlegata stopniowaniu. Pozostaje jeszcze kwestia ewentual-
nych kontrowersji. Badaczom tego nurtu zarzucano wiele — przede wszystkim
rodzaj uzurpacji: dawali sobie oni prawo do subiektywizmu w doborze tematow
i wyznawali teze o ich swoistym samonarzucaniu sie !°, a sam proces utozsamie-
nia si¢ z dzielem i1 $wiadomo$cig autora nie zawsze byl racjonalnie thtumaczony,
za$ czytelnikom tych analiz mogt si¢ jawic jako ,,natchniony”. Na marginesie warto
jednak zauwazy¢, ze podobne idee utozsamienia pojawiaja si¢ w XX-wiecznej her-
meneutyce literaturoznawczej, chociazby w idei fuzji horyzontow Hansa-Georga
Gadamera. W zadnym z tych przypadkow nie chodzi jednak o skojarzenie z tak
zwang hermeneutyka podejrzen, czyli ,,$ledzeniem” obsesji autora i stow przez
niego powtarzanych, lecz o sugestie, ze — by¢ moze — skoro jaki$ temat konty-
nuowany jest w tworczosci danego pisarza az tak mocno i konsekwentnie, znaczy
to, ze istotnie mamy, jako czytelnicy, do czynienia z pewnym fenomenem, ktory
uzewnetrznit sie¢ w dziele.

Piszac o stynnej ksiazce Richarda Swiat wyobrazni Mallarmégo z 1961 r., Mi-
chat Pawet Markowski proponuje formule syntetyczng dla catego nurtu: Chodzi tu
przede wszystkim o tozsamos¢ samego dzieta, odnajdywang w obsesyjnie powta-
rzanych tematach i obrazach, ale takze — i przede wszystkim — tozsamos¢ swiado-
mosci, wyobrazenia, marzenia, wrazenia zmystowego itp., stowem: autorskiego
przezycia, stanowigcego ,, mentalng strong wewnetrzng " dzieta, ktorq krytyk musi
,,odtworzy¢ w sobie”. 1 w innym miejscu: czytelnik w akcie lektury odtwarza zrod-
towy akt wyobrazni powolujqcy do Zycia obraz poetycki *°.
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Z kolei Tomasz Swoboda w przywolywanym juz postowiu do innej ksigzki tego
autora podkresla jego (i krytyki tematycznej w ogodle) ponowng aktualno$é w od-
niesieniu do nowszych dyskurséw: antropologii literatury i kulturowej teorii lite-
ratury: po epoce tekstualnego zamknigcia wracamy do autora i jego wyobrazni,
unikajqc wszakze biograficznych uproszczen sprzed ery strukturalizmu. Richard
pokazuje takze, ze na marginesie wszelkich ideologii i metodologii literatura wcigz
bywa istotnym egzystencjalnym doswiadczeniem i doswiadczenie to modyfikuje,
tak jak zmodyfikowaé moze cate ludzkie Zycie *'. W tym momencie interesujgce
wydaje si¢ pytanie, czy takiej ,,aktualizacji” dokona¢ mozna takze wobec kry-
tyczno-analitycznej praktyki wideoeseistow, wiaczajac w to rowniez problematyke
»egzystencjalnego doswiadczenia”.

Wideoesej i problemy interpretacji dziela filmowego

By nie zatrzymywac si¢ dtuzej nad precyzowaniem genologicznych niejasnosci
w kontekscie samego wideoeseju, a w obliczu sytuacji in statu nascendi nieuchron-
nie mamy z nimi do czynienia, powotuje si¢ na ustalenia w tym zakresie juz opub-
likowane #? i dla jasnosci rekapituluje¢ zastrzezenia, w ramach ktorych kolejno:
esej filmowy bytby odpowiednikiem tradycyjnego eseju literackiego, czyli pro-
bowania tematu zwykle niepoddajacego si¢ werbalizacji (oraz obrazowaniu) w in-
nych, bardziej umocowanych dyskursach, na przyktad naukowym czy artystycznym,
ale w rownym stopniu — na zasadzie eksperymentalnej heterogenii — korzystajacy
z ich mozliwosci 2. Z kolei zjawisko eseizacji dotyczyloby filmoéw fabularnych
lub dokumentalnych, w ktérych — niejako ponad opowiedziang historig — pojawia
si¢ pewien rodzaj refleksji o charakterze eseistycznym 2* (oczywiscie z odpowied-
nimi zatozeniami w odniesieniu do owej ,,eseistycznosci”, obejmujacej zarowno
rejestry literackie czy filozoficzne, jak i elementy audiowizualne — w obu przypad-
kach niejako zewnetrzne wzgledem ,,wyjsciowego” filmu).

Wreszcie wideoese] nalezatby do grupy wypowiedzi zwigzanych z rozwo-
jem tak zwanej wizualnej krytyki filmowej, ktéra niejednokrotnie przybiera
posta¢ wywodu bardziej naukowego czy teoretycznego niz stricte publicystycz-
nego. Zatem obok na przyktad filmowych ,recenzji mowionych”, blogow,
a zwlaszcza vlogow poswieconych filmom, w tym gltownie nowosciom filmo-
wym — wideoesej stanowi wypowiedz okotofilmowa, ktora za przedmiot refleks;ji
bierze pojedynczy film, grupe filméw zestawionych ze wzgledu na wybrane kry-
terium, tworczo$¢ rezysera rozpatrywang pod jakim$ katem, itd. Stanistaw Ligu-
zinski pisze w tym kontekscie po prostu o klipach spetniajgcych role recenzji,
analiz, trybutéw lub podsumowan *°. Stylistyczne, retoryczne, artystyczne,
w koncu krytyczne (w mozliwie szerokim znaczeniu) inspiracje wideoesej czer-
pie najobficiej z tradycji eseju filmowego, a takze z technik i metod wtasciwych
utworom typu found footage, z tym ze mniejszy akcent ktadzie na kwestie kry-
tyczne wiasnie 2¢ (montaz fragmentéw filmowych jako argumentacja w probie
pokazania na przyktad sily obecnosci stereotypu, ujecia, obrazu w kulturze,
zwlaszcza wizualnej), a wigkszy — na kwestie interpretacjisamego filmu lub
grupy filmow.

Pozostawiajac na marginesie wigkszos¢ dyskusji na temat samego pojecia wi-
deoeseju, skupiajacych si¢ na okreslaniu (zawezaniu / rozszerzaniu) jego ,,przed-
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miotu”, ktore to dyskusje pojawiaja si¢ wlasciwie przy kazdej probie definiowania
interesujgcej mnie praktyki artystyczno-badawczej, zatrzymam si¢ przy samym,
kluczowym w konteks$cie niniejszej propozycji, eseju literackim, a zwlaszcza jego
odmianie interpretacyjnej, bedacej formg (z)rozumienia utworu czy szerzej — twor-
czos$ci pisarza. Skad si¢ zatem wzigt esej w wideoeseju? Dlaczego mieli-
bysmy szukaé¢ ewentualnych warto$ci tego ostatniego w odniesieniu do obszaru
tworczosci tak waznego dla intelektualnej tradycji europejskiej i anglosaskiej? Czy
wobec owych wartosci (a esej literacki to w historii kultury jedna z jej najwyzszych
form) prowadzenie podobnych analogii jest w ogdle uprawnione? Mozna powie-
dzie¢, ze historia wideoeseju, tak jak go wstepnie zdefiniowalem, niejako powtarza
owa tradycje, ale w odniesieniu do nowego, innego przedmiotu refleks;ji, czyli filmu
(zamiast literatury), oraz przy uzyciu nowego medium, czyli samego filmu. Przede
wszystkim za$ zaakcentowac tutaj trzeba wspolne dla obu tradycji eksperymentalne
podejscie do postawionego problemu, w duzym stopniu zogniskowane na poszu-
kiwaniu adekwatnego jezyka do jego eksplikacji. W przypadku tradycyjnych ese-
jow interpretacyjnych, to znaczy odnoszacych si¢ do problemow literatury lub
konkretnych utworow, swobodna, blizsza sztuce forma zawsze pozwala na wigcej,
niz na przyktad dopuszcza si¢ w analizie akademickiej. Owo ,,wiecej” dotyczy
glownie jezyka, ktory z jednej strony najczesciej jest idiosynkratycznym jezykiem
eseisty, z drugiej jest przestrzenig mozliwego utozsamienia interpretujgcego pod-
miotu z tym, co interpretowane.

Oddzielnie nalezy wspomnie¢ o eseistyce po§wigconej sztuce innej niz lite-
racka, w tym, rzecz jasna, filmowi. Oprocz historii esejow interpretacyjnych, do-
tyczacych poszczegoélnych dziet lub twoérczosci konkretnych rezyserow
(filmoznawcy i kinofile maja swoje listy wzorcowych czy wrecz arcydzielnych
przyktadow takich interpretacji), istnieje rowniez tradycja teoretycznej refleks;ji
nad tego typu gatunkiem. Do odwiecznego wtasciwie problemu urasta tutaj kwes-
tia nieprzystawalnosci jezykow: interpretujacego i interpretowanego, dzielaca
wiele watkow z teorig ekfrazy. Oczywiscie, udana interpretacja filmu, udana
zwlaszcza w odbiorze czytelniczym, pozwalajaca ,,wyobrazi¢ sobie” to, co pod-
lega opisowi, stanowi takze swego rodzaju zwyciestwo jezyka w probie poko-
nania medium. Nie ulega jednak watpliwosci, ze — traktujac rzecz nawet czysto
zdroworozsadkowo — pojawia si¢ miedzy tymi jezykami zasadniczy rozziew.
W przekonujacy sposob istote tego paradoksu ujmowata Alicja Helman, piszac
niejednokrotnie, ze w klasycznej, jezykowej interpretacji filmu, choéby najbar-
dziej udanej, bezpowrotnie ginie to, co ,,filmowe” ¥7. W tej sytuacji wydaje sie,
ze wideoesej, jako forma interpretacji filmu czy grupy filmoéw, tworczosci rezy-
sera, dowolnego filmowego fenomenu, dokonywana w tozsamym dla tego, co
interpretowane, jezyku, rozwigzuje przynajmniej cz¢s¢ zreferowanych powyzej
probleméw natury metodologicznej i juz $cisle intersemiotycznej.

Wybrana do analizy tworczo$é Kogonady jest wyjatkowa (mowimy bowiem
o klasyce gatunku i w jego ramach mistrzowskich realizacjach), ale jednoczesnie
symptomatyczna: stanowi zbidr dos¢ charakterystycznych dla wideoeseju rozwia-
zan, jak i elementow kluczowych dla proponowanego tu poréwnania z metodg kry-
tyki tematycznej.
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Kogonada — rezyser jako interpretator

Mimo przyspieszonego rozwoju wizualnej krytyki filmowej, w tym wideoeseju
jako jednej z jej form — do ktorej przyczynit si¢ dostep do coraz tanszego i coraz
latwiejszego w obstudze sprzetu komputerowego oraz Internet jako podstawowy
kanat dystrybucyjny, a takze swego rodzaju moda na publikowanie wynikow swych
filmowych pasji — w rzeczywisto$ci niewielu autorom udato si¢ uzyskac status nie-
podwazalnych mistrzow. Najcze$ciej wymieniani wsrdd nich tworey to: Kevin B.
Lee, Catherine Grant, Matt Zoller Seitz, Scout Tafoya, Nelson Carvajal czy Tony
Zhou. Wreszcie — wyrdzniajacy si¢ nieco odmiennym podejsciem do praktyki kry-
tyczno-filmowej, skutecznie broniacy swej anonimowosci, wystepujacy pod pseu-
donimem Kogonada, konsekwentnie zapisywanym jako: kogonada. Wsrod
nielicznych dostgpnych na jego temat materiatow mozna przeczytaé, ze pseudonim
urodzonego w Korei Poludniowej amerykanskiego krytyka inspirowany jest po-
stacig Kogo Nody, scenarzysty ponad dwudziestu filmow Yasujiré Ozu, ktérego
tworczosci poswigcit autor swa prace doktorska, a takze dwie produkcje z puli in-
teresujacej mnie juz tutaj aktywno$ci wideoeseistycznej.

Na czym jednak miataby polega¢ osobliwos¢ stylu Kogonady? Najpetniej rea-
lizowat si¢ on w krétkich klipach o filmach, serialach (wlasciwie o jednym serialu
— Breaking Bad) badz tez bardziej kompleksowo traktowanej tworczosci danego
rezysera 2. Najkrocej rzecz ujmujac: Kogonada wybiera z owej tworczosci ele-
ment, ktory uznaje za charakterystyczny dla niej, i za pomoca montazu, muzyki
oraz — aczkolwiek nie zawsze — wlasnego komentarza uktada na temat tego
elementu zwarta historie. Ow element moze by¢ powracajacym w filmach danego
tworcy (wizualnym badz audialnym) szczegdtem nalezagcym do $wiata przedsta-
wionego (np. motyw rak u Bressona), rodzajem ludzkich reakcji czy zachowan
(np. spojrzenie u Hitchcocka, przegladanie si¢ w lustrze u Bergmana), wreszcie
ulubionym, preferowanym, obsesyjnie powracajagcym rozwigzaniem estetycznym
czy chwytem stylistycznym (np. symetryczna kompozycja kadréw w filmach Wesa
Andersona).

Sam Kogonada przyréwnuje swojg montazowo-artystyczng prace do aktu przy-
gotowania sushi %, gdzie ciecia i proporcje decyduja o wygladzie oraz smaku ca-
tosci. W konsekwencji niektore z tych prac oglada si¢ po prostu... jak filmy, to
znaczy, ze — oprocz elementu analitycznego — wpisana jest w nie dramaturgia, pod-
kres$lana komentarzem lub muzyka. Najlepszymi przyktadem beda tu prace po-
swiecone Kubrickowi (zmontowana z odpowiednich ujec historia wyraznie zmierza
do jakiego$ finatu), Bressonowi (,,sprawczos¢” ragk pozwala na przeprowadzenie
dodatkowej, jakby apokryficznej czy alternatywnej wzgledem pierwowzorow opo-
wiesci) oraz Hitchcockowi (oprocz samego tematu, czyli oczu, wzroku, patrzenia,
wzmocnionego w montazu chwytem ,,poruszenia” znanym z internetowych gifow,
Kogonada przemyca tu wazny autotematyczny, czyli w zasadzie autogatunkowy
watek w wideoeseju i jego teorii: kwestie ,,patrzenia patrzacego” *°). Z kolei spra-
wiajgca najwicksze wrazenie multiplikacja elementéw sktadajacych si¢ na nad-
rzedny temat za kazdym razem zostaje ubrana w odpowiednia — tak wazna dla eseju
w ogole — forme: funkcjonalnie i estetycznie podzielony ekran, spojne z rozwigza-
niami stylistycznymi i rozpoznawalne juz liternictwo (wlaczajac w to ,,logo”
z pseudonimem), a takze wywazony komentarz (mniej emocjonalny niz na przy-
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ktad dos$¢ natretna narracja Marka Cousinsa). Zreszta jezyka — jak twierdzi sam
autor — uzywa si¢ w innych sytuacjach (gatunkach), a zwtaszcza gdy trzeba co$
powiedzie¢ do kofca, nazwac, jednoznacznie stwierdzié¢ 3!. Nie w wideoeseju.

Kategorie wezesniej wymienione, nieco intuicyjnie, takie jak motyw czy chwyt,
proponuj¢ obja¢ wspdlnym pojeciem te matu, tak jak rozumiany jest on w krytyce
tematycznej. Sposrod nie az tak wielu realizacji Kogonady kilka przyktadéw mozna
potraktowaé jako wrecz modelowe dla prowadzonej tu analogii. Poszukiwanie te-
matu ,,rak u Bressona” (Hands of Bresson, 2014), ,lustra (i przegladania si¢ w lust-
rze) u Bergmana” (Mirrors of Bergman, 2015), ,,oczu (i patrzenia) u Hitchcocka”
(Eyes of Hitchcock, 2014), ,,miejsc przej$cia u Ozu” (Ozu // Passageways, 2012),
,»Kina i czasu u Linklatera” (Linklater // On Cinema & Time, 2013), ,,ognia i wody
u Malicka” (Malick // Fire & Water, 2013), ,,dzwigkow u Aronofsky’ego” (Sounds
of Aronofsky, 2012) to nie tylko gromadzenie przez kinofila kolekcji rzeczy po-
dobnych, lecz przede wszystkim proba odpowiedzi na pytanie, na czym polega —
pokazany wtasnie — fenomen obsesyjnie powracajacych elementéw nadrzednego
tematu. Podobnie interpretowa¢ mozna nieco odmienng pule przyktadow, w kto-
rych tematem staje si¢ jakis wyrdzniajacy rezysera chwyt stylistyczny (wtasnie tu
pojecie z narzedziowni formalistéw wydaje si¢ najbardziej adekwatne). Tytuly
moéwiag same za siebie: Breaking Bad // POV (2011), Kubrick // One-Point Per-
spective (2012), Wes Anderson // Centered (2014), Wes Anderson // From Above
(2011), Tarantino // From Below (2011). Podobnie wreszcie — klipy majace ambicje
nieco bardziej uniwersalnej refleksji w odniesieniu do tworczosci danego rezysera,
w ktorych ze zrozumialych wzgledow pojawia si¢ wigcej zabiegéw eksperymen-
talnych: The World According to Koreeda Hirokazu (2013), dotyczacy tworczosci
Tarkowskiego Auteur in Space (2015), Godard in Fragments (2016) oraz Way of
Ozu (2016).

Samo pojgcie fenomenu nie jest w niniejszej propozycji wytacznie gra stow,
lecz rzeczywiscie prowadzi od zleksykalizowanego znaczenia do wskazania kon-
kretnej postawy epistemologicznej. Skoro autor tak konsekwentnie stosuje wta-
Sciwie te same zabiegi i skoro jego styl pracy stal si¢ tak rozpoznawalny —
z powodzeniem mozna tu mowi¢ o przyjetej przez niego metodzie poznania i in-
terpretacji. Dzigki nagromadzeniu przyktadéw ujawnia si¢ jakis ,,0glad” rzeczy,
prowadzacy do ,,istoty”. Zgodnie z ideg francuskich interpretatorow taki sposob
odstaniania ,,ukrytego” tematu to w rzeczywistosci droga do zrozumienia filmowej
wyobrazni artystow. Oczywiscie, istnieje zasadnicza réznica migdzy porownywa-
nymi tu propozycjami. Francuscy autorzy zajmowali si¢ wyobraznig poetycka,
w ktorej badaniu najwigksza trudnos¢, a zarazem wyzwanie stanowito zbudowanie
przesta migdzy mentalnym tworzeniem obrazow a ich jezykowymi ekwiwalentami.
Z kolei w przypadku wideoesejow Kogonady mamy przeciez do czynienia z inter-
pretacja obrazoéw juz danych. Analiza filmowej wyobrazni rezyserow wymaga
zatem innego jezyka (jak juz podkres$lalem wcezesniej, chodzi o konsekwentng in-
terpretacj¢ filmu filmem), a takze innego metodologicznego podejscia (dopiero ob-
razy podane w mnogich wariantach jawig si¢ jako fenomen).

Uznanie praktyki badawczej 1 artystycznej Kogonady za stricte fenomenolo-
giczng stanowitoby naduzycie, tak samo jak zawezajace bytoby sprowadzenie kry-
tyki tematycznej do tej jednej epistemologii. Nie ulega jednak watpliwosci, ze sama
praca montazowa rezysera (drobiazgowa, czasochtonna i wymagajaca wielokrotne;j
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»lektury” analizowanej tworczosci), jak i umozliwienie odbiorcy nie tylko $ledzenia
efektow owej pracy, ale przede wszystkim do§wiadczenia swoistej rekonfiguracji
tego procesu — maja znamiona fenomenologicznie nacechowanej interpretacji.

Chociaz kwestia identyfikowania si¢ krytyka z dzietem w wideoese-
istyce traktowanej en bloc nie jest sprawa kluczowa w takim stopniu, jak okreslali
to Poulet czy autorzy mniej radykalni w swych propozycjach, w tworczosci Ko-
gonady mozna znalez¢ pewnego rodzaju podobienstwo do , krytyki utozsamiajacej
si¢”. Otoz efekty tytanicznej pracy rezysera, polegajacej na doktadnym przeanali-
zowaniu calej tworczosci jednego tworcy pod jakims$ katem (ze wzgledu na wy-
brany temat), a nastgpnie na strukturyzacji i montazu wynikoéw takich analiz —
swiadcza o ogromnej zazytosci, jaka powstata migdzy krytykiem a dzietem (auto-
rem). Dla widza wideoesejow Kogonady oczywiste jest, ze zostat tu zniwelowany
pewien dystans, jaki moze dzieli¢ film od swego interpretatora.

W tym miejscu dodatkowg uwage warto poswigci¢ porownaniu odmiennych
kontekstow zwigzanych z medium. Tak jak krytyka tematyczna, jak zresztg kazda
wypowiedz interpretacyjna poswiecona literaturze, realizuje si¢ glownie w jezyku,
czyli medium tozsamym z przedmiotem interpretacji, tak krytyka filmowa w znacz-
nej czesci swego akademickiego i publicystycznego dorobku musiata zmagacd si¢
z odmiennos$ciag owego medium, ewentualnie na ré6zne sposoby probujac przezwy-
cigzaé¢ granice dyskursu. Prawdopodobnie to wlasnie wideoesej, rozumiany jako
wypowiedz audiowizualna o charakterze interpretacyjnym w odniesieniu do filmu
lub grupy filméw, w sposob najbardziej skuteczny t¢ granice zatart. W kontekscie
identyfikacji wazniejsza bedzie jednak kwestia samej pracy krytyka, ktory w in-
terpretacji zamiast jezyka uzywa nie tylko filmu jako takiego, ale doktadnie tego
filmu (lub tych filmow), ktory (ktore) interpretuje. W programie montazowym, ni-
czym zecer, wyodregbnia, sktada, taczy najdrobniejsze elementy, uprzednio wyabs-
trahowane z interpretowanego dziela. Mogloby si¢ wydawac, ze 6w cyfrowy
kontekst samej pracy jest jeszcze jednym dowodem na to, ze film (jako fizykalne
dzieto sztuki) nie istnieje, tymczasem wiasnie istnieje zupetnie namacalnie i po-
zwala na bezposredni ze soba kontakt.

W krytyce tematycznej samo czytanie bylo traktowane jako akt identyfika-
cji. A ogladanie? W budowaniu takiej analogii odpowiednikiem moze by¢ ki-
nofilia jako swego rodzaju postawa widza filmowego, ktory staje si¢ ,,krytykiem”.
Ogladajac (najczesciej wielokrotnie) zaczyna on bada¢, analizowac, interpretowac.
Niekoniecznie jest to od razu ,,krytyka utozsamiajgca” czy ,,interioryzacja” ¥, ale
z pewnoscia efekty takiego tworczego ogladania §wiadcza o jego silnym zaanga-
Zowaniu.

Oczywiscie, idea wideoeseistyki, jakg proponuje Kogonada, czyli fenomeno-
logiczna proba odpowiedzi na pytanie o istot¢ tworczosci danego rezysera, jest
takze zadaniem danym widzowi. Montaz nagromadzonych / znalezionych elemen-
tow tematu przyjmuje u autora Hands of Bresson zawsze strukture znaczacg, pod-
parta mniej (muzyka) lub bardziej (komentarz) widoczna czy tylko styszalng
narracja, nie daje jednak przeciez gotowej — w dyskursywnym znaczeniu — wy-
ktadni. Wtajemniczenie w prace Kogonady jest zatem pigtrowe: od pierwszego,
ale od razu ogromnego zdziwienia, ze ,,az tyle” drobnych elementéw sktada si¢ na
temat, do interpretacji, ktora niekoniecznie musi uzyskiwac jakkolwiek zwerbali-
zowang forme.
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Pawet Bilinski, na marginesie swego opracowania tworczosci Kevina B. Lee,
wsrdd ,,wideoesejow ostatnich lat” wymienia takze Way of Ozu Kogonady z 2016 .
i dodaje w komentarzu: Autor w jednym kadrze umieszcza po trzy podobne ujecia
z obrazow rezysera ,, Tokijskiej opowiesci” (1953), nakreconych na przestrzeni
trwajqcej przeszto 35 lat pracy artystycznej. Tym samym zaznacza, ze hotubiony
przez historykow Ozu w istocie krecit weigz ten sam film: ukazujqcy znajomgq prze-
strzen, tematyzujqcy nieuchronnoS¢ przemijania i bedgcy afirmacjq Zycia takiego,
Jjakim jest 3. Cytuje ten fragment, by pokaza¢, ze w pewnym sensie naturalnym
ciggiem dalszym dla widza wideoeseju jest jego interpretacja. Krotka, skondenso-
wana forma pozostawia — oprocz ewentualnego podziwu dla kunsztu montazu,
wlozonej pracy, samego pomystu itp. — wrazenie uktucia, do§wiadczenie czego$
waznego a ,,ukrytego” dla tworczo$ci analizowanego rezysera.

* % %

W srodowisku wizualnych krytykow filmowych oraz szerzej, kinofilow, Ko-
gonada funkcjonuje jako tworca wyjatkowy. Wyraznie trzeba jednak zastrzec, ze
metoda przez niego wykorzystywana ma odlegte, awangardowe, dziennikarskie,
»foundfootage’owe” tradycje, a moze i jeszcze wczesniejsze, jesli powolamy sie
na jeden z pierwszych filméw montazowych tego typu (chodzi o kilkunastominu-
towy film Josepha Cornella Rose Hobart z 1936 1.).

Tak jak nie bylo jednej wersji krytyki tematycznej, tak nie ma jednego formatu
wideoeseju, jesli w ogole zgodzimy si¢ wstgpnie co do przedmiotowego zakresu
samej nazwy gatunkowej. Wobec ogromne;j liczby klipéw umieszczanych w Inter-
necie pojawita si¢ koniecznos¢ ich porzadkowania, uktadania wewnetrznych ge-
nologii, w ramach ktorych istnieje pewien (pod)typ wideoeseju, polegajacy na
,»,Zbieraniu” obsesyjnie powracajacych w tworczosci rezyserow tematow 34, Kogo-
nada jest tu niekwestionowanym mistrzem — ,,mistrzem gatunku” i ,,zyjacym kla-
sykiem”, na co kolejni internetowi tworcy dostarczajg kilku dowodow.

Same prace wideoeseisty stajg si¢ mianowicie przedmiotem remiksow i prze-
roébek — na przyktad klip Sound of Aronofsky Remix (jest to raczej remiks ,,mu-
zyczny” ) czy esej o Kubricku (przerdbka polegajaca na transformaciji
montowanych kadrow i uje¢ w kompozycje graficzne *). Dalej — Kogonada oka-
zuje si¢ takze inspiratorem, by nie powiedzieé¢: przedmiotem nasladownictw. W In-
ternecie mozna znalez¢ klipy — stworzone dostownie ,,na wzor” Hands of Bresson,
z uczciwie dodanym komentarzem odnos$nie do zrodta inspiracji: Hands of Nolan
(real. Jorge Luengo) czy Hands of Uski Roti (real. Mani Kaul), a takze — z kolei
»ha wzor” Malick // Fire & Water — Miyazaki Dreams of Fire & Water (podpisane
pseudonimem It Can’t Be Helped).

Istnieje tez druga strona reakcji na tak $wietnie rozpoznawalng ,,krytyczng”
tworczos¢ Kogonady, ktory dzieta wielu rezyserow przeanalizowal przez pryzmat
powracajacych tematéow ich wyobrazni. Ot6z nie tak dawno temu krytyk zadebiu-
towat jako rezyser pelnometrazowego filmu fabularnego (Columbus, 2017). Lek-
tura tego dzieta staje si¢ nicodwotalnie lekturg wideoeseistyczng; wlasciwie trudno
pozby¢ si¢ wrazenia, ze powstata swego rodzaju — perfekcyjna w wykonaniu —
praca na oceng. Oczywiscie tego rodzaju stwierdzenie zawiera wybitnie subiek-
tywna perspektywe, tymczasem nie trzeba byto dlugo czekaé, by w sieci zaczety
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si¢ pojawiac kolejne wideoeseje, poswigcone... filmowi Columbus —a to ,,w stylu”
Kogonady ¥, a to wrgez z uzyciem samych jego prac, funkcjonujacych niemal jak
dowody na ustrukturyzowany charakter filmu 3%.

W ten oto sposob idee tajemniczego amatora filmu, kinofila i pomystowego
tworcy zataczajg coraz szersze kregi, prowokujac odbiorcéw nie tylko do sledzenia
kolejnych poczynan wideoeseisty, ale rowniez do tworczosci wilasnej. Kino jest
dla Kogonady zawsze, jak twierdzi, rodzajem filozofii o egzystencjalnym znacze-
niu; egzystencjalnym dla kazdego widza. Tak jak w krytyce tematycznej wierzono
w do$wiadczeniowg moc literatury, tak interpretacyjna tworczos¢ Kogonady przy-
nosi dowdd na podobng moc filmu. W obu przypadkach — zapisem owego doswiad-
czenia jest esej.
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