
Pozbawiony tytułu esej 
z sześcioma przypisami 
o trzech innych esejach

o milczeniu
Metodologicznie słaby

 Andrzej Pitrus 

Pamięci Marieke, która przeżyła Zagładę, 
bo była postacią fikcyjną.

Czy pomyślałeś kiedykolwiek, by umyć się Żydem? No... nie całym Żydem...
kawałkiem. Mydłem z Żyda. Czy zastanawiałeś się kiedyś, ile Żyda potrzeba na
jedną kostkę? Czy takie małe, hotelowe różowe mydełko można zrobić z jednego
krzywego żydowskiego nosa? Albo jak ono pachnie? No bo chyba nie lawendą czy
poziomkami. Może raczej cebulą, bo przecież Żydzi nie mogą żyć bez cebuli. Czy
wiesz, że na Ebayu można bez trudu kupić szarą kostkę z napisem RIF? Za jedyne
10 euro? 1 Czy kupiłbyś ją, nawet wiedząc, że ta rzekoma „wojenna” pamiątka jest
zapewne falsyfikatem? Tak dla hecy? Czy kupiłbyś ją, gdybyś wiedział na pewno,
że nie jest?

Czy powyższe pytania wydają ci się obsceniczne?
RIF – skrót ten interpretowano jako Rein Juden Fett, albo Reichs Juden Fett,

choć w istocie znaczył on Reichsstelle für industrielle Fettversorgung i nie miał
nic wspólnego z ideą produkcji mydła z ciał więźniów obozów koncentracyjnych
utrwaloną także w polskiej literaturze – przez Zofię Nałkowską i Tadeusza Borow-
skiego. Makabryczna legenda okazała się jednak przynajmniej w pewnym stopniu
prawdziwa. Oto bowiem w istocie mydło z ludzkich ciał wytwarzano w Polsce,
w Gdańsku, pod okiem profesora Rudolfa Spannera. Choć produkcja nie osiągnęła
nigdy skali masowej, idea powstała i została zrealizowana: potraktować ciało za-
mordowanego człowieka jako półprodukt, z którego można wytworzyć coś poży-
tecznego. Raz jeszcze zatem: czy chciałbyś umyć się Żydem? Ktoś zrobił to przed
tobą. Wiesz?

W dokumentalnym eseju Alaina Resnais’go zatytułowanym Noc i mgła (Nuit

et brouillard, 1955) wzmianka o produkcji mydła, a także o próbach wytworzenia
nawozu z ludzkich kości jest lakoniczna, reżyser nie podejmuje dyskusji, która
zresztą wtedy i tak nie rozgorzała. W procesie norymberskim przedstawiono bo-
wiem dowody, że naziści wykorzystywali szczątki ludzkie do produkcji różnych
przedmiotów i substancji. Dopiero jednak wiele lat później udało się ustalić, jaka
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była prawdziwa skala zjawiska 2 – mydło produkowano nie tylko w Polsce, ale
także np. w marionetkowym Niepodległym Państwie Chorwackim. Wszędzie był
to jednak rodzaj „eksperymentu”, który nie zdążył przerodzić się w proceder ma-
sowy. Dla Resnais’go ważna była jednak nie tyle kwestia skali, ile możliwości wy-
obrażenia sobie procesu przemiany ludzkiego ciała w mydło. A był to dla niego
proces niewyobrażalny. Podobnie jak samo istnienie fabryk śmierci.

Pamiętam, że w młodości nic nie było w stanie tak zohydzić mi literatury, jak
włączenie książki do kanonu lektur. Pożegnanie z Marią, podobnie zresztą jak Me-

daliony przeczytałem „pod lufą” niewidzialnego karabinu trzymanego przez moich
dziwnie niewrażliwych na piękno słowa pisanego polonistów. Wiele pozycji „od-
zyskałem” dopiero znacznie później, ale wstrząsające opowiadanie od razu nie da-
wało mi spokoju. Zwłaszcza zakończenie: Twarz Marii otoczona szerokim rondem

czarnego kapelusza była biała jak wapno. Trupio blade, kredowe dłonie podniosła

spazmatycznie ku piersiom jak w geście pożegnania. Stała w aucie, wciśnięta

w tłum tuż przy żandarmie. Patrzyła z natężeniem w moją twarz jak ślepa, prosto

w reflektor. Poruszała wargami, jakby chciała zawołać. Zachwiała się, omal nie

upadła. Samochód zatrząsł się, zawarczał i nagle szarpnął. Nie wiedziałem zupeł-

nie, co robić.

Jak się później dowiedziałem, Marię, jako aryjsko-semickiego mischlinga, wy-

wieziono wraz z transportem żydowskim do osławionego obozu nad morzem, za-

gazowano w komorze krematoryjnej, a ciało jej zapewne przerobiono na mydło 3.

Chodziło nie tyle o nieuchronność rozstania bohaterów czy jego melodrama-
tyczny potencjał, ile o osobliwy chłód ostatniego akapitu – tak jakby wszelkie emo-
cje umarły wraz z Marią czy też jej antybiblijną przemianą. Ciało nie wróci stąd,
skąd rzekomo przyszło. Nie stanie się na powrót słowem, ale mydłem właśnie.
Choć jako nastolatek, gwałtem przymuszony do lektury obozowych opowieści, nie
byłem w stanie ani rozpoznać, ani nazwać literackich chwytów Borowskiego, to
wtedy, niewiele jeszcze wiedząc o Zagładzie, być może jeszcze przed pierwszą –
obowiązkową, a jakże – wycieczką do Auschwitz, po raz pierwszy, w intuicyjny
sposób, zetknąłem się z poznawczą i egzystencjalną kapitulacją. Wracam do pytań
z pierwszego akapitu. Czy nadal wydają ci się obsceniczne?

Nie jestem w stanie wymyślić nic bardziej obscenicznego niż idea uprzemy-
słowienia śmierci narodu – przede wszystkim żydowskiego, choć nie tylko. Przez
nazistowskie obozy w Auschwitz i Birkenau – według informacji na oficjalnej stro-
nie internetowej Muzeum – przeszło około 1,3 miliona osób. Niemal 1,1 miliona
stanowili Żydzi, a ich szanse na przeżycie były zdecydowanie najmniejsze. Przeżył
więcej niż co drugi Polak i mniej niż co dziesiąty Żyd. Fakt, że obozy, w szczegól-
ności te, które zbudowano na terenach polskich, były przede wszystkim tragedią
Żydów, nie umniejsza oczywiście żadnej innej straty, śmierci tysięcy Polaków,
Romów, Holendrów czy Rosjan. Plan eksterminacji był jednak tym bardziej prze-
rażający, że to przede wszystkim Żydom odmówiono statusu jakiegokolwiek czło-
wieczeństwa. Pseudoantropologiczne dociekania otworzyły furtkę pozwalającą
potraktować zamordowanych jako surowiec albo jako obiekt medycznych ekspe-
rymentów, prowadzonych w Auschwitz, ale nie tylko.

Zaczynam od mydła, choć w filmowym eseju Resnais’go wątek pojawia się
jakby na marginesie, w jednym krótkim zdaniu komentarza towarzyszącego obra-
zom found footage, wykorzystanych tu dla zilustrowania ogromu okropieństw po-
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pełnionych przez nazistów. Choć czarno-białe zdjęcia i filmy są wystarczająco szo-
kujące, a lakoniczny i nieco beznamiętny charakter warstwy słownej czyni je bar-
dziej dosadnymi. Tak jakby Resnais nie znajdował adekwatnych słów, jakby temat
na swój sposób go paraliżował, co – paradoksalnie – nie przełożyło się na żadną
artystyczną porażkę. Noc i mgła jest niezmiennie uważana za jeden z najważniej-
szych esejów dokumentalnych wszech czasów. Ten paraliż kształtuje film, ukazuje
bezradność człowieka spotykającego się z czymś, co odbiera mowę, co sprawia,
że nie znajdujemy właściwych słów. Nie znajdujemy, bo ich nie ma.

Noc i mgła to film nakręcony zaledwie w dziesięć lat po wojnie i zamknięciu
obozu w Auschwitz-Birkenau, a także wielu innych podobnych miejsc znajdują-
cych się nie tylko w Polsce. Dystans do prezentowanych wydarzeń nie był duży.
Inaczej niż dzisiaj, dostęp do informacji z pierwszej ręki, do tych, którzy przetrwali,
był dużo łatwiejszy. Resnais i jego współpracownicy, spośród których jednym
z najważniejszych, bez wątpienia pozostawiającym swój ślad w dziele, był Chris
Marker, zdecydowali się na dość nietypowe rozwiązanie. Miast podejmować próbę
rekonstrukcji wydarzeń, dokonali prostego zderzenia materiału znalezionego, na-
kręconego przez samych nazistów, a także przez aliantów podczas wyzwalania
obozów, ze zdjęciami zrealizowanymi współcześnie. Te ostatnie początkowo od-
różniają się bez trudu, nie tylko dlatego, że powstały na barwnym negatywie, ale
i z innego powodu. Nie ma na nich ludzi, tylko miejsca, które już przestały pełnić
swoją piekielną funkcję, jeszcze zanim stały się turystyczną atrakcją. Później
uważny widz spostrzeże, że niektóre ujęcia, zwykle na końcu sekwencji found

 foot age, również są współczesne. Granica tym samym staje się płynna.
Muzeum na terenie Auschwitz powstało wprawdzie już w 1947 r., ale wystawa

przypominająca w ogólnym kształcie to, co można tam oglądać dzisiaj, zorgani-
zowana została dopiero w roku realizacji Nocy i mgły. Do dziś ekspozycja budzi
mieszane uczucia, choć ja uważam, że jest potrzebna. Wątpliwości pojawiają się
czasem, kiedy w Krakowie mijam coraz liczniejsze biura oferujące wyprawy na
teren obozu, ale też inne atrakcje, takie jak Wawel, kopalnia soli w Wieliczce,
Nowa Huta. Wszystko można kupić w pakiecie. Wychodzi taniej. Na koniec Ka-
zimierz z kolacją w żydowskiej knajpie bez jednego Żyda w kuchni. Dobrze, że
nie mamy Disneylandu. Samo muzeum zachowuje właściwy stosunek do prezen-
towanego materiału, ale w nieuchronny sposób staje się pożywką dla przemysłu
turystycznego.

Resnais nie pragnie uporządkować wiedzy o obozach zagłady. Jego film nie
jest dokumentem, lecz osobistym esejem, w którym spojrzenie artysty zderzone
zostało z obrazami już w pewien sposób zobiektywizowanymi. Makabryczne fo-
tografie przedstawiające zmasakrowane zwłoki nagich więźniów na placu apelo-
wym, włosy, także wykorzystywane potem do „praktycznych celów”, widziano
przecież już wcześniej. To nie na ich ujawnieniu polega wartość Nocy i mgły.

Wszystko jednak zaczyna się inaczej. Najpierw pojawiają się barwne kadry
ukazujące druty kolczaste i częściowo zniszczone baraki. Wszystko otoczone zie-
loną trawą. Puste. Po chwili pierwsze zdjęcia dokumentalne, w których powraca
rok 1933 – rok, w którym „ruszyła maszyna”. Następnie, z nieco ironicznym ko-
mentarzem, nieruchome zdjęcia ukazujące wieżyczki dla strażników w różnych
stylach: od „garażowego”, przez „japoński” do „żadnego”. Ta pierwsza klamra,
zawierająca w środku dość bezosobowe ujęcia tłumów popierających Hitlera,
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w pewnym sensie definiuje logikę filmu. Oto miejsca, w których już nie ma więź-
niów, zamieniają się w te jeszcze niezaludnione. Przyszłych lokatorów obozowych
baraków poznajemy na dwa sposoby: to anonimowe tłumy, pędzone przez ulice
miast, a następnie wpychane do towarowych pociągów, ale i konkretne, wymienione
z nazwiska osoby. Resnais daje widzom wyraźnie do zrozumienia, że świadom
ogromu zbrodni wie, że pamięć może przetrwać jedynie wtedy, gdy pojedyncze
osoby nie zamienią się w cyfry, jakkolwiek szokujące by one były. Wiedzieli o tym
naziści, nadając osadzonym w obozach śmierci numery, mające nie tylko ułatwić
biurokrację, ale także pozbawić ich tożsamości.  Lakonicznie, ale niezwykle suge-
stywnie podsumowuje to zestawienie dwóch ujęć. Pierwsze ukazuje drzwi wagonu
jadącego pewnie w stronę Auschwitz z wypisaną kredą liczbą więźniów: 74 Pers
(niem. Personen). Kolejne – na moment skupia się na twarzy przerażonej, jakby
otępiałej dziewczynki, którą dostrzegamy przez jeszcze niedomknięte zasuwy.

Pierwszą „dokumentalną”, czy raczej dokumentacyjną, sekwencję kończy kilka
ujęć odjeżdżających pociągów. Nie widzimy już jednak twarzy pojmanych. Wa-
gony zostały zatrzaśnięte i zabezpieczone od zewnątrz. Na drugim końcu drogi jest
już tylko noc i mgła. I faktycznie ostatnie ujęcie czarno-białej sekwencji prezentuje
pociąg wjeżdżający na stację w nocy i we mgle. Widz, ten, który ogląda film po
raz pierwszy, być może nie wie, że określenie „Nacht und Nebel” jest kryptonimem
odnoszącym się tych, którzy od razu zostaną skazani na śmierć. Dosłowność, za-
gadka, metafora, otwartość – to wszystko mieści się w jednym parosekundowym
odcinku taśmy filmowej. Kolejne ujęcie – już kolorowe – też pokazuje widzowi
tory obozowej rampy. Dziś porośnięte trawą. To one doprowadzają do celu fil -
mowców, którzy – zgodnie z komentarzem – nie wiedzą jeszcze do końca, po co
tu przyjechali.

Ukazany w dalszym ciągu proces odczłowieczania także rozgrywa się na dwóch
planach. Resnais zaczyna od bardzo dużego zbliżenia twarzy anonimowego więź-
nia, po to, by szybko przejść do równie szokujących planów ogólnych prezentują-
cych nagie tłumy przyjmowanych do obozu. Segregowanych. Kadry kolorowe
ponownie pokazują miejsca, w których rozgrywała się tragedia Auschwitz, jako
puste. Są takie, bo większość byłych mieszkańców nie żyje. Ale też, w jakiś nie-
pokojący sposób, czekają na kolejnych lokatorów. Czy w dziesięć lat po zamknię-
ciu obozów można mieć pewność, że na zawsze pozostaną niezamieszkane?

Resnais zwraca uwagę na pozory normalności, pokazując widzom osobliwości
obozów, między innymi orkiestrę symfoniczną, ogród zoologiczny, sierociniec,
szklarnie z rzadkimi roślinami czy „drzewo Goethego” na dziedzińcu obozu w Bu-
chenwaldzie. Wszystko to w obrębie fabryk śmierci w paradoksalny sposób pró-
bujących zachować pozory normalności. Z jednej strony ponure zbrodnie, z drugiej
– życie rodzinne oficerów SS. Jedno z ujęć w tej sekwencji przedstawia współ-
czesne miasto widziane zza drutów. Kadr jest czarno-biały, ale to już nie found

 footage. Reżyser zaburza wstępnie ustanowioną strukturę filmu, jeszcze raz pod-
kreślając, że nie chodzi mu o rzeczową rekonstrukcję, ale postawienie pytania, na
które odpowiedzią jest bezradne milczenie. Zdjęcia znalezione oraz współczesne
powstały w różnych miejscach, przede wszystkim w Polsce, ale twórcy nie „pod-
pisują” ich. Interesują ich obozy jako takie, a nie tropienie tego, co stało się w każ-
dym z nich. Można mu wręcz zarzucić pewne błędy rzeczowe, czy raczej
nieścisłości. Oto bowiem kadr ukazujący bramę bloku numer 21, w którym znaj-
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dował się w istocie szpital w Auschwitz, zestawiony jest z portretem – niezidenty-
fikowanym w komentarzu – Carla Clauberga, ginekologa prowadzącego zbrodni-
cze eksperymenty w bloku 10. Blok 24, pokazany nieco później, faktycznie mieścił
dom publiczny, ale nie był on – wbrew komentarzowi z offu – przeznaczony wy-
łącznie dla kapo, mogli z niego korzystać także SS-mani, a nawet bardziej „zasłu-
żeni” więźniowie. Przekłamania te jednak nie wynikają ze złej woli, lecz ze stanu
wiedzy w roku 1955, a także – jak się wydaje – z perspektywy przyjętej przez Res-
nais’go, niemającej wiele wspólnego ze „śledztwem” przeprowadzonym przez
Claude’a Lanzmanna w znacznie późniejszym Shoah (1985).

Nawet wtedy, gdy przez moment wydaje się, że twórcy – jak we fragmentach
ilustrujących wizytę Himmlera w Auschwitz – przyjmują dokumentalistyczną
postawę, wrażenie to zostaje szybko zatarte. Nadal chodzi bowiem raczej o emocje
niż uporządkowaną prezentację faktów.

Resnais zwraca uwagę na to, że uwięzieni nie przyjmowali biernie zadawanego
im cierpienia. Odpowiedzią była czasem sztuka, kiedy indziej literatura czy też
działalność w tajnych organizacjach politycznych. Działania te nie mogły w oczy-
wisty sposób zagrozić systemowi bezpośrednio, były jednak gestami człowieczeń-
stwa skonfrontowanymi z przeczącymi mu zachowaniami oprawców. Jego
diagnoza jest jednak bezwzględna – materiały ukazują próby oporu zestawione
bezpośrednio z tymi, które ilustrują proces przemiany człowieka w ciało, potem
w zwłoki: przerażone, pozbawione wieku, z otwartymi oczami. Osobliwe, ale i nie-
zwykle sugestywne jest to, że najpierw dane jest nam zobaczyć ciała: nagie, zma-
sakrowane, sprowadzone do nierozpoznawalnych szczątków, a dopiero później
obrazy mające charakter synekdochy: sterty okularów, butów czy pędzli do golenia.
Resnais zdaje się odwracać klasyczną „dramaturgię”, ale dzięki temu osiąga efekt
niepowtarzalny.

Wzmianka o produkcji mydła pojawia się w 28 minucie filmu, niedługo przed
jego końcem, w następnym ujęciu, migoczą obrazy przedstawiające kawałki wy-
prawionej ludzkiej skóry ozdobionej tatuażami. Takie były podobno najcenniejsze.
Wtedy komentarz na chwilę się urywa, jakby lektorowi faktycznie zabrakło słów...
choć przecież wiemy, że to zamierzony efekt retoryczny. Milczenie, które przema-
wia mocniej niż krzyk.

Dalej następują już tylko obrazy wyzwolenia. Wcale nie triumfalne, wręcz prze-
ciwnie: powracają stosy ciał, tym razem spychane ciężkimi maszynami do dołów
– zbiorowych mogił. Kadry z procesów oprawców pozbawione są – nieobecnego
zresztą w całym filmie – synchronicznego dźwięku. To inny rodzaj milczenia.
Twórcy wkładają w usta każdego z oskarżonych te same słowa: Nie jestem winny,
choć z ruchu warg wiemy, że każdy tłumaczy się inaczej. Finał nie przynosi po-
krzepienia, lecz konkluzję, że w oczach nazistowskich bandytów nadal możemy
dostrzec odbicie nas samych, być może zdolnych do jeszcze okropniejszych
zbrodni. Minęło tylko dziesięć lat... minęły tylko 73 lata...

Obozy zagłady stały się tematem wielu filmów. Choć temat tropię od lat i wi-
działem chyba wszystko, do czego udało się dotrzeć, nie podejmuję się ich skatalo-
gowania. Nadal jednak poszukuję tych filmów, które uciekają od dokumentalistycznej
dosłowności, podążając niejako za arcydziełem Alaina Resnais’go. Tych nie znajduję
często, być może potencjalnych twórców onieśmiela klasa niedościgłego wzorca?
Jednak w 1993 r. pojawia się krótki film, wchodzący w nieoczywisty dialog z Nocą
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i mgłą. Powstał w Austrii – kraju, który w zupełnie inny niż Niemcy sposób (nie)
poradził sobie z nazistowską przeszłością. Do dziś narracja oparta na idei „pierw-
szej ofiary nazistowskich Niemiec” spotyka się z krytyką wielu Austriaków, także
artystów, pamiętających, że Anschluß z 1938 r. nie był równoważny z późniejszym
atakiem na Polskę, choćby dlatego, że spotkał się on z dużym poparciem samych
Austriaków, sięgającym w niektórych rejonach kraju niemal 99 procent.

Niemniej koncept, że Austria była w istocie ofiarą nazistowskiej ideologii,
stał się w pewien sposób fundamentem powojennego odpuszczenia win, legity-
mizowanego zresztą przez Deklarację Moskiewską z 1943 r., w której USA,
Wielka Brytania i ZSRR uznały, że Anschluß jest bezprawny, a kraj powinien
zostać „wyzwolony” jako obiekt niemieckiej agresji. W rezultacie proces dena-
zyfikacji był w Austrii po 1945 r. dość opieszały i często sprowadzał się do nie-
wiele znaczących gestów.

Film Wernera Koflera W muzeum (Im Museum, 1993) jest utworem słabo zna-
nym, by nie rzec zapomnianym, ale z całą pewnością zasługuje na uwagę w kon-
tekście toposu milczenia wobec zbrodni nazistowskich fabryk śmierci. W Austrii
działało kilka obozów koncentracyjnych dostarczających siły roboczej wielu zna-
nym do dziś koncernom, między innymi firmie Bayer, sławnej przede wszystkim
dzięki cenionej powszechnie aspirynie. Najważniejszym z nich był jednak ten,
który powstał w Mauthausen, około 20 kilometrów od Linzu – do dziś próbującego
mierzyć się z „czarnym PR-em”, wynikającym z faktu, że mieszkał tam w młodości
Adolf Hitler, uważający zresztą to miasto za swoją „małą ojczyznę”. Obóz ten był
pierwszą tego rodzaju instytucją powstałą poza granicami Niemiec. Choć zginęło
tam czterokrotnie mniej ludzi niż w Auschwitz, cieszył się bardzo złą opinią i stał
się miejscem kaźni wielu Polaków – między innymi naszego pioniera kinemato-
grafii, Kazimierza Prószyńskiego. Dla Hiszpanów ma on takie znaczenie, jak dla
Żydów Oświęcim. To właśnie tam wymordowano uchodźców, którzy po wojnie
domowej uciekli do Francji, gdzie w 1940 r. zostali pojmani przez francuskich ko-
laborantów i wydani Niemcom.

Choć na terenie niegdysiejszego obozu znajduje się muzeum, w pobliskim
Linzu, mieście coraz bardziej atrakcyjnym dla turystów z uwagi na festiwal mu-
zyczny poświęcony Antonowi Brucknerowi i centrum Ars Electronica, gdzie or-
ganizowany jest najważniejszy na świecie festiwal sztuki mediów, nie znajdziemy
łatwo informacji o możliwości jego zwiedzenia. Narzekałem na turystyczne za-
anektowanie Oświęcimia w Krakowie, teraz mam za złe Austriakom, że nadal za-
miatają pod dywan własną historię. Może warto szukać złotego środka?

Kofler przyjmuje bardzo oryginalną strategię. Choć jego film był odczytywany
jako głos na temat zaangażowania Austrii w Zagładę, w istocie nie ma w nim żad -
nych obrazów zbrodni. Problem milczenia Austriaków przekłada się na osobliwe
milczenie dzieła. Chodzi przy tym nie o słowo, ale o obrazy – nie znajdziemy tu
szokujących wizualnych dokumentów cytowanych przez Alaina Resnais’ego.

Film otwierają ujęcia zimowego pejzażu, miejsca, które może być gdziekol-
wiek. W chwilę potem czarno-biały obraz, jak i całość dzieła Koflera, ukazuje płyty
chodnikowe prowadzące do niezidentyfikowanego budynku. Miejsca, inaczej niż
u Resnais’go, nie tylko nie zostają nazwane, ale w istocie są nierozpoznawalne,
być może także dla kogoś, kto kiedyś je odwiedził nieświadom podążania za kro-
kami reżysera (słyszymy je w trakcie czołówki). Podobnie jak Noc i mgła, W mu-
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zeum obywa się bez synchronicznego dźwięku. I tu zastąpiono go komentarzem
zza kadru, który, choć „wypowiadany”, zachowuje ostentacyjnie literacki charakter.
Nie tylko dlatego, że pewne jego fragmenty zbliżają się do formuły poetyckiej
prozy, ale także dlatego – tę możliwość daje język niemiecki – że sformułowano
go nie w charakterystycznym dla mówionej niemczyzny Umgangsprache, ale
w właśnie w języku „pisanym” – gehobene Sprache.

Bezimienny bohater opowiada o wizycie w muzeum, w którym historia staje
się doświadczeniem. Jego podróż, przeprowadzona pod okiem Kustosza, obejmuje
wizytę w pokojach zawierających instalacje poświęcone niemieckiej historii. Jed-
nak widzowi nie będzie dane ich obejrzeć, niemal cała warstwa wizualna filmu
sprowadza się do zrealizowanych subiektywną kamerą ujęć w plenerze. W pewnym
momencie pojawia się na ekranie tablica z napisem Hier ensteht Deutsche Histo-

rische Museum – „Tu powstaje Muzeum Historii Niemiec”, ale okazuje się jedynie
kamienną płytą porzuconą w głębokim śniegu. To oczywiste odniesienie do pro-
jektu Hitlera, który miał zostać zrealizowany w jego rodzinnym Linzu. Choć ko-
lekcja, obejmująca między innymi wiele zrabowanych dzieł sztuki, w istocie
została stworzona, pokazano ją dopiero po wielu latach – oczywiście z odpowied-
nim historycznym komentarzem.

Wycieczka po niewidzialnym muzeum – jak zapowiada Kustosz – zaczyna się
w erze kamienia – najdłuższej epoce przedhistorycznej obejmującej okres od po-
jawienia się człowieka (być może ok. 300 tysięcy lat temu) do czasów neolitu, czyli
momentu, w którym homo sapiens opanował sztukę obróbki metalu, wytwarzania
ceramiki, a także osiadł, tworząc podstawy kultury ekonomicznej opartej na upra-
wie i hodowli. Ten niemal mityczny czas, choć przecież dziś dobrze udokumento-
wany, jest u Koflera momentem tworzenia się kultury – w sensie duchowym
i materialnym. Nieoczekiwanie zwiedzający przenoszą się do pokoju zawierają-
cego pierwszą instalację poświęconą kulturze dźwięku. Znajdują tam kamienne
posągi kompozytorów, oczywiście z Antonem Brucknerem i Carlem Orffem na
czele, powiązanymi na różne sposoby z niemiecko-austriacką łamigłówką, o której
mówi film Koflera.

Bruckner, podobnie jak Wagner, został zawłaszczony przez nazistów. Choć
zmarł pod koniec XIX w., jego kontrowersyjna twórczość została włączona do ka-
nonu sztuki nazistowskiej. Inaczej niż Wagner Anton Bruckner nie był antysemitą
– przynajmniej nie istnieją żadne wiarygodne źródła, które mogłyby to potwier-
dzać. Niezależnie od tego był on wybrańcem Hitlera, być może nie tylko z powodu
lubianego przezeń monumentalnego stylu, ale także z uwagi na fakt, że on także
pochodził z Górnej Austrii i był związany z Linzem. Carl Orff świadomie sympa-
tyzował i kolaborował z nazistami. Inaczej niż Bruckner, nie urodził się w Austrii,
lecz „za miedzą” – w Bawarii. Po wojnie próbował dokonać autodenazyfikacji,
utrzymując, że współpracował z ruchem oporu. Nie zostało to potwierdzone. Dzia-
łał także w Austrii, w Salzburgu, gdzie zajmował się organizowaniem edukacji mu-
zycznej. Kolejną postacią przywołaną w filmie Koflera jest Werner Egk (właść.
Mayer), którego nazwisko miało rzekomo znaczyć „Ein Grosser Komponist”, choć
w istocie było jedynie wymyślonym przez niego samego pseudonimem odwołują-
cym się do panieńskiego nazwiska jego matki. Egk nie był twórcą wybitnym, ale
i on stał się symbolem zaangażowania artystów po stronie tyranii. Choć nie należał
do NSDAP, a po wojnie także próbował – niezbyt skutecznie – oczyścić się z za-
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rzutów sympatii dla nazizmu, jego nazwisko zostało umieszczone na  Gottbegna-
deten-Liste – w oficjalnym wykazie artystów „natchnionych przez Boga”, stwo-
rzonej oczywiście przez Adolfa Hitlera przy współpracy Josepha Goebbelsa.

Tematem kolejnej instalacji są... biurka. To przy nich zapadały decyzje, które
kosztowały życie tysięcy, jeśli nie milionów ludzi. Właścicielem jednego z nich
był jeden z najbardziej znanych austriackich zbrodniarzy wojennych Odilo Glo-
bočnik. Z pochodzenia Słoweniec, wiernie służył Trzeciej Rzeszy i uważany był
za jednego z najważniejszych „architektów” planu zagłady polskich i nie tylko pol-
skich Żydów. W tej części bohater-narrator znajduje jeszcze jedno biurko. Własne.
Wreszcie wkracza w sferę, w której wystawa przestaje być zwykłą ekspozycją,
staje się immersywną instalacją, w której horror nazizmu może zostać doznany
wprost. Historia staje się doświadczeniem. Nadal jednak nie widzimy „instalacji”
z okularów więźniów Auschwitz czy zabawek odebranych pomordowanym tam
dzieciom. Kofler zmusza widza, by wyobraził sobie niewyobrażalne.

Wędrówce przez kolejne instalacje, odnoszące się do dramatycznych  momen-
tów niemieckiej historii i austriackiego w niej udziału, ale i chwil banalnych, za-
ledwie rodzajowych, niewiele znaczących – jak by się wydawało – scen, towarzyszy
narastający gwar publiczności odwiedzającej niewidzialne muzeum. Wydaje się

Pan zmęczony – zauważa w pewnej chwili Kustosz. Tak, jestem zmęczony – odpo-
wiada bohater, ale wędrówka się nie kończy, stając się raz przeprawą przez masyw
Großglockner, a kiedy indziej podróżą wyobraźni odbytą może przy biurku narra-
tora, może w półśnie, może nawet w alkoholowym widzie.

W muzeum przynosi refleksję nie tylko na temat austriackiego zaangażowania
w historię Niemiec, przede wszystkim najnowszą, ale jest też zachętą do zastano-
wienia się nad pamięcią i tym, w jaki sposób powinna może ona być zachowana.
Czy powinniśmy wybaczyć Orffowi jego fascynację nazizmem? Czy może zapom-
nieć o Carmina Burana – jednym z najpiękniejszych utworów skomponowanych
w XX w.?

Nieoficjalną Trylogię Milczenia zamyka portugalski esej Sérgio Tréfauta Treb-

linka (2016). Film opowiada o losach więźniów obozu, który choć istniał zaledwie
czternaście miesięcy (od lipca 1942 r. do listopada 1943 r.), w znaczący sposób
uczestniczył w zagładzie polskich i europejskich Żydów. Zginęło tam, wedle naj-
bardziej prawdopodobnych szacunków, około 800 tysięcy osób. Treblinka była
zatem drugim miejscem Zagłady w Europie. Obóz ten, podobnie jak inne, dostar-
czał oczywiście siły roboczej, ale jego zadaniem była przede wszystkim anihilacja.
W komorach gazowych używano tam trujących spalin – metody o tyle niedosko-
nałej, że na skutek nierównomierności pracy produkujących je silników, wielu
więźniów było w stanie przeżyć trwający nawet trzydzieści minut proces. Niektó-
rzy ginęli spaleni żywcem, innych dobijano strzałem z pistoletu, a w razie braku
amunicji bagnetami lub nawet widłami skonfiskowanymi miejscowym rolnikom.

Podobnie jak w Nocy i mgle oraz W muzeum reżyser prowadzi narrację z offu.
Tym razem nie jest to jednak odautorski komentarz, ale wyznania więźniów, ode-
granych przez aktorów. Mówią po rosyjsku. Tréfaut skupia się na motywie podróży
do obozu. Pierwsze ujęcie ukazuje pociąg – jak najbardziej współczesny. Więk-
szość późniejszych scen także rozegra się w pociągu, przy czym twórcy nie chcą
rekonstruować realiów z 1942 czy 1943 roku. W zamian zaproponują rodzaj na
poły onirycznego performansu, którego wizyjny charakter podkreśla osobliwy efekt
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polegający na nałożeniu na siebie dwóch lekko przesuniętych względem siebie
kadrów. Zdejmij okulary w trójwymiarowym kinie... Tak... to właśnie coś takiego.
Nieznośne, dotkliwe. Nie masz okularów. Nie założysz ich z powrotem.

Opowieść rozpoczyna młody mężczyzna. Podróżuje z siostrą. Ona zostaje za-
mordowana. On, uznany za zdolnego do pracy. Po przyjeździe do obozu uczestni-
czy w sortowaniu ubrań nowo przybyłych. Na podłodze leżą sukienki, ubranka
dzieci, bielizna. Właścicieli już nie ma. Poszli.

W dziesiątej minucie odzywa się kobieta. Boi się pociągów. Nawet pierwszej
klasy w Transsyberyjskiej. Przeżyła Treblinkę, inaczej by się nie bała. Po chwili
wraca głos mężczyzny. Opowiada o tym, jak zaganiano kobiety i dzieci do oddziel-
nego baraku, gdzie rozbierały się z dala od spojrzeń mężczyzn. Już wkrótce potem
wszyscy razem, obnażeni, czekali na skierowanie na śmierć. Opowieściom towa-
rzyszą obrazy współczesne, wnętrza pociągów, w nich – w niemal pustych wago-
nach – pojedynczy pasażerowie, nadzy mężczyźni pogrążeni w rodzaju letargu.

Opowieści towarzyszą nieodmiennie obrazy współczesne. Ujęcia ukazujące
obnażonych pasażerów – do mężczyzn dołącza kobieta w średnim wieku – później
widzimy anonimowe postaci zza brudnej szyby pociągu, tory, stacje kolejowe. Głos
narratora objaśnia, co się działo po przyjęciu do obozu. Nadal pracuje przy sorto-
waniu ubrań: natrafia na sukienkę siostry. Niewiele kobiet ma szansę przeżyć: tylko
te, które trafią do kuchni albo będą dostarczały rozrywki SS-manom. I to trwa
krótko. Później prawie wszystkie pójdą do komór. Treblinka była najbardziej efek-
tywną „fabryką śmierci”. Narrator dostaje także inne zadanie: kłamie, że jest fry -
zjerem, zostaje więc przydzielony do zespołu, mającego za zadanie strzyżenie
kobiet idących na śmierć. Ich włosy nie mogą się zmarnować, wszytko musi wy-
pełnić walizki układane potem w stosy. Kobieta opowiada o transporcie bułgarskich
Żydów. Przyjeżdżają luksusowymi wagonami sypialnymi, mają ze sobą meble
i duże zapasy żywności. Wkrótce nikt nie odróżni ich od tych, którzy dostali się
do Treblinki w przepełnionych wagonach towarowych, w których często – już po
dotarciu na bocznicę obozu – znajdowano więcej martwych niż żywych.

Narrator nie był fryzjerem, ale zlecone mu zadanie nie wymagało wcale kwa-
lifikacji. Należało jedynie szybko, najlepiej nie więcej niż pięcioma ruchami no-
życzek, pozbawić włosów idących na śmierć. Potem zaś, gdy ich ciała zostały już
wywleczone z komór gazowych – złotych i platynowych zębów. Ci, którzy zginęli
w większych komorach, mieli często zaciśnięte szczęki. Śmierć trwała tam dłużej.
By dostać się do drogocennych kruszców, trzeba było łamać im żuchwy.

Opowieść rozpisana na głosy w filmie Treblinka powstała w istocie na podsta-
wie jednego świadectwa 4. Jego autorem był Jechiel Rajchman – człowiek, któremu
udało się przeżyć w obozie aż dziesięć miesięcy. Był uczestnikiem buntu, na skutek
którego około 400 osadzonych w KL Treblinka uciekło z niewoli.

Esej Sérgio Tréfauta ma spośród trzech omówionych tu filmów najbardziej oso-
bisty, intymny charakter. Ale i on nie jest dokumentem; wspomnienia więźnia
obozu zostały bowiem nie tylko rozpisane „na głosy”, ale w szczególny sposób
poddane uniwersalizacji. Reżyser nie trzyma się formuły dokumentalnej, ale także
nie buduje klasycznej fikcji, w której aktorzy stają się granymi postaciami. Za-
równo dwójka wykonawców wygłaszających komentarz zza kadru, jak i „nadzy”
– tak określono ich w napisach końcowych – są performerami nieukrywającymi
roli, jaką powierzył im twórca. Niepokoi też brak obrazów, które miałyby przywo-
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łać miejsce kaźni setek tysięcy osób. Ten wybór, polegający na posłużeniu się uję-
ciami, które łatwo zidentyfikujemy jako współczesne, ma jednak głębokie uzasad-
nienie. Treblinka nadal „milczy”, gdyż nazistom udało się zlikwidować obóz
i zatrzeć dowody zbrodni. Nie znajdziemy tam śladów przeszłości podobnych do
tych, które przypominają o tym, co wydarzyło się w Auschwitz-Birkenau. Paradok -
salnie przez dwadzieścia lat po wojnie nie doszło do upamiętnienia śmierci pomor-
dowanych. Dopiero w 1964 r. powstało skromne muzeum, przez lata borykające się
z problemami organizacyjnymi i finansowymi.

Trzy filmy. Trzy wrażliwości. Łączy je jednak coś, co wydaje się nie tyle kon-
sekwencją jakiejkolwiek kalkulacji, ile naturalnym wynikiem spotkania z tym, co
musi powodować bezradność. W każdym przypadku głos artysty w pewnym mo-
mencie załamuje się, zastyga – w braku, w niepokazaniu, niewypowiedzeniu.
A może wcale nie musi?

*  *  *

W Polsce przed II wojną żyło ponad trzy miliony Żydów, co stanowiło około
9 procent społeczeństwa. Było to największe skupisko ludności żydowskiej w Eu-
ropie. Po Holokauście zostało 45 tysięcy. Dzisiaj w gminach zarejestrowanych jest
około dwóch tysięcy osób. W ostatnim spisie powszechnym 5 narodowość ży-
dowską deklarowało około 2500 obywateli RP. W czasie wojny zginęło od 2,7 do
3 milionów polskich Żydów 6.

Andrzej Pitrus

Sierpień 2018, Torevieja
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