Pozbawiony tytutu esej

Z szescioma przypisami

O frzech innych esejach
O milczeniu

Metodologicznie staby

ANDRZEJ PITRUS

Pamigci Marieke, ktora przezyta Zagtade,
bo byta postacig fikcyjna.

Czy pomyslate$ kiedykolwiek, by umy¢ si¢ Zydem? No... nie catym Zydem...
kawatkiem. Mydtem z Zyda. Czy zastanawiates$ sic kiedys, ile Zyda potrzeba na
jedna kostke? Czy takie mate, hotelowe ré6zowe mydetko mozna zrobi¢ z jednego
krzywego zydowskiego nosa? Albo jak ono pachnie? No bo chyba nie lawendg czy
poziomkami. Moze raczej cebula, bo przeciez Zydzi nie moga zy¢ bez cebuli. Czy
wiesz, ze na Ebayu mozna bez trudu kupi¢ szarg kostke z napisem RIF? Za jedyne
10 euro? ' Czy kupitbys$ ja, nawet wiedzac, ze ta rzekoma ,,wojenna” pamiatka jest
zapewne falsyfikatem? Tak dla hecy? Czy kupitbys$ ja, gdyby$ wiedziat na pewno,
ze nie jest?

Czy powyzsze pytania wydaja ci si¢ obsceniczne?

RIF — skroét ten interpretowano jako Rein Juden Fett, albo Reichs Juden Fett,
cho¢ w istocie znaczyt on Reichsstelle fiir industrielle Fettversorgung i nie miat
nic wspolnego z ideg produkcji mydta z cial wigzniow obozéw koncentracyjnych
utrwalong takze w polskiej literaturze — przez Zofi¢ Natkowska i Tadeusza Borow-
skiego. Makabryczna legenda okazala si¢ jednak przynajmniej w pewnym stopniu
prawdziwa. Oto bowiem w istocie mydto z ludzkich ciat wytwarzano w Polsce,
w Gdansku, pod okiem profesora Rudolfa Spannera. Cho¢ produkcja nie osiggneta
nigdy skali masowej, idea powstala i zostata zrealizowana: potraktowac¢ ciato za-
mordowanego cztowieka jako potprodukt, z ktorego mozna wytworzy¢ co$ pozy-
tecznego. Raz jeszcze zatem: czy chcialby$ umyé sie Zydem? Kto$ zrobit to przed
tobg. Wiesz?

W dokumentalnym eseju Alaina Resnais’go zatytutowanym Noc i mgla (Nuit
et brouillard, 1955) wzmianka o produkcji mydta, a takze o probach wytworzenia
nawozu z ludzkich kosci jest lakoniczna, rezyser nie podejmuje dyskusji, ktora
zreszta wtedy i tak nie rozgorzata. W procesie norymberskim przedstawiono bo-
wiem dowody, ze nazisci wykorzystywali szczatki ludzkie do produkcji réoznych
przedmiotdw i substancji. Dopiero jednak wiele lat pozniej udato si¢ ustali¢, jaka
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byla prawdziwa skala zjawiska 2> — mydlo produkowano nie tylko w Polsce, ale
takze np. w marionetkowym Niepodleglym Panstwie Chorwackim. Wszedzie byt
to jednak rodzaj ,,eksperymentu”, ktory nie zdazyt przerodzi¢ si¢ w proceder ma-
sowy. Dla Resnais’go wazna byta jednak nie tyle kwestia skali, ile mozliwo$ci wy-
obrazenia sobie procesu przemiany ludzkiego ciata w mydto. A byt to dla niego
proces niewyobrazalny. Podobnie jak samo istnienie fabryk smierci.

Pamigtam, ze w mtodos$ci nic nie bylo w stanie tak zohydzi¢ mi literatury, jak
wiaczenie ksigzki do kanonu lektur. PozZegnanie z Marig, podobnie zresztg jak Me-
daliony przeczytatem ,,pod lufa” niewidzialnego karabinu trzymanego przez moich
dziwnie niewrazliwych na pickno stowa pisanego polonistow. Wiele pozycji ,,0d-
zyskatem” dopiero znacznie pdzniej, ale wstrzasajgce opowiadanie od razu nie da-
wato mi spokoju. Zwlaszcza zakonczenie: Twarz Marii otoczona szerokim rondem
czarnego kapelusza byla biala jak wapno. Trupio blade, kredowe dionie podniosta
spazmatycznie ku piersiom jak w gescie pozegnania. Stata w aucie, wcisnigta
w tlum tuz przy zandarmie. Patrzyla z natezeniem w mojg twarz jak Slepa, prosto
w reflektor. Poruszala wargami, jakby chciala zawolaé. Zachwiala sie, omal nie
upadta. Samochod zatrzgst sie, zawarczal i nagle szarpngt. Nie wiedziatem zupel-
nie, co robic.

Jak si¢ pozniej dowiedziatem, Marie, jako aryjsko-semickiego mischlinga, wy-
wieziono wraz z transportem zydowskim do ostawionego obozu nad morzem, za-
gazowano w komorze krematoryjnej, a ciafo jej zapewne przerobiono na mydio >.

Chodzito nie tyle o nieuchronno$¢ rozstania bohateréw czy jego melodrama-
tyczny potencjal, ile o osobliwy chtdd ostatniego akapitu — tak jakby wszelkie emo-
cje umarty wraz z Marig czy tez jej antybiblijng przemiang. Ciato nie wréci stad,
skad rzekomo przyszto. Nie stanie si¢ na powrot stowem, ale mydtem wtasnie.
Choc¢ jako nastolatek, gwattem przymuszony do lektury obozowych opowiesci, nie
bylem w stanie ani rozpozna¢, ani nazwac literackich chwytéw Borowskiego, to
wtedy, niewiele jeszcze wiedzac o Zagtadzie, by¢ moze jeszcze przed pierwsza —
obowigzkowa, a jakze — wycieczka do Auschwitz, po raz pierwszy, w intuicyjny
sposob, zetknatem si¢ z poznawcza i egzystencjalng kapitulacja. Wracam do pytan
z pierwszego akapitu. Czy nadal wydaja ci si¢ obsceniczne?

Nie jestem w stanie wymysli¢ nic bardziej obscenicznego niz idea uprzemy-
stowienia §mierci narodu — przede wszystkim zydowskiego, cho¢ nie tylko. Przez
nazistowskie obozy w Auschwitz i Birkenau — wedlug informacji na oficjalne;j stro-
nie internetowej Muzeum — przeszto okoto 1,3 miliona 0so6b. Niemal 1,1 miliona
stanowili Zydzi, a ich szanse na przezycie byly zdecydowanie najmniejsze. Przezyt
wiecej niz co drugi Polak i mniej niz co dziesigty Zyd. Fakt, ze obozy, w szczegdl-
nosci te, ktore zbudowano na terenach polskich, byty przede wszystkim tragedia
Zydéw, nie umniejsza oczywiscie zadnej innej straty, $émierci tysiecy Polakow,
Romoéw, Holendrow czy Rosjan. Plan eksterminacji byt jednak tym bardziej prze-
razajacy, ze to przede wszystkim Zydom odméwiono statusu jakiegokolwiek czto-
wieczenstwa. Pseudoantropologiczne dociekania otworzyly furtke pozwalajaca
potraktowaé zamordowanych jako surowiec albo jako obiekt medycznych ekspe-
rymentow, prowadzonych w Auschwitz, ale nie tylko.

Zaczynam od mydta, cho¢ w filmowym eseju Resnais’go watek pojawia si¢
jakby na marginesie, w jednym krotkim zdaniu komentarza towarzyszacego obra-
zom found footage, wykorzystanych tu dla zilustrowania ogromu okropienstw po-
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petnionych przez nazistow. Cho¢ czarno-biate zdjgcia i filmy sg wystarczajaco szo-
kujace, a lakoniczny i nieco beznamigtny charakter warstwy stownej czyni je bar-
dziej dosadnymi. Tak jakby Resnais nie znajdowat adekwatnych stow, jakby temat
na swoj sposob go paralizowal, co — paradoksalnie — nie przetozyto si¢ na zadng
artystyczng porazke. Noc i mgla jest niezmiennie uwazana za jeden z najwazniej-
szych esejow dokumentalnych wszech czaséw. Ten paraliz ksztaltuje film, ukazuje
bezradno$¢ czlowieka spotykajacego si¢ z czyms, co odbiera mowg, co sprawia,
ze nie znajdujemy wlasciwych stow. Nie znajdujemy, bo ich nie ma.

Noc i mgla to film nakrecony zaledwie w dziesie¢ lat po wojnie i zamknieciu
obozu w Auschwitz-Birkenau, a takze wielu innych podobnych miejsc znajduja-
cych si¢ nie tylko w Polsce. Dystans do prezentowanych wydarzen nie byt duzy.
Inaczej niz dzisiaj, dostep do informacji z pierwszej rgki, do tych, ktérzy przetrwali,
byt duzo tatwiejszy. Resnais i jego wspolpracownicy, sposrod ktorych jednym
z najwazniejszych, bez watpienia pozostawiajgcym swoj slad w dziele, byt Chris
Marker, zdecydowali si¢ na do$¢ nietypowe rozwigzanie. Miast podejmowac probe
rekonstrukcji wydarzen, dokonali prostego zderzenia materiatu znalezionego, na-
kreconego przez samych nazistow, a takze przez aliantow podczas wyzwalania
obozow, ze zdjeciami zrealizowanymi wspotczesnie. Te ostatnie poczatkowo od-
r6zniajg si¢ bez trudu, nie tylko dlatego, ze powstaty na barwnym negatywie, ale
i z innego powodu. Nie ma na nich ludzi, tylko miejsca, ktore juz przestaty petnié
swoja piekielng funkcje, jeszcze zanim staty si¢ turystyczng atrakcja. Pozniej
uwazny widz spostrzeze, ze niektore ujecia, zwykle na koncu sekwencji found
footage, rowniez sg wspotczesne. Granica tym samym staje si¢ ptynna.

Muzeum na terenie Auschwitz powstato wprawdzie juz w 1947 r., ale wystawa
przypominajaca w ogolnym ksztalcie to, co mozna tam oglada¢ dzisiaj, zorgani-
zowana zostata dopiero w roku realizacji Nocy i mgly. Do dzi$ ekspozycja budzi
mieszane uczucia, cho¢ ja uwazam, ze jest potrzebna. Watpliwosci pojawiaja si¢
czasem, kiedy w Krakowie mijam coraz liczniejsze biura oferujace wyprawy na
teren obozu, ale tez inne atrakcje, takie jak Wawel, kopalnia soli w Wieliczce,
Nowa Huta. Wszystko mozna kupi¢ w pakiecie. Wychodzi taniej. Na koniec Ka-
zimierz z kolacja w zydowskiej knajpie bez jednego Zyda w kuchni. Dobrze, ze
nie mamy Disneylandu. Samo muzeum zachowuje wlasciwy stosunek do prezen-
towanego materiatu, ale w nieuchronny sposob staje si¢ pozywka dla przemystu
turystycznego.

Resnais nie pragnie uporzadkowaé wiedzy o obozach zagtady. Jego film nie
jest dokumentem, lecz osobistym esejem, w ktdérym spojrzenie artysty zderzone
zostato z obrazami juz w pewien sposob zobiektywizowanymi. Makabryczne fo-
tografie przedstawiajgce zmasakrowane zwtoki nagich wigznidéw na placu apelo-
wym, wlosy, takze wykorzystywane potem do ,,praktycznych celéw”, widziano
przeciez juz wezesniej. To nie na ich ujawnieniu polega wartos¢ Nocy i mgty.

Wszystko jednak zaczyna si¢ inaczej. Najpierw pojawiajg si¢ barwne kadry
ukazujace druty kolczaste i cze§ciowo zniszczone baraki. Wszystko otoczone zie-
long trawa. Puste. Po chwili pierwsze zdj¢cia dokumentalne, w ktorych powraca
rok 1933 — rok, w ktorym ,,ruszyta maszyna”. Nast¢pnie, z nieco ironicznym ko-
mentarzem, nieruchome zdjecia ukazujace wiezyczki dla straznikow w réznych
stylach: od ,,garazowego”, przez ,,japonski” do ,,zadnego”. Ta pierwsza klamra,
zawierajaca w $srodku do$¢ bezosobowe ujecia thumow popierajacych Hitlera,
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w pewnym sensie definiuje logike filmu. Oto miejsca, w ktorych juz nie ma wigz-
nidw, zamieniajg si¢ w te jeszcze niezaludnione. Przysztych lokatorow obozowych
barakéw poznajemy na dwa sposoby: to anonimowe ttumy, pedzone przez ulice
miast, a nastgpnie wpychane do towarowych pociagow, ale i konkretne, wymienione
z nazwiska osoby. Resnais daje widzom wyraznie do zrozumienia, ze Swiadom
ogromu zbrodni wie, ze pamig¢ moze przetrwac jedynie wtedy, gdy pojedyncze
osoby nie zamienig si¢ w cyfry, jakkolwiek szokujace by one byty. Wiedzieli o tym
nazisci, nadajac osadzonym w obozach $mierci numery, majace nie tylko utatwic
biurokracje, ale takze pozbawic ich tozsamosci. Lakonicznie, ale niezwykle suge-
stywnie podsumowuje to zestawienie dwoch ujec. Pierwsze ukazuje drzwi wagonu
jadacego pewnie w strong Auschwitz z wypisang kredg liczbg wigznidw: 74 Pers
(niem. Personen). Kolejne — na moment skupia si¢ na twarzy przerazonej, jakby
otgpiatej dziewczynki, ktorg dostrzegamy przez jeszcze niedomknigte zasuwy.

Pierwszg ,,dokumentalng”, czy raczej dokumentacyjna, sekwencje konczy kilka
uje¢ odjezdzajacych pociagéw. Nie widzimy juz jednak twarzy pojmanych. Wa-
gony zostaly zatrzasnigte 1 zabezpieczone od zewnatrz. Na drugim koncu drogi jest
juz tylko noc i mgta. I faktycznie ostatnie ujecie czarno-biatej sekwencji prezentuje
pociag wjezdzajacy na stacj¢ w nocy i we mgle. Widz, ten, ktéry oglada film po
raz pierwszy, by¢ moze nie wie, ze okreslenie ,,Nacht und Nebel” jest kryptonimem
odnoszacym sie¢ tych, ktorzy od razu zostang skazani na Smier¢. Dostownos¢, za-
gadka, metafora, otwarto$¢ — to wszystko miesci si¢ w jednym parosekundowym
odcinku tasmy filmowej. Kolejne ujecie — juz kolorowe — tez pokazuje widzowi
tory obozowej rampy. Dzi§ poro$ni¢te trawg. To one doprowadzajg do celu fil-
mowcow, ktorzy — zgodnie z komentarzem — nie wiedzg jeszcze do konca, po co
tu przyjechali.

Ukazany w dalszym ciggu proces odcztowieczania takze rozgrywa si¢ na dwoch
planach. Resnais zaczyna od bardzo duzego zblizenia twarzy anonimowego wi¢z-
nia, po to, by szybko przej$¢ do rownie szokujacych planéw ogdlnych prezentuja-
cych nagie ttumy przyjmowanych do obozu. Segregowanych. Kadry kolorowe
ponownie pokazuja miejsca, w ktorych rozgrywala si¢ tragedia Auschwitz, jako
puste. Sa takie, bo wigkszo$¢ bytych mieszkancow nie zyje. Ale tez, w jakis nie-
pokojacy sposob, czekaja na kolejnych lokatoréw. Czy w dziesig¢ lat po zamknig-
ciu obozow mozna mie¢ pewnosc¢, ze na zawsze pozostang niezamieszkane?

Resnais zwraca uwagg na pozory normalnosci, pokazujac widzom osobliwosci
obozoéw, migdzy innymi orkiestre symfoniczng, ogrod zoologiczny, sierociniec,
szklarnie z rzadkimi ro$linami czy ,,drzewo Goethego” na dziedzincu obozu w Bu-
chenwaldzie. Wszystko to w obrgbie fabryk $mierci w paradoksalny sposob pro-
bujacych zachowac pozory normalnos$ci. Z jednej strony ponure zbrodnie, z drugiej
— zycie rodzinne oficerow SS. Jedno z uje¢ w tej sekwencji przedstawia wspot-
czesne miasto widziane zza drutow. Kadr jest czarno-bialy, ale to juz nie found
footage. Rezyser zaburza wstepnie ustanowiong strukture filmu, jeszcze raz pod-
kreslajac, ze nie chodzi mu o rzeczowa rekonstrukcje, ale postawienie pytania, na
ktore odpowiedzig jest bezradne milczenie. Zdjecia znalezione oraz wspotczesne
powstaly w rdznych miejscach, przede wszystkim w Polsce, ale tworcy nie ,,pod-
pisuja” ich. Interesuja ich obozy jako takie, a nie tropienie tego, co stato si¢ w kaz-
dym z nich. Mozna mu wrgcz zarzuci¢ pewne bledy rzeczowe, czy raczej
niescistosci. Oto bowiem kadr ukazujgcy brame bloku numer 21, w ktérym znaj-
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dowat si¢ w istocie szpital w Auschwitz, zestawiony jest z portretem — niezidenty-
fikowanym w komentarzu — Carla Clauberga, ginekologa prowadzacego zbrodni-
cze eksperymenty w bloku 10. Blok 24, pokazany nieco p6zniej, faktycznie miescit
dom publiczny, ale nie byt on — wbrew komentarzowi z offu — przeznaczony wy-
acznie dla kapo, mogli z niego korzysta¢ takze SS-mani, a nawet bardziej ,,zashu-
zeni” wigzniowie. Przektamania te jednak nie wynikaja ze ztej woli, lecz ze stanu
wiedzy w roku 1955, a takze — jak si¢ wydaje — z perspektywy przyjetej przez Res-
nais’go, niemajacej wiele wspdlnego ze ,,sledztwem” przeprowadzonym przez
Claude’a Lanzmanna w znacznie pozniejszym Shoah (1985).

Nawet wtedy, gdy przez moment wydaje si¢, ze tworcy — jak we fragmentach
ilustrujagcych wizyte Himmlera w Auschwitz — przyjmuja dokumentalistyczng
postawe, wrazenie to zostaje szybko zatarte. Nadal chodzi bowiem raczej o emocje
niz uporzadkowang prezentacj¢ faktow.

Resnais zwraca uwage na to, ze uwigzieni nie przyjmowali biernie zadawanego
im cierpienia. Odpowiedzia byla czasem sztuka, kiedy indziej literatura czy tez
dziatalno$¢ w tajnych organizacjach politycznych. Dziatania te nie mogly w oczy-
wisty sposob zagrozi¢ systemowi bezposrednio, byty jednak gestami cztowieczen-
stwa skonfrontowanymi z przeczacymi mu zachowaniami oprawcow. Jego
diagnoza jest jednak bezwzgledna — materiaty ukazuja proby oporu zestawione
bezposrednio z tymi, ktore ilustrujg proces przemiany cztowieka w ciato, potem
w zwloki: przerazone, pozbawione wieku, z otwartymi oczami. Osobliwe, ale i nie-
zwykle sugestywne jest to, ze najpierw dane jest nam zobaczy¢ ciala: nagie, zma-
sakrowane, sprowadzone do nierozpoznawalnych szczatkow, a dopiero pozniej
obrazy majace charakter synekdochy: sterty okularow, butoéw czy pedzli do golenia.
Resnais zdaje si¢ odwracac¢ klasyczng ,,dramaturgi¢”, ale dzigki temu osiaga efekt
niepowtarzalny.

Wzmianka o produkcji mydta pojawia si¢ w 28 minucie filmu, niedtugo przed
jego koncem, w nastepnym ujeciu, migocza obrazy przedstawiajace kawalki wy-
prawionej ludzkiej skory ozdobionej tatuazami. Takie byty podobno najcenniejsze.
Wtedy komentarz na chwilg si¢ urywa, jakby lektorowi faktycznie zabrakto stow...
cho¢ przeciez wiemy, ze to zamierzony efekt retoryczny. Milczenie, ktore przema-
wia mocniej niz krzyk.

Dalej nastgpuja juz tylko obrazy wyzwolenia. Weale nie triumfalne, wreez prze-
ciwnie: powracaja stosy cial, tym razem spychane cigzkimi maszynami do dotow
— zbiorowych mogit. Kadry z proces6w oprawcow pozbawione sa — nieobecnego
zreszta w catym filmie — synchronicznego dzwigku. To inny rodzaj milczenia.
Tworcy wktadaja w usta kazdego z oskarzonych te same stowa: Nie jestem winny,
cho¢ z ruchu warg wiemy, ze kazdy ttumaczy si¢ inaczej. Final nie przynosi po-
krzepienia, lecz konkluzje, ze w oczach nazistowskich bandytéw nadal mozemy
dostrzec odbicie nas samych, by¢ moze zdolnych do jeszcze okropniejszych
zbrodni. Mingto tylko dziesigc¢ lat... minety tylko 73 lata...

Obozy zaglady staly si¢ tematem wielu filmow. Cho¢ temat tropie od lat i wi-
dziatem chyba wszystko, do czego udato si¢ dotrze¢, nie podejmuje si¢ ich skatalo-
gowania. Nadal jednak poszukuje tych filméw, ktore uciekaja od dokumentalistycznej
dostownosci, podazajac niejako za arcydzietem Alaina Resnais’go. Tych nie znajduje
czesto, by¢ moze potencjalnych tworcow oniesmiela klasa niedoscigltego wzorca?
Jednak w 1993 r. pojawia si¢ krétki film, wchodzacy w nieoczywisty dialog z Nocg
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i mglg. Powstat w Austrii — kraju, ktory w zupelnie inny niz Niemcy sposob (nie)
poradzit sobie z nazistowska przesztoscia. Do dzi$ narracja oparta na idei ,,pierw-
szej ofiary nazistowskich Niemiec” spotyka si¢ z krytyka wielu Austriakdw, takze
artystow, pamigtajacych, ze Anschluf3 z 1938 r. nie byt rtOwnowazny z poézniejszym
atakiem na Polske, choéby dlatego, ze spotkat si¢ on z duzym poparciem samych
Austriakdw, siggajacym w niektdrych rejonach kraju niemal 99 procent.

Niemniej koncept, ze Austria byta w istocie ofiarg nazistowskiej ideologii,
stat si¢ w pewien sposob fundamentem powojennego odpuszczenia win, legity-
mizowanego zreszta przez Deklaracj¢ Moskiewska z 1943 1., w ktorej USA,
Wielka Brytania i ZSRR uznaty, ze Anschluf; jest bezprawny, a kraj powinien
zosta¢ ,,wyzwolony” jako obiekt niemieckiej agresji. W rezultacie proces dena-
zyfikacji byt w Austrii po 1945 r. do$¢ opieszaly i czesto sprowadzat si¢ do nie-
wiele znaczacych gestow.

Film Wernera Koflera W muzeum (Im Museum, 1993) jest utworem stabo zna-
nym, by nie rzec zapomnianym, ale z cata pewnoscig zasluguje na uwage w kon-
tekscie toposu milczenia wobec zbrodni nazistowskich fabryk smierci. W Austrii
dziatato kilka obozoéw koncentracyjnych dostarczajacych sity roboczej wielu zna-
nym do dzi§ koncernom, miedzy innymi firmie Bayer, stawnej przede wszystkim
dzigki cenionej powszechnie aspirynie. Najwazniejszym z nich byt jednak ten,
ktory powstat w Mauthausen, okoto 20 kilometréw od Linzu — do dzi$ probujacego
mierzy¢ si¢ z ,,czarnym PR-em”, wynikajacym z faktu, ze mieszkat tam w mtodosci
Adolf Hitler, uwazajacy zreszta to miasto za swoja ,,matg ojczyzng”. Oboz ten byt
pierwsza tego rodzaju instytucja powstata poza granicami Niemiec. Cho¢ zgingto
tam czterokrotnie mniej ludzi niz w Auschwitz, cieszyt si¢ bardzo zl3 opinig i stat
si¢ miejscem kazni wielu Polakow — migdzy innymi naszego pioniera kinemato-
grafii, Kazimierza Proszynskiego. Dla Hiszpanow ma on takie znaczenie, jak dla
Zydéw Oswiecim. To wlasnie tam wymordowano uchodzcow, ktorzy po wojnie
domowej uciekli do Francji, gdzie w 1940 r. zostali pojmani przez francuskich ko-
laborantéw i wydani Niemcom.

Cho¢ na terenie niegdysiejszego obozu znajduje si¢ muzeum, w pobliskim
Linzu, miescie coraz bardziej atrakcyjnym dla turystow z uwagi na festiwal mu-
zyczny poswigcony Antonowi Brucknerowi i centrum Ars Electronica, gdzie or-
ganizowany jest najwazniejszy na swiecie festiwal sztuki mediéw, nie znajdziemy
fatwo informacji o mozliwos$ci jego zwiedzenia. Narzekatem na turystyczne za-
anektowanie O$wiecimia w Krakowie, teraz mam za zte Austriakom, ze nadal za-
miataja pod dywan wtasng historie. Moze warto szuka¢ ztotego $rodka?

Kofler przyjmuje bardzo oryginalng strategi¢. Cho¢ jego film byt odczytywany
jako glos na temat zaangazowania Austrii w Zagtade, w istocie nie ma w nim zad-
nych obrazéw zbrodni. Problem milczenia Austriakow przektada si¢ na osobliwe
milczenie dzieta. Chodzi przy tym nie o stowo, ale o obrazy — nie znajdziemy tu
szokujacych wizualnych dokumentow cytowanych przez Alaina Resnais’ego.

Film otwieraja ujgcia zimowego pejzazu, miejsca, ktore moze by¢ gdziekol-
wiek. W chwile potem czarno-biaty obraz, jak i catos¢ dzieta Koflera, ukazuje ptyty
chodnikowe prowadzace do niezidentyfikowanego budynku. Miejsca, inaczej niz
u Resnais’go, nie tylko nie zostaja nazwane, ale w istocie sg nierozpoznawalne,
by¢ moze takze dla kogos, kto kiedys je odwiedzit nieswiadom podazania za kro-
kami rezysera (styszymy je w trakcie czotowki). Podobnie jak Noc i mgta, W mu-
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zeum obywa si¢ bez synchronicznego dzwigku. I tu zastgpiono go komentarzem
zza kadru, ktory, cho¢ ,,wypowiadany”, zachowuje ostentacyjnie literacki charakter.
Nie tylko dlatego, ze pewne jego fragmenty zblizaja si¢ do formuly poetyckiej
prozy, ale takze dlatego — t¢ mozliwos¢ daje jezyk niemiecki — ze sformutowano
go nie w charakterystycznym dla mowionej niemczyzny Umgangsprache, ale
w wilasnie w jezyku ,,pisanym” — gehobene Sprache.

Bezimienny bohater opowiada o wizycie w muzeum, w ktérym historia staje
si¢ doswiadczeniem. Jego podroz, przeprowadzona pod okiem Kustosza, obejmuje
wizyte w pokojach zawierajacych instalacje poswigcone niemieckiej historii. Jed-
nak widzowi nie bgdzie dane ich obejrzeé, niemal cata warstwa wizualna filmu
sprowadza si¢ do zrealizowanych subiektywna kamera uje¢ w plenerze. W pewnym
momencie pojawia si¢ na ekranie tablica z napisem Hier ensteht Deutsche Histo-
rische Museum — ,,Tu powstaje Muzeum Historii Niemiec”, ale okazuje si¢ jedynie
kamienng ptyta porzucong w glebokim $niegu. To oczywiste odniesienie do pro-
jektu Hitlera, ktory miatl zosta¢ zrealizowany w jego rodzinnym Linzu. Cho¢ ko-
lekcja, obejmujgca migdzy innymi wiele zrabowanych dziet sztuki, w istocie
zostata stworzona, pokazano ja dopiero po wielu latach — oczywiscie z odpowied-
nim historycznym komentarzem.

Wycieczka po niewidzialnym muzeum — jak zapowiada Kustosz — zaczyna si¢
w erze kamienia — najdtuzszej epoce przedhistorycznej obejmujacej okres od po-
jawienia si¢ cztowieka (by¢ moze ok. 300 tysigcy lat temu) do czaséw neolitu, czyli
momentu, w ktorym homo sapiens opanowat sztuke obrobki metalu, wytwarzania
ceramiki, a takze osiadl, tworzac podstawy kultury ekonomicznej opartej na upra-
wie 1 hodowli. Ten niemal mityczny czas, cho¢ przeciez dzi$ dobrze udokumento-
wany, jest u Koflera momentem tworzenia si¢ kultury — w sensie duchowym
i materialnym. Nieoczekiwanie zwiedzajacy przenosza si¢ do pokoju zawieraja-
cego pierwsza instalacje poswigcong kulturze dzwicku. Znajduja tam kamienne
posagi kompozytoréw, oczywiscie z Antonem Brucknerem i Carlem Orffem na
czele, powigzanymi na rézne sposoby z niemiecko-austriackg tamigtowka, o ktorej
moéwi film Koflera.

Bruckner, podobnie jak Wagner, zostal zawtaszczony przez nazistow. Cho¢
zmart pod koniec XIX w., jego kontrowersyjna tworczo$¢ zostata wiaczona do ka-
nonu sztuki nazistowskiej. Inaczej niz Wagner Anton Bruckner nie byt antysemita
— przynajmniej nie istniejg zadne wiarygodne zrodta, ktore moglyby to potwier-
dza¢. Niezaleznie od tego byt on wybrancem Hitlera, by¢ moze nie tylko z powodu
lubianego przezen monumentalnego stylu, ale takze z uwagi na fakt, ze on takze
pochodzit z Gornej Austrii i byl zwigzany z Linzem. Carl Orff §wiadomie sympa-
tyzowat i kolaborowat z nazistami. Inaczej niz Bruckner, nie urodzit si¢ w Austrii,
lecz ,,za miedza” — w Bawarii. Po wojnie probowat dokona¢ autodenazyfikacji,
utrzymujac, ze wspotpracowal z ruchem oporu. Nie zostato to potwierdzone. Dzia-
tat takze w Austrii, w Salzburgu, gdzie zajmowat si¢ organizowaniem edukacji mu-
zycznej. Kolejng postacig przywotang w filmie Koflera jest Werner Egk (wtasc.
Mayer), ktorego nazwisko miato rzekomo znaczy¢ ,,Ein Grosser Komponist”, cho¢
w istocie byto jedynie wymyslonym przez niego samego pseudonimem odwotuja-
cym si¢ do panienskiego nazwiska jego matki. Egk nie byl twérca wybitnym, ale
i on stal si¢ symbolem zaangazowania artystow po stronie tyranii. Cho¢ nie nalezat
do NSDAP, a po wojnie takze probowat — niezbyt skutecznie — oczyscic si¢ z za-
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rzutéw sympatii dla nazizmu, jego nazwisko zostato umieszczone na Gottbegna-
deten-Liste — w oficjalnym wykazie artystow ,,natchnionych przez Boga”, stwo-
rzonej oczywiscie przez Adolfa Hitlera przy wspotpracy Josepha Goebbelsa.

Tematem kolejnej instalacji sa... biurka. To przy nich zapadatly decyzje, ktore
kosztowaly zycie tysiecy, jesli nie miliondw ludzi. Wiascicielem jednego z nich
byt jeden z najbardziej znanych austriackich zbrodniarzy wojennych Odilo Glo-
bocnik. Z pochodzenia Stoweniec, wiernie stuzyt Trzeciej Rzeszy 1 uwazany byt
za jednego z najwazniejszych ,,architektow” planu zagtady polskich i nie tylko pol-
skich Zydow. W tej czesci bohater-narrator znajduje jeszcze jedno biurko. Wiasne.
Wreszcie wkracza w sfere, w ktorej wystawa przestaje by¢ zwykla ekspozycja,
staje si¢ immersywng instalacjg, w ktorej horror nazizmu moze zosta¢ doznany
wprost. Historia staje si¢ do§wiadczeniem. Nadal jednak nie widzimy ,,instalacji”
z okularéw wigzniow Auschwitz czy zabawek odebranych pomordowanym tam
dzieciom. Kofler zmusza widza, by wyobrazit sobie niewyobrazalne.

Wedrowecee przez kolejne instalacje, odnoszace si¢ do dramatycznych momen-
tow niemieckiej historii i austriackiego w niej udziatu, ale i chwil banalnych, za-
ledwie rodzajowych, niewiele znaczacych — jak by si¢ wydawato — scen, towarzyszy
narastajacy gwar publicznos$ci odwiedzajgcej niewidzialne muzeum. Wydaje sie
Pan zmeczony — zauwaza w pewnej chwili Kustosz. Tak, jestem zmeczony — odpo-
wiada bohater, ale wedrowka si¢ nie konczy, stajac si¢ raz przeprawa przez masyw
Grofiglockner, a kiedy indziej podréza wyobrazni odbyta moze przy biurku narra-
tora, moze w pol$nie, moze nawet w alkoholowym widzie.

W muzeum przynosi refleksje nie tylko na temat austriackiego zaangazowania
w histori¢ Niemiec, przede wszystkim najnowsza, ale jest tez zacheta do zastano-
wienia si¢ nad pamigcia i tym, w jaki sposéb powinna moze ona by¢ zachowana.
Czy powinnismy wybaczy¢ Orffowi jego fascynacje nazizmem? Czy moze zapom-
nie¢ o Carmina Burana — jednym z najpigkniejszych utworéw skomponowanych
w XX w.?

Nieoficjalng Trylogie Milczenia zamyka portugalski esej Sérgio Tréfauta Treb-
linka (2016). Film opowiada o losach wigzniéw obozu, ktdry cho¢ istniat zaledwie
czternascie miesi¢cy (od lipca 1942 r. do listopada 1943 r.), w znaczacy sposob
uczestniczyt w zagtadzie polskich i europejskich Zydéw. Zgineto tam, wedle naj-
bardziej prawdopodobnych szacunkéw, okoto 800 tysiecy osob. Treblinka byta
zatem drugim miejscem Zagtady w Europie. Oboz ten, podobnie jak inne, dostar-
czal oczywiscie sity roboczej, ale jego zadaniem byta przede wszystkim anihilacja.
W komorach gazowych uzywano tam trujacych spalin — metody o tyle niedosko-
natej, ze na skutek nierownomierno$ci pracy produkujacych je silnikow, wielu
wigzniow byto w stanie przezy¢ trwajacy nawet trzydziesci minut proces. Niekto-
rzy gineli spaleni zywcem, innych dobijano strzatem z pistoletu, a w razie braku
amunicji bagnetami lub nawet widtami skonfiskowanymi miejscowym rolnikom.

Podobnie jak w Nocy i mgle oraz W muzeum rezyser prowadzi narracj¢ z offu.
Tym razem nie jest to jednak odautorski komentarz, ale wyznania wigzniow, ode-
granych przez aktoréw. Mowig po rosyjsku. Tréfaut skupia si¢ na motywie podrozy
do obozu. Pierwsze ujecie ukazuje pociag — jak najbardziej wspotczesny. Wiek-
szo$¢ pozniejszych scen takze rozegra si¢ w pociagu, przy czym tworcy nie chea
rekonstruowac realiow z 1942 czy 1943 roku. W zamian zaproponujg rodzaj na
poty onirycznego performansu, ktorego wizyjny charakter podkresla osobliwy efekt
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polegajacy na nalozeniu na siebie dwoch lekko przesunigtych wzgledem siebie
kadrow. Zdejmij okulary w tréjwymiarowym kinie... Tak... to wlasnie co$ takiego.
Nieznosne, dotkliwe. Nie masz okularéw. Nie zatozysz ich z powrotem.

Opowies¢ rozpoczyna mtody mezczyzna. Podrozuje z siostra. Ona zostaje za-
mordowana. On, uznany za zdolnego do pracy. Po przyjezdzie do obozu uczestni-
czy w sortowaniu ubran nowo przybytych. Na podtodze leza sukienki, ubranka
dzieci, bielizna. Wtascicieli juz nie ma. Poszli.

W dziesigtej minucie odzywa si¢ kobieta. Boi si¢ pociggéw. Nawet pierwszej
klasy w Transsyberyjskiej. Przezyta Treblinke, inaczej by si¢ nie bata. Po chwili
wraca glos m¢zezyzny. Opowiada o tym, jak zaganiano kobiety i dzieci do oddziel-
nego baraku, gdzie rozbieraly si¢ z dala od spojrzen me¢zczyzn. Juz wkrotce potem
wszyscy razem, obnazeni, czekali na skierowanie na $mier¢. Opowiesciom towa-
rzysza obrazy wspolczesne, wnetrza pociggdw, w nich — w niemal pustych wago-
nach — pojedynczy pasazerowie, nadzy mezczyzni pograzeni w rodzaju letargu.

Opowiesci towarzysza nieodmiennie obrazy wspoétczesne. Ujecia ukazujace
obnazonych pasazerow — do me¢zczyzn dotacza kobieta w §rednim wieku — pozniej
widzimy anonimowe postaci zza brudnej szyby pociagu, tory, stacje kolejowe. Gtos
narratora objasnia, co si¢ dziato po przyjeciu do obozu. Nadal pracuje przy sorto-
waniu ubran: natrafia na sukienke siostry. Niewiele kobiet ma szans¢ przezy¢: tylko
te, ktore trafig do kuchni albo begdg dostarczaty rozrywki SS-manom. I to trwa
krotko. Pézniej prawie wszystkie pdjda do komor. Treblinka byta najbardziej efek-
tywna ,,fabryka $mierci”. Narrator dostaje takze inne zadanie: ktamie, ze jest fry-
zjerem, zostaje wigc przydzielony do zespolu, majacego za zadanie strzyzenie
kobiet idgcych na $mier¢. Ich wlosy nie moga si¢ zmarnowac, wszytko musi wy-
petni¢ walizki uktadane potem w stosy. Kobieta opowiada o transporcie butgarskich
Zydow. Przyjezdzaja luksusowymi wagonami sypialnymi, maja ze sobg meble
i duze zapasy zywnosci. Wkrétce nikt nie odrézni ich od tych, ktorzy dostali si¢
do Treblinki w przepetnionych wagonach towarowych, w ktorych czgsto — juz po
dotarciu na bocznice obozu — znajdowano wigcej martwych niz zywych.

Narrator nie byt fryzjerem, ale zlecone mu zadanie nie wymagato wcale kwa-
lifikacji. Nalezalo jedynie szybko, najlepiej nie wigcej niz pigcioma ruchami no-
zyczek, pozbawi¢ wlosoéw idacych na Smierc. Potem zas, gdy ich ciala zostaty juz
wywleczone z komor gazowych — ztotych i platynowych zebow. Ci, ktorzy zgineli
w wiekszych komorach, mieli czesto zaci§nigte szczeki. Smier¢ trwata tam diuzej.
By dosta¢ si¢ do drogocennych kruszcow, trzeba byto tama¢ im zuchwy.

Opowies¢ rozpisana na glosy w filmie Treblinka powstata w istocie na podsta-
wie jednego $wiadectwa *. Jego autorem byt Jechiel Rajchman — cztowiek, ktoremu
udato si¢ przezy¢ w obozie az dziesig¢ miesigey. Byt uczestnikiem buntu, na skutek
ktérego okoto 400 osadzonych w KL Treblinka uciekto z niewoli.

Esej Sérgio Tréfauta ma sposrod trzech omowionych tu filméw najbardziej oso-
bisty, intymny charakter. Ale i on nie jest dokumentem; wspomnienia wi¢znia
obozu zostaty bowiem nie tylko rozpisane ,,na glosy”, ale w szczegolny sposob
poddane uniwersalizacji. Rezyser nie trzyma si¢ formuty dokumentalnej, ale takze
nie buduje klasycznej fikeji, w ktorej aktorzy staja si¢ granymi postaciami. Za-
réwno dwojka wykonawcoéw wygtaszajacych komentarz zza kadru, jak i ,,nadzy”
— tak okreslono ich w napisach koncowych — sg performerami nieukrywajacymi
roli, jaka powierzyt im tworca. Niepokoi tez brak obrazow, ktore miatyby przywo-
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ta¢ miejsce kazni setek tysiecy osob. Ten wybor, polegajacy na postuzeniu si¢ ujg-
ciami, ktdre tatwo zidentyfikujemy jako wspotczesne, ma jednak giebokie uzasad-
nienie. Treblinka nadal ,,milczy”, gdyz nazistom udato si¢ zlikwidowa¢ oboz
i zatrze¢ dowody zbrodni. Nie znajdziemy tam $ladow przesztosci podobnych do
tych, ktore przypominajg o tym, co wydarzyto si¢ w Auschwitz-Birkenau. Paradok-
salnie przez dwadziescia lat po wojnie nie doszto do upamigtnienia $mierci pomor-
dowanych. Dopiero w 1964 r. powstato skromne muzeum, przez lata borykajace si¢
z problemami organizacyjnymi i finansowymi.

Trzy filmy. Trzy wrazliwos$ci. Laczy je jednak co$, co wydaje si¢ nie tyle kon-
sekwencja jakiejkolwiek kalkulacji, ile naturalnym wynikiem spotkania z tym, co
musi powodowac bezradnos$¢. W kazdym przypadku glos artysty w pewnym mo-
mencie zatamuje si¢, zastyga — w braku, w niepokazaniu, niewypowiedzeniu.
A moze wcale nie musi?

W Polsce przed II wojng zyto ponad trzy miliony Zydéw, co stanowito okoto
9 procent spoteczenstwa. Bylo to najwicksze skupisko ludnosci zydowskiej w Eu-
ropie. Po Holokauscie zostato 45 tysigcy. Dzisiaj w gminach zarejestrowanych jest
okoto dwoch tysiecy osdb. W ostatnim spisie powszechnym ° narodowo$¢ zy-
dowska deklarowato okoto 2500 obywateli RP. W czasie wojny zging¢to od 2,7 do
3 milionéw polskich Zydéw .
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