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Pierwszy w historii polskiej kinematografii Oscar dla filmu nieangloje¢zycz-
nego, BAFTA i kilka Europejskich Nagrod Filmowych (w tym dla najlepszego
filmu). Uznanie filmowcow i sukces wsrod szerokiej publicznosci (jednak nie
polskiej, a glownie amerykanskiej i francuskiej: dochdod ze sprzedazy biletow
wyniost ponad 11 milionéw dolarow). Ida (2013) Pawta Pawlikowskiego, bo
o tym filmie mowa, przypomniata §wiatu, ze kino polskie istnieje. A w Polsce?
W Polsce — by postuzy¢ si¢ okresleniem Agnieszki Holland — zaciekla furia .
Skad tak afektywna reakcja? Skad te kontrowersje? I dlaczego wilasnie tego filmu
przestraszyla si¢ zaréwno lewica, jak i prawica? Rodzima recepcj¢ /dy struktu-
ryzowat afekt wstydu, ale sam utwor — cho¢ porusza za sprawg postaci Feliksa
Skiby (Adam Szyszkowski) problem wstydu — koncentruje si¢ na innych afektach
(gtéwnie na smutku). Przedmiotem swego zainteresowania uczyni¢ przede
wszystkim to, w jaki sposob film wytwarza takie negatywne odczucia, jak utrata
czy brak. Usitujac dociec, jak Ida dziata, usytuuj¢ ja w ramach kina nastroju.
Film ten bowiem kaze nam, widzom, nie tylko — jak sugerowali krytycy — zmie-
rzy¢ si¢ z najmroczniejszymi rozdziatami najnowszej historii Polski, z przemil-
czanymi ranami, lecz takze — czego zamierzam w niniejszym teks$cie dowies¢ —
empatycznie wczué si¢ w innego.

Wstyd narodowy

W centrum debaty wokot Idy zostat usytuowany — choé nienazwany wprost —
problem wstydu. Starty si¢ tu dwa — emancypacyjny i etnonacjonalistyczny 2 — dys-
kursy dotyczace polityki wstydu. Zgodnie z tym pierwszym, charakterystycznym
dla lewicy i liberatéw, wstyd narodowy okazuje si¢ decydujacy w procesie prze-
pracowywania dawnych traum i leczenia ran, niesie tez obietnic¢ (samo)pojedna-
nia, scalenia — za sprawa $wiadczenia o minionych krzywdach — tozsamosci
narodowej 3. Przyznaé sie do wystepku — pisze Sara Ahmed — znaczy wkroczyé we
wstyd. ,,My” zostaje zawstydzone przez rozpoznanie zaszlych , dziatan i zanie-
dban”, ktore przyniosly cierpienie, rany i straty doswiadczone przez (...) innych
4. Spoteczenstwo polskie wkroczylo we wstyd dopiero wraz z publikacjg w 2000
1. Sgsiadow Jana Tomasza Grossa, ksiazki opowiadajacej o masowym mordzie
polskich Zydoéw w Jedwabnem w 1941 r. dokonanym przez ich polskich sasiadow.
Ksigzka ta kazata zmierzy¢ si¢ Polakom z narracja, zgodnie z ktorg rodacy w cza-
sie IT wojny $wiatowej nie tylko pomagali Zydom i ich ratowali, lecz takze brali
czynny udzial w ich eksterminacji. Wstyd wiaze si¢ tu nie tylko z ujawnieniem
przemocy wobec wspotobywateli, polskich Zydow, lecz takze z trwajacym de-
kady wypieraniem zbrodni. Krytycy z kregu ,,Krytyki Politycznej” argumento-
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wali, ze Ida — inaczej niz wysoko przez nich cenione Pokfosie (2012) Wiadystawa
Pasikowskiego — nie zawstydza Polakow dostatecznie: histori¢ skomplikowanych
relacji polsko-zydowskich opowiada w wygodny sposob, zgodny z mainstreamowq
narracjg, nie przyczynia si¢ tym samym do uzdrowienia i zreformowania spotecz-
nych wigzi °. Sebastian Smolinski ujat to tak: Jesli (...) prawicowi publicysci oskar-
zajq ,, Ide” o ,,antypolskos¢”, to warto zauwazyé, ze i tak jest ona w zbyt duzym
stopniu ,,propolska” 6. Na czym polega owa propolskos¢ filmu Pawlikowskiego
zdaniem (niektorych) lewicowych krytykow?

Spor o Idg w srodowisku lewicowym i liberalnym zainicjowaty teksty Anny
Zawadzkiej 1 Agnieszki Graff. Ta pierwsza — niedostrzegajaca ramy ekranu, do-
dajmy — zobaczyta w Idzie, po pierwsze, antysemickie klisze (nawet noszony przez
Wandg plaszcz z futrzanym kotnierzem autorka kojarzy z zZydowskimi futrami),
po drugie, chrystianizowanie Zaglady (ciotka zostala w msciwym, straumatyzo-
wanym Zydostwie, siostrzenica przekroczyla je dzigki Chrystusowi), a po trzecie,
fatszywe symetrie (winy polskie /zamordowanie zydowskiej rodziny/ rownowazg
winy Zydowskie /stalinowska prokuratura, a wlasciwie — co sie szczypaé — caly
stalinizm/) 7. Graff z kolei pyta o fenomen uwodzicielskiej sily filmu i rozwaza
kwesti¢ $cierania si¢ estetyki i polityki, a wlasciwie: nicadekwatnosci uzytej —
subtelnej — estetyki do opowiesci o wspdtudziale Polakéw w Holokauscie i o micie
»zydokomuny” 8. Wiernie za Graff podazyt Smolifski, usitujac zdemaskowa¢
uwierajace go pigkno ,Idy”: Film Pawlikowskiego jest pigkny, ale picknem epi-
gonskim i wykalkulowanym. Rezyser postuzyl si¢ czgsto stosowanym w filmach
Szkoty Polskiej formatem 4:3, ale tym, co rézni Ide od tamtego kina, jest tempe-
ratura kadrow: goracych w filmach sprzed 60 lat i zimnych u Pawlikowskiego.
Ascetyczna inscenizacja i fotogeniczno$¢ $wiata przedstawionego to — jego zda-
niem — unik, gdyz studzi emocje dotyczgce relacji polsko-Zydowskich i przynosi
ztudny spokoj — wygaszajgc spory, ktorych temperatura w kraju jest wcigz wy-
soka °. Rozpoznanie to krytyk powtarza za Graff, ktora argumentowata, ze rezyser
wpisal si¢ w wazng spoleczng potrzebe zamkniecia rozdziatu rozliczen w polskiej
pamieci o Holocauscie '°. Pozniejszy — etnonacjonalistyczny — dyskurs udowodnit,
ze Ida nie tylko nie zamknela debaty o (nie)pamigci polskiej o zagtadzie spotecz-
nosci zydowskiej w czasie wojny, ale okazala si¢ — po wywolujacych szok Sgsia-
dach 1 Poklosiu — jej kolejng bolesng odstona.

Zawstydzenie wskutek odslonigcia krzywd wyrzadzonych innym niesie ze
soba w dyskursie etnonacjonalistycznym potrzebg obrony i ukrycia. Odmowa wy-
razenia wstydu zwigzanego z przesztoscia przyjmuje — jak dowodzi Ahmed —
forme ,,ja/my nie przepraszam/przepraszamy’’. Ten akt mowy dziata rowniez jako
akt polityczny. ,, Tworzy” narod przez deklaracje, zZe narod nie jest odpowie-
dzialny: , nie zrobilismy tego”, ,,nie byto nas tam” ''. Je$li lewicowi krytycy
z kregu , Krytyki Politycznej” argumentowali, Zze Ida niedostatecznie zawstydza
Polakéw, ze dazy do pospiesznego pojednania zamiast bolesnego rozliczenia,
przepracowania i upamigtnienia przemocy wobec Zydow, to prawicowi — prze-
ciwnie — dowodzili, iz film przektamuje histori¢, by wpedzi¢ nas, Polakdéw, we
wstyd, chociaz nie ma, ich zdaniem, ku temu zadnych powodow. Krytycy ci byli
zatroskani przede wszystkim o dobre imi¢ Polski i Polakow na $wiecie (a zwlasz-
cza w USA). Chociaz Piotr Zaremba zdawat sobie sprawg, a przynajmniej tak
twierdzil, ze kino nie jest publicystyka, to upominat si¢ jednak o uzupehienie ob-
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razu o genez¢ ukazanych w nim zdarzen historycznych. Popart on akcje Reduty
Dobrego Imienia — Polskiej Ligi Przeciw Zniestawieniom zadajacej od Polskiego
Instytutu Sztuki Filmowej opatrzenia filmu napisami informujacymi miedzy in-
nymi o karze $mierci grozacej tym, ktorzy ratowali Zydow w czasie wojny.
W Idzie nie ma bowiem slowa — pisze dalej Zaremba — o hitlerowskiej okupacji,
jest za to o tym, ze polscy chtopi mordowali ukrywajacych sie Zydow: Polska to
kraj, w ktérym podczas wojny miejscowa ludnosé polowata na Zydow, a stalinow-
skie zaangazowania byly po wojnie usprawiedliwione. Co zrozumie Amerykanin,
gdy si¢ dowie, ze ciotka gtownej bohaterki polowala na ,,wrogow ludu”? Moze
byli oni podobni do owych chlopéw? 12 Znaczace jest to, ze atak na Ide w prawi-
cowych mediach mial miejsce dopiero wowczas, gdy film odnidst spektakularny
sukces za granicg. Utwor ten, popularyzujac na $wiecie to, co byto dotad przesto-
nigte duma z samych siebie, zawstydza rodakdéw w obliczu catego $wiata. 4 Po-
laczki — pisal na tamach ,,W Sieci” Maciej Pawlicki — zachwycone, zZe ich na
Swiecie poklepujq po pleckach, jak to malowniczo na siebie napluli. Znowu tak
pieknie wyznali, jacy sq podli i Zatosni. Nasz towar eksportowy: haniebne ktam-
stwo o nas samych 3. Jak walczy¢ — zgodnie z dyskursem etnonacjonalistycznym
— z wpedzaniem wspolnoty narodowej we wstyd? Po pierwsze, zamiast finanso-
wania filmow szkalujgcych dobre imi¢ Polski, sprzedajqcych zagranicy jedynie
polskie grzechy ', nalezy dotowac te, ktore stawia nasze mestwo, bohaterskos¢,
walecznos$¢ i optakujg — w duchu nacjonalistycznym — nasze historyczne traumy.
Po drugie, trzeba przypomnie¢ $wiatu o tym, co zostato przestoniete Zydowskq
traumq '3, a przestonigta zostala, oczywiscie, polska trauma, polska ofiara, co od-
syta do obsesyjnego wspolzawodnictwa w cierpieniu. Po trzecie wreszcie, nalezy
przekierowa¢ wstyd na innego: to nie Polacy powinni si¢ wstydzi¢, lecz krewni
komunistow zydowskiego pochodzenia. Ich przodkowie okazali si¢ bowiem zar-
liwymi wykonawcami stalinowskiego planu. Zaskakujacg ilustracj¢ tej strategii
przynosi tekst Krzysztofa Maslonia: zatuje on, ze wykonywanej w filmie przez
Joanng Kulig piosenki Mitos¢ w Portofino nie §piewa — majaca ja takze w swoim
repertuarze — Magda Umer. Co tez Umer — zastanawiamy si¢ — ma wspolnego
z filmem Pawlikowskiego? Dziennikarz — jak w kryminale — rozszyfrowuje za-
gadke dopiero w finale artykutu: Jak picknie wyszeptataby te (...) piosenke Magda
Umer, bratanica Adama Humera, kolejnej stalinowskiej bestii '°. Maston przerzuca
wstyd na innych — to krewni stalinowskich bestii powinni si¢ wstydzic.

Owa sprzeczna, krazaca wokot problemu wstydu narodowego recepcja przy-
pomina nam, widzom, ze wyparta pami¢¢ o Zagltadzie wciaz kladzie si¢ cieniem
na tozsamosci Polakéw i znaczaco wptywa na ksztaltowanie si¢ terazniejszosci.
Andrzej Leder taczy niepewno$¢ siebie i spoleczny brak zaufania Polakow ze zwia-
zanym z do$wiadczeniem wojennym nicuswiadomionym i zaprzeczonym poczu-
ciem winy !7. Z kolei Marek Zaleski, piszac o natrectwie niepamigci naszej
o Zagladzie, argumentuje — za Freudem — ze warunkiem koniecznym skutecznej
terapii w skali spotecznej jest odwaga, z jaka zbiorowos¢ jest gotowa na odbycie
terapii 8. Publiczny dyskurs terapeutyczny — dodaje — jest jednak obecnie niemoz-
liwy, gdyz zostat uznany (takze przez instytucje panstwowe) za klamstwo i szar-
ganie narodowych $wieto$ci !°. Tym bardziej znaczace wydaje sie¢ dziatanie Idy —
filmu, ktéry kaze nam odczu¢ brak.
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Jak wyrazié pustke?

Pawetl Pawlikowski w rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim moéwit: nigdy nie
chcialem, zeby ,,Ida” byla przyjmowana jako film o Holocauscie. Dla mnie byl to
raczej list milosny do Polski, do pewnej mentalnosci, muzyki. Dla sztuki, ktora kie-
dys byla u nas tak odwazna — i gdzieniegdzie jeszcze jest *°. Rezyser odzwierciedla
tu nie tyle historyczng przesztos¢, ktora zapamietat, dorastajac w latach 60. w Pol-
sce, ile lekture tekstow z epoki. Utwory i akcesoria — Alabama Ludmity Jakubczak
i Serduszko puka w rytmie cha-cha Marii Koterbskiej, wartburg i puste szosy, zruj-
nowane kamienice i modernistyczne wnetrze hotelu, echo Jak by¢é kochang (rez.
Wojciech J. Has, 1962) i Do widzenia, do jutra (rez. Janusz Morgenstern, 1960) —
przywracajg nastroj wezesnych lat 60. Polscy krytycy — inaczej niz ci zachodni 2!
— koncentrowali si¢ nadmiernie w swoich recenzjach na fabule i narracji, nie do-
strzegajac, ze film ten jest kwintesencja kina nastroju. Jak ma to miejsce w margi-
nalnej z punktu widzenia ekonomii narracji, cho¢ intensywnej scenie rozgrywajacej
si¢ poznym wieczorem w poczekalni na dworcu autobusowym. Statyczna kamera
ustawiona naprzeciwko duzych, przeszklonych drzwi, za ktérymi na swoich sta-
nowiskach stojg autobusy rozjasniajace reflektorami ciemng przestrzen dworca,
przyglada si¢ przypadkowym osobom: mtode kobiety wychodza na perony, starsza
czyta gazete, jaki§ me¢zczyzna ucina sobie drzemke na fawce, a inny przecina szyb-
kim krokiem kadr. Do owych drzwi podchodzi Wanda Gruz (Agata Kulesza) — se-
dzia, niegdy$, w okresie stalinowskim, prokuratorka skazujaca wrogéw nowej
wiadzy na $mieré w procesach pokazowych — i rozglada si¢ za czekajaca na autobus
siostrzenicg (Agata Trzebuchowska). Dziewczyna, wychowana w klasztorze nowi-
cjuszka Anna, dowiedziata si¢ rano od ciotki, ze naprawd¢ nazywa si¢ Ida Leben-
stein i jest Zydowka, a jej rodzice, jak sie niebawem okaze, zgineli w czasie IT wojny
$wiatowej z ragk niosacego im poczatkowo schronienie katolickiego sasiada. Zanim
ciotka wejdzie do wnetrza, by nie pozwoli¢ siostrzenicy wroci¢ do klasztoru, przy-
gladamy si¢ jej dtugo przez brudng szybe. Migkko o$wietlona twarz kobiety wy-
glada tu inaczej: zza napigtej, apodyktycznej twarzy wylania si¢ twarz spokojna,
o czutym i pelnym nadziei spojrzeniu, co dodatkowo uwydatniajg pierwsze dzwigki
symfonii Jowiszowej Mozarta, utworu stanowigcego tlo sceny kolejnej, tej, w ktorej
kobieta opowiada Idzie o przesztosci ich rodziny. Jest w tym i zmystowa przyjem-
no$¢, i nostalgia, liryzm i tesknota, ale jest tez trudno uchwytne poczucie niepoko-
jacego mroku, potegowane zmgczonymi twarzami ludzi czekajacych na dworcu czy
obraz brudnej szyby izolujacej cialo Wandy od tego, co wewnatrz. Co istotne, scena
ta, bedaca dobrym przyktadem filmowej fotogenii, sygnalizuje, ze aura wazniejsza
jest tu niz historia, ze Pawlikowski przesuwa akcent z narracji na nastroj.

Nastroj jest jednym z najbardziej efemerycznych poje¢ w teorii filmu. Owa efe-
merycznos$¢ tkwi by¢ moze w tym, ze termin ten, jak afekty, dotyczy tego, co przed-
rozumowe i przedwerbalne. Estetyka nastroju — inaczej niz uprzywilejowana przez
kognitywistéw narracja — rzadko staje si¢ wigc przedmiotem refleksji filmoznaw-
czej. A przeciez to wlasnie nastrdj odpowiada w duzej mierze za ksztatt estetyczny
(a tym samym wiarygodnos$¢) $wiata przedstawionego filmu oraz za sposob, w jaki
widz subiektywnie go do$wiadcza. Rozumieli to pierwsi teoretycy kina, ktorzy
koncentrowali si¢ na pojgciu fotogenii. Na przyktad Louis Delluc za podstawowe
elementy filmowej fotogenii, czyli formy estetycznego i zmystowego widzenia rze-
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czywistosci, uznatl: $wiatlo, aktorstwo, dekoracje i rytm 2. Z kolei Karol Irzykowski
wigzal ja z fundamentalnym dla kina ruchem, zastrzegajac zarazem, ze pojecie kina
nie pokrywa sig catkowicie z pojeciem ruchu . Wspotczesnych badaczy interesuje
nie tyle fantomowos¢, magia i cudownos$¢ obrazu filmowego, problemy, ktére za-
przataty teoretykow fotogenii (np. Jeana Epsteina, Lotte H. Eisner czy Edgara
Morin), ile, po pierwsze, to, w jaki sposob nastrdj wyraza i ujmuje $Swiat przedsta-
wiony filmu w kategoriach afektywnych i emocjonalnych, po drugie, jak nastroj —
sytuujac widza wewnatrz fikcyjnego swiata filmu — wywoluje afektywne reakcje
odbiorcy i kieruje nimi, wptywajac na jego zaangazowanie emocjonalne w obraz,
po trzecie wreszcie, jak filmowy nastr6j wyraza — otwarcie lub niejawnie — histo-
ryczne, kulturowe oraz ideologiczne wymiary pamigci, doswiadczenia i czasu 2.
Ten ostatni aspekt (niczym do§wiadczenie-pami¢¢ u Benjamina) przywodzi na mysl
— co w przypadku Idy szczegdlnie istotne — pojecie aury, czyli niezwyktej mocy
obrazu, ktéry nas wchlania, a zarazem wzbudza dystans, nie pozwalajac si¢ przy-
blizy¢ . Ulrich Baer w tekscie o dwoch fotografiach przedstawiajacych byte na-
zistowskie obozy koncentracyjne ujmuje aur¢ jako rodzaj upiornego przeczucia
(wedle praktyk wiktorianskich) lub (negatywnego) uroku w miejsce nostalgicznej
poswiaty autentycznej obecnosci, jak czesto bywa mylnie interpretowana *. Nie-
samowita aura u Pawlikowskiego odsyta do pamigci o kims, kogo istnienie prze-
czuwali$my, nie wiedzac w istocie, ze istnial naprawde 7.

Nie przywraca Pawlikowski, jak juz wspominali§my, obrazu epoki mafej sta-
bilizacji, lecz znany z piosenek, filmow i zdj¢¢ nastroj przetomu lat 50. i 60. A kul-
tura polska owego czasu byla przesycona albo melancholijng aurg utraty,
przybierajaca najbardziej wyrazisty ksztatt w filmach Szkoty Polskiej, albo duchem
miodych nowoczesnych, uciekajacych od przesztosci, traumy i zatoby w gre, pozor,
cynizm 1i flirt. Rezyser nie po to jednak podaza za tymi kontrastujagcymi ze sobg

10




IDA, UTRATA | WSTYD

nastrojami, by — jak sugeruja Graff i Smolinski — mamic nas pigknem obrazu, lecz
by ujawnic¢ to, co w owym czasie pozostawato poza granicami reprezentacji, a by¢
moze i $wiadomosci. Filmy Szkoly Polskiej — zwlaszcza te tworzace jej modernis-
tyczny odtam — byty rezyserowi potrzebne, by 6w brak wyrazi¢, wypowiedzie¢ go
w charakterystycznym dla epoki, tematyzujacym niemozno$¢ reprezentacji jezyku
wizualnym. Mtodzi — czgsto debiutujacy — tworcy Szkoty Polskiej odrzucili kla-
syczng forme, nie byta ona bowiem w stanie odda¢ traumatycznego do§wiadczenia
wojennego i tuz powojennego. Szukali nowego jezyka, wyprobowywali nowe roz-
wigzania narracyjne, stylistyczne i inscenizacyjne, by moc — cho¢ nie wprost —
opowiedzie¢ o powojennej rozbitej podmiotowosci. Za sprawg niedopowiedzen
(Ostatni dzien lata, rez. Tadeusz Konwicki, 1958), abstrakcyjnych figur i ptaskich
przestrzeni (Nikt nie wota, rez. Kazimierz Kutz, 1960), depresyjnej aury (Petla,
rez. Wojciech J. Has, 1957) rezyserzy usitowali uchwyci¢ przenikajace polskie spo-
teczenstwo przetomu lat 50. 1 60. poczucie niejasnego braku **. Wewngtrzne ramy,
puste kadry, niemoznos¢ ruchu sygnalizuja brak jezyka do mowienia o przezywa-
nym doswiadczeniu ¥. Ida wraca do tamtego afektywnego do$wiadczenia, do
traumy wojennej, zatoby i pustki, wraca tez do tamtej — naznaczonej nastrojem
utraty — formy.

Film otwiera statyczny, czarno-biaty obraz nowicjuszki Anny-Idy, ktéra w mil-
czeniu pochyla si¢ z pedzlem nad rzezba Jezusa. Jej ciato zajmuje tylko niewielki
fragment lewej czgsci kadru zdominowanego przez szara, pusta $ciang. Kamera
umieszczona na wysokosci kleczacego cztowieka ukazuje nastepnie nowicjuszki
wynoszace z pracowni na swoich ramionach figure Chrystusa. Na pierwszym pla-
nie sytuuje si¢ ro0g odrapanej $ciany i kury placzace si¢ pod ich nogami, a same
kobiety widzimy od pasa w dot. W kolejnym ujeciu ogladamy — w planie ogdlnym
— zasniezony dziedziniec, przyttaczajacy wielkoscig budynek klasztoru i nowi-
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cjuszki, ktdre nie zostaty wszelako umieszczone, jak moglibySmy si¢ spodziewac,
w centrum kadru, lecz na jego peryferiach. Ciata postaci sa tu sytuowane zwykle
na dnie kadru, w jednej czwartej ponizej jego goérnej krawedzi. Statycznos$¢, wy-
petniajaca kadry cisza i zaskakujace ramowanie nie wiaza si¢ (a z pewnos$cig nie
przede wszystkim) z — kojarzonym z filmami Dreyera, Bergmana czy Bressona —
niewyrazalnym poza, z nastrojem religijnych rytuatow i klasztornej ascezy, z pod-
porzadkowaniem podmiotu Boskiej opatrzno$ci (albo zdominowaniem go przez
koscielng instytucje¢), lecz z cigzkim od smutku nastrojem zalobnym. Nastroj ten,
bedacy reakcja na utrate, taczy si¢ — po pierwsze — ze zubozeniem i opustoszeniem
Jja, po drugie za$ ze zubozeniem i opustoszeniem catego $wiata *.

W precyzyjnie skomponowanym obrazie Matilda Mroz 3!, analizujaca ramo-
wanie smutku w Idzie przez pryzmat teorii Rolanda Barthes’a i Eugenii Brinkemy,
dostrzegta wyciszong jakos¢ tableau, ktérego struktura organizuje si¢ wokot cie-
zaru smutku. Ruch zostaje obcigzony strata. Cialo Wandy, wypytujacej w szpitalu
Szymona Skibe (Jerzy Trela), ojca Feliksa, dlaczego i jak zamordowat jej rodzing,
zostalo usytuowane w dolnej czesci kadru. Gdy Wanda pyta: Jak to zrobiles? Sie-
kierg?, jej gtowa opada powoli w dot, by w koncu znalez¢ si¢ niemal catkowicie
poza rama kadru. Wrazenie cigzkosci dodatkowo poteguje konsekwentne konstruo-
wanie przestrzeni zamknigtej. Klasyczny format 4:3 sprawia, ze widz odnosi wra-
zenie, iz ciala bohaterek zostaty uwigzione w kadrze. Poczucie izolacji
Pawlikowski osigga za sprawa tych samych zabiegdw formalnych, ktérymi Kazi-
mierz Kutz postuzyt si¢ w Nikt nie wota. W filmie tym statyczno$¢ kamery, prze-
ksztatcenie trojwymiarowej przestrzeni §wiata filmowego w dwuwymiarowa
ptaszczyzng tableau, koncentracja na rozpadajacych si¢ $cianach i murach przy-
bierajacych forme abstrakcyjnych plam unieruchamiajg niezdolnych do dziatania
bohaterdw 32. W Idzie jest podobnie: uwigzione w kadrze, ustawione frontalnie do
kamery ciata kobiet zastygaja w bezruchu. Tak jak tytulowa bohaterka w scenie,
w ktorej dowiaduje sie od ciotki, ze jest Zydowka: dlugo przygladamy sie jej nie-
ruchome;j (powieka Agaty Trzebuchowskiej nie drgneta w tym ujgciu nawet przez
chwile) 1 nieodgadnionej twarzy na szarym tle; albo tak jak nieobecny wzrok
Wandy na tle pustej §ciany w scenie rozprawy sagdowej: skupione i przeszywajace
spojrzenie sugerujace dominacje, wtadze¢ i samokontrol¢ przeradza si¢ niepostrze-
zenie w spojrzenie petne niepokoju — jakby kobieta zobaczyta ducha, a raczej zdata
sobie sprawg, ze spotkana rano Ida jest jak gdyby zmartwychwstala kopia jej za-
mordowanej siostry . Ten bezruch ujawnia istnienie cielesnych zahamowan i blo-
kad, a te z kolei wskazuja na traume¢ wcigz nieprzepracowang. Co wigcej,
nadmiernie wyeksponowane puste §ciany unieruchamiajace ciata bohaterek
wzmacniaja, paradoksalnie, sit¢ oddzialywania twarzy. Paul Coates pisat, ze rezy-
serzy, w ktorych tworczosci bardzo wazna jest twarz, wydajq si¢ rownie pochlonieci
tematem cierpienia. (...) Czy to dlatego, ze zblizenie, ktore w swej najpowszech-
niejszej postaci wyodrebnia (...) twarz, powoduje izolacje — tak samo, jak cierpie-
nie? 3* Potwierdzenia bolu utraty szukamy w twarzach Wandy i Idy. To twarze
dopuszczajg nas do ich smutku, co jest zaskakujace, tym bardziej ze Pawlikowski
unika klasycznych zblizen. Nawet jedna z najbardziej emocjonujacych scen w fil-
mie, ta, w ktorej Wanda — po rozmowie z umierajacym w szpitalu Szymonem Skibg
— odstania sig, ptaczac w tazience w ramionach Idy, nie zostata ujeta w zblizeniu.
Ciata kobiet zostaty wcisnigte w prawy rog kadru zdominowanego przez chtdd bia-
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tych ptytek. Widz, ogladajac te scene, odnosi jednak wrazenie, ze twarze bohaterek
oglada w zbliZeniu, co nie dziwi, gdy przywotamy stowa Deleuze’a: nie ma zblizen
twarzy, to twarz sama w sobie jest zblizeniem, a jedno i drugie jest uczuciem, ob-
razem-uczuciem *. Sciana biatych ptytek sprawia, ze uwaga widza koncentruje sie
na twarzach, mimo ze to nie one dominujg w przestrzeni kadru. Z jednej strony
rozpalona twarz Wandy kaze zmierzy¢ si¢ z jej cierpieniem, z drugiej zas dominu-
jace w kadrze zimne plytki (i wypetniajaca lewa cz¢$¢ kadru futryna drzwi) kono-
tuja alienacje i pustke.

Owa pustka wigze si¢ zardbwno z tym, co jednostkowe (zubozenie ja), jak i z tym,
co zbiorowe (zubozenie $wiata). Puste szosy, puste wsie, puste mieszkania. Rezyser
wcigz sugeruje nam, ze w tych pustych miejscach kogo$ brakuje. Ze kto$ zostat
z nich wymazany. W barze Wanda — na tle zakratowanego czgSciowo okna — pyta
spotkanego tam mezczyzng, czy znat Lebensteinéw. Nie znal, inni (jak ksigdz) tez
nie znali. Jak gdyby ich zydowscy sasiedzi nigdy nie istnieli. Jak gdyby ich tam
nigdy nie bylo. Pawlikowski trafnie uchwycit wyparcie i zapomnienie przez pol-
skich $wiadkow widzialno$ci Zagtady. Grzegorz Niziotek, analizujac dyskurs zwia-
zany z Zaglada przez pryzmat strategii teatralnych i tego, co nie§wiadome,
przypomina, ze przemoc wobec Zydéw (przesladowanie, ponizanie, zabijanie) byta
dobrze widzialnym do§wiadczeniem spoteczenstwa polskiego, spoteczenstwa by-
standers, jak teatrolog — za Raulem Hilbergiem — nazywa postronnych obserwato-
réw Zagtady 3°. Jednak do$wiadczenie to zostato tuz po wojnie wyparte, okryte
zmowg milczenia. Autor powoddéw owego zapomnienia szuka w pragnieniu zane-
gowania pasywnosci i obojetnosci $wiadkow, w checi ukrycia braku empatii, a nade
wszystko ukrycia odmowy udzielenia pomocy ¥'. Z kolei Andrzej Leder zrodet pol-
skiej niepamigci o Zagladzie szukal migdzy innymi w ogromnym uwlaszczeniu
polskiego spoteczenstwa na majatku zydowskich sasiadow: Jesli w setkach mias-
teczek mniej wiecej 60 procent doméw bylo zamieszkanych przez Zydéw, to po ich
zabiciu domy te mogly by¢ zamieszkane przez nowych wlascicieli .
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Pawlikowski uchwycit powojenng pustk¢ migdzy ocalonymi z Zagtady a pol-
skim, performujacym niepamie¢é spoteczenstwem. Owo oddzielenie Polakéw
i Zydow zostalo uwidocznione za sprawg separacji przestrzennej. W scenie od-
kopywania zwtok dominuja dwa punkty widzenia: Feliksa (ukazywanego z zabiej
perspektywy) i kobiet (widzianych z ptasiej perspektywy), a punkty te nigdy si¢
nie przecinaja. Wanda kleka nad nieoznaczonym grobem, $ciaga r¢kawiczki, po-
chyla si¢ i wyciaga reke poza kadr — w strong mezezyzny. Ten siedzi, roztrzgsiony
i skulony, w rozkopanym grobie. Gest Wandy poczatkowo sprawia wrazenie, jakby
byt gestem wybaczenia, jakby kobieta podawata reke temu, ktory wymordowat jej
rodzing. Szybko jednak okazuje si¢, ze sigga ona poza kadr, by zabra¢ szczatki
swojego dziecka. Za sprawa przestrzeni pozakadrowej i separacji przestrzennej
Pawlikowski podkresla niemoznos¢ spotkania polskiego chtopa i Zydowek w prze-
strzeni tego samego kadru. Nie ma jednak racji Agnieszka Graff, twierdzac, ze re-
zyser — inaczej niz Pawet Lozinski w Miejscu urodzenia (1992) — odbiera glos
polskiemu chlopu, ze ukazuje go tak, jakby byt zwierzgciem *°. Feliks, siedzac
w pustym grobie, opowiada Idzie, dlaczego zostata ocalona: byta zbyt mata, by
ktokolwiek mogt rozpoznaé, ze jest Zydowka, natomiast Tadzio, syn Wandy, miat
semicki wyglad i byt obrzezany. I szeptem dodaje, ze to on, a nie ojciec, zabil, co
wpedza go we wstyd. Jego ciato to ciato zawstydzone; przyznajac si¢ do popetnio-
nej zbrodni, tkwi skulony w miejscu, w ktorym pogrzebal przed laty ciata ofiar.
Wstyd — pisze Ahmed — odczuwa si¢ jako odstonigcie — inny widzi, co zlego i wstyd-
liwego zrobilam — zaktada jednak rowniez probe skrycia sig, ktora wymaga od pod-
miotu odwrotu od swiata do wewngtrz ®°. Feliks z jednej strony wypowiada to, co
dotad byto gleboko skrywane, z drugiej — chowa si¢ w grobie przed spojrzeniem
innych.
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Tym samym separacja przestrzenna w Idzie odsyta zarowno do powojennego
bolesnego wspdlistnienia Polakéw i Zydéw, do ich niemoznoéci spotkania sie w tej
samej przestrzeni, jak i do, by si¢ odwota¢ do sformutowania Niziotka, zarzqdzania
widzialnoscig. Kompozycja kadru — za sprawa wszechobecnych ram okiennych,
futryn drzwi, filaréw, kolumn, linii — wcigz nam sygnalizuje, Ze co$ zostato przed
nami ukryte, ze mamy dostep tylko do fragmentu rzeczywistosci #!. Sceng prze-
stuchania Feliksa otwiera obraz Idy stojacej w futrynie drzwi wyraznie obramo-
wujacej krawedzie kadru. Przy stole siedzi Wanda i grozi me¢zczyznie, ze go
zniszczy, jesli nie zaprowadzi jej do swojego ojca (sadzi ona, Ze to wtasnie Szymon
wymordowat jej rodzing). Co jednak istotne, Wand¢ widzimy z profilu w planie
amerykanskim, podczas gdy ciata me¢zczyzny nie widzimy wcale — przestania go
$ciana usytuowana z lewej strony kadru. Plaska $ciana, ktora ukrywa ciato mez-
czyzny, wydaje si¢ nam niewygodnie bliska. Jakby dotykata naszych oczu. Totez
eksponowanie przestrzeni ($cian, futryn), ktore co$ przestaniajg i ukrywaja, syg-
nalizuje, ze niektore obrazy zostaty przed nami zastonigte. Odmowa dostepu do
wybranych wydarzen uwrazliwia nas na to, co przez dekady byto z polskiego dys-
kursu wypierane — na rodzima niepami¢¢ o Zagtadzie.

Agnieszka Graff, jak juz zauwazyliSmy, zobaczyta w tych obrazach pigkno
(czarno-biatej fotografii, krajobrazu, kobiet) i uparcie dowodzita, ze kldci si¢ ono
z powagg podjetego przez rezysera tematu. Odnajdujemy tu echo dyskusji, zgod-
nie z ktorg reprezentacje Holokaustu podlegaja kontroli etycznej — nie sposob
opowiadac o tak skrajnym, niewyobrazalnym zdarzeniu przy uzyciu klasycznych
czy popularnych form. Arty$ci winni wigc szukac takiego jezyka, ktory pozwoli
wyrazi¢ niemozno$é reprezentacji. Swiat Idy to $wiat naznaczony pustymi miejs-
cami, wewngtrznymi granicami, nieobecnymi twarzami i ci¢zarem $mierci. Uka-
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zywane w dhugich, statycznych ujgciach ciata zajmuja miejsce peryferyjne, wska-
zujac na nieobecnos¢. Rezyser nie reprodukuje zatem $wiata przesztosci, ale
$wiat ten odksztalca, deformuje oraz izoluje, zarazem odnajdujac w nim niesa-
mowitg aur¢ albo — jak chciatby Baer — negatywny urok. Odwaznie rozbija forme,
zeby uchwyci¢ brak.

Nowoczesnos$¢ jako ratunek?

Pawlikowski taczy nastréj smutku z (epizodycznym) nastrojem swobody i za-
pomnienia cechujacym mfodych nowoczesnych. Naznaczone traumatycznymi do-
$wiadczeniami wojny i stalinizmu pokolenie Szkoty Polskiej, pokolenie Kolumbéw
byto wychylone w strong przesztosci. A to nowe, pokolenie Tubylcow, byto zapat-
rzone juz tylko w przyszto$¢. Znakami bezideowego pokolenia sa w Idzie jazz
(Equinox Johna Coltrane’a i Alabama Ludmity Jakubczak), wloskie popowe prze-
boje Marino Mariniego (Nie placz, kiedy odjade, Guarda che Luna), egzystencjalna
moda i nieskrepowany erotyzm. Nie dziwi zatem, ze film ten kojarzyt si¢ niektorym
krytykom ** z Niewinnymi czarodziejami (rez. Andrzej Wajda, 1960) czy Nozem
w wodzie (rez. Roman Polanski, 1961) — utworami, ktére wprowadzity na polskie
ekrany pokolenie malej stabilizacji, mimo ze sa dalekie od estetyki dominujace;j
w filmie Pawlikowskiego.

Dla uksztattowania si¢ tozsamosci mtodych ludzi na przetomie lat 50. 1 60. de-
cydujacy okazatl si¢ okres odwilzy, bedacy czasem poszukiwania podmiotowosci
w szybko zmieniajgcej si¢ rzeczywistosci ¥, Panstwo w mniejszym stopniu kon-
centrowato si¢ wtedy na represjonowaniu swoich obywateli, a w wigkszym — na
podniesieniu ich stopy zyciowej. Okres ten kojarzy si¢ zwykle z Rozewiczowska
metaforg malej stabilizacji, czasem uspokojenia po minionych wstrzasach (wojna,
stalinizm) 1 ucieczki w konformizm (materialny komfort przedktadano nad dekla-
racje ideowe). Malgorzata Fidelis dystansuje si¢ jednak od postrzegania tego czasu
przez pryzmat matej stabilizacji, sugeruje on bowiem, ze kraj byl wtedy catkowicie
odciety od $wiata. Tymczasem zachodnia kultura za sprawa muzyki, tanca, kina
i mody zaczela przenika¢ do Polski, co wigcej, panstwo bylo wowczas otwarte na
wplywy docierajace z innych panstw bloku wschodniego **. Studenckie kluby,
teatry, publicystyka, muzyka jazzowa, poezja spiewana, tworczos¢ literacka i arty-
styczna (...) byly poszukiwaniami alternatywnych przestrzeni i podmiotowosci cha-
rakterystycznymi w tamtym czasie dla wielu miodych ludzi w roznych zakgtkach
$wiata, bez wzgledu na podzialy geopolityczne *°. , Dookota $wiata”, V Swiatowy
Festiwal Mlodziezy, studenckie teatry alternatywne czy Miedzynarodowy Festiwal
Muzyki Jazzowej dowodzily, ze granice — zwlaszcza te zachodnie, kluczowe dla
owczesnej kultury mtodziezowej — nie byly catkowicie szczelne. Echo tych prze-
mian odnajdujemy w Idzie.

W drodze do Szydtowa bohaterki zabieraja autostopowicza, Lisa (Dawid
Ogrodnik), z saksofonem altowym w futerale. Wanda rozmarza si¢ na mysl o m¢z-
czyznie z saksofonem, bo instrument ten kojarzy si¢ jej z meskoscia i zmystowo-
$cig. Za$§ kamera wydobywa napigcie miedzy chlopakiem a Ida, ktora przyglada
mu si¢ w samochodowym lusterku, po czym — zawstydzona — spuszcza wzrok. At-
rybut Lisa jest oczywiScie znaczacy. Iwona Sowinska przypomina *6, ze od czasu
Tramwaju zwanego pozgdaniem (rez. Elia Kazan, 1951) to wlasnie jazzowy sakso-
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fon altowy daje widzom (zwykle tylko na $ciezce dzwickowej) do zrozumienia, ze
mig¢dzy ukazanymi na ekranie protagonistami rodzi si¢ napigcie erotyczne *7. Zna-
kiem mlodych nowoczesnych okazuje si¢ w Idzie jazz, bedacy muzycznym odpo-
wiednikiem wyjscia z kamerq na ulice, ambicji pochwycenia zycia ,,jakim ono jest”,
zanurzenia sig w dniu dzisiejszym bez oglgdania si¢ wstecz *8. Pawlikowski wskrze-
sza skojarzenia, ktore byty wigzane z tym gatunkiem — odcigcie si¢ od przesztosci,
mtodo$¢, swobode, wolno$¢, erotyzm — a ktore postrzegano jako niebezpieczne,
zagrazajace moralnosci, zwlaszcza mtodych ludzi. Po tym, jak impreza z okazji
urodzin Szydlowa, na ktorej zespot Lisa wykonywat Rudego rydza i 24 mila baci,
dobiegta konca, mtodzi graja Naime Johna Coltrane’a. Wybor ten nie jest pozba-
wiony znaczenia: muzyk napisat ten utwor dla swojej d6wczesnej zony, Juanity
Naimy, znanej ze swej glebokiej religijnosci. Nie dziwi zatem, ze jazzowe impro-
wizacje — tym razem w podziemnym klubie — poprzedzaja scen¢ erotyczng migdzy
Ida i Lisem.

Mtodziez stala si¢ symbolem powojennej nowoczesnosci, ale owa nowoczes-
no$¢ nie cechuje w Idzie tylko mtodych. Kwintesencja nowoczesnosci okazuje si¢
bowiem Wanda Gruz. Jakub Majmurek wprost pisze, ze w Polsce Gomulki jest
[ona] reprezentantkq wielkomiejskiej nowoczesnosci . Silna, ekspansywna i bty-
skotliwa, ironiczna i cyniczna. Nie ma meza, ale ma wartburga. Z papierosem si¢
nie rozstaje i zdazyta juz wypi¢ morze koniaku. Wyglada zdecydowanie glamour:
ciemna szminka na ustach, czarny lakier na paznokciach, dopasowane, skromne,
ale zawsze eleganckie stroje, czesto perly i buty na wysokim obcasie. Stucha Mo-
zarta, ale dobrze bawi si¢ tez przy Rudym rydzu. Kpi z wiary Idy: chowa jej obrazek
Jezusa i instruuje (ciepto — zimno) zniecierpliwiong dziewczyne, gdzie go szukac.
To, ze Wanda jest — pisze dalej Majmurek — wyzwolong, zmeczong zyciem, cho¢
ciggle cieszqcq sie jego urokami, cyniczno-ironiczng postaciq, czyni z niej pierwszq
bohaterke, w ktorej widz rozpoznaje bratnig dusze, reprezentantke wspolczesnej,
ironicznej i cynicznej kultury . To wazny trop, bo rodzimi krytycy — tak z prawa,
jak iz lewa — widzieli w niej dotad wylacznie stalinowska prokuratorke, ktora wy-
sytala na $mier¢ polskich patriotow, wigcej nawet — zobaczyli w Wandzie tylko,
oskarzong po 1989 r. za zbrodnie komunistyczne, Heleng Wolifiskg-Brus 5. Kry-
tyka lewicowa — od Zawadzkiej przez Graff po Dunin i Foreckiego — atakowala
rezysera za to, ze ukazal Zydoéwke jako zbrodniarke i rozwigzlg alkoholiczke,
z kolei prawicowa, ze jawi si¢ ona na ekranie w pozytywnym $wietle, ze o jej
mrocznej przesztosci widz dowiaduje si¢ dopiero wtedy, gdy zdazyt ja juz polubi¢.
Jednak owa wieloznaczno$¢ Wandy, zdaniem Majmurka, rozbraja ,, zydokomunis-
tyczny” fantazmat: kobieta wnosi do filmu wymiar erotyczny i skutecznie uwodzi
widza, co sprawia, ze 6w widz to wlasnie z nig si¢ identyfikuje, a nie z Ida, ktorej
naiwna poboznos¢ i absurdalny ,, kaptur”, ktorego nie chce uparcie zdjgé, musi
nas irytowaé, podobnie jak irytuje Wande 3.

Roéwniez Bartosz Zurawiecki trafnie zauwazyl, ze Wanda — mimo groZnej prze-
sztosci — nie jest (...) bohaterkq negatywnq czy skompromitowang. Mocne kobiety
z filmow amerykanskich takze czesto bywaly ,, potworami” (wystarczy przypomniec
calq galerie ,,femmes fatales” w kinie noir) 3. Krytyk zobaczyt w niej diwe — ro-
dzima wariacj¢ na temat niezaleznych i tragicznych bohaterek Bette Davis, Joan
Crawford czy Elizabeth Taylor. Jest wigc Wanda postacig nie naszg: cho¢ mocno
uwiktana w zbrodnicza polityke, nie pochodzi z kina rozliczeniowego czy marty-
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rologicznego, co Zurawieckiego nie dziwi, gdyz powotat ja do Zycia rezyser, ktory
— opusciwszy Polske w mtodosci — wychowat si¢ na kinie innym niz Szkota Polska.
Krytyk zarazem ma racj¢ i jej nie ma. Stusznie zauwaza, ze wizerunki kobiet
w kinie polskim sprowadzaja si¢ zwykle do postaci Matek Polek, Matek Boskich
i Kobiet Samotnych, a tych zachowujqcych si¢ wyzywajgco w stosunku do otocze-
nia i do losu, biorgcych go — po bolesnych doswiadczeniach — we wlasne rece wila-
Sciwie u nas nie ma . Ale przeciez jednoczesnie Ida jest przesycona nastrojem
charakterystycznym wtasnie dla filmow Szkoty Polskiej. Historia Wandy przywo-
dzi na mysl Jak by¢ kochang; Pawlikowski wprost odwotuje si¢ do tego filmu, in-
scenizujac scen¢ jej samobojstwa. Kobieta wyskakuje z okna tak, jak u Hasa
wyskoczyl Wiktor (Zbigniew Cybulski). Jednak Wanda nie jest Wiktorem. Jest wa-
riacja na temat Ofelii-Felicji (Barbara Krafftowna), ironicznej kobiety w kryzy-
sie, ktora zapija bdl koniakiem. Obie sa wypalone, zdystansowane i nieznosnie
samos$wiadome. Obie tez nie ksztaltuja swojej codziennosci zgodnie z obowia-
zujacymi normami ustabilizowanego zycia rodzinnego. Nie ma przed nimi (nor-
matywnej) przysztosci. Melancholijnie tkwig przy utraconych obiektach i sa
oddane tylko temu, co destrukcyjne. Ofelia-Felicja zaktada po wojnie ironiczna
maske i chowa si¢ za dekoracje, podczas gdy Wanda ukrywa si¢ w ciele wyzwo-
lonej i drapieznej cyniczki.

Kluczem do rozszyfrowania tajemniczej aury otaczajacej Wandg jest jej swo-
bodne podejscie do seksu. Wanda lubi seks. Seks z przygodnie poznanymi mez-
czyznami. Seks bez zobowigzan, co oburzato krytykow. Jak méwita Helena Datner:
,Ida” przedstawia bohaterke wedlug prostej zasady — co Polacy chcieliby myslec¢
o Zydéwce budujgcej powojenny socjalizm? Ze to kurwa i alkoholiczka, ktéra od
dwudziestu lat nie miala kontaktu ze swojg wlasng siostrzenicq >°. Tropem tym po-
dazyt tez Piotr Forecki: kiedy Wanda po raz pierwszy ukazuje si¢ oczom widza
i pyta przybylq Ide o to, czy wie, czym sie zajmuje, chcialoby sie podpowiedziecé
bohaterce, ze jej ciotka jest kurwg . Ja jestem dziwkq, a ty malg swigtq — moéwi
szyderczo Wanda po tym, jak siostrzenica robi jej wyrzuty, ze pijana, ze z nowym
absztyfikantem. Jednak zamiast ocenia¢, winni$my raczej rozwazyc¢, co za owymi
praktykami stoi.

Wanda cierpi na depresj¢, bedaca impasem, blokada, utkwieniem, stanem, gdy
nie wiadomo juz ani co dalej robi¢, ani w jakim celu %7. Odciecie si¢ (pozorne) od
traumatycznych doswiadczen i zanurzenie si¢ w tym, co nowoczesne (przygodny
seks, alkohol, papierosy, ale tez moda czy kultura popularna), wydaje si¢ forma
ucieczki od ci¢zaru przesztosci. Z pewnoscia jest forma ruchu (nawet jesli auto-
destrukcyjnego), poszukiwaniem takiego bycia w §wiecie, ktore potrafi przetamac
impas i przynies¢ — cho¢by chwilowa — ulge. Kiedy$ Wanda szukata ratunku w od-
wecie, teraz szuka w transgresyjnych przyjemnosciach. Czlowiek w depresji — pisze
Julia Kristeva — to nieswiadomy perwert. (...) Prawdq jest, Ze przyjemnosci wyni-
kajqgce z cierpienia mogg prowadzi¢ do ponurej rozkoszy 3. Praktyki perwersyjne
(w tym erotomania) chronig podmiot przed catkowitq destrukcjq, przynoszq, wraz
z narcystyczng homeostazq, witalnosé, ktora przeciwdziala Thanatosowi *°. Przy-
godny seks poczatkowo jest dla Wandy lekiem antydepresyjnym, pomaga jej za-
gluszy¢ bolesng przesztos¢ — jak w scenie, w ktorej w drzwiach jej mieszkania po
raz pierwszy staje Ida. Z oddali, z korytarza widzimy pospiesznie ubierajacego si¢
w sypialni przystojnego mezczyzng, a w tle styszymy przeboj Marii Koterbskiej
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Serduszko puka w rytmie cha-cha. Nie ma w tym ani goryczy czy dramatu, ani po-
czucia porazki, a kobieta zegna kochanka z uSmiechem na twarzy. Sceny, w ktorych
Wanda jest radosna (euforia maniakalna?), to te zwigzane z erotyka i obietnicg
seksu: na imprezie w Szydtowie, gdy wokalistka w blyszczacej sukience, narzu-
conym na ramiona lisie i dlugich r¢kawiczkach $piewa o tym, ze 24 tysiace poca-
lunkow doprowadzaja ja do szalenstwa, Wanda flirtuje z wlasnie poznanym
me¢zezyzng. Bol zwigzany z pustka zostaje usmierzony, ale za cen¢ zaprzeczenia
utracie i uzaleznienia od perwersyjnego teatru. Pragnienie zemsty, poczucie
wszechwtadzy i niemozno$¢ odbycia zatoby doprowadzity Wandg do niestawnego
udziatu w procesach stalinowskich (nazywano ja Krwawa Wanda), uzywania wta-
dzy do witasnych celow (Ja czuje, jak ktos ktamie, moge cie zniszczy¢ — mowi do
Feliksa), ale i do szukania ratunku w transgresyjnych przyjemnosciach. Na drodze
do wiecznego potepienia diwa (...) — pisat Alexander Doty — czyni z siebie silg,
z ktorg trzeba sie liczy¢, wigc nawet w obliczu porazki w ,,dziwce” jest cos chlubnie
obrazoburczego .

Pojawienie si¢ Idy kaze Wandzie zmierzy¢ si¢ z odrzucona, wypartg trauma-
tyczng przesztoscia, ktora odradza si¢ w terazniejszosci ze wzmozong sita. Powrot
do minionego, urazowego dos§wiadczenia nie zainicjowat jednak — jak mogtoby si¢
zdawac¢ — procesu reparacji, przepracowania i optakania straty. Po powrocie siost-
rzenicy do klasztoru Wanda, znajdujaca si¢ w strefie granicznej: migdzy zyciem
i $miercig, probuje jeszcze dawnych antydepresantdow — upija si¢ w barze w towa-
rzystwie nowego adoratora. W tle znowu styszymy Serduszko puka w rytmie cha-
-cha, ale utwor ten — inaczej niz za pierwszym razem — zostat tu uzyty ironicznie.
Mezczyzna, ktorego pijana kobieta sprowadza do mieszkania, jest gburowaty i nie-
atrakcyjny. O poranku zegna ja pogardliwym grymasem. Wcze$niej seks przywra-
catl ja zyciu, teraz — poniza i degraduje. W kolejnych ujeciach Pawlikowski
uwidacznia afektywny wptyw traumy na codziennos$¢, ujawnia ci¢zar terazniejszo-
$ci. Wanda nerwowo smaruje kromke chleba mastem i posypuje ja cukrem. Zjada
ja tak, jak wczesniej — opowiadajac o swojej krwawej przesztosci — zjadala paczki:
agresywnie. Zacigga si¢ papierosem w wannie, a w pokoju otwiera okno. Za-
mglone, cigzkie od pary $wiatlo zostaje wyparte przez Swiatto ostre, mrozne, prze-
szywajace. Poglasnia pelng dramatyzmu symfoni¢ Jowiszowq, t¢ sama, ktorej
stuchata wspolnie z Idg. Spokojnie gasi papierosa i wyskakuje — tak po prostu —
z okna. Ujecie trwa jednak nadal, ukazujac pusty pokoj z Mozartem w tle. Zadnej
transformacji nie bedzie. Widz ma przez chwil¢ nadziej¢, ze siostrzenica, ktora
staje si¢ Wandzie bardzo bliska, przywroéci jg zyciu. Rezyser jednak daje nam do
zrozumienia, ze zatoba jest juz niemozliwa. W scenie, w ktorej Ida przyglada si¢
w oborze wykonanemu przez jej matke witrazowi, twarz dziewczyny roz§wietlaja
promienie stonca, podczas gdy twarz Wandy przestania cien. W hotelu Ida wy-
trwale modli si¢ przy swoim t6zku, gdy nagle ciotka, znajdujaca si¢ dotad poza
kadrem, rzuca si¢ na znajdujace si¢ tuz przed dziewczyna t6zko, tak ze widz odnosi
wrazenie, jakby siostrzenica modlita si¢ nad martwym ciatem ciotki.

W ostatniej scenie filmu Ida, ubrana w habit, idzie przed siebie. To otwarte za-
konczenie interpretowano zwykle jako powroét dziewczyny do klasztoru. Wigcej
nawet, jako powtorzenie samobdjczego gestu Wandy. Swiat zewnetrzny zostat sko-
jarzony z bolem i katastrofa, a zycie klasztorne zapewnia bezpieczenstwo i wolnos¢
od niepewnosci. Zdominowana przez relacje z wszechmocnym obiektem (Bogiem)
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dziewczyna, zdaniem niektorych, nie bedzie w stanie zmierzy¢ si¢ z utratg rodzi-
cOw i zatobg ¢'. W podobnym duchu wybor Idy interpretuje Leder: zastuchani
w Coltrane’a mlodzi nowoczesni sa zwroceni w strong przysztosci, uciekajg od
tego, co byto, gdyz Zycie rozkwita w niepamieci. (...) Ida Lebenstein na chwile sie
w ten nurt zaglebia. Ale nie jest zdolna tego pragngc. Bo moze istnie¢ tylko w zyciu
poza zyciem. (...) Nie wpisze si¢ w Zycie. Wroci tam, gdzie nie jest si¢ ani w zZyciu,
ani w $Smierci. Tak wyglgda jej kleska *2. 1da zapewne wraca do klasztoru, ale nic
juz nie jest takie, jakie byto. Spotkanie z ciotka co$ w siostrzenicy oddzielonej od
rzeczywisto$ci jednak zmienito, co symbolizuje ostatnie ujecie filmu, w ktérym
idzie ona pod prad jadacych samochoddw, a kamera — po raz pierwszy w sposob
tak ewidentny — porusza sig, co z kolei odréznia ten fragment filmu od statycznych,
cigzkich od smutku czesci go poprzedzajacych. Zapowiada to, jak chce Mroz, moz-
liwo$¢ ruchu i zmiany .

Ukhucie

Agnieszka Holland — juz po przyznaniu /dzie nagrody Amerykanskiej Akademii
Filmowej — dziwila sig, ze akurat ten film, jeden z nielicznych polskich utworow,
ktéry odnidst na $wiecie tak spektakularny sukces, wzbudzit w Polsce, a zwlaszcza
wsrod lewicowego $rodowiska zgromadzonego wokot , Krytyki Politycznej”, za-
cieklq furie. Autorka Pokotu zauwazylta, ze krytycy zqdali od filmu, zeby mowil
o czym innym, niz mowi ®, ze Pawlikowski nie uwzglednit judaizmu, Ze nie ma
w filmie Niemcow, ze rodzine Idy zabit prosty chlop, a nie akowiec w oficerkach,
ze powody, dla ktorych Wanda zaangazowata si¢ przed wojng w komunizm i wal-
czyta w powstaniu warszawskim, sa niejasne, ze dobre imi¢ Kosciota katolickiego
— saczacego polskim chtopom antysemicka ideologie — nie zostalo w filmie pod-
wazone. Zarzuty te — cho¢ daremne — dowodza jednak afektywnej sity tkwiacej
w Idzie. Innymi slowy, nie tre$¢ tych zarzutow jest wazna (kino nie jest wszak pod-
recznikiem historii), lecz to, ze film ten — zarazem chlodny i intensywny — porusza
i dotyka. Widz oczywiscie ,,odczuwa” film zawsze: akceptuje badz odrzuca pro-
ponowane przez obraz afektywne reakcje, ale /da kaze nam zetkna¢ si¢ z dozna-
niem w sposob szczegolny.

Utwory afektywne — opierajace si¢ nie na reprodukowaniu $wiata, lecz na re-
jestrowaniu i wytwarzaniu afektu — z jednej strony ukazuja ciala podlegajace doz-
naniu, a z drugiej wywolujg afektywng reakcje u widza . Kazdy film wyobraza
sobie wlasnego widza, tworzy przestrzen, w ktorej odbiorcy (i ich ciata) mogliby
si¢ odnalez¢. Rezyserzy daza do tego, by wytworzony w filmie nastr6j udzielit si¢
widzom, zeby nastr6j do§wiadczany w czasie ogladania utworu przez odbiorcow
nie byt sprzeczny z nastrojem projektowanym przez film . Jakiego (ucielesnio-
nego) widza domaga si¢ zatem /da? Pawlikowski nie sktania nas do prostej iden-
tyfikacji z bohaterkami. Statyczna kamera zachowuje wobec nich dystans, nie
dopuszcza nas tez do ich przemyslen i rzadko przyjmuje ich punkt widzenia. Bliska
wspoélczesnemu widzowi jest nowoczesna Wanda (inteligentna, ironiczna, nieza-
lezna), ale Wanda ma krew na rekach, z kolei Ida — zamknigta, jakby oddzielona
od $wiata — powoli wzbudza nasze zaufanie, ale w finale zamyka si¢ za murami
klasztoru. Wrazenie oddalenia miesza si¢ tu z blisko$cia. /da nie odrzuca zatem,
lecz problematyzuje mozliwo$¢ identyfikacji z bohaterkami. Jak pisze Jill Ben-
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nett: zamiast zamieszkiwacé jakgs postac, oglgdajqgcy zamieszkuje — lub tez jest
zamieszkiwany przez — ucielesnione doznanie, co pozwala mu wczué sie w in-
nego 7. Film Pawlikowskiego zaprasza do empatycznego wspdtodczuwania.
Dwie sceny w sposob szczegolny dowodzg wptywu wywieranego przez obraz
na widza. Pierwsza to scena samobdjstwa Wandy, za$ druga to ta, w ktorej Ida
postanawia wrocié¢ do zakonu.

Wanda wyskakuje w mrozng otchtan i tylko Mozart oraz dym papierosowy
przypominaja o jej niedawnej obecnosci. Nastgpne ujgcie ukazuje pokoj z punktu
widzenia stojacej w oknie Idy. Co zaskakujace, wchodzi ona w role ciotki, staje
si¢ przez chwil¢ Wanda: zaktada jej sukienke, usituje utrzymaé¢ rownowage w bu-
tach na wysokim obcasie, pije wodke z gwinta i pali pierwszego w Zyciu papierosa.
Spedza noc z Lisem, ktory chee, by pojechata z nim do Gdanska, gdzie ten ma graé
koncert. 4 potem? — pyta Ida. Potem kupig psa, dom, wezma $lub i beda mie¢
dzieci. Kolejna, rozgrywajaca si¢ o poranku scen¢ otwiera statyczny obraz twarzy
Idy. Jej prawa czg¢$¢ znajduje si¢ poza dolng krawedzig kadru. W oddali $pi Lis.
Chwile pozniej zaktada ona habit i wychodzi z mieszkania. Widz, ogladajac te
sceny, doznaje czego$ w rodzaju uklucia. Nie jest na taki rozwdj wypadkow
w zaden sposéb przygotowany: wydaje mu si¢, ze Wanda szykuje si¢ do wyjscia
do pracy (je $niadanie, bierze kapiel, szlafrok zamienia na ptaszcz), ze Ida zwiagze
si¢ z Lisem i rozpocznie nowe zycie poza murami klasztoru. Wrazenie bolesnego
uktucia rodzi si¢ wskutek nicodwracalnosci tych, jak si¢ poczatkowo zdawalo, nie-
pozornych i zwyczajnych scen.

Wrazenie to kaze nam przemysle¢ wtasna pozycje wobec tych obrazow. Paulina
Gorlewska zauwazyta, ze w recenzjach Idy, tych pisanych przez autoréw lewico-
wych i liberalnych, powracata niezgoda krytykdéw na zaproponowany przez rezy-
sera finat historii: przejmujgce byly (...) glosy tych osob, ktore chcialy, Zeby Wanda
nie wyskoczyla z okna, zeby Ida nie wrécita do katolickiego zakonu — zeby Zydéwki
przezyly i zyly w powojennej Polsce 8. Widz chce, zeby zatoba si¢ powiodla i zeby
te ,,nadpalone” kobiety wrocity do $wiata zywych. Tym samym film najpierw za-
prasza nas do nawigzania empatycznej wigzi z ocalonymi z Zagltady kobietami,
by nastepnie kaza¢ nam zderzy¢ si¢ z radykalng pustka pozostatg po ich utracie.
I - szerzej — po utracie dawnych sasiadow. /da domaga si¢ zatem widza empatycz-
nego, ale tym idealnym widzem, doznajacym swego rodzaju uktucia, rzadko oka-
zywal si¢ widz polski ©. Powodow odmowy wczucia si¢ w innego, odczucia
oferowanego przez film nastroju utraty winnismy szuka¢ w mechanizmie opisanym
przez Grzegorza Niziotka: Widzialnos¢ Zydow w przestrzeni spolecznej w czasie
Zaglady byla czesto odczuwana w kategoriach nadmiaru, klopotu, niewygody; ich
znikniecie nie wyzwalalo wiec poczucia utraty i braku, lecz raczej poczucie przy-
wrocenia rownowagi, uspokojenia, pozbycia sie czegos zbednego i obcigzajgcego.
Ten mechanizm dziatat takze pozniej. (...) A niemal kazdy polski film o Zagladzie
prowokowal pytanie: po co jeszcze raz o tym mowic¢? Po co jeszcze raz to pokazy-
wa¢ 7. Ow mechanizm trafnie, jak sadze, odwietla to, dlaczego przesycona nastro-
jem utraty Ida rozmingta si¢ w duzej mierze z oczekiwaniami polskiej widowni,
ktora — jak chce Niziolek — nie postrzega znikniecia Zydow w kategoriach utraty
i ktora wciaz nie potrafi (a raczej: nie chce) odczu¢ braku.
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