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Bezsenni czarodzieje
O pokoleniu w filmach Andrzeja Wajdy 

i Michała Marczaka

 KArOl JAchyMeK 

Mimo że wokół tematu pokolenia jako (funkcjonalnej) kategorii analitycznej
coraz częściej słychać mocne głosy krytyczne, choćby dlatego, że w opinii oponen-
tów tego pojęcia jest ono nazbyt zawłaszczające, nieoddające w pełni różnicy mię-
dzy doświadczeniami poszczególnych jednostek potencjalnie wchodzących w jego
skład, w dalszym ciągu stanowi ono bodaj najlepsze narzędzie do opisu podobnych
zachowań i swoistego kodu generacyjnego młodzieży. W tym sensie termin „poko-
lenie” oznaczałby przede wszystkim, jak tłumaczyła Hanna Świda-Ziemba, zbiór
młodych osób, które podlegając zbliżonym procesom socjalizacji w pewnym okre-
ślonym okresie historycznym, wyrabiają sobie pewien system kategorii pojęcio-
wych, za pomocą których postrzegają rzeczywistość, określają własną tożsamość,
podejmują wybory życiowe i definiują bieżące sytuacje 1. Wspomniany przez ba-
daczkę system kategorii to w istocie nic innego, jak tylko tzw. wspólnota świato-
poglądowa czy światopogląd zbiorowy, które, jak dodawała, stanowi[ą] podstawę
komunikacji pokolenia, niezależną od wszystkich różnic indywidualnych 2. Wyróż-
nikiem powyższej definicji byłby zatem nie rocznik urodzenia, ale wewnętrzny
system znaczeń, język naturalnego dyskursu wewnątrz pokolenia 3, właściwy dla
danej generacji i będący jej (faktyczną) cechą charakterystyczną. W niniejszym ar-
tykule chciałbym się przyjrzeć dwóm filmom, których twórcy, chyba najpełniej
w historii naszego kina, starali się w obrazie młodzieży uwypuklić ową wewnętrzną
perspektywę. Niewinni czarodzieje (1960) Andrzeja Wajdy i Wszystkie nieprze-
spane noce (2016) Michała Marczaka, bo o nich mowa, to bowiem utwory swoiście
wsobne, czerpiące z wewnątrzpokoleniowych doświadczeń swoich bohaterów.
Warto jednak zapytać, czy rzeczywiście sportretowane w nich wizerunki dwóch
różnych generacji, pomimo dzielących je lat, są od siebie aż tak odległe? Czy może
(samo)postrzeganie pokoleń nieustannie jest determinowane przez, by tak rzec,
Freudowski przymus powtarzania ? 4

Niewinni czarodzieje

W pierwszej scenie filmu „Niewinni czarodzieje” młody lekarz Bazyli leży na
tapczanie w swoim kawalerskim mieszkaniu i czyta „Przekrój”. Od razu się do-
myślamy, że bohater jest inteligentem, ale przecież nie intelektualistą; że do życia
podchodzi lekko, ceni rozrywkę, a błyskotliwością pokrywa pustkę wewnętrzną,
brak politycznego zaangażowania oraz nieczułość na kwestie społeczne (w prze-
ciwnym razie reżyser włożyłby mu do rąk „Politykę” lub „Współczesność”). Dalsze
sceny – wizyta w klubie jazzowym, cyniczny flirt, przejażdżka lambrettą po pustych
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ulicach – utwierdzają nas jedynie w przekonaniu, że mamy do czynienia z wyrod-
nym, a może tylko zagubionym synem Polski Ludowej, modelowym przedstawicie-
lem płytkiej i snobistycznej „cywilizacji «Przekroju»” 5 – pisała Justyna Jaworska
we wstępie swojej książki Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w tygodniku
ilustrowanym. Jej charakterystyka Bazylego, głównego bohatera, mimo że odrobinę
przerysowana i ironiczna, posłużyła w prowadzonej przez nią refleksji przede
wszystkim jako znaczący punkt wyjścia, wymowna ilustracja typowego reprezen-
tanta pokolenia odwilży. Bazyli to przecież najzwyczajniejszy w świecie bon vi-
vant, lekkoduch, współczesny flâneur, zafascynowany zachodnimi nowinkami
i modną wówczas filozofią egzystencjalną. Ot, bardzo obrazowa metafora przed-
stawiciela wspomnianej cywilizacji „Przekroju”, które to określenie, zaczerpnięte
z wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Wjazd na wielorybie, miało wów-
czas dość kontrowersyjny wydźwięk podobny do „małej stabilizacji” i niosło ze
sobą skojarzenia z konsumpcyjnym stylem życia, mentalnością mieszczańską, po-
wierzchownym i złudnym czarem kultury popularnej 6.

Należy zaznaczyć, że w ten sposób na Bazylego, traktując go jako symbol
(rzeczywistości) odwilży popaździernikowej, spoglądała nie tylko Justyna Ja-
worska. Główny bohater filmu stał się bowiem niewątpliwie jedną z tych postaci
kina polskiego, które wyryły bodaj najtrwalszy ślad w naszej wyobraźni zbioro-
wej. Marek Hendrykowski widział w nim na przykład ekranowe wcielenie Krzysz-
tofa Komedy Trzcińskiego – znamienitego muzyka i idola ówczesnej młodzieży
(który nie tylko skomponował muzykę do filmu, ale również pojawił się w nim,
grając niewielką rolę samego siebie). Jazzman był powszechnie znany ze swojego
wizerunku młodego, nowoczesnego polskiego inteligenta o aspiracjach europej-
skich 7, do którego wyraźnie nawiązywał filmowy Bazyli (warto dodać, że wcie-
lający się w tę postać Tadeusz Łomnicki, chcąc się maksymalnie upodobnić do
kultowego pierwowzoru, (…) nie tylko rozjaśnił włosy i zmienił fryzurę, ale także
wystąpił w rzeczach w stylu Komedy, nosząc między innymi jego własny wypoży-
czony do filmu sweter 8). Anna Pelka w zachowaniach bohaterów filmu dostrzegła
natomiast liczne elementy typowe dla klimatu ówczesnego życia codziennego
młodych, których mikrokosmos tworzyły kluby jazzowe, modne ciuchy, motor
Lambretta i marzenia o mieszkaniu, samochodzie czy dalekich podróżach 9. Cezary
Prasek uznał zaś, że Niewinni czarodzieje są w gruncie rzeczy dosyć wiernym od-
zwierciedleniem tamtej epoki, specyficzną poniekąd dokumentacją życia środo-
wiska peerelowskiej złotej młodzieży 10.

W istocie, to jeden z tych filmów, obok na przykład Do widzenia, do jutra...
(1960) Janusza Morgensterna czy Noża w wodzie (1961) Romana Polańskiego,
które stały się swoistym fundamentem naszej (współczesnej) pamięci o rzeczywis-
tości odwilży i ujmując sprawę szerzej, o czasach małej stabilizacji. Do dziś w (po-
pularnej) świadomości zbiorowej funkcjonuje on przecież jako „odbicie” tamtego
momentu historycznego i zachodzących wówczas przemian obyczajowych, w kon-
sekwencji utrwalając legendę pokolenia przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych 11, równocześnie „unieśmiertelniając” (…) (stereo)typowe dla niej artefakty
czy postawy 12. Trudno się temu dziwić. Zgodnie z zamysłem samego reżysera film
miał być bowiem obrazem nowego „ironicznego”, sposobu życia, „cywilizacji
«Przekroju»”, jak wtedy mówiono (bohaterowie rozwiązywali nawet krzyżówkę
z tego tygodnika), dlatego w epizodach miało się pojawić sporo środowiskowych
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osobistości: kompozytor Krzysztof Komeda, Roman Polański w roli szefa zespołu
jazzowego, Zbigniew Cybulski, współscenarzysta Jerzy Skolimowski jako bokser.
W dodatku akcja miała się toczyć w najmodniejszych miejscach Warszawy, gdzie
towarzystwo to zwykło się zbierać: w klubach „Stodoła” koło Pałacu Kultury
i „Largactil” na Starym Mieście oraz w sportowej hali „Gwardii” 13. 

Mimo że ten żywiołowy obraz Warszawy i wielkomiejskiego stylu życia został
sportretowany jedynie w początkowych i końcowych sekwencjach, jego zasadnicza
część rozgrywa się bowiem w modnym mieszkaniu Bazylego, film rzeczywiście
można postrzegać jako rozedrgany, choć równocześnie fantazmatyczny wizerunek
ówczesności. Nie tylko zresztą na poziomie ukazywanych w nim lokalizacji, sce-
nografii czy rekwizytów. Jego bohaterami są Bazyli – młody lekarz sportowy, i Pe-
lagia (Krystyna Stypułkowska) – licealistka przypadkowo spotkana przez niego
podczas jednej z nocnych, klubowych wędrówek. To najmodniejsi reprezentanci
ówczesnej generacji (zgodnie zresztą ze słowami Jerzego Skolimowskiego –
współscenarzysty filmu, który po przeczytaniu wstępnej wersji scenariusza miał
powiedzieć do Andrzeja Wajdy i Jerzego Andrzejewskiego: Jak chcecie opowiadać
o młodzieży, to musi być boks, musi być jazz, musi być facet, który ma skuter i spo-
tyka fajne dziewczyny, udaje mu się albo nie i do tego ma refleksje 14). Jednak czas
w mieszkaniu Bazylego nie prowadzi do zbliżenia seksualnego. Noc spędzona na
wspólnej rozmowie i (niewinnej) grze w rozbieranego z wykorzystaniem pudełka
zapałek, w konsekwencji odsłania ich niezakłamane i nieupozowane oblicze. Pod
udawanymi imionami i założoną naprędce maską obojętności, zdystansowania, cy-
nizmu i modnych postaw egzystencjalnych skrywają głód bliskości i prawdziwych
uczuć. Natomiast wszystkie (…) atrybuty epoki, którymi postaci się otaczają – boks,
jazz, erotyka, zdjęcie Einsteina i filozoficzne formułki w wersji kolorowych maga-
zynów – służą im jedynie do ucieczki przed samymi sobą 15.

Problematyka Niewinnych czarodziejów koncentrowała się przede wszystkim
wokół postaw i stylów życia zagadkowej generacji, a dokładniej, jak kąśliwie pisał
Krzysztof Teodor Toeplitz, najbardziej zmitologizowan[ej] częś[ci] pokolenia, naj-
bardziej upozowan[ej], z lubością przygładzając[ej] piórka swej „niezwykłości”,
znudzon[ej] i tajemnicz[ej], ogarnięt[ej] poczuciem bezsensu istnienia i owian[ej]
metafizycznymi lękami młodzież[y] „piwnic”, jazzowych seansów, ekskluzywnych
kawiarni 16. Warto zresztą podkreślić, że o ile przywołane słowa brzmią wręcz prze-
sadnie zjadliwie, o tyle przedstawiony przez Wajdę obraz młodzieży jest równie
demaskatorski (zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że pierwsza wersja Niewinnych
czarodziejów miała kończyć się sceną, w której Pelagia po nocy spędzonej u Ba-
zylego udaje się rano do szkoły, gdzie spotyka swoje koleżanki z klasy wyglądające
zupełnie tak, jak ona 17). Ów krytyczny punkt widzenia był między innymi skut-
kiem różnych trudności, z jakimi twórca borykał się w czasie realizacji utworu –
od bolączek związanych z pracą nad nietypowym dla siebie kameralnym filmem
aktorskim 18, aż po swoisty dystans, jaki odczuwał wobec ówczesnego świata mło-
dzieży, co zresztą odbiło się na pierwszych wersjach scenariusza (na co ratunkiem
okazało się zaproszenie do współpracy nad tekstem młodego Jerzego Skolimow-
skiego, którego daleko idące korekty w rezultacie przyczyniły się do nadania Nie-
winnym czarodziejom ich ostatecznego charakteru). Mimo wszystko
środowiskowość, autentyzm, perspektywa wewnętrzna (będąca w szczególności
wynikiem wspomnianych poprawek scenariuszowych) i w konsekwencji, parado-
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ksalnie, ogromna doza uważnej czułości, z jaką reżyser finalnie sportretował swo-
ich protagonistów, przyczyniły się do tego, że film ten wciąż wzbudza nostalgię,
stając się apoteozą nowoczesnej, powojennej młodości. W pewnym sensie słusznie.
Jeśli młodość jest wynalazkiem romantycznym, to młodzież jako kategoria socjo-
logiczna i przede wszystkim rynkowa pojawiła się w wieku dwudziestym, po drugiej
wojnie światowej 19 – przekonywała Justyna Jaworska. 

Dość powiedzieć, że zasygnalizowane „umłodzieżowienie” życia społecznego
nastąpiło w naszym kraju właśnie w czasach odwilży i w latach 60. (trzeba również
podkreślić, że młodzież jako odrębna kategoria miała w powojennej Polsce swoje
niechlubne narodziny ideologiczne: w sierpniu 1947 roku, a więc rok przed zjed-
noczeniem partii, powstał wspierający to zjednoczenie Związek Młodzieży Pol-
skiej 20). Jednym z najważniejszych wydarzeń, które przyczyniło się do tego, że
wyraz „młodzież” zaczął tracić propagandowe oblicze, stał się V Światowy Festi-
wal Młodzieży i Studentów zorganizowany w dniach 31 lipca – 14 sierpnia 1955 r.
w Warszawie dla gości ze stu czternastu krajów pod hasłem „O pokój i przy-
jaźń” 21. Festiwal wywołał swojego rodzaju wstrząs obyczajowy, związany z pierw-
szym na taką skalę spotkaniem z innością, egzotyką, a także erotyką 22. To właśnie
wtedy w Polsce narodziła się młodzież we współczesnym sensie tego słowa. Wów-
czas także kultura młodzieżowa jako taka zaczęła powoli stawać się kulturą głów-
nego nurtu 23. Nastąpiło również rozszczelnienie, nawet jeśli niewielkie, żelaznej
kurtyny, a mocno dotąd zatrzaśnięte drzwi częściowo otworzyły się na rzeczywis-
tość zachodnią. Młodość mogła więc nabrać wiatru w żagle i zacząć żyć (pozorną)
pełnią życia. Jak bowiem w 2003 r. pisał Ludwik Stomma: Już pochowali się zet-
empowcy i pieśń nie rodzi się w pochodzie, ale w klubie jazzowym. Wielki świat:
lambretta, Presley, oprychówka, SPATiF, włoska rurka z kremem, globulka ZET –
chyba nigdy przedtem ani potem nie byliśmy tak europejscy. I wstąpienie do Unii
tego nie zmieni. Były to również niezapomniane lata, kiedy warszawka była prze-
wodnią siłą narodu 24. O takim właśnie pokoleniu złotej młodzieży opowiadali Nie-
winni czarodzieje.

Wszystkie nieprzespane noce

Film Andrzeja Wajdy to oczywiście niejedyny przykład filmu polskiego wpi-
sującego się w problematykę pokoleniową. Kinem pokoleniowym można nazwać
chociażby polską szkołę filmową, której twórcy podejmowali przecież tematykę
generacyjnej traumy, jaką było doświadczenie II wojny światowej, między innymi
w Kanale (1956) czy Popiele i diamencie (1958) Wajdy. W zagadnienie pokole-
niowości w pewnym stopniu wpisuje się także twórczość reżyserów tzw. trzeciego
kina, z Jerzym Skolimowskim na czele, który w Rysopisie (1964) czy Walkowerze
(1965) stworzył pryzmatyczny portret młodego everymana, człowieka bez właści-
wości zagubionego w rzeczywistości lat 60. Za pokoleniowe można również uznać
kino moralnego niepokoju wyrosłe na fali społecznych protestów, które miały
miejsce w drugiej połowie lat 70. W filmach tego nurtu zostali wykreowani iko-
niczni, charyzmatyczni, młodzi bohaterowie tamtych czasów, jak na przykład Ag-
nieszka (Krystyna Janda) z Człowieka z marmuru (reż. Andrzej Wajda, 1976) czy
magister Jarosław Kruszyński (Piotr Garlicki) z Barw ochronnych (reż. Krzysztof
Zanussi, 1976). Wypowiedzią generacyjną jest wreszcie twórczość tzw. Pokolenia
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Niewinni czarodzieje, reż. Andrzej Wajda (1960)
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Wszystkie nieprzespane noce, reż. Michał Marczak (2016)
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2000, czyli młodych reżyserów debiutujących na przełomie tysiącleci, by wymienić
Macieja Pieprzycę, Małgorzatę Szumowską, Iwonę Siekierzyńską, Wojciecha Sma-
rzowskiego, Przemysława Wojcieszka, Łukasza Barczyka czy Magdalenę Piekorz,
których filmy koncentrowały się wokół problemów generacji trzydziestolatków
i tematyki współczesnej Polski.

W tę pokoleniową tradycję wpisują się także Wszystkie nieprzespane noce zrea-
lizowane przez Michała Marczaka w 2016 r. Głównym bohaterem filmu jest dwu-
dziestokilkuletni Krzysztof (Krzysztof Bagiński). Z jego perspektywy widzowie
będą poznawać kolejne wielkomiejskie plenery i wnętrza. Pustkę emocjonalną, po
zerwaniu z dotychczasową dziewczyną, w życiu tego współczesnego warszaw-
skiego flâneura 25 zaczynają wypełniać różnego rodzaju atrakcje, a partnerem
w przehulaniu zimy staje się przyjaciel, Michał (Michał Huszcza). Pakt pieczętuje
wspólny adres: chłopcy wnoszą do mieszkania kanapę, ustalają reguły, organizują
parapetówkę. Jak łatwo się domyślić, cały kolejny rok będzie jedną wielką imprezą
– czasem lekką, urokliwą, kończącą się sukcesami erotycznymi, innym razem ryzy-
kowną lub męczącą, okupioną poczuciem jeszcze większej pustki 26. Już przywołane
powyżej słowa Adama Kruka wyraźnie wskazują na specyficzny charakter tej po-
koleniowej opowieści. W prowadzonej przez Marczaka narracji Krzysztof i Michał
funkcjonują jako metafora współczesnej generacji dwudziestolatków – instagramo-
imprezowego pokolenia „ja”. Grzegorz Fortuna Jr. pisał: Śledząc losy dwóch przy-
jaciół, którzy imprezują, piją, palą, podrywają dziewczyny i włóczą się bez celu po
Warszawie, Michał Marczak opowiada o pokoleniu, które nie za bardzo wie, co ze
sobą zrobić, ale na pewno nie chce dorastać 27.

Co więcej, na uwagę zasługuje sposób, w jaki reżyser opowiedział o (imprezo-
wym) życiu codziennym głównych bohaterów, ich przyjaciół oraz znajomych.
Wszystkie nieprzespane noce są bowiem również swoistym eksperymentem for-
malnym, sytuującym się na pograniczu kina fabularnego i dokumentalnego. Mar-
czak zdecydował się na połączenie tych dwóch strategii twórczych. Z jednej strony
film ten to fabularna/fabularyzowana opowieść, dosyć prosta i konwencjonalna,
o codzienności młodych osób mieszkających w stolicy, z drugiej natomiast – zdję-
cia kręcono głównie nocami podczas autentycznych imprez (…) często w łatwych
do zidentyfikowania plenerach Warszawy 28, natomiast jego bohaterowie noszą (...)
imiona wcielających się w nich naturszczyków, a ich relacje – również te erotyczne
– miały odpowiednik w świecie pozafilmowym 29. Warto zresztą zasygnalizować,
że ta dwoistość rodzajowa doprowadziła w pewnym sensie do środowiskowej
konfuzji. Podczas festiwalu filmowego Sundance Film Festival, odbywającego
się w Park City w styczniu 2016 r., Michał Marczak otrzymał nagrodę za reży-
serię międzynarodowego filmu dokumentalnego. Natomiast w ramach 41. Festi-
walu Filmowego w Gdyni Wszystkie nieprzespane noce zostały zakwalifikowane
do konkursu głównego i uczestniczyły w nim, co oczywiste, jako film fabularny.
Chodziło mi o to, żeby to był film fabularny, lecz dający odczucie autentyzmu,
jakbyś oglądała dokument. Jednak nie chodzi o realizm w rodzaju kina Dardenne,
ale o realizm baśniowy trochę, o seans hipnotyczny 30 – tłumaczył reżyser w roz-
mowie z Mariolą Wiktor.

Wszystkie nieprzespane noce stanowią znakomity przykład dialogu inter -
tekstualnego zarówno z wczesną twórczością Andrzeja Wajdy, jak i kinem polskim
przełomu lat 50. i 60. Oczywiście znam i cenię film Wajdy, ale nie myślałem o nim
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jako o bezpośredniej inspiracji 31 – komentował Michał Marczak w jednym z wy-
wiadów. (…) Od czasów Wajdy („Niewinni czarodzieje”), Skolimowskiego („Ry-
sopis”, „Walkower”), Polańskiego („Nóż w wodzie”) nikt dziś nie czuje takiej
wspólnoty i bliskości z młodymi, z młodością. Mistrzowie, gdy robili swoje wczesne
filmy, z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, też byli młodzi. Skolimowski opisywał
swoje życie, spotkania z ludźmi, imprezy i przekładał to na obrazy filmowe niemal
w skali 1:1. Ci reżyserzy potrafili uchwycić jakąś prawdę tamtych ludzi i czasów,
ale i nostalgię za tym, co bezpowrotnie mija. Była w tym też tęsknota za Zachodem,
wolnością, innym, barwniejszym życiem, dalekim od szarości PRL-u. Były auten-
tyczne napięcia, emocje. Filmy o młodych robione przez późniejsze pokolenia fil-
mowców to według mnie wielka... ściema. To jest często wizja kogoś, kto sam jest
już po czterdziestce i wydaje mu się, że robi film o młodych, a w rzeczywistości ci
bohaterowie wcale się tak nie zachowują ani tak nie myślą 32 – dodawał w dalszej
części rozmowy. 

Rzeczywiście. Mimo że Michał Marczak w chwili realizacji filmu był już od-
robinę starszy od swoich bohaterów (podobnie zresztą jak Wajda realizujący Nie-
winnych czarodziejów), zobrazowany przez niego świat dwudziestolatków
charakteryzował się podobną perspektywą wewnętrzną i wrażliwością krytyczną
jak ten wykreowany przez Wajdę (przy pomocy współscenarzysty i konsultanta
filmu – młodego Skolimowskiego). Obydwa te utwory łączy też brak nachalnego
dydaktyzmu w opowiadaniu o młodości (i charakterystycznych dla niej zachowa-
niach). Nie oznacza to oczywiście, że filmy te stanowią wyłącznie żarliwą afirma-
cję życia i postaw młodych. Przeciwnie, w znacznej mierze opowiadają przecież
o wewnętrznej pustce, goryczy i niepokoju towarzyszącym egzystencji bohaterów
– symbolicznych przedstawicieli różnych pokoleń. Warto przy tym podkreślić, że
zachowania bohaterów zostały ukazane nie w kategorii godnych potępienia wad
pokoleniowych. W obydwu filmach ich postawy jawią się jako zwyczajne, typowe,
przypisane do doświadczenia danego wieku i generacji. Wszystkie nieprzespane
noce nie tyle obnażają błahość świata nieustannego transu (choć robią to), ile uka-
zują jego wewnętrzną logikę i urok. Niewielu tytułom w polskim kinie się to udało,
stąd uzasadnione porównania do „Niewinnych czarodziejów”. Poranne powroty,
gdy inni zmierzają do pracy, przypomnieć mogą te, które u Wajdy dzielili Łomnicki
z Cybulskim, Polańskim, Komedą. Bliżej na pewno Marczakowi do ironicznego,
dobrodusznego spojrzenia z „Niewinnych czarodziejów”, przez pryzmat którego
Wajda próbował zrozumieć pokolenie odwilży, niż choćby do „Egoistów” Mariusza
Trelińskiego, gdzie rozbrykaną warszawkę niszczyła żądza sukcesu na tle migoczą-
cego kapitalizmu lat 90. 33 – pisał o filmie Adam Kruk.

Nie ulega wątpliwości, że bohaterowie Wszystkich nieprzespanych nocy to także
egoiści. Podobnie zresztą jak postacie w Niewinnych czarodziejach. Niemniej w ich
egoizmie nie ma premedytacji i nie zostaje dotkliwie ukarany. W obydwu tych fil-
mach nie wynika on bowiem z przemyślanego wyboru czy też świadomego, a przez
to okrutnego cynizmu. Jest zwyczajną i bezpośrednią konsekwencją młodości, któ-
rej filmy te oddają przecież hołd. Młodości, której nie żal czasu, by tracić czas 34,
ale która jest także chwilą koszmarnej wirówki myśli i skoncentrowania na sobie 35.
W filmach tych egoizm nie wynika jednak wyłącznie z młodego wieku bohaterów.
Jest też bezpośrednim skutkiem ich samotności (niewątpliwie przypisanej do po-
koleniowego doświadczenia). A dokładniej takiego jej stanu, jakiego nie zagłuszy
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się czterema dniami fajerwerków, siedmioma miesiącami seksu, wszystkimi nie-
przespanymi nocami 36, jak w filmie Michała Marczaka, ani też wspólną grą w roz-
bieranego i nocną rozmową pełną wzajemnych udawanek, masek i póz, jak
w utworze Andrzeja Wajdy. 

Esencja młodości

Bohaterów obydwu filmów dzieli oczywiście odmienny moment historyczny,
wpływający w pewnym stopniu na powody ich niepokoju egzystencjalnego. Bazyli
i Pelagia to przedstawiciele (po)wojennego pokolenia, naznaczonego piętnem prze-
szłości, choć wojnę pamiętającego jedynie z opowieści lub z lat dzieciństwa. Ich
młodość przypadła ponadto na czasy odwilży, zmian obyczajowych, prywatek
i rozwijającej się kultury młodzieżowej. Dlatego nieśpieszno im jeszcze do wcho-
dzenia w dorosłość. Krzysztof i Michał to przedstawiciele pokolenia pulsującej
współczesności – generacji Instagrama, imprez klubowych, używek, niezobowią-
zującego seksu, umów o dzieło, bogatych rodziców i smartfona w dłoni. Generacji
świadomie opóźniającej wkraczanie w dorosłe życie, bo też nieustannie zmieniająca
się rzeczywistość, choć z pozoru beztroska, tym procesom stabilizacyjnym zupełnie
nie sprzyja... Współcześnie [g]rupę społeczną, która szczególnie „uwikłana” jest
w warunki permanentnej zmiany, stanowi młodzież. Młodzi muszą zmierzyć się z sze-
regiem zmian wynikających z ich wewnętrznego stanu psychospołecznego. Zatem
młodzież jest niejako w podwójnej sytuacji „bycia pomiędzy” – tej zewnętrznej i we-
wnętrznej partycypacji w świecie. Dlatego tak trudnym zadaniem dla młodych jest
„odnalezienie stałego lądu w morzu wszechobecnych zmian” 37 – tłumaczyła Paulina
Peret-Drążewska.

Mimo wszystko bohaterów obydwu tych filmów łączy podobny bagaż emocji,
wewnętrzy lęk i wspólnota młodzieńczych doświadczeń. A także podobnie nie-
przespane noce, choć w innych czasach i rzeczywistościach historycznych. Moi
bohaterowie nie zbawiają świata, bo nie muszą tego robić, nie mają przeciwko
komu i czemu się buntować. Pod tym względem mają łatwiej, ale i trudniej zarazem.
To nie oznacza, że wewnętrzne problemy dzisiejszych dwudziestolatków można ba-
gatelizować. W tym na pozór ułatwionym świecie trzeba stoczyć wielką walkę, by
wydobyć z siebie odrębny głos, swoje ja. Myślę, że wyzwaniem obecnych czasów
jest to, żeby w zglobalizowanym, zunifikowanym świecie stworzyć swoją indywi-
dualność, niepowtarzalność, nauczyć się samodzielnie myśleć, poradzić sobie
z nadmiarem informacji, relatywizmem wartości, znaleźć miejsce, w którym można
czuć się dobrze ze sobą samym i z innymi. (…) Nadmiar, nieograniczone możliwości
wywołują czasem większy stres i lęk niż ich niedosyt, przekładając się także na re-
lacje międzyludzkie. A nietrwałość, kruchość tych relacji pogłębia niepewność,
lęk 38 – mówił Michał Marczak.

Wyraźna zbieżność Wszystkich nieprzespanych nocy i Niewinnych czarodziejów
wyraża się zresztą nie tylko w zauważalnym współbrzmieniu sportretowanych
w nich bohaterów. Obydwa te filmy są do siebie zbliżone również na poziomie
formy czy też strategii twórczej. Jeden i drugi utwór łamie umowną granicę po-
między fabułą i dokumentem. O ile jednak w przypadku Wszystkich nieprzespanych
nocy owa dwoistość jest wyraźnie widoczna, o tyle w Niewinnych czarodziejach
dużo trudniej ją dostrzec. Pograniczność filmu Wajdy przejawia się nie w prosto
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rozumianym eksperymentowaniu z formą, ale w jego ówczesnej aktualności i jed-
noznacznie środowiskowych odwołaniach. Kalina Jędrusik, Zbigniew Cybulski,
Roman Polański, Krzysztof Komeda, Andrzej Nowakowski, Andrzej Trzaskowski,
Jerzy Skolimowski, Sława Przybylska, pojawiający się w epizodycznych rolach,
najmodniejsze kluby (po)odwilżowej stolicy czy plenery wielkiego miasta –
wszystko to, w zamyśle autorów (czyli zarówno Andrzeja Wajdy, jak i – o czym
warto pamiętać – Jerzego Skolimowskiego), miało przede wszystkim za zadanie
oddać autentyczny charakter warszawskiego fermentu artystycznego i młodzieżo-
wego przełomu lat 50. i 60. 39 Dość powiedzieć, że pod tym kątem omawiany utwór
wpisuje się nawet w pewnym sensie w klimat (francuskiego) kina nowofalowego
– mającego przecież na celu zilustrowanie rozedrganej współczesności. Mogą
o tym świadczyć chociażby liczne podobieństwa z realizowanym w tym samym
czasie Do utraty tchu (À bout de souffle, 1960) Jean-Luc Godarda, w bardzo po-
dobny sposób ukazującego wszakże bardzo podobnych bohaterów – tak samo ode-
rwanych od pierwotnych wartości, rzucających się na oślep w świat nowego
obyczaju, podobnie uciekających przed miłością 40.

[W] większości swoich dzieł Wajda jest kreacjonistą, tworzącym siłą swojej wy-
obraźni wspaniałe, plastyczne, wieloznaczne obrazy. Zarazem jednak zawsze był
reżyserem z pełną świadomością uprawiającym płodozmian, próbującym różnych
stylów, realizującym różnorodne filmy 41 – pisał Mirosław Przylipiak w tekście po-
święconym dokumentalizmowi w filmach fabularnych reżysera. Mimo że badacz
skupił się przede wszystkim na trzech tytułach – Wszystko na sprzedaż (1968),
Człowieku z marmuru (1976) i Człowieku z żelaza (1981) – uznając je za najbar-
dziej symptomatyczne przykłady przekraczania granic rodzajowych, wydaje się,
że to dokumentalne czy dokumentujące naddanie stanowi wyróżnik wielu jego
dzieł, nawet tych, paradoksalnie, będących najpełniejszym świadectwem jego zmy-
słu kreacyjnego i inscenizacyjnego. Echa prawdziwych problemów etycznych
związanych z odbywającymi się na świecie pierwszymi przeszczepami serca, jak
w futurystycznym Przekładańcu (1968), wnikliwa diagnoza rzeczywistości oby-
czajowej przełomu lat 60. i 70. oraz niezwykła dbałość o zachowanie współczes-
nego kostiumu, jak w Polowaniu na muchy (1969), czy kluczowe fakty z życia
twórców wplecione w fabułę filmów, jak w Tataraku (2009) – to przecież tylko
wybrane strategie twórcze charakterystyczne dla twórczości Andrzeja Wajdy, ma-
jące na celu wzmocnienie wrażenia autentyczności czy pewnej współdźwięczności
pomiędzy podejmowanymi w niej problemami a światem zewnętrznym. Dość
zresztą powiedzieć, że podobne zabiegi można zaobserwować również w tworzo-
nym przez niego kinie historycznym, by wspomnieć tylko o pieczołowicie dobranej
scenografii mającej za zadanie precyzyjne odtworzenie atmosfery XIX-wiecznej
fabrycznej Łodzi, jak w Ziemi obiecanej (1974), skrupulatnej rekonstrukcji wyda-
rzeń historycznych, jak w finałowej scenie Katynia (2007), czy filmowym biogra-
fizmie, jak w Korczaku (1990) i Powidokach (2016). Coraz bardziej zaciera się
granica między fikcją a rzeczywistością, więc aktor coraz częściej pozbywa się
maski, ukazując własną twarz, użycza filmowi nie tylko swojego ciała i duszy, ale
również własnego imienia, tym samym identyfikując się całkowicie z ukazaną na
ekranie postacią 42 – mówił Andrzej Wajda w 1974 r. w rozmowie z Andrzejem
Markowskim. Choć słowa te nietrudno przywołać między innymi w kontekście
Popiołu i diamentu, Wszystko na sprzedaż czy Człowieka z marmuru i kreacji ak-
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torskich, jakie w filmach tych stworzyli Zbigniew Cybulski, Daniel Olbrychski
i Krystyna Janda, mogą stanowić również punkt odniesienia dla Niewinnych cza-
rodziejów. Mogą się wydać zaskakujące w odniesieniu do bohaterów pierwszopla-
nowych, będących przecież jedynie wyobrażeniami na temat ówczesnego
pokolenia tzw. złotej młodzieży czy cywilizacji „Przekroju”. Niemniej warto pa-
miętać, że postać Bazylego była wzorowana na Krzysztofie Komedzie, która to in-
spiracja może stanowić kolejny argument na rzecz zamierzonej pograniczności
rodzajowej omawianego filmu. Najwyraźniej jednak ową dychotomiczność,
(nie)fikcjonalność świata przedstawionego widać na przykładzie bohaterów dru-
giego planu – całej gamy autentycznych reprezentantów ówczesnej bohemy i śro-
dowisk artystycznych.

W obydwu tych utworach istotną funkcję, choć oczywiście w różnym stopniu,
pełni wspomniana już wielopoziomowość ukazywanej w nich rzeczywistości.
Chciałem zrobić film, który łapie esencję młodości. Nie chciałem, żeby tradycyjna
narracja czy jakaś historia dramatyczna przejęły kontrolę 43 – tłumaczył Michał
Marczak w jednym z wywiadów. Dlatego też bohaterowie/aktorzy w jego filmie są
sobą, noszą prawdziwe imiona i wędrują po autentycznych szlakach nocnej War-
szawy, a scenariusz został stworzony na podstawie ich rzeczywistych doświadczeń.
Mimo wszystko autentyczność ta jest równocześnie wykreowana, fikcjonalna, uda-
wana (jak to zresztą w młodości bywa), a więc okazuje się równie symboliczna jak
obraz generacji w Niewinnych czarodziejach. Paradoksalnie powoduje to jednak,
że wizerunek młodości i doświadczeń pokoleniowych uchwycony w tych filmach
staje się wyrazisty i ponadczasowy. W konsekwencji okazuje się składową wielu
symultanicznych prawdopodobieństw i licznych możliwości, które, niezależnie od
czasów i rzeczywistości zewnętrznej bez trudu można złożyć w iluzoryczno-praw-
dziwy portret dwóch, podobnych w swojej istocie, pokoleń. Obraz filmowy kieruje
nas ku rzeczywistości, nie drogą lustrzanego odbicia, ale poprzez system znaków
i język, w którym ów świat przedstawia. Poczucie obcowania w filmie z rzeczywis-
tością to nic innego, jak zamierzony efekt iluzji realności 44 – przekonywała Mag-
dalena Wichrowska. Mimo że słowa te dotyczą przede wszystkim kina
dokumentalnego, to bez trudu można je odnieść również do niejednorodnych prze-
cież pod względem rodzajowym filmów Andrzeja Wajdy i Michała Marczaka.

Współcześnie bohaterowie Niewinnych czarodziejów – Bazyli i Pelagia – po-
nownie poszliby zatem do Hali Gwardii, choć odgrywa ona dzisiaj zupełnie inną,
już niesportową rolę w życiu wielkiego miasta 45, a następnie wspólnie ruszyliby
w bezsenny spacer po Warszawie. W podobną wędrówkę po popaździernikowej
stolicy bez wątpienia udaliby się również Krzysztof i Michał – dwudziestoparoletni
bohaterowie Wszystkich nieprzespanych nocy Michała Marczaka. Paradoksalnie
bowiem obydwa te filmy ukazują zdumiewającą wręcz ciągłość doświadczeń po-
koleniowych, pomimo czy też na przekór upływającym i dzielącym je latom; ciąg -
łość równie prawdopodobną, jak fantazmatyczną, ukazaną wszakże z perspektywy
kamery filmowej. Wajda i Marczak pokazują continuum świata młodości rozumia-
nej jako topos. Filmy te są przecież symboliczną próbą opowiedzenia o doświad-
czeniu młodzieży poddaną kreacji artystycznej przez obydwu twórców. Jednak, co
ważne, sportretowana w nich młodość nie została pozbawiona przez reżyserów
wewnątrzpokoleniowej perspektywy i wewnętrznej (auto)refleksji na temat cha-
rakterystycznych lub przypisywanych jej kodów, cech konstytutywnych czy typo-
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wego dyskursu, mającego za zadanie spajać wspólnotę światopoglądową. W tym
sensie są to więc filmy na swój sposób uniwersalne. Ujawniają nie tylko niezmie-
niający się pejzaż emocjonalny w (samo)mówieniu o młodzieży, ale również wy-
raźną łączność powtarzających się niezależnie od pokolenia egzystencjalnych lęków
czy problemów.

O ile więc Bazyli i Pelagia to zagadkowi przedstawiciele tzw. cywilizacji „Prze-
kroju”, o tyle Krzysztof i Michał to zagadkowi przedstawiciele cywilizacji iPho-
ne’a. Pomimo przepaści kulturowej, obyczajowej czy historycznej dzielącej te dwie
generacje, esencja ich młodości pozostała niemal identyczna. Młodość to bowiem
przede wszystkim, jak mówił Michał Marczak, zlepek rozmów, dryfujących emocji,
przypadkowych spotkań w klubie, na ulicy, w łazience, przy barze, wygłupów, noc-
nego włóczenia się po imprezach, jakieś poranne przygody z dziewczynami 46. I cho-
ciaż obrazom pokoleń zilustrowanym w tych filmach można zarzucić naiwny
klasizm czy nadmierną męskocentryczność ukazywanego w nich świata, mimo
wszystko wciąż stanowią przekonującą wypowiedź o powszechności i typowości
generacyjnego egocentryzmu, introwertyzmu, samotności, skupienia na emocjach
i rozedrgania. Choć równocześnie warto także pamiętać o tym, że ta uniwersalna
rzeczywistość, nawet jeśli przesadnie wyidealizowana, może się w niedalekiej
przyszłości zasadniczo zmienić. „Wszystkie nieprzespane noce”, realizowane tak
niedawno, zdążyły stać się filmem historycznym. Panujący w nich ostentacyjny luz,
poczucie wolności (z którą bohaterowie filmu nie wiedzą, co zrobić), to już klimat
wczorajszy. Wszyscy czujemy, że nadciąga coś innego, nowego, groźnego – czas
jakiejś nowej próby 47 – podsumował Tadeusz Sobolewski. 
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