Bezsenni czarodzieje

O pokoleniu w filmach Andrzeja Wajdy
i Michata Marczaka
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Mimo ze wokoét tematu pokolenia jako (funkcjonalnej) kategorii analitycznej
coraz czgsciej stychaé mocne glosy krytyczne, chocby dlatego, ze w opinii oponen-
toOw tego pojecia jest ono nazbyt zawtaszczajace, nieoddajace w petni roznicy mig-
dzy doswiadczeniami poszczegodlnych jednostek potencjalnie wechodzacych w jego
sktad, w dalszym ciagu stanowi ono bodaj najlepsze narz¢dzie do opisu podobnych
zachowan i swoistego kodu generacyjnego mtodziezy. W tym sensie termin ,,poko-
lenie” oznaczalby przede wszystkim, jak ttumaczyta Hanna Swida-Ziemba, zbidr
miodych osob, ktore podlegajqc zblizonym procesom socjalizacji w pewnym okre-
Slonym okresie historycznym, wyrabiajq sobie pewien system kategorii pojecio-
wych, za pomocq ktorych postrzegajq rzeczywistosc, okreslajq wiasng tozsamosé,
podejmujq wybory zZyciowe i definiujq biezgce sytuacje '. Wspomniany przez ba-
daczke system kategorii to w istocie nic innego, jak tylko tzw. wspolnota $wiato-
pogladowa czy $swiatopoglad zbiorowy, ktore, jak dodawata, stanowi/q] podstawe
komunikacji pokolenia, niezalezng od wszystkich roznic indywidualnych *. Wyr6z-
nikiem powyzszej definicji bytby zatem nie rocznik urodzenia, ale wewnetrzny
system znaczen, jezyk naturalnego dyskursu wewngtrz pokolenia 3, wlasciwy dla
danej generacji i bedacy jej (faktyczng) cecha charakterystyczng. W niniejszym ar-
tykule chciatbym si¢ przyjrze¢ dwom filmom, ktorych tworey, chyba najpetniej
w historii naszego kina, starali si¢ w obrazie mtodziezy uwypukli¢ owa wewnetrzng
perspektywe. Niewinni czarodzieje (1960) Andrzeja Wajdy 1 Wszystkie nieprze-
spane noce (2016) Michata Marczaka, bo o nich mowa, to bowiem utwory swoiscie
wsobne, czerpigce z wewnatrzpokoleniowych doswiadczen swoich bohaterow.
Warto jednak zapytac, czy rzeczywiscie sportretowane w nich wizerunki dwdch
roéznych generacji, pomimo dzielacych je lat, sa od siebie az tak odlegle? Czy moze
(samo)postrzeganie pokolen nieustannie jest determinowane przez, by tak rzec,
Freudowski przymus powtarzania ?

Niewinni czarodzieje

W pierwszej scenie filmu ,, Niewinni czarodzieje” miody lekarz Bazyli lezy na
tapczanie w swoim kawalerskim mieszkaniu i czyta ,, Przekroj”. Od razu sig¢ do-
myslamy, ze bohater jest inteligentem, ale przeciez nie intelektualistq; ze do zZycia
podchodzi lekko, ceni rozrywke, a blyskotliwoscig pokrywa pustke wewnetrzng,
brak politycznego zaangazowania oraz nieczulos¢ na kwestie spoleczne (w prze-
ciwnym razie rezyser wlozytby mu do rqk ,, Polityke” lub ,, Wspolczesnos¢ ). Dalsze
sceny —wizyta w klubie jazzowym, cyniczny flirt, przejazdzka lambrettg po pustych
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ulicach — utwierdzajg nas jedynie w przekonaniu, ze mamy do czynienia z wyrod-
nym, a moze tylko zagubionym synem Polski Ludowej, modelowym przedstawicie-
lem phytkiej i snobistycznej ,, cywilizacji «Przekrojuy” > — pisata Justyna Jaworska
we wstepie swojej ksiazki Cywilizacja ,, Przekroju”. Misja obyczajowa w tygodniku
ilustrowanym. Jej charakterystyka Bazylego, gtdownego bohatera, mimo Ze odrobing
przerysowana i ironiczna, postuzyta w prowadzonej przez nig refleksji przede
wszystkim jako znaczacy punkt wyjs$cia, wymowna ilustracja typowego reprezen-
tanta pokolenia odwilzy. Bazyli to przeciez najzwyczajniejszy w $wiecie bon vi-
vant, lekkoduch, wspotczesny fldneur, zafascynowany zachodnimi nowinkami
i modng wowczas filozofig egzystencjalng. Ot, bardzo obrazowa metafora przed-
stawiciela wspomnianej cywilizacji ,,Przekroju”, ktore to okreslenie, zaczerpnigte
z wiersza Konstantego Ildefonsa Galczynskiego Wjazd na wielorybie, miato wow-
czas do$¢ kontrowersyjny wydzwiek podobny do ,,matej stabilizacji” i niosto ze
sobg skojarzenia z konsumpcyjnym stylem Zycia, mentalnoscig mieszczanskq, po-
wierzchownym i ztudnym czarem kultury popularnej °.

Nalezy zaznaczy¢, ze w ten sposob na Bazylego, traktujac go jako symbol
(rzeczywisto$ci) odwilzy popazdziernikowej, spogladata nie tylko Justyna Ja-
worska. Glowny bohater filmu stat si¢ bowiem niewatpliwie jedng z tych postaci
kina polskiego, ktére wyryly bodaj najtrwalszy $lad w naszej wyobrazni zbioro-
wej. Marek Hendrykowski widziat w nim na przyktad ekranowe wcielenie Krzysz-
tofa Komedy Trzcinskiego — znamienitego muzyka i idola 6wczesnej mtodziezy
(ktory nie tylko skomponowat muzyke do filmu, ale réwniez pojawil si¢ w nim,
grajac niewielka rol¢ samego siebie). Jazzman byt powszechnie znany ze swojego
wizerunku mlodego, nowoczesnego polskiego inteligenta o aspiracjach europej-
skich 7, do ktorego wyraznie nawigzywat filmowy Bazyli (warto doda¢, ze wcie-
lajacy si¢ w t¢ posta¢ Tadeusz Lomnicki, chcgc si¢ maksymalnie upodobnic¢ do
kultowego pierwowzoru, (...) nie tylko rozjasnil wlosy i zmienit fryzure, ale takze
wystgpit w rzeczach w stylu Komedy, noszgc miedzy innymi jego wlasny wypozy-
czony do filmu sweter ®). Anna Pelka w zachowaniach bohaterow filmu dostrzegta
natomiast liczne elementy typowe dla klimatu 6wczesnego zycia codziennego
mtodych, ktorych mikrokosmos tworzyty kluby jazzowe, modne ciuchy, motor
Lambretta i marzenia o mieszkaniu, samochodzie czy dalekich podrézach ®. Cezary
Prasek uznat za$, ze Niewinni czarodzieje sa w gruncie rzeczy dosy¢ wiernym od-
zwierciedleniem tamtej epoki, specyficzng poniekgd dokumentacjq Zycia Srodo-
wiska peerelowskiej zlotej mlodziezy *°.

W istocie, to jeden z tych filmow, obok na przyktad Do widzenia, do jutra...
(1960) Janusza Morgensterna czy Noza w wodzie (1961) Romana Polanskiego,
ktore staly si¢ swoistym fundamentem naszej (wspolczesnej) pamigci o rzeczywis-
tosci odwilzy i ujmujac sprawg szerzej, o czasach malej stabilizacji. Do dzi§ w (po-
pularnej) $wiadomosci zbiorowej funkcjonuje on przeciez jako ,,odbicie” tamtego
momentu historycznego i zachodzacych wowczas przemian obyczajowych, w kon-
sekwencji utrwalajac legende pokolenia przetomu lat pigédziesigtych i szescdzie-
sigtych ', rownoczes$nie ,, uniesmiertelniajgc” (...) (stereo)typowe dla niej artefakty
czy postawy 2. Trudno si¢ temu dziwi¢. Zgodnie z zamystem samego rezysera film
miat by¢ bowiem obrazem nowego ,,ironicznego”, sposobu zycia, ,, cywilizacji
«Przekrojuy”, jak wtedy mowiono (bohaterowie rozwigzywali nawet krzyzowke
z tego tygodnika), dlatego w epizodach mialo sie pojawic¢ sporo srodowiskowych
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osobistosci: kompozytor Krzysztof Komeda, Roman Polanski w roli szefa zespotu
Jjazzowego, Zbigniew Cybulski, wspolscenarzysta Jerzy Skolimowski jako bokser.
W dodatku akcja miala si¢ toczy¢ w najmodniejszych miejscach Warszawy, gdzie
towarzystwo to zwyklo sie zbieraé: w klubach ,,Stodota” koto Patacu Kultury
i, Largactil” na Starym Miescie oraz w sportowej hali ,, Gwardii” *3.

Mimo ze ten zywiotowy obraz Warszawy i wielkomiejskiego stylu zycia zostat
sportretowany jedynie w poczatkowych i koncowych sekwencjach, jego zasadnicza
cz¢$¢ rozgrywa si¢ bowiem w modnym mieszkaniu Bazylego, film rzeczywiscie
mozna postrzegac jako rozedrgany, cho¢ rownoczesnie fantazmatyczny wizerunek
owczesnosci. Nie tylko zresztg na poziomie ukazywanych w nim lokalizacji, sce-
nografii czy rekwizytow. Jego bohaterami sa Bazyli — mtody lekarz sportowy, i Pe-
lagia (Krystyna Styputkowska) — licealistka przypadkowo spotkana przez niego
podczas jednej z nocnych, klubowych wedréwek. To najmodniejsi reprezentanci
owczesne] generacji (zgodnie zreszta ze stowami Jerzego Skolimowskiego —
wspolscenarzysty filmu, ktory po przeczytaniu wstgpnej wersji scenariusza miat
powiedzie¢ do Andrzeja Wajdy i Jerzego Andrzejewskiego: Jak chcecie opowiadac
o miodziezy, to musi by¢ boks, musi by¢ jazz, musi by¢ facet, ktory ma skuter i spo-
tyka fajne dziewczyny, udaje mu si¢ albo nie i do tego ma refleksje '*). Jednak czas
w mieszkaniu Bazylego nie prowadzi do zblizenia seksualnego. Noc spedzona na
wspolnej rozmowie i (niewinnej) grze w rozbieranego z wykorzystaniem pudetka
zapatek, w konsekwencji odstania ich niezaktamane i nieupozowane oblicze. Pod
udawanymi imionami i zalozong napredce maska obojetnosci, zdystansowania, cy-
nizmu i modnych postaw egzystencjalnych skrywaja gtod bliskosci i prawdziwych
uczué. Natomiast wszystkie (...) atrybuty epoki, ktorymi postaci si¢ otaczajg — boks,
Jjazz, erotyka, zdjecie Einsteina i filozoficzne formutki w wersji kolorowych maga-
zynéw — stuzq im jedynie do ucieczki przed samymi sobg .

Problematyka Niewinnych czarodziejow koncentrowala si¢ przede wszystkim
wokol postaw i stylow zycia zagadkowej generacji, a doktadniej, jak kasliwie pisat
Krzysztof Teodor Toeplitz, najbardziej zmitologizowan/ej] czes/ci] pokolenia, naj-
bardziej upozowan/ej], z luboscig przygltadzajgc/[ej] piorka swej ,, niezwyktosci”,
znudzon/ej] i tajemniczfej], ogarniet[ej] poczuciem bezsensu istnienia i owianfej]
metafizycznymi lekami mlodziez[y] ,, piwnic”, jazzowych seansow, ekskluzywnych
kawiarni '°. Warto zreszta podkresli¢, ze o ile przywotane stowa brzmig wreez prze-
sadnie zjadliwie, o tyle przedstawiony przez Wajde obraz mlodziezy jest réwnie
demaskatorski (zwtaszcza biorgc pod uwage fakt, ze pierwsza wersja Niewinnych
czarodziejow miala konczy¢ si¢ sceng, w ktorej Pelagia po nocy spedzonej u Ba-
zylego udaje sie rano do szkoly, gdzie spotyka swoje kolezanki z klasy wyglgdajgce
zupelnie tak, jak ona '7). Ow krytyczny punkt widzenia byt migdzy innymi skut-
kiem réznych trudnosci, z jakimi tworca borykat si¢ w czasie realizacji utworu —
od bolaczek zwigzanych z pracg nad nietypowym dla siebie kameralnym filmem
aktorskim '¥, az po swoisty dystans, jaki odczuwal wobec 6wczesnego $wiata mto-
dziezy, co zreszta odbito si¢ na pierwszych wersjach scenariusza (na co ratunkiem
okazalo si¢ zaproszenie do wspoélpracy nad tekstem mlodego Jerzego Skolimow-
skiego, ktorego daleko idace korekty w rezultacie przyczynily si¢ do nadania Nie-
winnym  czarodziejom ich ostatecznego charakteru). Mimo wszystko
srodowiskowos¢, autentyzm, perspektywa wewngtrzna (bedaca w szczegdlnosci
wynikiem wspomnianych poprawek scenariuszowych) i w konsekwencji, parado-
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ksalnie, ogromna doza uwaznej czuto$ci, z jaka rezyser finalnie sportretowat swo-
ich protagonistow, przyczynity si¢ do tego, ze film ten wciaz wzbudza nostalgie,
stajac si¢ apoteozg nowoczesnej, powojennej mtodosci. W pewnym sensie stusznie.
Jesli mlodosc¢ jest wynalazkiem romantycznym, to miodziez jako kategoria socjo-
logiczna i przede wszystkim rynkowa pojawita sie w wieku dwudziestym, po drugiej
wojnie swiatowej '° — przekonywata Justyna Jaworska.

Dos¢ powiedzie¢, ze zasygnalizowane ,,umtodziezowienie” zycia spolecznego
nastapito w naszym kraju wlasnie w czasach odwilzy i w latach 60. (trzeba roéwniez
podkresli¢, ze mtodziez jako odrebna kategoria miala w powojennej Polsce swoje
niechlubne narodziny ideologiczne: w sierpniu 1947 roku, a wiec rok przed zjed-
noczeniem partii, powstal wspierajgcy to zjednoczenie Zwigzek Mlodziezy Pol-
skiej 2°). Jednym z najwazniejszych wydarzen, ktore przyczynito sie do tego, ze
wyraz ,,mlodziez” zaczat traci¢ propagandowe oblicze, stat si¢ V Swiatowy Festi-
wal Mlodziezy i Studentow zorganizowany w dniach 31 lipca — 14 sierpnia 1955 r.
w Warszawie dla gosci ze stu czternastu krajow pod hastem ,, O pokdj i przy-
jazn” 2. Festiwal wywotat swojego rodzaju wstrzgs obyczajowy, zwigzany z pierw-
szym na takq skalg spotkaniem z innosciq, egzotykq, a takze erotykq **. To wlasnie
wtedy w Polsce narodzita si¢ mtodziez we wspotczesnym sensie tego stowa. Wow-
czas takze kultura mlodziezowa jako taka zacze¢la powoli stawac si¢ kulturg gltow-
nego nurtu 2. Nastgpito rowniez rozszczelnienie, nawet jesli niewielkie, zelaznej
kurtyny, a mocno dotad zatrzasnigte drzwi cze$ciowo otworzyly si¢ na rzeczywis-
to$¢ zachodnig. Mtodo$¢ mogta wige nabra¢ wiatru w zagle i zacza¢ zy¢ (pozorna)
pehnig zycia. Jak bowiem w 2003 r. pisat Ludwik Stomma: Juz pochowali si¢ zet-
empowcy i piesn nie rodzi si¢ w pochodzie, ale w klubie jazzowym. Wielki swiat:
lambretta, Presley, oprychowka, SPATiF, wioska rurka z kremem, globulka ZET —
chyba nigdy przedtem ani potem nie bylismy tak europejscy. I wstgpienie do Unii
tego nie zmieni. Byly to rowniez niezapomniane lata, kiedy warszawka byta prze-
wodniq silg narodu **. O takim wlasnie pokoleniu ztotej mtodziezy opowiadali Nie-
winni czarodzieje.

Wszystkie nieprzespane noce

Film Andrzeja Wajdy to oczywiscie niejedyny przyktad filmu polskiego wpi-
sujacego si¢ w problematyke pokoleniowa. Kinem pokoleniowym mozna nazwacé
chociazby polska szkote filmowa, ktorej tworcy podejmowali przeciez tematyke
generacyjnej traumy, jaka byto doswiadczenie I wojny $wiatowej, migdzy innymi
w Kanale (1956) czy Popiele i diamencie (1958) Wajdy. W zagadnienie pokole-
niowosci w pewnym stopniu wpisuje si¢ takze twdrczos¢ rezyserow tzw. trzeciego
kina, z Jerzym Skolimowskim na czele, ktory w Rysopisie (1964) czy Walkowerze
(1965) stworzyt pryzmatyczny portret mtodego everymana, cztowieka bez wtasci-
wosci zagubionego w rzeczywistosci lat 60. Za pokoleniowe mozna rowniez uznac
kino moralnego niepokoju wyroste na fali spotecznych protestow, ktore miaty
miejsce w drugiej potowie lat 70. W filmach tego nurtu zostali wykreowani iko-
niczni, charyzmatyczni, mtodzi bohaterowie tamtych czasow, jak na przyktad Ag-
nieszka (Krystyna Janda) z Czlowieka z marmuru (rez. Andrzej Wajda, 1976) czy
magister Jarostaw Kruszynski (Piotr Garlicki) z Barw ochronnych (rez. Krzysztof
Zanussi, 1976). Wypowiedzig generacyjng jest wreszcie tworczos¢ tzw. Pokolenia
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Niewinni czarodzieje, rez. Andrzej Wajda (1960)
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Wszystkie nieprzespane noce, rez. Michat Marczak (2016)
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2000, czyli mtodych rezyseréw debiutujacych na przetomie tysiacleci, by wymieni¢
Macieja Pieprzyce, Malgorzate Szumowska, Iwong Siekierzynska, Wojciecha Sma-
rzowskiego, Przemystawa Wojcieszka, Lukasza Barczyka czy Magdaleng Piekorz,
ktorych filmy koncentrowatly si¢ wokot problemow generacji trzydziestolatkow
i tematyki wspotczesnej Polski.

W te pokoleniowa tradycje wpisuja si¢ takze Wszystkie nieprzespane noce zrea-
lizowane przez Michala Marczaka w 2016 r. Gtéwnym bohaterem filmu jest dwu-
dziestokilkuletni Krzysztof (Krzysztof Baginski). Z jego perspektywy widzowie
beda poznawac kolejne wielkomiejskie plenery i wnetrza. Pustk¢ emocjonalna, po
zerwaniu z dotychczasowg dziewczyna, w zyciu tego wspofczesnego warszaw-
skiego flaneura ** zaczynaja wypetniaé rdznego rodzaju atrakcje, a partnerem
w przehulaniu zimy staje si¢ przyjaciel, Michal (Michal Huszcza). Pakt pieczetuje
wspolny adres: chtopcy wnoszq do mieszkania kanape, ustalajq reguly, organizujg
parapetowke. Jak tatwo sie domyslic, caly kolejny rok bedzie jedng wielkq imprezq
— czasem lekkq, urokliwg, konczqcq si¢ sukcesami erotycznymi, innym razem ryzy-
kowng lub meczqcq, okupiong poczuciem jeszcze wigkszej pustki °. Juz przywotane
powyzej stowa Adama Kruka wyraznie wskazuja na specyficzny charakter tej po-
koleniowej opowiesci. W prowadzonej przez Marczaka narracji Krzysztof i Michat
funkcjonujg jako metafora wspolczesnej generacji dwudziestolatkow — instagramo-
imprezowego pokolenia ,,ja”. Grzegorz Fortuna Jr. pisal: Sledzgc losy dwéch przy-
Jjaciol, ktorzy imprezujq, pijg, palg, podrywajg dziewczyny i wloczq sig bez celu po
Warszawie, Michal Marczak opowiada o pokoleniu, ktore nie za bardzo wie, co ze
sobgq zrobié, ale na pewno nie chce dorastac?’.

Co wigcej, na uwagg zastuguje sposob, w jaki rezyser opowiedziat o (imprezo-
wym) zyciu codziennym gtownych bohateréw, ich przyjaciot oraz znajomych.
Wszystkie nieprzespane noce s bowiem réwniez swoistym eksperymentem for-
malnym, sytuujgcym si¢ na pograniczu kina fabularnego i dokumentalnego. Mar-
czak zdecydowat si¢ na potgczenie tych dwoch strategii tworczych. Z jednej strony
film ten to fabularna/fabularyzowana opowies¢, dosy¢ prosta i konwencjonalna,
o codziennosci mtodych os6b mieszkajacych w stolicy, z drugiej natomiast — zdje-
cia krgcono glownie nocami podczas autentycznych imprez (...) czesto w tatwych
do zidentyfikowania plenerach Warszawy *, natomiast jego bohaterowie noszq (...)
imiona wcielajgcych sie w nich naturszczykow, a ich relacje — rowniez te erotyczne
— mialy odpowiednik w $wiecie pozafilmowym *. Warto zresztg zasygnalizowac,
ze ta dwoisto$¢ rodzajowa doprowadzita w pewnym sensie do srodowiskowe;j
konfuzji. Podczas festiwalu filmowego Sundance Film Festival, odbywajacego
si¢ w Park City w styczniu 2016 r., Michat Marczak otrzymal nagrode za rezy-
seri¢ mi¢dzynarodowego filmu dokumentalnego. Natomiast w ramach 41. Festi-
walu Filmowego w Gdyni Wszystkie nieprzespane noce zostaty zakwalifikowane
do konkursu gtéwnego i uczestniczyly w nim, co oczywiste, jako film fabularny.
Chodzito mi o to, Zeby to byt film fabularny, lecz dajqcy odczucie autentyzmu,
Jakbys oglgdata dokument. Jednak nie chodzi o realizm w rodzaju kina Dardenne,
ale o realizm basniowy troche, o seans hipnotyczny *° — ttumaczyt rezyser w roz-
mowie z Mariola Wiktor.

Wszystkie nieprzespane noce stanowia znakomity przyktad dialogu inter-
tekstualnego zarowno z wezesng tworczoscig Andrzeja Wajdy, jak i kinem polskim
przetomu lat 50. i 60. Oczywiscie znam i cenie film Wajdy, ale nie myslatem o nim
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Jjako o bezposredniej inspiracji 3! — komentowat Michat Marczak w jednym z wy-
wiadow. (...) Od czasow Wajdy (,, Niewinni czarodzieje”), Skolimowskiego (,, Ry-
sopis”, ,, Walkower”), Polanskiego (,,Noz w wodzie”) nikt dzis nie czuje takiej
wspolnoty i bliskosci z mtodymi, z mtodoscig. Mistrzowie, gdy robili swoje wczesne
filmy, z lat piecdziesigtych i szes¢dziesigtych, tez byli mtodzi. Skolimowski opisywat
swoje zycie, spotkania z ludzmi, imprezy i przektadat to na obrazy filmowe niemal
w skali 1:1. Ci rezyserzy potrafili uchwycic¢ jakgs prawde tamtych ludzi i czasow,
ale i nostalgie za tym, co bezpowrotnie mija. Bylta w tym tez tesknota za Zachodem,
wolnosciq, innym, barwniejszym zyciem, dalekim od szarosci PRL-u. Byly auten-
tyczne napiecia, emocje. Filmy o mtodych robione przez pozniejsze pokolenia fil-
mowcow to wedlug mnie wielka... sciema. To jest czegsto wizja kogos, kto sam jest
juz po czterdziestce i wydaje mu sig, ze robi film o mlodych, a w rzeczywistosci ci
bohaterowie wcale sig tak nie zachowujq ani tak nie myslg ** — dodawal w dalszej
czg$ci rozmowy.

Rzeczywiscie. Mimo ze Michat Marczak w chwili realizacji filmu byt juz od-
robing starszy od swoich bohateréw (podobnie zresztg jak Wajda realizujacy Nie-
winnych czarodziejow), zobrazowany przez niego $wiat dwudziestolatkow
charakteryzowat si¢ podobna perspektywa wewngtrzng i wrazliwoscia krytyczng
jak ten wykreowany przez Wajde (przy pomocy wspolscenarzysty i konsultanta
filmu — mtodego Skolimowskiego). Obydwa te utwory taczy tez brak nachalnego
dydaktyzmu w opowiadaniu o mtodosci (i charakterystycznych dla niej zachowa-
niach). Nie oznacza to oczywiscie, ze filmy te stanowig wylacznie zarliwa afirma-
cj¢ zycia i postaw mtodych. Przeciwnie, w znacznej mierze opowiadaja przeciez
0 wewngtrznej pustce, goryczy i niepokoju towarzyszacym egzystencji bohaterow
— symbolicznych przedstawicieli r6znych pokolen. Warto przy tym podkresli¢, ze
zachowania bohaterow zostaly ukazane nie w kategorii godnych potepienia wad
pokoleniowych. W obydwu filmach ich postawy jawig si¢ jako zwyczajne, typowe,
przypisane do do§wiadczenia danego wieku i generacji. Wszystkie nieprzespane
noce nie tyle obnazajg blahosc swiata nieustannego transu (choc robiq to), ile uka-
zujq jego wewnetrzng logike i urok. Niewielu tytulom w polskim kinie sig¢ to udafo,
stqgd uzasadnione porownania do ,, Niewinnych czarodziejow”. Poranne powroty,
gdy inni zmierzajq do pracy, przypomnie¢ mogq te, ktore u Wajdy dzielili Lomnicki
z Cybulskim, Polanskim, Komedqg. Blizej na pewno Marczakowi do ironicznego,
dobrodusznego spojrzenia z ,, Niewinnych czarodziejow”, przez pryzmat ktorego
Wajda probowat zrozumiec¢ pokolenie odwilzy, niz chocby do ,, Egoistow” Mariusza
Trelinskiego, gdzie rozbrykang warszawke niszczyla zqdza sukcesu na tle migoczg-
cego kapitalizmu lat 90. 33 — pisat o filmie Adam Kruk.

Nie ulega watpliwosci, ze bohaterowie Wszystkich nieprzespanych nocy to takze
egoisci. Podobnie zresztg jak postacie w Niewinnych czarodziejach. Niemniej w ich
egoizmie nie ma premedytacji i nie zostaje dotkliwie ukarany. W obydwu tych fil-
mach nie wynika on bowiem z przemyslanego wyboru czy tez $wiadomego, a przez
to okrutnego cynizmu. Jest zwyczajng i bezposrednig konsekwencja mtodoscei, kto-
rej filmy te oddajg przeciez hotd. Mtodosci, ktdrej nie zal czasu, by tracié czas **,
ale ktora jest takze chwilg koszmarnej wiréwki mysli i skoncentrowania na sobie *.
W filmach tych egoizm nie wynika jednak wytacznie z mtodego wieku bohaterow.
Jest tez bezposrednim skutkiem ich samotnoS$ci (niewatpliwie przypisanej do po-
koleniowego doswiadczenia). A doktadniej takiego jej stanu, jakiego nie zagfuszy
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sie czterema dniami fajerwerkow, siedmioma miesigcami seksu, wszystkimi nie-
przespanymi nocami *%, jak w filmie Michata Marczaka, ani tez wspdlng gra w roz-
bieranego i nocng rozmowa peing wzajemnych udawanek, masek i poz, jak
w utworze Andrzeja Wajdy.

Esencja mlodosci

Bohateréw obydwu filmow dzieli oczywiscie odmienny moment historyczny,
wplywajacy w pewnym stopniu na powody ich niepokoju egzystencjalnego. Bazyli
i Pelagia to przedstawiciele (po)wojennego pokolenia, naznaczonego pi¢tnem prze-
sztosci, cho¢ wojng pamigtajacego jedynie z opowiesci lub z lat dziecinstwa. Ich
mtodos$¢ przypadia ponadto na czasy odwilzy, zmian obyczajowych, prywatek
i rozwijajacej si¢ kultury mtodziezowej. Dlatego nie$pieszno im jeszcze do wcho-
dzenia w dorostos¢. Krzysztof i Michat to przedstawiciele pokolenia pulsujacej
wspotczesnoscei — generacji Instagrama, imprez klubowych, uzywek, niezobowia-
zujacego seksu, umoéw o dzielo, bogatych rodzicéw i smartfona w dloni. Generacji
$wiadomie opdzniajacej wkraczanie w doroste zycie, bo tez nieustannie zmieniajaca
si¢ rzeczywisto$¢, cho¢ z pozoru beztroska, tym procesom stabilizacyjnym zupetnie
nie sprzyja... Wspodlczesnie [g/rupe spoteczng, ktora szczegolnie ,, uwiklana” jest
w warunki permanentnej zmiany, stanowi miodziez. Miodzi muszqg zmierzy¢ sie z sze-
regiem zmian wynikajqcych z ich wewnegtrznego stanu psychospotecznego. Zatem
mfiodziez jest niejako w podwdjnej sytuacji ,, bycia pomiedzy” — tej zewnetrznej i we-
wnetrznej partycypacji w swiecie. Dlatego tak trudnym zadaniem dla mtodych jest
,,odnalezienie statego lgdu w morzu wszechobecnych zmian” 37 — thumaczyta Paulina
Peret-Drazewska.

Mimo wszystko bohaterow obydwu tych filmow taczy podobny bagaz emocji,
wewnetrzy lgk i wspolnota miodzienczych doswiadczen. A takze podobnie nie-
przespane noce, cho¢ w innych czasach i rzeczywisto$ciach historycznych. Moi
bohaterowie nie zbawiajg swiata, bo nie muszq tego robi¢, nie majg przeciwko
komu i czemu sig buntowa¢. Pod tym wzgledem majq tatwiej, ale i trudniej zarazem.
To nie oznacza, ze wewnetrzne problemy dzisiejszych dwudziestolatkéow mozna ba-
gatelizowaé. W tym na pozor ulatwionym swiecie trzeba stoczy¢ wielkg walke, by
wydoby¢ z siebie odrebny glos, swoje ja. Mysle, ze wyzwaniem obecnych czasow
jest to, zeby w zglobalizowanym, zunifikowanym Swiecie stworzy¢ swojq indywi-
dualnosé¢, niepowtarzalnosé, nauczyc sie samodzielnie mysle¢, poradzi¢ sobie
z nadmiarem informacji, relatywizmem wartosci, znalez¢ miejsce, w ktorym mozna
czuc¢ sie dobrze ze sobg samym i z innymi. (...) Nadmiar, nieograniczone mozliwosci
wywolujq czasem wigkszy stres i lek niz ich niedosyt, przektadajqc sie takze na re-
lacje migdzyludzkie. A nietrwatosé, kruchos¢ tych relacji poglebia niepewnosé,
lek 3® — mowil Michat Marczak.

Wyrazna zbiezno$¢ Wszystkich nieprzespanych nocy i Niewinnych czarodziejow
wyraza si¢ zreszta nie tylko w zauwazalnym wspotbrzmieniu sportretowanych
w nich bohateréw. Obydwa te filmy sg do siebie zblizone réwniez na poziomie
formy czy tez strategii tworczej. Jeden i drugi utwor famie umowna granice po-
miedzy fabulg i dokumentem. O ile jednak w przypadku Wszystkich nieprzespanych
nocy owa dwoistos¢ jest wyraznie widoczna, o tyle w Niewinnych czarodziejach
duzo trudniej ja dostrzec. Pograniczno$¢ filmu Wajdy przejawia si¢ nie w prosto
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rozumianym eksperymentowaniu z forma, ale w jego dwczesnej aktualnosci i jed-
noznacznie srodowiskowych odwotaniach. Kalina Jedrusik, Zbigniew Cybulski,
Roman Polanski, Krzysztof Komeda, Andrzej Nowakowski, Andrzej Trzaskowski,
Jerzy Skolimowski, Stawa Przybylska, pojawiajacy si¢ w epizodycznych rolach,
najmodniejsze kluby (po)odwilzowej stolicy czy plenery wielkiego miasta —
wszystko to, w zamysle autoréw (czyli zarowno Andrzeja Wajdy, jak i — o czym
warto pamigta¢ — Jerzego Skolimowskiego), miato przede wszystkim za zadanie
odda¢ autentyczny charakter warszawskiego fermentu artystycznego i mlodziezo-
wego przetomu lat 50. 1 60. 3° Do$¢ powiedzie¢, ze pod tym katem omawiany utwor
wpisuje si¢ nawet w pewnym sensie w klimat (francuskiego) kina nowofalowego
— majacego przeciez na celu zilustrowanie rozedrganej wspotczesnosci. Moga
o tym $wiadczy¢ chociazby liczne podobienstwa z realizowanym w tym samym
czasie Do utraty tchu (A bout de souffle, 1960) Jean-Luc Godarda, w bardzo po-
dobny sposdb ukazujacego wszakze bardzo podobnych bohaterow — tak samo ode-
rwanych od pierwotnych wartosci, rzucajgcych sig na oslep w swiat nowego
obyczaju, podobnie uciekajgcych przed mitoscig .

[W] wiekszosci swoich dziet Wajda jest kreacjonistq, tworzqcym silg swojej wy-
obrazni wspaniale, plastyczne, wieloznaczne obrazy. Zarazem jednak zawsze byl
rezyserem z pelng swiadomosciq uprawiajgcym ptodozmian, probujgcym roznych
stylow, realizujgcym réznorodne filmy #' — pisat Mirostaw Przylipiak w tekscie po-
swieconym dokumentalizmowi w filmach fabularnych rezysera. Mimo ze badacz
skupit si¢ przede wszystkim na trzech tytutach — Wszystko na sprzedaz (1968),
Czlowieku z marmuru (1976) 1 Czlowieku z zelaza (1981) — uznajac je za najbar-
dziej symptomatyczne przyklady przekraczania granic rodzajowych, wydaje sig,
ze to dokumentalne czy dokumentujace naddanie stanowi wyréznik wielu jego
dziel, nawet tych, paradoksalnie, bedacych najpetniejszym swiadectwem jego zmy-
shu kreacyjnego i inscenizacyjnego. Echa prawdziwych problemoéw etycznych
zwigzanych z odbywajacymi si¢ na §wiecie pierwszymi przeszczepami serca, jak
w futurystycznym Przekiadancu (1968), wnikliwa diagnoza rzeczywistosci oby-
czajowej przetomu lat 60. i 70. oraz niezwykta dbato$¢ o zachowanie wspotczes-
nego kostiumu, jak w Polowaniu na muchy (1969), czy kluczowe fakty z zycia
tworcow wplecione w fabule filmow, jak w Tataraku (2009) — to przeciez tylko
wybrane strategie tworcze charakterystyczne dla tworczoséci Andrzeja Wajdy, ma-
jace na celu wzmocnienie wrazenia autentycznosci czy pewnej wspotdzwiecznosci
pomiedzy podejmowanymi w niej problemami a $wiatem zewng¢trznym. Dos¢
zreszta powiedzie¢, ze podobne zabiegi mozna zaobserwowac rowniez w tworzo-
nym przez niego kinie historycznym, by wspomnie¢ tylko o pieczotowicie dobrane;j
scenografii majacej za zadanie precyzyjne odtworzenie atmosfery XIX-wiecznej
fabrycznej Lodzi, jak w Ziemi obiecanej (1974), skrupulatnej rekonstrukcji wyda-
rzen historycznych, jak w finatlowej scenie Katynia (2007), czy filmowym biogra-
fizmie, jak w Korczaku (1990) i Powidokach (2016). Coraz bardziej zaciera sie
granica miedzy fikcjg a rzeczywistosciq, wigc aktor coraz czesciej pozbywa sie
maski, ukazujgc wilasng twarz, uzycza filmowi nie tylko swojego ciata i duszy, ale
rowniez wilasnego imienia, tym samym identyfikujqc sie catkowicie z ukazang na
ekranie postacig ** — mowit Andrzej Wajda w 1974 r. w rozmowie z Andrzejem
Markowskim. Cho¢ stowa te nietrudno przywota¢ migdzy innymi w kontekscie
Popiotu i diamentu, Wszystko na sprzedaz czy Czlowieka z marmuru 1 kreacji ak-
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torskich, jakie w filmach tych stworzyli Zbigniew Cybulski, Daniel Olbrychski
i Krystyna Janda, moga stanowi¢ rowniez punkt odniesienia dla Niewinnych cza-
rodziejow. Moga si¢ wydac zaskakujace w odniesieniu do bohateréw pierwszopla-
nowych, bedacych przeciez jedynie wyobrazeniami na temat Owczesnego
pokolenia tzw. zlotej mtodziezy czy cywilizacji ,,Przekroju”. Niemniej warto pa-
migtaé, ze posta¢ Bazylego byta wzorowana na Krzysztofie Komedzie, ktéra to in-
spiracja moze stanowi¢ kolejny argument na rzecz zamierzonej pogranicznos$ci
rodzajowej omawianego filmu. Najwyrazniej jednak owa dychotomicznos¢,
(nie)fikcjonalnos¢ $wiata przedstawionego widac na przyktadzie bohaterow dru-
giego planu — calej gamy autentycznych reprezentantéw dwczesnej bohemy i $ro-
dowisk artystycznych.

W obydwu tych utworach istotng funkcje, cho¢ oczywiscie w réznym stopniu,
pelni wspomniana juz wielopoziomowos$¢ ukazywanej w nich rzeczywistosci.
Chciatem zrobic film, ktory lapie esencje mtodosci. Nie chciatem, zeby tradycyjna
narracja czy jakas historia dramatyczna przejely kontrole ¥ — thumaczyt Michat
Marczak w jednym z wywiaddw. Dlatego tez bohaterowie/aktorzy w jego filmie sa
soba, nosza prawdziwe imiona i wedruja po autentycznych szlakach nocnej War-
szawy, a scenariusz zostat stworzony na podstawie ich rzeczywistych doswiadczen.
Mimo wszystko autentyczno$¢ ta jest rtownoczesnie wykreowana, fikcjonalna, uda-
wana (jak to zreszta w mtodosci bywa), a wigc okazuje si¢ rownie symboliczna jak
obraz generacji w Niewinnych czarodziejach. Paradoksalnie powoduje to jednak,
ze wizerunek mtodosci i doswiadczen pokoleniowych uchwycony w tych filmach
staje si¢ wyrazisty 1 ponadczasowy. W konsekwencji okazuje si¢ sktadowa wielu
symultanicznych prawdopodobienstw i licznych mozliwosci, ktore, niezaleznie od
czasOw 1 rzeczywisto$ci zewnetrznej bez trudu mozna ztozy¢ w iluzoryczno-praw-
dziwy portret dwoch, podobnych w swojej istocie, pokolen. Obraz filmowy kieruje
nas ku rzeczywistosci, nie drogq lustrzanego odbicia, ale poprzez system znakow
i jezyk, w ktorym ow swiat przedstawia. Poczucie obcowania w filmie z rzeczywis-
tosciq to nic innego, jak zamierzony efekt iluzji realnosci * — przekonywata Mag-
dalena Wichrowska. Mimo ze slowa te dotycza przede wszystkim kina
dokumentalnego, to bez trudu mozna je odnie$¢ réwniez do niejednorodnych prze-
ciez pod wzgledem rodzajowym filmow Andrzeja Wajdy i Michata Marczaka.

Wspotczesnie bohaterowie Niewinnych czarodziejow — Bazyli i Pelagia — po-
nownie poszliby zatem do Hali Gwardii, cho¢ odgrywa ona dzisiaj zupetnie inna,
juz niesportowg role w zyciu wielkiego miasta %, a nastgpnie wspolnie ruszyliby
w bezsenny spacer po Warszawie. W podobng wedréwke po popazdziernikowe;j
stolicy bez watpienia udaliby si¢ rowniez Krzysztof i Michal — dwudziestoparoletni
bohaterowie Wszystkich nieprzespanych nocy Michata Marczaka. Paradoksalnie
bowiem obydwa te filmy ukazuja zdumiewajaca wrecz ciagto$é doswiadczen po-
koleniowych, pomimo czy tez na przekér uptywajacym i dzielacym je latom; ciagg-
os¢ rownie prawdopodobna, jak fantazmatyczna, ukazang wszakze z perspektywy
kamery filmowej. Wajda i Marczak pokazujg continuum $wiata mtodosci rozumia-
nej jako topos. Filmy te sa przeciez symboliczng proba opowiedzenia o doswiad-
czeniu mlodziezy poddana kreacji artystycznej przez obydwu tworcow. Jednak, co
wazne, sportretowana w nich mtodo$¢ nie zostala pozbawiona przez rezyserow
wewnatrzpokoleniowej perspektywy i wewnetrznej (auto)refleksji na temat cha-
rakterystycznych lub przypisywanych jej kodow, cech konstytutywnych czy typo-
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wego dyskursu, majacego za zadanie spaja¢ wspolnote §wiatopogladowa. W tym
sensie s3 to wigc filmy na swoj sposob uniwersalne. Ujawniaja nie tylko niezmie-
niajacy si¢ pejzaz emocjonalny w (samo)mowieniu o mtodziezy, ale rowniez wy-
razng taczno$¢ powtarzajacych si¢ niezaleznie od pokolenia egzystencjalnych lekow
czy problemow.

O ile wigc Bazyli i Pelagia to zagadkowi przedstawiciele tzw. cywilizacji ,,Prze-
kroju”, o tyle Krzysztof i Michat to zagadkowi przedstawiciele cywilizacji iPho-
ne’a. Pomimo przepasci kulturowej, obyczajowej czy historycznej dzielacej te dwie
generacje, esencja ich mtodosci pozostata niemal identyczna. Mtodos¢ to bowiem
przede wszystkim, jak mowil Michat Marczak, zlepek rozmow, dryfujgcych emocyji,
przypadkowych spotkan w klubie, na ulicy, w lazience, przy barze, wyglupow, noc-
nego widczenia sie po imprezach, jakies poranne przygody z dziewczynami *. 1 cho-
ciaz obrazom pokolen zilustrowanym w tych filmach mozna zarzuci¢ naiwny
klasizm czy nadmierng meskocentryczno$¢ ukazywanego w nich §wiata, mimo
wszystko wcigz stanowig przekonujaca wypowiedz o powszechnosci i typowosci
generacyjnego egocentryzmu, introwertyzmu, samotnosci, skupienia na emocjach
i rozedrgania. Cho¢ rownocze$nie warto takze pamigtac o tym, ze ta uniwersalna
rzeczywisto$¢, nawet jesli przesadnie wyidealizowana, moze si¢ w niedalekiej
przysztosci zasadniczo zmienic. ,, Wszystkie nieprzespane noce”, realizowane tak
niedawno, zdqgzyly sta¢ sie filmem historycznym. Panujgcy w nich ostentacyjny luz,
poczucie wolnosci (z ktorg bohaterowie filmu nie wiedzq, co zrobic), to juz klimat
wezorajszy. Wszyscy czujemy, Ze nadcigga cos innego, nowego, groznego — czas
Jjakiejs nowej proby ¥ — podsumowat Tadeusz Sobolewski.
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