Marnotrawne ojcostwo,
marnotrawne synostwo
i granat w piwnicy uczuc

TERESA RUTKOWSKA

Jego przyjscie na swiat, jedyny prawdziwy akt
stworzenia, o jakim moge powiedzie¢, ze bytem jego
Swiadkiem, poruszyto mnie bardziej niz cokolwiek in-
nego, czego doswiadczyltem. Od tej chwili jego istnienie
domagato sie relacji, budowania mostow i murow oraz
wyznaczania wspolnej przestrzeni miedzy nami.

Alberto Miguel, Fathers and Sons. Anthology

Gdy w filmie Ojciec i syn (2013) Pawet Lozinski pyta ojca, Marcela Lozin-
skiego, o najszczgsliwszy dzien w zyciu, ten odpowiada z przekonaniem, ale tez
ze $wiadomoscia (nadzieja?), ze go zaskoczy: 4 grudnia 65 roku. Akurat tego dnia
spadt pierwszy Snieg (...) i nad ranem sie urodziles.

Film ten w pierwotnym zalozeniu miat by¢ ich wspdlnym przedsigwzigciem,
relacjg z samochodowej podrézy dwoch uznanych dokumentalistow, ojca i syna,
do Paryza, gdzie przed laty Marcel w Ogrodzie Luksemburskim, przedostawszy
si¢ potajemnie przez ogrodzenie, oczywiscie nielegalnie, zakopat prochy swojej
matki. Planowali, ze wyprawa bedzie tez okazja do przeanalizowania i wzmocnie-
nia wi¢zi rodzinnej. Z tego punktu widzenia ten archetypiczny w swojej istocie
projekt zakonczyt si¢ niepowodzeniem. Nie udato si¢ im zrealizowa¢ wspolnego
dzieta i naprawi¢ zawitych stosunkow. Marcel Lozinski na podstawie tego samego
materiatu, w tym samym roku, zmontowat film Ojciec i syn w podrozy, skonstruo-
wany w subtelnie odmienny sposob, a przede wszystkim wedle wtasnych regut.

Sam temat relacji migdzy ojcem i synem to jeden z podstawowych paradyg-
matow kulturowych. To takze wielki topos kina. Godne uwagi jest to, ze zwlaszcza
w ostatnich latach powstato na ten temat wiele filméw dokumentalnych. Wydaje
si¢, ze za sprawg dynamicznych przemian spolecznych problem zyskat wymiar
bardzo rzeczywisty. Chciatabym przesledzi¢ te tendencje, odwolujac si¢ do kilku
symptomatycznych przyktadéw zagranicznych i polskich, ktore sa $wiadectwem
ztozonosci problemu i dowodem tego, jak rozne mechanizmy go warunkuja. Cie-
kawa wydaje si¢ zwlaszcza sytuacja, gdy syn, wchodzac na szlak ojcowskiej pro-
fesji, probuje odnalez¢ wlasne motywacje, skonfrontowac si¢ z przypisanym mu
dziedzictwem i wyzwolic si¢ od niego. W kontekscie relacji miedzypokoleniowych
casus Lozinskich wart jest szczegodlnej uwagi i to on znajdzie si¢ w centrum moich
rozwazan. Chodzi tu bowiem nie tylko o dazenie syna do zyskania wlasnej, szeroko
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rozumianej integralnosci, w bezposredniej konfrontacji z ojcem, ale tez o probe
uporania si¢ przez obu artystow, kazdego na swoj sposob, z rodzinng przesztoscia
zwigzang zaréwno z do§wiadczeniem historycznym bliskich, przechowang w sfe-
rze postpamieci — by uzy¢ kategorii sformutowanej przez Marianne Hirsh ! — jak
1 z trauma osobista, jaka dla syna byto rozstanie rodzicow. Mamy tu do czynienia
ze sposobem wypowiedzi, ktory Mirostaw Przylipiak wpisuje w autorski model
dokumentalizmu i nazywa dokumentem osobistym 2. Wczesniej, jak pisze, doku-
mentalizm byl catkowicie zdominowany przez retoryke obserwacji rzeczywistosci
zewnetrznej 3. Tu — przeciwnie — liczy sie subiektywny punkt widzenia i rejestracja
osobistego przezycia 4. Jeszcze w 2000 r. w wywiadzie przeprowadzonym przez
Tadeusza Sobolewskiego Marcel Lozinski stwierdza, ze w dokumencie rzadko si¢
zdarza, zeby autor odebral sobie prawo bycia anonimowym obserwatorem i stangl
na réwni z bohaterami; ja w kazdym razie nie pamigtam takiego filmu °. Jednak
w filmie Tonia i jej dzieci, zrealizowanym w 2011 r., pojawia si¢ w kadrze razem
z Werka 1 Marcelem (dzie¢mi aresztowanej i torturowanej przez UB komunistki
Toni Lechtman), ktérzy wczesne dziecinstwo spedzili w domach dziecka. Uczest-
niczy w rozmowie, a jego wypowiedzi sa emocjonalne i dowodza wspotodczuwa-
nia z bohaterami, poniekad za sprawg podobnych doswiadczen.

Alisa Lebow, ktéra od lat zajmuje si¢ tym rodzajem dokumentu, ch¢tniej uzywa
okreslenia ,.kino w pierwszej osobie”, wskazujac, ze —jak w gramatyce — moze tu
wchodzi¢ w gre¢ osoba albo w liczbie pojedynczej, albo w liczbie mnogiej (gdy na
przyktad mamy do czynienia z wigcej niz jednym monologiem lub z dialogiem bo-
hater6w obdarzonych, niekoniecznie w réwnym stopniu, mocg sprawcza w proce-
sie realizacji ). Lebow pisze tez, ze na szczegdlng uwage zastuguje rodzinna
formuta opowiesci, w ktorej zderzajg si¢ rozne wersje pamigci i postpamieci, na-
znaczone odmiennymi do§wiadczeniami pokoleniowymi. Taka opowies¢ rodzinna
nalezy jednak zdecydowanie odrozni¢ od amatorskich rejestracji, a takze od coraz
powszechniejszych osobistych ekspresji w Internecie, cho¢ niektore wideoblogi
z pewnoscig sg warte osobnej analizy. I ona, i Przylipiak ktada nacisk na zasade,
ktéra mowi, ze owe osobiste wypowiedzi filmowe majg szanse zyskac¢ walor dzieta
artystycznego, gdy ich prywatnos¢ zewnetrzna, formalna przeistoczy sie w indy-
widualng strukture subiektywnej relacji z rzeczywistosci ' — stowem, gdy zyskaja
wlasng, wyjatkowa forme.

Przylipiak przywotuje miedzy innymi takie przyktady, jak Slad (1997) Marcina
Latatly o ojcu, Stanistawie Latalto, operatorze, a zarazem emblematycznym aktorze
Iluminacji Krzysztofa Zanussiego, czy Tata z Ameryki (1997) Piotra Kielara. Oba
eksploruja problem nieobecno$ci ojca (bedacej skutkiem rozwodu, a potem $mierci
podczas wspinaczki w Himalajach w przypadku Latatty czy wyjazdu za ocean, jak
u Kielara), ale formutuja go w odmiennej tonacji i poetyce. Latalto rejestruje
wspomnienia przyjaciol, swojej matki i innych zwigzanych z ojcem oséb, a takze
towarzysza ostatniej wyprawy. Cytuje tez jego krotkie, czute listy, ktorych byt ad-
resatem. Sam pojawia si¢ tylko jako dziecko na filmach rodzinnych, a takze w /lu-
minacji jako synek Franciszka Retmana granego przez ojca. Ten w konsekwencji
— co jest niezwyklym zabiegiem — zostaje przywotany przede wszystkim w filmie
Zanussiego, w ktorym — co potwierdza wielu — tez grat w pewnym sensie samego
siebie. Tonacja filmu jest refleksyjna, chwilami gorzka, w koncu tragiczna. U Kie-
lara — przeciwnie — dominuje stylistyka gleboko ironiczna, cho¢ ostatecznie row-
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niez podszyta poczuciem braku. Autor postuzyt si¢ montazem rodzinnych filmow,
najpierw amatorskich (takze tych najwczesniejszych, krgconych przez ojca), potem
juz profesjonalnych, bedacych zapisem jego wlasnego zycia, w ktérym ojciec nie
uczestniczyt. Obrazom towarzysza czytane z offu schematyczne, pryncypialne oj-
cowskie przestrogi przesytane w listach. Spotkanie po latach nie moze juz niczego
zmienic, jest jedynie potwierdzeniem status quo.

Inny problem pojawia si¢ jednak, gdy — tak jak u Lozinskich — chodzi w filmie
nie o zmierzenie si¢ z ideg, wyobrazeniem ojca, ale o bezposrednig z nim konfron-
tacj¢. Odniesmy si¢ wiec do przypadku, w ktoérym kwestia kontrowersji genera-
cyjnych laczy si¢ Scisle z zawodem filmowca, jaki obaj wykonuja. Pojawia si¢ tu
naturalny element jawnej lub podskornej rywalizacji.

Na takiej zasadzie zostal pomyS$lany film Jana Svéraka pt. Tatus (Tatinek,
2004) o ojcu Zdenku Svérdku, aktorze, dramaturgu, scenarzys$cie i autorze piose-
nek, z ktorym od 1990 r. przez lata tworzyli udany tandem scenopisarsko-aktor-
sko-rezyserski. Nakrecili wspdlnie trzy filmy: Szkola podstawowa (Obecna skola,
1991), Kola (Kolja, 1996) i Ciemnoniebieski swiat (Tmavomodry svet, 2001).
W tym ostatnim ojciec jest wszechobecny, takze jako narrator. W scenerii waznych
dla siebie krajobrazoéw i miejsc, spotykajac si¢ z przyjaciotmi i rodzing, snuje petna
zabawnych anegdot opowie$¢ o sielskim dziecinstwie, mtodosci, zawirowaniach
politycznych i peregrynacjach zawodowych, a przede wszystkim o legendarnym
teatrze Jary Cimrmana, z ktérym byt zwigzany od poczatku ®. Na formg i sens prze-
kazu miata wplyw jego osobowos¢, poczucie humoru i elokwencja. Jednak wazne
przestanie kryje si¢ w rezyserskim rozltozeniu akcentéw. Jego wyraziciel, Jan Své-
rak, ukazuje si¢ w kadrze migawkowo, czgséciej stychaé go z offu. Temat wczes-
niejszych wspdlnych filmow jest potraktowany w sposob zaskakujaco zdawkowy.
W koncowej sekwencji pogodna tonacja ustgpuje miejsca melancholii. Ojciec opi-
suje skomplikowang technike pracy nad scenariuszem, ktorej pomyst podsunat mu
syn, polegajaca na rozpisywaniu akcji na wielu kartkach przypinanych do tablicy
i uktadach nitek rozpietych na pinezkach, ustalajacych relacje migdzy bohaterami.
Potem w gwaltownym kontrapunkcie kunsztownie zapetniona tablica zostaje na
naszych oczach unicestwiona. Prawdziwa, krotka, ale zasadnicza rozmowa odbywa
sie dopiero pod koniec. Zrodtem konfliktu miedzy dwoma artystami jest odrzucenie
przez Jana scenariusza Zdenka do filmu Butelki zwrotne °. Svérak senior uznat ten
moment za rozejscie si¢ ich drog, dla niego wprawdzie bolesne, ale wytlumaczalne
i obiecujace dla syna.

Warto tu tez wspomnie¢ o filmowej biografii Haskella Wexlera, znakomitego
autora zdje¢ do takich filmow, jak Kto sie boi Wirginii Woolf (Who's Afraid of Vir-
ginia Woolf?, rez. Mike Nichols, 1967) czy Lot nad kukutczym gniazdem (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, rez. Milo§ Forman, 1975) i rezysera stynnego filmu
o dziennikarskiej odpowiedzialnosci — Chlodnym okiem (Medium Cool, 1969). Au-
torem tego portretu jest jego syn, dokumentalista-fotoreporter Mark S. Wexler. Film
nosi tytut Tell Them Who You Are (2004) — Powiedz im, kim jestes —w podtekscie,
czyim jeste$ synem. To fraza, ktorag Mark Wexler styszal od swojego ojca od wczes-
nego dziecinstwa. W tym filmie postanowit zmierzy¢ si¢ z jego arbitralnoscia, ego-
tyzmem, a przede wszystkim z ranigcym lekcewazeniem, jakiego doznawat ze
strony ojca na plaszczyznie zawodowej. Znamienna jest gwaltowna scena w ktorej
ojciec-operator, ktory niemal nie rozstaje si¢ z kamera, chce mu (bezskutecznie)
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narzuci¢ sposob filmowania siebie i o$wietlenia wlasnej twarzy. Film, zmontowany
ze zdje¢ z planu, wypowiedzi wspotpracownikow i rodziny, zdaje rzetelnie sprawe
z wybitnych dokonan artysty, ale jest zarazem proba rozliczenia si¢ z nim i wy-
zwolenia spod jego autorytetu przez skierowanie kontrolujacego oka kamery na
niego, odwrocenie pozycji wladzy. Momentem kluczowym, a zarazem poruszaja-
cym, staje si¢ scena, w ktdrej syn prosi ojca o wyrazenie na piSmie zgody na takie
wykorzystanie jego wizerunku, jakie zaproponowat. To procedura niezbedna, by
film mogt zaistnie¢ w sferze publicznej. Ojciec poczatkowo odmawia, ostatecznie
na koncu podpisuje dokument, udzielajac tym samym synowi przyzwolenia na nie-
zalezny krok, na jego wtasng wizj¢ rodzinnych relacji i koncepcje filmu.

Kolor kameleona (El Color del Cameleon, 2017) to film belgijskiego doku-
mentalisty Andrésa Lubberta o ojcu Jorge Lubbercie, reporterze wojennym uro-
dzonym w Chile, poddawanym w mlodosci, za czasow krwawego rezimu
Pinocheta, torturom i praniu mézgu, a po ucieczce osiadtym w Belgii. Syn, chcac
zrozumie¢ jego traume skutkujacg blokadg psychiczng i wyparciem przesztosci,
ale tez wyborem zawodu nieustannie narazajacego go na $mier¢, zabiera go w te-
rapeutyczng podréz do dawnej ojczyzny i wedrowke po miejscach tragicznych do-
$wiadczen, by sktoni¢ ojca do przetamania milczenia i wyjawienia prawdy,
zrzucenia maskujacej skéry kameleona.

Powyzsze przyktady wskazuja wazny czynnik uwiarygodnienia autobiograficz-
nych narracji ojcowsko-synowskich — to autentyczne, czasem wrecz glebinowe
emocje, ktore ujawniaja si¢ niejako przypadkiem, nieoczekiwanie. Ich Zrédto czesto
tkwi w przeszto$ci i ma zwiazek z fizyczng badz symboliczng nieobecnoscig lub —
przeciwnie — nadmiarem tej obecnosci, przyttaczajacym autorytetem, a czasem —
paradoksalnie — jednocze$nie i jednym, i drugim. Pawel Lozinski mowi o granacie
wrzuconym do piwnicy uczu¢ '°. Do decyzji tworcy nalezy to, czy pozwala im
w filmie zaistnie¢. Film Podroz ojca i syna rozpoczyna si¢ nakreconym rok wezes-
niej prologiem, ktérego brak w wersji Pawta. To on méwi do kamery: Na pewno
mam duzo zlosci. Ostro wystawia pretensj¢ o to, ze ojciec po rozwodzie z matka
nigdy nie probowat zrozumie¢ uczué ani jego, ani mtodszego syna Mikotaja, prze-
ciwnie — oczekiwal, ze beda z nim dzieli¢ entuzjazm zwigzany z poczatkiem no-
wego etapu zycia. Rozstanie rodzicow trwale zaciazylo na nich wszystkich. Pawet
probuje takze stawic¢ czolo oczekiwanej konfrontacji z wlasnymi dzieémi, ktdre
znalazty si¢ w podobnej sytuacji. Marcel przerywa monolog syna, kieruje kamer¢
w dot. Ta sekwencja rzuca §wiatto (ciefn) na odbior catego filmu. Pawet zapowiada,
ze bedg wraca¢ do tematu i tak si¢ dzieje.

,,Zawiazanie akcji” w obu filmach jest podobne: Bardzo si¢ ciesze, tatusiu, na
te podroz, ze si¢ nam tak zlozylo. Mam nadzieje, ze dojedziemy i wrocimy w tym
samym stanie, w jakim wyjezdzamy — mowi z usmiechem Pawet. W lepszym — do-
powiada Marcel z offu w swoim filmie.

Liczyta si¢ i wyprawa, i film. Pomyst polegal na umieszczeniu kamer we wng-
trzu kampera, ktorym mieli podrézowac, z obiektywami przy przedniej szybie skie-
rowanymi na ich twarze. Podobny zabieg zastosowano we wczesniejszym o dwa
lata filmie Marka Koterskiego Baby sq jakies inne. Wspomniany Mark S. Wexler
tez z niego korzystal. Zamknigta przestrzen w zalozeniu sprzyjata rozmowie
i utrudniata uniki, a przesuwajace si¢ za szyba pejzaze i kraje byly tylko ttem bez
wigkszego znaczenia. Moze Marcel poswigca im odrobing wigcej uwagi, wpuszcza
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w kadry wigcej powietrza, jakby dawal sobie odetchna¢, roztadowac napigcie, cze-
sciej tez kieruje kamerg na przypadkowych ludzi, w ogole przejawia wigksza skton-
nos$¢ do turystycznych dygresji. Jednak roznice nie sg pod tym wzgledem zbyt
radykalne. Role na pozor sga od poczatku rozdzielone. To przede wszystkim Pawet
zadaje pytania, a Marcel odpowiada i opowiada, ale tez probuje stawia¢ granice
szczero$ci. Bywa to trudne wilasnie ze wzgledow technicznych. W drazliwych mo-
mentach kamera ,,nie chce” spusci¢ go z oka. Rejestruje z bliska kazdy grymas,
spigcie mig$ni, zmeczenie, zniecierpliwienie, czuto$¢ i urazg. Czasem ojciec po
prostu prosi: Nie gniec, dosy¢, konczymy. We wspomnianym wcze$niej wywiadzie
sprzed lat ostro stwierdza, ze film Marcina Koszalki Takiego picknego syna uro-
dzitam (1999) przerazit go pogwalceniem intymnosci rodziny: Przeciez on wzigt
kamere i strzelil do wlasnej matki! Wstydze si¢ za realizatora, wstydze sie za te
matke !'. Dalszy ciag tej rozmowy mozna by uznaé¢ za wazng prehistori¢ wspdlnego
przedsigwzigcia. Sobolewski broni filmu Koszatki: 7o pojedynek syna z matkg. Syn
w gruncie rzeczy zabiega o jej akceptacje. Koszatka odstonit cos, co wielu przezywa
w rodzinach na wlasnej skorze — co jest moze naszq specjalnosciq — ciggte ujadanie
na wlasne dzieci, totalny brak akceptacji. Pawet: Dla mnie tez ten film jednak sie
broni. To rodzaj autoterapii. W koncu on tam ,,donosi” nie tylko na matke, takze
na siebie. Ja bym moze zakonczyt film innym pytaniem: mamo, czy mnie kochasz?
Wtedy bytoby widac wyrazniej, ze on o jej mitos¢ zabiega. Byloby czytelniejsze, po
co go zrobil.

Marcel: Styszalem — nie wiem, czy to prawda — Ze matka rezysera, zapytana,
czy zgadza sie na emisje, powiedziala: tak, synku, jesli ma ci to pomoc w karie-
rze... Moze takie zakonczenie byloby lepsze '2.

Teraz to oni rozpoczynaja proces autoterapii. Po uzgodnieniu szczegdtow tech-
nicznych i rytualnym serdecznym uscisku ruszaja w drogg.

Rodzina

W zwiazku ze sprawami, o ktorych tu mowa, istotne wydaja si¢ przemyslenia
Alisy Lebow na temat relacji migdzy ,,ja” jako przedmiotem opisu i jako tematem
filmu oraz ,,ja” jako podmiotem, autorem (autorami) wypowiedzi filmowe;j. Lebow
wskazuje bowiem, ze akt autoreprezentacji wiaze si¢ z rozbiciem, rozszczepieniem,
zyskaniem dystansu, ale w rezultacie paradoksalnie staje si¢ szansa na samopoz-
nanie, doj$cie do §wiadomosci o samym sobie, jak rowniez na skonstruowanie ob-
razu siebie wobec innych 3.

Niebtahe pytanie zadane przez Pawta w jego filmie brzmi wigc: Kto ty jestes,
tato? (...) Kim si¢ czujesz? Jak wspomina Pawel, uzyskanie tej odpowiedzi nie
bylo tatwe '4. Marcel naciskany przez syna samookresla si¢ niechg¢tnie, najpierw
jako Polak (w waznych momentach historycznych), jako Zyd (gdy wzmagaja sie
nastroje antysemickie) i jako Francuz (Francja byla miejscem jego urodzenia,
a francuski — pierwszym jezykiem). Upiera si¢ jednak, ze w tej podrozy definiuje
go ojcostwo. Ostatecznie ustalajg z synem, ze jest po prostu zydowskim tata, tatg
Pawta.

Znamienne, Ze to samo pytanie pada z offu w filmie Marcela Siedmiu Zydéw
z mojej klasy (1991). Jego koledzy z dawnego liceum im. Karola Swierczewskiego,
ktérzy przybyli na szkolny zjazd z catego $wiata, probuja to opisaé, a odpowiedzi
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Ojciec i syn, rez. Pawet Lozinski (2013)

bywaja bardzo rézne i nigdy nie sg jednoznaczne °. W procesie konstruowania zy-
dowskiej tozsamosci kluczowy dla ich pokolenia okazat si¢ rok 1968. Bohaterowie
tego filmu byli przewaznie dzie¢mi komunistow, z ktorych czgsc, jak ojcowie Mar-
cela Lozinskiego czy Wery i Marcela Lechtmandw, bohateréw wspomnianego juz
filmu, walczyta w Hiszpanii. Inni z tej samej klasy urodzili si¢ na wschodnich ru-
biezach Zwiazku Radzieckiego, dokad ich rodzice zostali przymusowo wywiezieni.
Rodzice niektorych, jak rodzice Marcela, oddali legitymacje partyjne w 1956 . (0j-
ciec byl potem thumaczem literatury, matka pracowata w redakc;ji elitarnego, ,,in-
teligenckiego” pisma ,, Ty 1 Ja” i do konca zycia mieli wyrzuty sumienia, ze stuzyli
zlej sprawie 6). Inni zostali z partii wyrzuceni dopiero w roku 1968 lub sami wtedy
z niej wystapili. Marcel i jego rodzice nie opuscili Polski. Ci, ktorzy zostali, musieli
stawi¢ czolo temu, o czym si¢ nie rozmawiato glto$no — jak to przekornie ujat nie-
dawno Marcin Wicha w ksiazce Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem — co zacni wspol-
obywatele okreslali jako yhm. Podkreslam: ,,zacni”. Mniej zacni nigdy nie mieli
problemow z wymowq. Wyglad osoby, ktora ma, yhm, yhm, pochodzenie. A jakie
pochodzenie? — Yhm. Upf. Powinien istnie¢ specjalny znak interpunkcyjny. Gra-
ficzny odpowiednik skurczu krtani. Przecinek si¢ nie nadaje. Przecinek to klin na
ztapanie oddechu, a tu potrzebny jest typograficzny wezetek, wyboj albo potknie-
cie . Marcel w filmie Tonia i jej dzieci, a takze w wywiadach, mowit wrecz, ze na
podworku za wyglad dostawat po ryju jako Zyd, czut si¢ napietnowany, nie rozu-
miejac, dlaczego. Jego syn Pawet sam bit kolegow, ktorzy go od Zydow wyzywali.
W wywiadzie przeprowadzonym z Pawlem Lozinskim i jego bratem Mikotajem
przez Renate Kim w ,,Newsweeku” Pawel mowi, ze o tym, kim jest, dowiedzial si¢
od matki, kiedy miat sze$é¢ lat. Bit si¢, bo byt Zydem, ale nie chciat by¢ ofiarg '®.
Mikotaj (rocznik 1980) juz nie ma z tym problemu i nie odczuwa dyskomfortu
w zwigzku z tg sytuacja. MOwi z autoironia: Wiekszos¢ Zydow, ktorzy przezyli wojne
i nie wyjechali z Polski, to byli komunisci. Ich dzieci, czyli nasi rodzice, byli w opo-
zycji, walczyli o wolnoscé i demokracje, siedzieli w wiezieniach. A my z jednej strony
dziedziczymy po dziadkach mieszkania, a z drugiej po rodzicach poczucie stusznej
sprawy . Marcel, ktorego filmy notorycznie ladowaty na poétkach, precyzyjnie
i konsekwentnie obnazal stabosci systemu realnego socjalizmu.
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Zreszta akurat ani w Ojcu i synu, ani w Ojcu i synu w podrozy kwestia tozsa-
mosci zydowskiej nie jest mocno eksponowana, natomiast historia rodziny, do kto-
rej si¢ tam nawigzuje, wigze si¢ z tym nierozerwalnie. Odnosila si¢ tez do tego
wcezesniejsza tworczos$¢ obu rezyserow. Oprocz wspomnianych filmow Marcela
takze pierwsze filmy Pawla: Podroz (1991) i Miejsce urodzenia (1992) z Henry-
kiem Grynbergiem dotycza tych spraw. Jednak rownoczes$nie, z rozmaitych powo-
dow, istnieja w wiedzy 1 ojca, i synow o przesztosci bliskich miejsca puste,
niedopowiedziane, wyrwy, za sprawa ktorych trudno im przeprowadzi¢ 6w proces
scalania tozsamosci do konca (co zreszta charakteryzuje wiele rodzin z tej czgsci
Europy, nie tylko zydowskich). Powodem moze by¢ wyparcie bedace skutkiem
traumy przezytej przez dziadkow i rodzicow, nawet jesli — jak w ich przypadku —
Holokaust nie byt ich wtasnym do§wiadczeniem ani doswiadczeniem najblizszych.
Swoje traumy przezyly tez dzieci urodzone w czasie wojny, ktore — jak Marcel
i Lechtmanowie — byty wtedy pozbawione zwyktego ciepla rodzinnego. Marcel
w filmie wspomina, ze pierwsze lata zycia sp¢dzit w domach dziecka. Opowiada
synowi, ze podczas rzadkich wizyt matki przyttaczat go koszmarny lek wywolany
mys$la o rychltym rozstaniu. Takze potem rodzice (rozwiedzeni) nie okazywali mu
zbyt czesto czutoscei (matka potrafita ja wyrazaé raczej w listach niz w codziennym
zyciu). Ojciec z kolei przyttaczat go autorytarnoscia (wyznaje: Przed nim jak gdyby
si¢ zmniejszatem). Mowi, ze w ogodle nie dostal tego, co otrzymatl w rodzinie Pawet
w takim zaborczym nadmiarze: milosci, zainteresowania i przywigzania. W filmie
Tonia i jej dzieci przyznaje, ze nie rozumie, dlaczego matka nie prébowata taczy¢
swoich powinno$ci zawodowych we Francji z jego wychowaniem juz po zakon-
czeniu wojny. Nie pytat o to. Czas spedzony w domach dziecka zostat zresztg za-
tarty w jego $wiadomosci, nie wie nawet, gdzie te domy si¢ znajdowatly (Obcieto
mi pamie¢ miedzy czwartym a siodmym rokiem zycia — mowi do syna w swoim fil-
mie). Sami rodzice Marcela tez nie poruszali z nim tych tematdéw. Nie rozmawiali
w ogole o przesztosci wojennej. Dla Pawtla, tak uparcie zadajacego pytania, te prze-
milczenia sg trudne do pojgcia. Daje tu o sobie zna¢ rodzaj postpamigci inny niz ta
najtragiczniejsza, zwigzana bezposrednio z Holocaustem, ale rownie determinu-
jaca. Marianne Hirsh 2 uwaza, ze postpamie¢ opisuje relacje, jaka ,,pokolenie po”
odnosi do osobistej, zbiorowej i kulturowej traumy tych, ktorzy zyli przed nimi,
do doswiadczen, ktére oni pamigtali tylko przez opowiesci, obrazy, fotografice i za-
chowania najblizszych, ale przeciez takze ksztaltowanej przez przemilczenia,
zwlaszcza ze tych fotografii w rodzinnych archiwach czgsto brakowato.

W przypadku Marcela to wlasnie przechowywane w portfelu mate, znisz-
czone zdjecie jego miodych rodzicéw z czaséw jeszcze sprzed jego urodzenia,
na ktorym siedza na fawce w poblizu biatego posagu w Ogrodzie Luksembur-
skim, jedyna pamiatka z czaséw ich niedtugiego matzenstwa, jest powodem jego
podrozy, oprécz pragnienia odwiedzin miejsca, gdzie zlozyl prochy matki.
Zmarta $miercig samobdjcza, skaczac z okna swojego mieszkania na szostym
pietrze rok po $mierci ojca Marcela. Pochowek w Ogrodzie Luksemburskim miat
by¢ symbolicznym powrotem do utrwalonej na zdj¢ciu rzadkiej chwili szczescia
w jej zyciu, ale obraz tego zdarzenia przywotany we wspomnieniu syna ma za-
barwienie tragikomiczne. Odbytlo si¢ to pospiesznie, pod ostong nocy, przy uzy-
ciu dziecigcej topatki, na ogrodowym trawniku, na ktéorym potem zbiegiem
okolicznos$ci powstatl okazaty klomb.
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Oba ich filmy wplataja we wspolczesna narracje¢ materiaty rodzinne z dawnych
lat krgcone przez Marcela, na ktorych nieostro sa utrwaleni jego rodzice, zabiegi
pielegnacyjne wokot matego Pawla; pojawia si¢ tez jaki$ drobny fragment tasmy
z matka Pawta w mtodos$ci. Te migawkowe retrospekcje maja, jak to zwykle bywa
w przypadku starych fotografii, nastr6j idylliczno-nostalgiczny.

Kazdy z tych filmow rejestruje jednak nieco inaczej sekwencje dramatycznych
potyczek stownych miedzy synem a ojcem, dotyczacych rozstania rodzicow i skut-
kow tego faktu, ale takze samej koncepcji rodzicielstwa. Te roznice warunkuje
przede wszystkim nierownowazno$¢ pozycji obu bohaterow. Wspolna wycieczka
byla pomystem Pawtla i wynikta z jego silnej potrzeby wyjasnienia niedopowie-
dzianych spraw. Marcel skupia wigksza uwage na nich obu, przede wszystkim na
Pawle, daje mu si¢ wypowiedzie¢, ujawniajac dwubiegunowos$¢ tej relacji opartej
na wspotoddziatywaniu przeciwstawnych zywiotow, konflikcie i przywigzaniu,
gniewie i gestach mito$ci. Pawet przesuwa akcent na szersza orbit¢ uktadow ro-
dzinnych skomplikowanych przez odejscie ojca. W swoim filmie na pytania ojca
odpowiada raczej zdawkowo i rzadko zgodne z oczekiwaniami Marcela. Jego dtuz-
sze monologi sa zabarwione mniej lub bardziej maskowana gorycza. Co wazne,
w tych rozmowach nie wykraczaja wlasciwie poza kwestie z gruntu prywatne.
Przydatnym kluczem do tych narracji filmowych jest autobiograficzna Ksigzka 2!
napisana dwa lata wczesniej przez Mikolaja Lozinskiego. Mozna ja potraktowac
jako prolog do nich badz jako postowie, w zaleznosci od tego, kiedy si¢ ja
przeczyta. Mlodszy syn Marcela jest pisarzem, thumaczem i fotografem obdarzo-
nym wyobraznig zdolna do utrwalania zdarzen na podobienstwo krotkich scen fil-
mowych. Zastyszane historie rodzinne okazaty si¢ dla niego inspirujacym
tworzywem literackim. Juz Reisefieber ??, jego znakomity debiut, zawieral auto-
biograficzne, zaszyfrowane odniesienia. Uwazna lektura Ksigzki pozwala uzupetnic¢
brakujace kawatki uktadanki filmowej, ktore wiele thumacza. Dzigki niej zysku-
jemy pojecie o silnie poplatanych konfiguracjach familijnych. Pisarz przewrotnie
rozpracowuje watki, ktore w filmach ojca i brata pozostaja niedopowiedziane, bo
zbyt trudno byto méwic¢ im o tym wprost. Wiacza w opowies¢ postaci, o ktdrych
nie ma w niej mowy albo sg ledwie wspomniane (jak ,.trzecig babci¢” — druga,
francuska zong¢ dziadka, a takze na chwile druga, francuska zong ojca i przyrod-
niego brata, Tomka). Jego punkt widzenia i do§wiadczenia pokoleniowe sa od-
mienne, mniej traumatyczne i raczej pozbawione sktonnosci do mitologizowania
czy dramatyzowania. Wiecej tu ironicznego dystansu, niwelowania tajemnic. Sro-
dek ekspresji, jaki wybral, literatura, daje mu znacznie wigcej niezaleznosci niz
filmowy, ,,ciasny” uktad, w jakim funkcjonujg Marcel i Pawet. Symptomy trudnych
relacji z ojcem sg obecne, jednak wydaja si¢ bardziej zrozumiale, bo w pewnym
sensie okazuja si¢ odziedziczone, jak nieumiej¢tno$¢ dawania dzieciom poczucia
bezpieczenstwa i waznosci, wobec tego, ze samemu byto si¢ ich pozbawionym.
W filmie Marcel, w waznej rozmowie podczas czyszczenia butow, gdy wzajemne
niezrozumienie osigga kulminacjg, wykrzykuje gleboko wzburzony, ze w pokole-
niu jego rodzicoOw, po wojnie, poczucie bezpieczenstwa wigzalo si¢ po prostu
z szansg przezycia bez ukrywania si¢.

Mikotaj pracowicie, a takze w pewien sposob bezwzglednie, odziera wygta-
dzone anegdoty rodzinne z fasady pozordw, uzywajac przy tym chlodnego, rze-
czowego stylu. To odstania ich przejmujaca tres¢. Problem zydowskiego
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pochodzenia ani stowo ,,Zyd” jednak sie tam nie pojawiaja. Pozostaje wzmianka
o nocnych obelzywych telefonach do dziadka w 1968 r., kiedy to glos w stuchawce
wyganial go z kraju, albo anegdota o babci, ktéra wchodzac wieczorem do domu,
zawsze sprawdzata, czy w innych mieszkaniach jest juz zapalone $wiatlo, bo nie
chciata pochopnie wyjawia¢ swojej obecnosci, czy wreszcie informacja o miesz-
kajacym poza Polska rodzenstwie dziadka. Znaczna czg$¢ jego wlasnych wspom-
nien jest pisana z pozycji dziecka i zostata utrwalona w ulotnych obrazach. Wpisuje
je w szerszy kontekst i nadaje im u§wiadomiony po latach, glgbszy sens. Ksiazka
pt. Ksigzka jest opowiescig o zwyklych, codziennych przedmiotach nierozerwalnie
zwigzanych z historig jego bliskich, matki i ojca, dziadkéw z obu stron i brata.
Przywoluje opowiesci ojca, wystuchuje ich po raz kolejny, jak opowies¢ o po-
chowku babci (dodaje w tym miejscu okrutny, cho¢ bolesnie typowy dla rozmow
rodzicéw z dzie¢mi komentarz: Zastanawiam sie, ile razy w Zyciu juz to mowil.
Sto, dwiescie, tysigc razy »), albo przytacza ich inne wersje zapamietane przez
uczestnikow zdarzen. Za$ te przedmioty to na przyktad stary telefon dziadka na
dlugim sznurze, koniecznym, by mogt przechadza¢ si¢ po mieszkaniu, toczac co-
dzienne rozmowy z synem czy byla zona, matka Marcela, albo jego okulary, sa-
mochody nalezace do rodziny, zwlaszcza stary garbus, maszynka do strzyzenia
wlosow, ktérg postugiwala si¢ matka, obcinajac geste czupryny syndw, albo jej
ekspres do kawy, jego wilasny zeszyt z rysunkami, klucze dziadka ze strony mamy
znalezione po jego Smierci, porzucony znak drogowy, ktory wzbudzit pozadanie
matego Mikotaja, paczki z zagranicy od przyszywanej babci i listy do niej od babci
prawdziwej, fifka uzywana przez babcig... i tak dalej, i tak dalej. Spisana historia
nie przebiega chronologicznie, tylko skojarzeniowo, a ciagi skojarzen sg wielo-
pigtrowe i petne dygresji. Kolejnym rozdziatom patronujg matka, ojciec i brat, czu-
waja nad przebiegiem procesu tworzenia, chca mie¢ swoj udziat, niepokoja sig,
podsuwaja pomysty, sugeruja, o czym pisaé albo nie pisaé. Autor czasem to re-
spektuje, jednak czesciej idzie wybranym przez siebie tropem, beztrosko omijajac
zakazy, a wlasciwie przeciwnie — to z nich buduje kolejne zregby narracji. Tylko raz
spelnia zadanie ojca:

— Jest jeszcze jeden przedmiot, o ktorym masz nie pisac.

— Tak?

— [ masz nie pisac, Ze masz o nim nie pisac. Pewne rzeczy muszq zosta¢ w ro-
dzinie.

- OK.

— Obiecujesz?

— Tak. Wiem, ktory to przedmiot *.

Na koniec Marcel wyraza pragnienie, by zostawit w spokoju rodzing i zajat si¢
wreszcie wlasnymi sprawami. A przeciez dwa lata pdzniej, namowiony przez star-
szego syna, w imi¢ ojcowskiej powinno$ci podejmuje prozny trud zmierzenia si¢
z przeszto$cia, obudzenia starych demondw i pogwalcenia wlasnego poczucia in-
tymno$ci na rzecz uczestnictwa w bolesnej wiwisekeji, ktéra miata mie¢ moc
uzdrawiajaca, ale tak si¢ nie stato.

Teraz narracje ojca i jego synow, gdy je scalimy w ich wspotzaleznosci (a warto
to czynic), nie dadza si¢ juz rozdzieli¢. Sktadaja si¢ na sage rodzinna, cho¢ potem
kazdy z nich podazy swoja droga, z wlasna wersja prawdy, a zycie potoczy si¢
dale;j.
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Pawel nie odpuscit. Jego kolejny film pt. Nawet nie wiesz, jak bardzo cie ko-
cham (2016) jest zapisem psychoterapeutycznego procesu naprawy relacji rodzin-
nych miedzy matka a corka, prowadzonego przez prof. Bogdana de Barbaro. Znow
powraca temat trudnych emocji, jakie taczg i dzielg bardzo bliskie sobie osoby.
Jednak tym razem rozmowa okazuje si¢ skutecznym lekiem. Odcigcie pgpowiny
cho¢ bolesne, przynosi ulgg obu kobietom. Po wlasnej terapii Pawel uznat problem
za wyczerpany. Cykl rozrachunkéw pokoleniowych si¢ dopehit.

Staro$¢ kontra wiek meski

W 2013 r. Marcel Lozinski miat 73 lata, a jego syn Pawet — 48. Na poczatku
filmu Pawta, gdy ustawiajg ostro$¢ kamer, Marcel dotyka swojej twarzy, rozciaga
groteskowo skore, uwydatniajac zmarszezki. U ojca tej sceny brak. Jednak ciagle
zblizenia i tak ujawniaja dziatanie czasu, a lekki niedostuch ojca ciagle zmusza
syna do powtarzania pytan i odpowiedzi. W obu filmach dochodzi do konfrontacji
pokoleniowej nie tylko w znaczeniu dwoch osobowosci i odmiennych wersji pa-
migci, ale tez w sensie fizycznym. W starciu z mlodo$cia syna Marcel daje odpor
staro$ci, zwlaszcza w kwestii relacji z kobietami. Zaprzecza tez, by zmiany fi-
zyczne, jakich doswiadcza z wiekiem, byty dla niego problemem. Jednak w roz-
mowach powraca nieuchronnie temat przemijania, niesprawnosci, leku przed
chorobg i1 $miercig, bliskich i wlasng. W filmie syna, po tym, jak udato im si¢ do-
trze¢ do celu podrozy, Marcel z powagg powierza mu wypelnienie swojej ostatniej
woli. Znamienne ze w swoim filmie t¢ scen¢ pominat.

Symptomatyczne sa dwa epizody, przez kazdego z nich przedstawione nieco ina-
czej. Pierwszy to przekomarzanka pot zartem, p6t serio na temat tego, kto kogo mogt-
by potozy¢ na r¢ke. Ta scena w filmie Pawtla sytuuje si¢ na poczatku, jest dtuzsza,
bo Marcel natarczywie indaguje syna, czy ten dalby mu — starszemu i stabszemu —
jakies fory. Pawel stanowczo zaprzecza, bo zdecydowany jest wygra¢. W wersji ojca
ta rozmowa, umieszczona znacznie pozniej, jest mniej kategoryczna, a przez to mniej
znaczaca. Jednak w sensie metaforycznym caty film (i jednego, i drugiego) jest takim
wlasnie sitowaniem si¢ na rgke, wszelako nierozstrzygnietym. Marcel w koficu zys-
kuje $wiadomos¢, ze moze nie by¢ w tym pojedynku zwyci¢zca.

Epizod drugi rozgrywa si¢ na koncu. Po retrospekcji przedstawiajacej mtodego
ojca stajacego na glowie na plazy, z matym Pawtem u boku, nastepuje powrot do
terazniejszosci, ale u kazdego nieco inny. W filmie Pawta ojciec probuje niezdarnie
wykonac¢ taka samg akrobacjg¢, ale mu si¢ to nie udaje. Pawel wykonuje to sprawnie,
a ojciec staje przy nim, jak niegdy$ synek, a potem go obejmuje. Rozchodzg si¢.
W ostatnim kadrze znow wracamy do ujecia ojca trzymajacego na rgkach Pawetka.

W filmie Marcela jego daremne usitowania zostaja wmontowane po udanej
ewolucji gimnastycznej Pawta. Ojciec rezygnuje, przytula syna i ich drogi si¢ roz-
chodza. Nastepuja napisy koncowe, w ktorych zostata zawarta informacja, ze kon-
cepcja montazu jest tu dzietem ojca (father s cut).

Kino

Oba dokumenty otrzymaty nagrode Srebrnego Rogu na Krakowskim Festiwalu
Filmowym w 2013 r. dla najlepszego pelnometrazowego filmu dokumentalnego.
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W uzasadnieniu jury stwierdzono, ze eksperyment, jaki podjeli Lozinscy, miat mie-
dzy innymi odpowiedzie¢ na pytanie, czy wykonywanie tego samego zawodu przez
ojca i syna jest przeklenstwem czy blogostawienstwem. Film, pasja zawodowa,
upodobanie do gatunku dokumentalnego i znajomo$¢ rzemiosta to rodzaj dzie-
dzictwa, ktore Pawel wziat od ojca i ma tego petna swiadomos¢. Nie miejsce tu na
analize ich tworczosci jako takiej 2, porbwnywanie jej przez wyszukiwanie roznic
i podobienstw. Takze zestawienie tych dwoch filmow z punktu widzenia jakiej$
ogolnej tendencji mija si¢ z celem i wiedzie na manowce. Wazne jest to, co zostato
tam powiedziane w konkretnych okoliczno$ciach, pod katem zamierzonego rezul-
tatu. Watpliwosci wystawiaja obaj. Problemem dla Pawtla — sygnalizuje to w filmie
ojca, ktory tym kwestiom po§wigca u siebie znacznie wigcej miejsca — jest wlasnie
to, ze ich rywalizacja wydaje mu si¢ nieuchronna. Mowi: [ to, Ze piszq o mnie
w biografiach: syn Marcela Lozinskiego. Marcel odpowiada: Nie martw sig, nie-
dlugo bedg o mnie pisali: ojciec Pawla Lozinskiego, co oczywiscie brzmi mato
przekonujaco. Jednak potem i u niego pojawia si¢ niepokdj, czy na etapie montazu
zdotajg si¢ porozumie¢ i doprowadzi¢ rzecz do konca. Wielokrotnie przy innych
okazjach Lozinski-ojciec powtarzal, ze montaz w jego koncepcji kina dokumen-
talnego ma znaczenie fundamentalne. Niby Zartem proponuje, zeby w razie kto-
potow syn poczekal na jego $mier¢. Wtedy jednak jeszcze obaj maja nadziej¢ na
ukonczenie projektu razem, mimo ze Pawel, podobnie jak niegdy$ jego ojciec,
czuje si¢ skrgpowany przytlaczajagcym — jak sadzi — autorytetem Marcela. W tak
zmontowanej sekwencji zdarzen gwattowna reakcja syna wpisuje si¢ w kontekst
dylematéw zawodowych i ma stuzy¢ zadekretowaniu niezaleznos$ci, (pd6znemu)
odcigciu pegpowiny. Szczesliwie po chwilach najgwaltowniejszych star¢ nastgpuja
momenty ich blisko$ci i sztamy.

W pozornie niezwigzanej z gtdéwnym watkiem, do$¢ rozbudowane;j, poetyckiej
dygresji Marcel opowiada o swoim filmie-marzeniu rejestrujagcym wzrost i dojrze-
wanie stonecznika w rytm zmiennego kursu stonca i mijajacego czasu, a Pawet
snuje marzenia o zyciu szczg¢sliwym i beztroskim. Do konca nic nie znamionuje
zerwania wspolnego planu. Dzi§ mozemy si¢ tylko domyslac, ze granice intymno-
$ci zostaty w jakim$ miejscu zbyt bolesnie przekroczone.

Dokument osobisty w pierwszej osobie liczby mnogiej, o jakim tu mowa, jest
przedsigwzigciem wysoce ryzykownym. Wspolna przestrzen, jaka sobie wyzna-
czyli tworcy — wnetrze turystycznego auta — byta klaustrofobiczna. Strefa bezpie-
czenstwa kazdego z nich okazata si¢ zbyt ptynna, a odporno$¢ na zranienia —
niewystarczajaca. Jednak efekt nalezy uznac za interesujacy poznawczo. Te filmy
sa jak zwierciadla ustawione naprzeciwko siebie — odbijaja si¢ w sobie nawzajem.

TERESA RUTKOWSKA

! M. Hirsh, The Generation of Postmemory: Writ- 3 Tamze, s. 202.

ing and Visual Culture after the Holocaust, Co- 4 Pierwszym godnym odnotowania przypadkiem
lumbia University Press, New York 2012, s. 1. takiej konwencji byly wedtug niego Dzienniki

2 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Eda Pincusa (1971-1976), ktory przetamujac
wyd. II, Wydawnictwa Uniwersytetu Gdan- tabu, opisywal swoje malzenstwo poddane
skiego, Gdansk 2004, s. 200-206. probie rewolucji obyczajowe;.

123




TERESA RUTKOWSKA

3 Kamera bedzie czekala cierpliwie. Z Marcelem
i Pawlem Lozinskimi rozmawia Tadeusz So-
bolewski. ,, Tygodnik Powszechny”, dodatek
Kontrapunkt” nr 3 (41), 9.04.2000.

®A. Lebow, First Person Jewish, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2008 oraz The
Cinema of Me: The Self and Subjectivity in
First Person Documentary, red. A. Lebow,
Wallflower Press, London — New York 2012.
Por. tez M. Renov, The Subject of Documen-
tary, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2004.

7M. Przylipak, dz. cyt., s. 207.

§ Ta fikcyjna posta¢ o niezwykle bogatym zy-
ciorysie, wymyslona przez grupg przyjaciot,
jest bohaterem skeczy, jednoaktowek i filmow
odgrywanych ciagle od ponad 40 lat w lokalu
,,Pod Pajakiem” w Pradze i w catych Czechach.
Cimrman zyskat nieprawdopodobng stawe.
W 2005 r. uhonorowano go tytutem najpopu-
larniejszego Czecha w dziejach, a w 2014 r.
powstal nawet polski mockdokument o jego
pobycie w Katowicach w rezyserii Dariusza
Zalegi, Czeski geniusz, Aneb Jara Cimrman
w Katowicach. Aktorzy teatru powtarzaja
w Tatusiu makabryczny dowcip o tym, ze
pierwszy umrze ten z nich, ktory nie zdota juz
poprawnie wypowiedzie¢ tego nazwiska.

9 Jednak nakrecili go razem, ale dopiero w 2008 r.

10 Mitos¢ jak bicz. Tak cig przeprosze, ze az po-
zatujesz. Z Marcelem Lozinskim rozmawia
Agnieszka Jucewicz, ,,Wysokie Obcasy”,
23.09.2016.
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$ci sg ateistami, nie praktykuja zydowskiej tra-
dycji, czgsto nie znaja jidysz ani hebrajskiego,
nie utozsamiaja si¢ z ta kultura. Pada tam
oswiadczenie, ze tym, co ich odrdzniato we
wezesnej mtodoscei od reszty klasy, byta wynie-
siona z domu podatnos¢ na komune.

Por. S. Lupak, Jestesmy dziecmi komunistow.
Rozmowa z Marcelem Lozifskim, ,,News-
week” 2011, nr 17.

M. Wicha, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem, Ka-
rakter, Krakow 2016, s. 13.

Trudne stowo Zyd, dz. cyt.

Tamze.

M. Hirsh, dz. cyt., s. 1, 3. Inni badacze pisza o
pamigci nieobecnej (E. Fine, The Absent Me-
mory. The Act of Writing in Post-Holocaust
French Literature, w: Writing and The Holo-
caust, red. B. Lang, Homes & Meier, New
York 1988), podziurawionej (H. Raczymow,
Pamigé podziurawiona, thum. A. Ciarkowska,
,»Tygiel Kultury” 2013, nr 7-12) czy prote-
tycznej (C. Lury, Prosthetic Culture, Photo-
graphy, Memory, ldentity, Routledge, London
—New York 1998).

M. Lozinski, Ksigzka, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2011 (nagrodzona Paszportem
,Polityki” w 2011 r.).

Tenze, Reisefieber, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2006.

Tenze, Ksigzka, dz. cyt., s. 119.

Tamze, s. 176.

Por. np. M. Hendrykowski, Marcel Lozinski,
Biblioteka Wigzi, Warszawa 2008 (razem z ob-

" Kamera bedzie czekala cierpliwie, dz. cyt.

12 Tamze.

13 A. Lebow, dz. cyt.

4 Trudne stowo Zyd. Z Pawtem i Mikolajem Eo-

szerng bibliografia); Wydobyc¢ skrywane his-
torie. Z Pawtem Lozinskim o Miejscu urodze-
nia rozmawia Tomasz Lysak, ,,Pleograf. Kwar-
talnik Akademii Polskiego Filmu” 2017, nr 3

zinskimi rozmawia Renata Kim, ,,Newsweek”,
27.02.2018, https://www.newsweek.pl/pol-
ska/wokol-antysemityzmu-trudne-slowo-
zyd/w4llt4f (dostep: 10.09.2018).

15 Zgadzaja si¢ na ogot, ze polskos¢ kojarzy im
si¢ z jezykiem, wspomnieniami i kulturg (wy-
jezdzali z Polski wyksztatceni, majac blisko
30 lat, czesto ze wspotmalzonkami, bywato,
ze niemajacymi zydowskiego pochodzenia,
i z dzie¢mi). Emigracja byta dla nich do$wiad-
czeniem ekstremalnym, formacyjnym, ale nowa
tozsamos$¢, w nowych ojczyznach, nie dawata
si¢ przyswoi¢ automatycznie. Zastanawiaja sig,
czym jest dla nich zydowskos¢, i na to pytanie
odpowiedz tez nie jest tatwa, skoro w wigkszo-
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(http://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-
polskiego-filmu/pleograf/za-dokumen-
tem/9/wydobyc-skrywane-historie-z-pawlem-
lozinskim-o-miejscu-urodzenia-rozmawia-
tomasz-lysak/603 /dostep: 20.08.2018/). Do
nowszych, a zarazem ciekawych $wiadectw
naleza ich rozmowy z Michatem Oleszczy-
kiem, jakie odbyty si¢ w cyklu NInA
7 2017 r.: Wtedy — teraz. Polska Szkola Do-
kumentu, ktorego pomystodawca byt ten ostat-
ni. https://ninateka.pl/film/marcel-lozinski-
wtedy-teraz-polska-szkola-dokumentu;
https://ninateka.pl/film/pawel-lozinski-
wtedy-teraz-polska-szkola-dokumentu (dostgp:
20.08.2018).




