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Motol Blues

MARCIN GIZYCKI

W jednej z pierwszych scen filmu Cadillac Records (2008) bohater (Adrien
Brody) komunikuje ojcu narzeczonej, ze chce si¢ ozenic z jego corka. Tenze odpo-
wiada: Twdj ojciec i ja przyjechalismy z parszywej dziury w Polsce. Nie po to thiktem
sie az tutaj, Zeby moja corka miata poslubic¢ jakiegos smiecia z tej samej wioski.

Brody gra Leonarda Chessa, imigranta z Motolu na Polesiu (dzi$ na terenie
Biatorusi), ktory miat zastynac¢ jako wspolzatozyciel (wraz z bratem Philem) jednej
z najwazniejszych w latach 50. i 60. wytworni ptytowych w Ameryce.

Motol, miasto zatozone w 1554 r. przez krolowa Bong, w poczatku XX w. byt
zapadltym sztetlem, ktdry jednak wydat pierwszego prezydenta Izracla Chaima
Weizmanna. Rodzice przysztego Leonarda Chessa, panstwo Czyzowie, jak niemal
wszyscy w Motolu, klepali bied¢. Zamieszkiwali wraz z potomstwem w jednym
pomieszczeniu bez wygod, w ktorym podloge zastgpowato klepisko, dzielonym
czgsto z zywym dobytkiem, gdy zima dawata si¢ we znaki. Dzieci, ktorych byto
troje — Malka, Lejzor i Fiszel — spali na piecu. Ojciec, Jozef, byt szewcem, ktory
chwytat si¢ dorywczej pracy w sasiednich sztetlach. W 1922 r. zdecydowat si¢ po-
szukaé lepszego zycia w Nowym Swiecie, w ktorym wezesniej osiedlit si¢ juz wuj
jego zony, Josel Pulik. Pulik i Jozef Czyz nie byli odosobnieni w decyzji o emi-
gracji. Jak powiada z niewielkg przesada Marshall Chess, syn Leonarda, w filmie
dokumentalnym Godfathers and Sons ', do Ameryki wczesniej lub pdzniej wyje-
chat caly Motol. W istocie moze nie caty, ale spotecznos¢ bytych mieszkancow tej
wioski zrobita si¢ w Chicago na tyle liczna, Ze utworzyta wlasng synagoge Anshe
Motele.

Jozef przybyt do Nowego Jorku 2 grudnia 1922 r., a kilka dni pdzniej byt juz
w Chicago, gdzie stat si¢ Josephem. Po niecalych szesciu latach mogt juz sprowa-
dzi¢ reszte rodziny. W koncu sierpnia 1928 r., po drodze z Motolu, Cyrla, Zona Jo-
zefa, wraz z dzie¢mi i trojka krewnych zatrzymata si¢ w Warszawie w celu
dopelnienia formalno$ci emigracyjnych. Jak Pisze Nadine Cohodas w ksigzce po-
$wigconej wytworni Chess i jej zatozycielom, chociaz Warszawa nie byta Nowym
Jorkiem, zrobita na matych Czyzach piorunujace wrazenie — nigdy nie widzieli tak
duzych budynkéw i toalety sptukiwanej woda 2. Z Warszawy gromadka motolan
wyruszyla pociggiem do Southampton w Anglii, gdzie zaokretowata si¢ na paro-
wiec Mauretania i po kilku dniach rejsu w nieludzkim $cisku na poktadzie dla pa-
sazerow trzeciej klasy znalazta si¢ w Nowym Jorku. Tu spedzita tylko jedng noc
i nastepnego dnia pociagiem pojechata do Chicago, by potaczy¢ si¢ z cztonkami
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rodziny, ktérzy byli juz na miejscu. Tak dla Lejzora i Fiszela Czyzow zaczat si¢
spetnia¢ amerykanski sen 3.

Bracia Czyzowie, teraz juz Chess, szybko zaaklimatyzowali si¢ w Ameryce.
Zamieszkali z reszta rodziny w dzielnicy zaludnionej gtéwnie przez takich zydow-
skich imigrantéw jak oni sami, graniczacej z gettem innego rodzaju imigrantow —
o ciemnym kolorze skory, ktorzy Sciagali tu z Potudnia Stanéw, gtéwnie z Missi-
sipi, w poszukiwaniu pracy. Jednak role zaczynaly si¢ odwraca¢. To Czarni byli
tutaj jak Zydzi w sztetlach, z ktorych ci ostatni whasnie si¢ wyrwali. Takie sgsiedz-
two ksztattowato Leonarda i Phila.

W niedzielne poranki Leonard przechadzat sie wzdtuz Cottage Grove, wiedziony
muzykq koscielnych chorow, podniostymi harmoniami, ktore wyganialy zlo i przy-
gotowywaly dusze na niebiosa. Pigtkowymi wieczorami na tych samych ulicach
cztonkowie tychze chorow sSpiewali w spelunach sprosne piosenki, pozbywajqgc sie
wszystkiego, co tak troskliwie wyniesli z kosciota. Ale oczywiscie trzeba si¢ ubru-
dzié, by si¢ oczyscié, trzeba grzeszy¢, by zostac zbawionym. W ten sposob Leonard
od najmtodszych lat zasmakowal w czarnej muzyce — muzyce sakralnej i jej ziem-
skim dziecku: bluesie *.

Amerykanski sen moze nie od poczatku byt dla braci taki znéw ré6zowy. Byli
jeszcze szczeniakami, gdy zaczat si¢ wielki kryzys. Leonard imat si¢ réznych zajec,
roznosit mleko, sprzedawat domokraznie buty. W 1940 r. umart w wyniku potra-
cenia przez samochdd szwagier ojca, z ktorym Joseph prowadzit sktadnice ztomu.
To dato szans¢ braciom na przylaczenie si¢ do rodzinnego biznesu i otworzyto furt-
ke do bardziej dochodowych przedsigwzig¢. Najpierw byt sklep z alkoholem
w srodku afroamerykanskiej dzielnicy, p6zniej nastepny, w nieco bogatszym rejo-
nie, wreszcie mala jadtodajnia, ktéra Leonard przeksztatcit w klub o dzwigczne;j
nazwie Macomba Lounge. Wszystkie te miejsca byly nastawione na czarng klien-
telg. Tutaj do brata dotaczyt Phil, ktory w miedzyczasie zostat powotany do wojska,
a po wojnie zwolniony do cywila. Migdzy bajki nalezy wtozy¢ powtarzane tu
i 6wdzie opowiesci, ze Leonard posiadat jeszcze kilka lokali na terytorium kon-
trolowanym przez Ala Capone.

Macomba ustawita braci Chess na wlasciwym torze. Nagle znalezli si¢
w $rodku tak zwanego Bronzeville — albo Black Belt (Czarnego Pasa, czyli ciagu
dzielnic otaczajacych ,,biate” §rodmiescie) — w samym centrum kulturalnego i noc-
nego zycia chicagowskich Afroamerykanow. Obok znajdowaly si¢ takie przezna-
czone dla Czarnych instytucje, jak teatr Regal, w ktorym w 1965 r. stawny
bluesman B. B. King nagrat jedna z najlepszych ptyt w swojej dtugiej karierze —
Live at the Regal, czy Hotel Savoy, gdzie wielki pianista jazzowy Fats Waller miat
zarezerwowany na state apartament.

W Macombie grano muzyke znacznie dtuzej niz w innych podobnych lokalach
i to takze przyczynito si¢ do popularnosci klubu. Podobno przewingty si¢ przez
niego takie stawy, jak Ella Fitzgerald czy Dinah Washington. Z czasem zaczgli si¢
pojawiac towcey talentow i podpisywac z muzykami kontrakty nagraniowe. To na-
sun¢to Leonardowi pomyst, zeby samemu tez tak robi¢. Pierwszym artysta, ktoérego
wykonania utrwalit Chess, byt Andrew Tibbs, zapomniany dzi$ czarny piosenkarz
o aksamitnym glosie. Uzbrojony w nagranie Leonard udat si¢ do Evelyn i Charlesa
Arondw, wspodtwlascicieli matej wytworni Aristocrat. Aronowie mieli firme i do-
Swiadczenie, ale Leonard miat dostep do talentow — powiada Rich Cohen °.
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W filmie Cadillac Records nawigzanie wspoipracy Chessa i Arondow zostato
pokazane nieco inaczej. Pod Macombe podjezdza wielki cadillac, kabriolet nie-
okreslonego koloru (co$ migdzy rozem a kawa z mlekiem). Prowadzi go ruda ko-
bieta. Pyta Leonarda, ktory wilasnie otwiera klub, czy jest wtascicielem tego
miejsca. On odpowiada, ze tak. Ona si¢ przedstawia jako Isabelle Allen i méwi, ze
jest producentka ptyt dla kolorowej klienteli. Jego w tym momencie bardziej inte-
resuje samochdd. Obchodzi go dookota, glaszcze pieszczotliwie. To mozna kupié
sobie takie cudo, robigc ,,race records”’? — pyta. — Jesli znajdziesz wlasciwego pio-
senkarza — odpowiada Isabelle i wrecza Leonardowi wizytowke. Dla Ciebie tez
znalazloby sie tam miejsce — rzuca kobieta na odjezdnym. Leonard patrzy za od-
dalajacym si¢ samochodem jak zahipnotyzowany. Nie wiadomo tylko, co go bar-
dziej pociaga: producentka, propozycja czy auto. Pdzniej, gdy juz si¢ dorobi
w biznesie ptytowym, bedzie takie kupowac sobie i swoim muzykom.

Byly to wciaz pionierskie czasy przemyshu ptytowego. Chociaz Edison do-
konat pierwszej rejestracji gtosu juz w 1884 r., to w latach 40. ubiegtego wicku
rynek nie byl jeszcze zdominowany przez wielkie wytwornie i mogli sobie po
nim hasa¢ niezalezni przedsigbiorcy, niemal hobbysci z wizja. Czarnych muzy-
koéw wydawata wowcezas glownie wytwornia Bluebird Records, bedaca czescia
koncernu medialnego RCA Victor, ale nie miata na nich monopolu. A popyt na
tak zwane race records (ptyty dla czarnoskorych odbiorcow) wzrastat. Leonard
zostal w Aristocrat producentem. Cohen: (...) to zabawne, jak ten polski imigrant,
dzieciak, ktory nauczyt sie angielskiego dopiero w szkole, rozkreca firme o nazwie
Aristocrat [arystokrata]. Ale to jest Ameryka: nie ma przesztosci ani rodowodu —
wielcy rodzq si¢ sami °.

Wkrétce Aristocrat zaczat si¢ rozpadaé. Aronowie rozeszli si¢ i Leonard wy-
kupit od trojki wihascicieli udziaty. Jeszcze przez chwile prowadzit firme¢ razem
z Evelyn. Inwestowatl w podupadajaca wytwornig pienigdze ojca, ktoremu udat si¢
w koncu w miare zyskowny interes — wynajem pokoi dla Czarnych. Jednak to ona,
nie on, miata dobrego nosa, lepiej czuta bluesa. To ona, wbrew temu, co méwi film,
obstawata przy tym, zeby nagra¢ McKinleya Morganficlda zwanego Muddym Wa-
tersem, bluesmana z Missisipi, ktory miat przynie$¢ braciom Chess fortune. Ale
Evelyn nigdy pono¢ nie lubita swojego partnera w interesach i w koficu wycofala
si¢ z biznesu.

Aristocrat Records znalazty si¢ calkowicie w rekach Leonarda, ktory wprowa-
dzit do firmy brata. Kto$ im wowczas poradzit, by zmienili nazwg na Chess Re-
cords. Mniej wigcej w tym samym czasie Macomba sploneta i uzyskane
z odszkodowania pienigdze mozna bylo zainwestowaé w nowe przedsiewzigcie.
I tak w 1950 r. zaczgla si¢ prawdziwa wielka kariera braci w przemysle plytowym.
Ten rozdziat z ich zycia, ktory nierozerwalnie taczy si¢ z odkryciem bluesa przez
biatych fandéw i narodzinami rock and rolla, zostat wszechstronnie opisany. To oni
spopularyzowali Muddy’go Watersa i Howlin’ Wolfa, Johna Lee Hookera i Bo Did-
leya, Ette James i Fontellg Bass, Ike’a Turnera (p6zniejszego mgza Tiny) i Chucka
Berry’ego. Ten ostatni uchodzi za ojca rock and rolla. To oni wreszcie, jako pierwsi
w Ameryce, nagrali Rolling Stonesow.

Zashugi Leonarda i Phila dla afroamerykanskich muzykow sg niepodwazalne.
Zadna inna wytwoérnia nie spopularyzowata ich tylu w tak krétkim czasie, jak Chess
Records. Jednak nie ma co si¢ tudzi¢, ze bracia dzialali z czysto charytatywnych
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pobudek. Hojnie obdarzali swoich artystow prezentami, nawet cadillacami, ale pta-
cili im glodowe stawki i nie dbali o tantiemy. Biali rockmani nagrywali utwory
czarnych, nie ptacac za nie nic, lub wrecz udawali, ze sami je napisali. Narratorem
Cadillac Records jest Willie Dixon, nadworny kompozytor i tek$ciarz wytworni
(gra go Cedric the Entertainer), ktory przed napisami koncowymi powiada: Po-
zwalismy do sqdu Chess Records za niezaplacone tantiemy. I wyszlismy na tym
dobrze. A juz zwlaszcza ja, bo napisatem te wszystkie kawatki, ktore Spiewali
Muddy, Walter ™ i Wolf. Forsa wciqgz plynie. Po tym monologu pojawiaja si¢ plansze
z napisami. Jedna z nich glosi: Chuck Berry wygrat sprawe w sqdzie z Beach Boy-
sami o prawo do utworu ,,Surfing USA”. Inna: Willie Dixon pozwal z sukcesem
Led Zeppelin na sume miliona dolarow.

Miatem okazj¢ rozmawiaé z rezyserka Cadillac Records Darnell Martin
wkrotce po amerykanskiej premierze filmu. Powiedziata mi, ze caly czas musiata
si¢ cenzurowaé, bo gdyby opowiedziata cala prawde o braciach Chess, uznano by
ja za antysemitke. Z jej filmu wylania si¢ jednak inny portret Leonarda (Phila
w ogole tu nie ma). Adrien Brody — czyz (kalambur niezamierzony) mozna go nie
lubi¢? — gra mitego, zdeterminowanego biznesmana, ktory zaprzyjaznia si¢ ze
swoimi artystami, wyciaga ich bez przerwy z réznych tarapatow i bierze na siebie
tyle, ze w koncu peka mu serce (umiera efektownie za kierownicg cadillaca). Ma
nawet romans ze swoja najwicksza gwiazda Etta James, narkomanka i alkoho-
liczka, ale genialng $§piewaczka (w tej roli Beyoncé, ktora byta takze wspotprodu-
centka filmu, znakomicie ucharakteryzowana na mtoda Ettg).

Cadillac Records spotkat si¢ z mieszanym przyjeciem. Recenzent ,,The New
York Amsterdam News” uznal, ze byt to najlepszy film roku ®. Inni krytycy zarzu-
cali tej produkcji zbytniag nonszalancj¢ wobec faktow, na przyktad catkowite po-
minigcie Phila, a takze niektorych waznych muzykow, na przyktad Bo Diddleya °.
Jednak najwigksza zaletg filmu jest to, ze powstat. W Hollywoodzie, oskarzanym
wcigz o deficyt produkcji dajacych szanse afroamerykanskim rezyserom i aktorom,
Cadillac Records odegral niebagatelng role. Oto czarnoskora rezyserka tworzy
portret nie jednej znanej postaci, ale cate tableau upamigtniajace artystow, ktorzy
wspottworzyli autentycznie amerykanska form¢ muzyki — bluesa. Za$ aktorzy,
ktorzy wecielili si¢ w legendy bluesa, stworzyli niezapomniane kreacje: Jeffrey
Wright (sportretowat ulicznego malarza Jean-Michela Basquiata w filmie Juliana
Schnabla i Lecha Majewskiego Basquiat) jako zawsze opanowany Muddy Waters,
Eamonn Walker jako demoniczny Howlin” Wolf, Columbus Short jako skory do
bojki Little Walter i oczywiscie Beyoncé jako nicokietznana Etta James. Wszyscy
oni sami $piewaja i robig to dobrze, co niewatpliwie byto najtrudniejsza czescig
ich zadania.

Warto nadmieni¢, ze w tym samym roku powstat jeszcze inny film poswigcony
wytworni Chess i jej zatozycielowi: Who Do You Love, zrealizowany przez znanego
rezysera broadwayowskiego i telewizyjnego Jerry’ego Zaksa. Dzieto to miato pre-
mier¢ na prestizowym Migdzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto, ale
niestety dos¢ szybko rozptyneto si¢ w niebycie. Jesli zostato wydane na ptycie, to
juz dawno si¢ rozeszto. Recenzenci sa raczej zgodni co do tego, ze o ile Martin
skupita si¢ nie tylko na Leonardzie Chessie, ale tez na jego artystach, o tyle Zaksa
interesowal gléwnie ten pierwszy (chociaz znalazto si¢ tez miejsce dla Phila).
Nadto jego aktorzy sami nie $piewaja. Dystrybutorzy Who Do You Love op6znili
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wejscie filmu na ekrany, Zeby nie mylono go z dzietem Martin. Przewaza opinia,
ze Cadillac Records jest filmem lepszym 1 — ze wzgledu na ilo$¢ muzyki oraz udziat
Beyoncé — bardziej rozrywkowym. Ale tak juz czgsto bywa z filmami na ten sam
temat zrobionymi w krotkim odstepie czasu, ze (...) ten, ktory wchodzi pozniej do
gry, jest zwykle niekorzystnie porownywany z pierwszym, i tu mamy do czynienia
z takim przypadkiem '°.

! Rez. Marc Levin. Jest to jeden z siedmiu seg-
mentow serialu wyprodukowanego przez Mar-
tina Scorsese The Blues (2003).

N. Cohodas, Spinning Blues into Gold: The

Chess Brothers and the Chess Records, St.

Martin’s Press, New York 2000, s. 8. Oprocz

ksigzki Cohodas, korzystam dalej przede

wszystkim z nast¢pujacych zrodet: R. Cohen,

The Record Men: The Chess Brothers and the

Birth of Rock & Roll, W. W. Norton & Com-

pany, New York — London 2005; J. Collins,

The Story of Chess Records, Bloomsbury,

London — New York 1998.

3 Robert Sankowski w artykule Jak bracia Czy-
Zowie stworzyli The Rolling Stones (,,Gazeta
Wyborcza”, 2.12.2016, http://wyborcza.pl/7,1-
13768,21065908, jak-bracia-czyzowie-stwo-
rzyli-rolling-stonesow.html /dostep: 8.09.2018/)
utrzymuje, bez powotywania si¢ na jakiekol-
wiek archiwalia, ze rodzina Czyzow przed
emigracja do Ameryki zamieszkata w Czegsto-
chowie. Zadna z trzech dobrze udokumento-
wanych amerykanskich biografii braci Chess
o tym nie wspomina. Prob¢ odnalezienia $la-
dow Czyzow w tym miescie, a zwlaszcza me-
tryki Fiszela, ktory miatby si¢ w Czgstochowie
urodzi¢, podjeta niedawno Zuzanna Szeliga
(The Rolling Stones zrobili kariere dzigki emi-
grantom z Polski. Braciom Czyzom z Czesto-
chowy, ,,Wyborcza.pl — Cze¢stochowa”,
http://czestochowa.wyborcza.pl/czestocho-
wa/7,150461,23641448 stonesow-stworzyli-
emigranci-z-polski-z-czestochowy.html /do-
step: 8.09.2018/) 1 jak mozna byto przewidzie¢
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— nic nie znalazta. W dostgpnych w Internecie
biogramach i innych tekstach (z wyjatkiem pol-
skiej Wikipedii, w ktorej powtorzone sg infor-
macje Sankowskiego) Phil Chess figuruje jako
urodzony w Motolu (np. https://www.ge-
ni.com/people/Phil-Chess/600000-
0024146810874 /dostep: 8.09.2018/). Amery-
kanskie publikacje byty tworzone jeszcze za
zycia Phila, ktory zmart w 2016 r., i nic mi nie
wiadomo, zeby kiedykolwiek prostowal po-
dawane przez dziennikarzy i badaczy fakty ze
swojego dziecinstwa.
R. Cohen, dz. cyt., wyd. Kindle, lok. 202-209.
Tamze, lok. 425-426.
Tamze, lok. 625-627.
Little Walter, wtasc. Marion Walter Jacobs —
wirtuoz harmonijki.
D. Reyes, ,, Cadillac Records”: Best film of
the year, ,,The New York Amsterdam News”,
4-10.12.2008, s. 22.
Np. R. Wilonsky, ,, Cadillac Records” Gets
Nothing Right, Especially the Facts About
Chess Records, ,,Dallas Observer”, 4.12.2018,
https://www.dallasobserver.com/film/cadillac-
records-gets-nothing-right-especially-the-
facts-about-chess-records-6373334 (dostep:
6.10.2018); R. Carter, ,, Record Row” disclosed
what ,, Cadillac Records” omitted, ,,The New
York Amsterdam News”, 9-15.09.2010, s. 10,
32.
10°]. Bailey, Who Do You Love, ,,DVD Talk”,
https://www.dvdtalk.com/reviews/43101/who-
do-you-love (dostep: 6.10.2018).
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