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Trudne rozwijanie
niewykorzystanego
potencjatu
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Ksigzka Kamili Zyto podejmuje temat niezwykle
ambitny i trudny. Nie jest to przy tym temat nowy,
co niewatpliwie dodatkowo komplikuje przedsig-
wzigcie autorki. Film noir ma nader bogata literaturg

przedmiotu, takze w jezyku polskim. Ta ostatnia jest
LR wprawdzie nieliczna i przynosi raczej wybrane
"""""""" aspektowo fragmentaryczne opracowania tematu,
niemniej wysuwa propozycje, z ktorymi nalezatoby
si¢ zmierzy¢. Mam tu na mysli dwie ksiazki: Patrycji Whodek Swiat byt przemoczong
pustkq. Czarny kryminal Raymonda Chandlera w literaturze i filmie (2015) i Mag-
daleny Kempnej-Pienigzek Neo-noir. Ciemne zwierciadlo czasow kryzysu (2015).
Problemem jest wszakze literatura przedmiotu w jezykach obcych, z ktora Kamila
Zyto zapoznata si¢ gruntownie i wszechstronnie. Film noir wzniecat dyskusje, budzit
kontrowersje i spory, podlegat opracowaniom réznego autoramentu, podejmujacym
wszelkie mozliwe aspekty tematu. Zainteresowany badacz moze odnie$¢ wrazenie,
Ze o noir napisano wlasciwie wszystko i mozna do tego zagadnienia nie wracac.
Rzecz jednak w tym, ze nie ma czego$ takiego, jak obowiazujace, kanoniczne od-
czytanie noir, ktore pogodzitoby badaczy, chocby w kilku podstawowych kwestiach.
Jak trafnie zauwaza Kamila Zyto, na podstawie pi$émiennictwa po$wieconego noir
tatwiej orzekaé, czym noir nie jest, niz czym jest. Jesli bra¢ pod uwage wszystkie
te wykluczenia, mozna by doj$¢ do wniosku, ze noir to jedynie etykieta, ktdrg za-
leznie od osobistych pogladow i koncepcji mozna nadawac fenomenom catkowicie
réznym. Nie jest to zatem historycznie zlokalizowana formacja (a w kazdym razie
nie tylko), stale obecny wzor multiperiodyczny, styl ani gatunek. Zatem pytanie
o to, czym wiasciwie jest noir, pozostaje zasadne.

Kamila Zyto nie obiecuje swoim czytelnikom, ze rozstrzygnie te watpliwosci,
pogodzi zwasnionych i zaproponuje taka definicj¢ noir, ktéra mogtaby zosta¢ uznana
za powszechnie obowigzujaca. Nie tak postrzega swoje zadanie, utrzymujac przy
tym, ze byloby ono raczej niewykonalne. Jesli jednak udzielenie odpowiedzi na py-
tanie, czym wilasciwie jest noir, mozna uzna¢ za niemozliwe, to juz zrelacjonowanie,
gdzie, jak, kiedy i w jakich kontekstach funkcjonuje pojecie noir, przynosi warto-
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$ciowy materiat badawczy. Kamila Zyto poswiecila pierwsza, stosunkowo obszerna,
czg¢$¢ pracy rozwazaniom teoretycznym na temat poj¢¢ noir i neo-noir, wykraczajac
daleko poza przedstawienie literatury przedmiotu, czyli zdanie sprawy z tego, co na
interesujacy ja temat napisano wczesniej. Autorka wkracza in medias res toczacych
si¢ dyskusji, nie tylko wybierajac sojusznikéw i oponentow, ale starajac si¢ przy tym
0 wypracowanie wlasnego stanowiska. W jej ujeciu noir to przede wszystkim kwestia
$wiatopogladu filozoficzno-ideologicznego (takze estetycznego), czego dowodzi,
odwotujac si¢ do takich zrodet inspiracji, jak egzystencjalizm (rowniez w jego wersji
amerykanskiej) i psychoanaliza, do ktorych przywigzuje duze znaczenie. W moim
przekonaniu na szczeg6lne podkreslenie i docenienie zastuguje teza autorki, w mysl
ktdrej noir (w jej rozumieniu) nie mogt w okresie klasycznym, jako nurt historyczny
w kinie amerykanskim lat 40., zrealizowac¢ w pelni swojego potencjatu z racji ogra-
niczen narzuconych przez producentdéw, cenzure i autocenzurg, limitujace to, co
w kinie uznawano za dozwolone, i eliminujace to, co zakazane. Tym samym poz-
niejsze nawigzania do noir byly nie tylko sui generis kontynuacjami tego, co zostato
juz zrealizowane i utrwalito si¢ w powszechnej $wiadomosci jako noir wtasnie, ale
tez tworczym rozwijaniem niewykorzystanego potencjatu. W tym wtasnie duchu in-
terpretuje Kamila Zyto fenomen tworczoéci Ethana i Joela Coendow.

Ksiazka sktada si¢ z poprzedzonych wstepem dwodch czesci. Pierwsza jest po-
$wigcona teoretycznym rozwazaniom wokot fenomenu noir, druga wybranym fil-
mom braci Coen, udowadniajagcym wysunieta w pierwszej czesci teze. Po
przeczytaniu cze$ci pierwszej czytelnik jest juz doskonale zaznajomiony z warsz-
tatem i narzedziami, ktore postuza Kamili Zyto w cze$ci drugiej. Choé ,,kino braci
Coen” to drugi czton tytutu, jest to w istocie glowny przedmiot zainteresowan au-
torki, skadingd wyraznie zafascynowanej kinem noir.

Zazwyczaj nie dyskutuj¢ z wyborami autorow, jesli sa one dobrze uzasadnione.
Kamila Zyto przekonata mnie, ze wybor tylko czterech filméw braci Coen postuzy
najlepszej eksplikacji. Nie zamierzala pisa¢ monografii tworczosci filmowej braci
Coen ani przekonywac, ze tworczos¢ ta jako catos¢ jest w pewnym sensie pochodna
kina noir. Autorka tak okre$la swoj zamyst we wstepie: Zasadniczy w dorobku Coe-
now korpus dziel postuzy mi jako pryzmat skupiajgcy oraz pozwalajgcy rozpoznaé
istote zjawiska duzo szerszego [niz kino], o rozleglych implikacjach — estetycznych,
etycznych, aksjologicznych, czerpigcego z tradycji — literackiej (,, hard-boiled fic-
tion”), malarskiej (Edward Hopper), filmowej (ekspresjonizm, Kammerspiel, Stras-
senfilme), filozoficznej (egzystencjalizm), wykorzystujgcej zdobycze i ustalenia
psychologii i psychiatrii (zwlaszcza spod znaku Freudowskiej psychoanalizy). Coe-
nowie — przefiltrowujqc klasyczne kino noir przez swojg wrazliwos¢ i artystyczne
preferencje — wydajq sie uruchamiac na nowo klasyczny dla niego potencjat (s. 21).

Autorka wybrata nastepujace filmy: Smiertelnie proste, Sciezka strachu, Fargo
i Czlowiek, ktorego nie byto. Nie wzigta pod uwage dwu innych filméw ewidentnie
odwotujacych si¢ do poetyki noir — westernu 7o nie jest kraj dla starych ludzi, bg-
dacego adaptacja prozy wspotczesnej (powies¢ Cormaca McCarthy’ego), i komedii
Big Lebowski oraz — rzecz prosta — pozostatych filmow Coenéw, w ktorych do-
patrywanie si¢ inspiracji noir byloby wyjatkowo problematyczne.

Analizy Kamili Zyto maja charakter aspektowy, nie s3 tout court kompletnymi
analizami wybranych przez nig filméw. Zaznaczg od razu, ze sfera inspiracji noir
jest w kazdym wypadku tak rozlegla, ze zadne istotne wspotczynniki filmu nie ucho-
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dza uwagi autorki. Wskazanie na teoretyczno-metodologiczny warsztat Kamili Zyto
wyklucza ewentualny zarzut ,,wptywologii”, tj. dociekan o charakterze czysto su-
biektywnych skojarzen. Kamila Zyto nie zajmuje si¢ kwestia wptywow, lecz ujmuje
zagadnienie powigzan dziet Coenéw z kinem noir w perspektywie nader rozlegte;.
Przesadza to o tym, ze mimo aspektowego charakteru analiz nie ma w tej pracy po-
wtorzen wynikajacych z przylozenia do badanego materiatu identycznej sztancy.
Z rozwazan autorki jednoznacznie wynika, ze stworzenie takiego modelu byloby
niemozliwe i zarazem zbyteczne. Noir nie mozna sprowadzi¢ do listy cech typo-
wych. Gdyby probowac stworzy¢ taka liste ex post, na podstawie gotowych juz ana-
liz napisanych przez autorke, wowczas okazatoby sie, ze jest ona inna dla kazdego
filmu. Jesli wszystkie sa bezspornie ,,noirowe” (autorka przekonujaco tego dowo-
dzi), to kazdy na inny sposob, co warunkuje tez charakter poszczegolnych analiz.

Odwotam si¢ do cytatu ze wstepu do czgsci drugiej, lapidarnie zakreslajacego
obszar, ktory autorka bedzie eksplorowac: Ten duet rezyserski wykorzystuje niemal
wszystkie opisane strategie charakterystyczne dla poklasycznego kina czarnego,
Jjest tez hotdem ztozonym klasycznym dzielom nurtu z pietyzmem traktujgcym jego
dziedzictwo. Odnajdujemy tu elementy retro, nostalgie, parodie i pastisz. Szeroki
Jjest tez wachlarz wykorzystywanych gatunkow, ktore ulegajq hybrydyzacji i cha-
rakteryzujq sie postmodernistycznym nadmiarem, rzadziej wykorzystujq gatunkowq
czystosc. Jednoczesnie filmy Coenow majg charakter autorski i wpisujq sie w po-
etyke kina autorskiego lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Sq one traktatami
psychologiczno-filozoficznymi oraz refleksjg nad wspotczesng Amerykq i kondycjq
amerykanskiego spoteczenstwa. Odnajdziemy historie opowiedziane klasycznie i te,
ktore eksperymentujg z narracjq. Styl wizualny bedzie czerpal z podstawowego
wzorca, wzorca zaktadajgcego budowanie mrocznego nastroju, ale i poddawat go
modyfikacji. Bez wzgledu na oblicze, jakie poszczegolne filmy noir Ethana i Joela
Coenow posiadajq, jedno pozostaje niezmienne, za ich trescig kryje si¢ ta sama,
ukonstytuowana na konkretnym zapleczu ideowo-swiatopoglgdowym wymowa, idea
pozostaje weigz zywa (s. 114). Cytat ten daje doskonate wyobrazenie o charakterze
analiz przeprowadzonych przez Kamile Zyto, ktorych przeciez nie sposob stresz-
cza¢ w recenzji inaczej jak przez zarys ich gtéwnego konturu.

Sa to analizy bardzo szczegoélowe, by nie rzec drobiazgowe, co mogloby za-
brzmieé nieco pejoratywnie, ale tez doglebne, wnikliwe i dociekliwe. Swiadcza
o tym, ze autorka doskonale zna nie tylko twdrczos¢ Coenodw, ale takze jej kon-
teksty, tlo historyczne, rownolegle z ta tworczoscia rozwijajace si¢ inne nurty oraz
oczywiscie noir i wszystkie mozliwe formy jego kontynuacji.

Pierwsza analiza po$wigcona filmowi Smiertelnie proste ma charakter erudy-
cyjny, co zreszta jest cecha takze analiz kolejnych. W tym rozdziale autorka zajmuje
sie przede wszystkim wydobyciem i podkresleniem zwigzkéw debiutu Coenow z tra-
dycja noir. Nie chodzi tu o jednoznaczne i ostentacyjne zapozyczenia, bowiem nie
naleza one do strategii autorskiej Coenow, nawet tam, gdzie zblizaja si¢ maksymalnie
do przypisanego im zrodta inspiracji. Kamila Zyto szuka raczej aluzji, sugestii, de-
likatnych wskazan, subtelnych nawigzan, jak sama pisze. Wystarczy przywolac jej
analize relacji, jakie tacza Smiertelnie proste z powiescia Jamesa M. Caina Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy oraz jej filmowymi adaptacjami, by zdaé sobie w pelni
sprawe z tego, ze w gre wchodzi pamigé¢ kulturowa, a nie nasladownictwo czy bez-
posrednie wykorzystanie wzoru. Kamila Zyto nie pozwala, by czytelnik zapomniat,
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ze tworczo$¢ Coendw rozwija si¢ w okresie postmodernizmu, co w przypadku kina
oznacza mig¢dzy innymi, iz zywi si¢ ono wiasna tradycja, stanowigca podstawowy
paradygmat, do ktérego odnosimy filmy powstajace w latach 60. i 70.

Subtelnos¢ odniesien, ktore w tym rozdziale analizuje Kamila Zyto, prowokuje
pytanie, w jakim stopniu przecigtny widz jest zdolny intendowa¢ do wskazanych
na tej drodze znaczen, a potem kolejne — w jakim stopniu moga to by¢ rezultaty
$wiadomych dziatan tworcow. I jakkolwiek pozytywna odpowiedz na oba pytania
moze si¢ wydawac problematyczna, to nie jest problematyczne swiadome dziatanie
autorki, ktora jako wnikliwa badaczka wrecz winna dostrzec i zinterpretowac to, co
uchodzi uwadze nieuprzedzonego oka. Trzeba tez podkresli¢, ze cho¢ autorka kon-
sekwentnie podaza tropem noir, to przeciez nie pomija calej reszty. Filmy Coendéw
nie s3 ,,zrobione tylko z noir” niezaleznie od tego, ile zawdzigczaja tej tradycji.
Umiejetne wydobycie ich stricte autorskiego wktadu jest jedng z zastug Kamili Zyto.

Analiza kolejnego filmu, Sciezka strachu, przynosi nowe tropy, ktorymi tym
razem podazy autorka. O ile Smiertelnie proste to dzielo nalezace do kategorii ,,pre-
sent neo-noir”, o tyle ten film wpisuje si¢ w ,,past neo-noir” (akcja zostaje zlokalizo-
wana w czasach prohibicji), a przy tym charakteryzuje go nostalgiczna nuta typowa
dla odmiany , retro-noir”. Autorka pisze jednak, ze jednoznaczna kwalifikacja Sciezki
strachu jest problematyczna, co dotyczy tez wigkszo$ci czarnych dziet braci Coen,
sytuujacych si¢ na pograniczu modernistycznego i postmodernistycznego kina noir.

Kamila Zyto podkresla przy tej okazji wspotczynnik humoru, rzadko analizo-
wany przez badaczy noir. Sigga po pojecie playful, zaproponowane przez Thomasa
Leitcha, ktore dookresla specyfik¢ humoru w filmach noir i odnosi si¢ takze do
gry prowadzonej z widzem. Autorka wskazuje na wyraziste odniesienia do litera-
tury inspirujacej Coendow — w tym przypadku do Dashiella Hammetta (Krwawe
zniwo 1 Szklany klucz), konkludujac, ze zachowany zostaje charakter, klimat i na-
stroj (i — jak sie okaze — takze inne elementy) obecne w tworczosci Hammetta,
z jednoznacznym ich rozwinieciem i poglebieniem przez wyeksponowanie egzys-
tencjalnych wagtkow (s. 173). Akcentowana jest niejednoznaczno$¢ §wiata przed-
stawionego oraz stosunkoéw miedzyludzkich, ktore stale ewoluuja, brak punktu
oparcia, nieoczywisto$¢ motywow, ktorymi kierujg si¢ bohaterowie.

Teoretycy noir (Borde i Chaumeton) dowodza, ze fenomen ten czerpie z trzech
gatunkéw: filmu detektywistycznego, horroru i filmu gangsterskiego. Elementow
kazdego z nich mozna si¢ dopatrywaé w Sciezce strachu, ale — zdaniem Kamili
Zyto — rame gatunkowg stanowi kino gangsterskie, cho¢ jak zwykle Coenowie do-
konujg jego znamiennych przetworzen, stawiajac na uchwycenie tragizmu i fata-
lizmu filmu gangsterskiego.

Trzecia analiza, dotyczaca filmu Fargo, przynosi nowe watki, brak tu bowiem
wczesniej rozpatrywanych odniesien do czarnej powiesci badz kina noir okresu
klasycznego, choé zdaniem Kamili Zyto réwniez tutaj mozna ich szukaé, acz na
poziomie najbardziej ogdélnym. Autorka wskazuje tez na pewne pokrewienstwo
Fargo z debiutanckim filmem Coenéw Smiertelnie proste. Niemniej film ten —
jak pisze — w najwiekszym zakresie odbiega od klasycznych dziel nurtu, w naj-
wigkszym stopniu ucieka od jego konwencji. Jego styl wizualny jest zaprzecze-
niem charakterystycznej mrocznej, ekspresywistycznej estetyki obrazow, ktore
okresla sie mianem noir (s. 222). Nie ma jednak watpliwosci, ze film zrodzit si¢
,,Z ducha noir”.
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Fargo nawiagzuje do tzw. docu-noir, grupy filméw, ktore pojawity si¢ na krotko
w potowie lat 40., odnosity si¢ do autentycznych wydarzen i charakteryzowaty si¢
dokumentalnym stylem zdje¢. Bracia Coen postuzyli si¢ jednak strategia wyjat-
kowo osobliwg. Napisy wstepne informuja, ze film relacjonuje fakty, co z miejsca
ukierunkowuje postawy odbiorcow, przeswiadczonych, ze to, co zobacza, jest zwia-
zane z kategorig prawdy. Tymczasem napisy koncowe obwieszczaja, ze wszystkie
wydarzenia i postaci ukazane w filmie sa fikcyjne i nie maja zadnych prototypow
W rzeczywistosci.

Autorka poswigcita wiele uwagi postaci Marge Gunderson, policjantki-detek-
tywa w cigzy (zgodnie z przeswiadczeniem, ze optyke noir w duzej mierze deter-
minujg bohaterowie), zdecydowanie odmiennej od protagonistow (a zwlaszcza
kobiet) przedstawionych w filmie noir. Znamienny jest tez charakter scenerii.
,,Fargo” — pisze autorka — to film noir malowany w bieli i zmrozony Sniegiem,
., hoir blanc”. Wszystkie najwazniejsze sceny rozgrywajq si¢ w tym samym zimo-
wym pejzazu, skqpanym w swietle pochmurnego dnia i rozciggajgcym si¢ po bez-
kresnych plaskich polach Minnesoty (s. 253).

Podniesione we wstepie refleksje na temat zwiazkoéw kina noir z psychoanaliza
i egzystencjalizmem autorka rozwija w analizie czwartego filmu — Czlowiek, kto-
rego nie bylo. Takze tutaj bracia Coen modyfikuja wskazniki zwigzane z pojeciem
,-hoir”. Autorka pisze, ze film ten w sposob najgtebszy poddaje modyfikacji cechy
kina noir, a zarazem najpetniej eksploruje jego zaplecze ideowo-§wiatopogladowe.
To wlasnie jest przypadek wykorzystania tych cech noir, ktore w okresie klasycz-
nym nie miaty szans w petni dojs¢ do glosu. Przy okazji Czlowieka, ktorego nie
byto Kamila Zyto podejmuje wiele watkéw (np. pokrewienistwa z Hitchcockiem,
ponowne nawigzanie do Caina), ale kluczowe jest zagadnienie relacji wobec po-
wiesci egzystencjalnej, a $ci§le Mdlosci Sartre’a i Obcego Camusa. Autorka ana-
lizuje posta¢ gtownego bohatera filmu w odniesieniu do Mersaulta i Roquentina,
ale nie jest to jedyny motyw. Juz sam tytut filmu przywodzi na mysl problemy
z tozsamoscia, a proba odpowiedzi na pytanie, dlaczego bohater jest czlowiekiem,
ktorego nie bylo, przywoluje relacje migdzy esencja i egzystencja, zagadnienie
alienacji i reifikacji. W §wietle tych rozwazan przekonujaca staje si¢ konkluzja, ze
bracia Coen siggneli do filozoficznych Zrodet nurtu i pozwolili im wybrzmiec¢ w wy-
miarze, ktory byl niemozliwy w okresie klasycznym (s. 314).

Ostatni rozdziat — przemys$lnie zatytutlowany Zamiast zakonczenia, bo w istocie
zakonczeniem nie jest — przynosi probe zlokalizowania kina neo-noir i tworczosci
braci Coen w kontekscie paradygmatu modernistycznego. W miejsce oczekiwa-
nego przez czytelnika podsumowania dotychczasowych wywodow otrzymujemy
sygnal wyjscia w stron¢ dyskusji nad zagadnieniem bedacym w istocie tematem
na oddzielng publikacje.

Ksigzka ma wszelkie imponderabilia tekstu naukowego, ale zostata napisana
tak Zywo i zajmujaco, Ze zainteresuje nie tylko grono akademickie, lecz po prostu
wszystkich mito$nikow kina, a zwlaszcza tworczosci braci Coen. Inspiruje na wielu
poziomach, dostarczajac satysfakcji intelektualnej i przyjemnosci lektury.
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