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Kino irlandzkie w XXI wieku

 Díóg O’cOnnell 

Wprowadzenie

Kino irlandzkie zwykle było wpisywane w dyskurs tożsamości kulturowej i na-

rodowej – postawa ta dominowała od czasów publikacji niezwykle istotnej książki,

jaką była Cinema and Ireland (1987) pod redakcją Luke’a Gibbonsa, Johna Hilla

i Kevina Rocketta 1. W ciągu ostatnich dziesięciu lat podejście to zaczęło się jednak

zmieniać – coraz więcej uwagi poświęca się problemom tożsamości płciowej, et-

nicznej czy rasowej, a także kwestiom formalnego strukturowania narracji 2. Dla

zrozumienia irlandzkiej kultury ostatnich 50 lat kluczowa jest w tym wypadku usta-

wiająca perspektywę linia rozciągająca się od tradycji do nowoczesności. Takie

podejście do debaty kulturowej – gdzie kino irlandzkie wykorzystuje się jako do-

kument rzucający światło na stan państwa w czasie przemian – reprezentował i roz-

wijał przede wszystkim Luke Gibbons 3 i jego następcy: Martin McLoone 4, Lance

Pettitt 5 czy Ruth Burton 6. Czasami kino to próbuje odsłaniać pewne kwestie i za-

dawać pytania, bywa też, że po prostu potwierdza dominujące status quo. W tekście

tym chciałabym dowieść, że filmy realizowane po epoce „celtyckiego tygrysa” od-

zwierciedlają nową fazę w kinie irlandzkim, nawiązując do jego wcześniejszego

etapu, zwanego pierwszą falą, ale skupiając się na aktualnych, bieżących sprawach. 

Warto więc spojrzeć na współczesne kino irlandzkie w kontekście szerszej his-

torii, szczególnie ostatnich 50 lat, kiedy Irlandia znacząco się zmieniła: społeczeń-

stwo wiejskie przerodziło się w społeczeństwo miejskie, wolny rynek zastąpił

gospodarkę protekcjonistyczną, naród w przeważającej mierze katolicki stał się

narodem zsekularyzowanym i spluralizowanym. W skrócie – nastąpiło przesunięcie

od tradycji do nowoczesności. Droga ta nie była jednak prosta i gładka; ostatnie

pięć dekad to nieustanne przypływy i odpływy dyktowane przemianami społecz-

nymi i politycznymi. W latach 70. można było zaobserwować pewien progres

(zniesienie w 1973 r. zakazu zatrudniania zamężnych kobiet w sektorze publicz-

nym – tzw. marriage bar, zalegalizowanie antykoncepcji w 1978 r.), a w latach

80. – regres (referenda dotyczące aborcji i rozwodu odpowiednio w 1983 i 1986 r.).

Wiązało się to ściśle z recesją w sferze ekonomii, której efektem były długotrwałe

bezrobocie, wysokie podatki i emigracja. 

Historia kina irlandzkiego również wiąże się z tą drogą przemian i odzwier-

ciedla szerszą zmianę kulturową i doświadczenie. Spojrzenie na kino narodowe

w kontekście historycznym odsłania elementy narodowej psyche odbijające się

w przeszłości. Filmy powstałe już po epoce „celtyckiego tygrysa” odzwierciedlają

spuściznę lat boomu gospodarczego, ale – jak postaram się dowieść – nie zawsze

spuściznę związaną z klęską i fiaskiem. Wydaje się, że najnowsze kino irlandzkie

ukazuje raczej naród wciąż próbujący mierzyć się z własną historią i zmianą kul-
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turową, wchodząc z owym dziedzictwem w dialog. Wyraźnie zauważalnym w tym

kinie tematem, który wymusza też pewną strukturę, jest próba narracyjnego odda-

nia głosu – niekoniecznie tym, którzy byli go pozbawieni, bo dokonało się to już

za sprawą pierwszej fali kina irlandzkiego, ale stłumionej ekspresji, niewypowie-

dzianym dotąd stanom emocjonalnym. To odbicie pewnego doświadczenia kultu-

rowego będącego efektem zmian po epoce „celtyckiego tygrysa”. Choć wątki

i problematyka poruszane w tych filmach mogą być ponure i podszyte poczuciem

beznadziei, samo wypowiedzenie stanowi dla mnie rzecz najistotniejszą. Tekst ten

ma opowiedzieć o przesunięciu formalnym w podejściu do tych kwestii, pozwala-

jących zobaczyć społeczeństwo w konkretnym momencie współczesności.

Będą mnie tu interesować szczególnie dwa tematy: po pierwsze, kino irlandzkie

i jego obecny stan, a po drugie, przedstawiony w tym kinie obraz kultury i społe-

czeństwa irlandzkiego. Taka dwutorowość perspektywy jest tu istotna. Społeczeń-

stwo Irlandii przesuwało się ku nowoczesności przez ostatnie 50 lat – kino tego

kraju musiało więc zmieścić swój rozwój w znacznie krótszym okresie niż inne ki-

nematografie narodowe. Można zatem powiedzieć, że kino to znalazło własną

ścieżkę od tradycji do nowoczesności. Niniejszy tekst będzie próbą usytuowania

współczesnego filmu irlandzkiego właśnie na tej osi.

Najnowsza przeszłość – filmy okresu „celtyckiego tygrysa” 

i nowe kino irlandzkie

Okres między 1987 a 1993 r. wyznacza wyraźną lukę w aktywności filmowej

w Irlandii, będącą pokłosiem decyzji ówczesnego premiera Charlesa Haugheya

o zamknięciu Irish Film Board (instytucji, która działała w latach 1981-1987). Pust -

kę tę wypełniła rodząca się kultura filmu krótkometrażowego i upolityczniona kam-

pania niestrudzonych zwolenników IFB lobbująca za przywróceniem tej instytucji.

Wtedy również karierę filmową rozpoczęło dwóch kluczowych dla kina irlan-

dzkiego reżyserów – Jim Sheridan i Neil Jordan. Wszystko to przyspieszyło po-

nowne utworzenie IFB w 1993 r. przez Michaela D. Higginsa, wówczas premiera,

a dziś prezydenta Irlandii (od 2011 r.). Wydarzenie to zbiegło się w czasie z gwał-

townym rozwojem, pojawieniem się i końcem boomu gospodarczego zwanego

okresem „celtyckiego tygrysa”. Między rokiem 1993 a 2009 w Irlandii zostało wy-

produkowanych ponad 200 filmów fabularnych (dla porównania – w czasie funk-

cjonowania pierwszej Irish Film Board filmów tych było ledwie kilkanaście),

a także krótkie metraże, animacje, dokumenty i filmy telewizyjne. W ciągu dwóch

dekad instytucja ta przeszła wiele przeobrażeń, dostosowując się do przemian w po-

lityce i ekonomii Irlandii, a także odpowiadając na szersze trendy europejskie 7.

Jeśli spojrzeć na opinie krytyki filmowej, można zauważyć tendencję do gene-

ralizacji w postrzeganiu tego okresu jako niepodważającego status quo. Na przy-

kład Peadar Kirby, Michael Cronin i Luke Gibbons opisują kino tego czasu jako

charakteryzujące się skwapliwością w unikaniu – bądź w wypieraniu – konfliktów

najsilniej zakorzenionych w społeczeństwie irlandzkim, czy to dotyczących Północy,

czy seksualności, czy religii, [co prowadzi] do poszukiwań nowych, post-narodo-

wych narracji, za sprawą których filmy, powieści i dramaty zostają pozbawione

jakichkolwiek rozpoznawalnych cech irlandzkich 8. Jak to ujęłam w innej publikacji,

historia kina irlandzkiego może być postrzegana w kategoriach rozwoju i ewolu-
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cji 9, w której z kolei można wyróżnić kilka zasadniczych faz. Między 1994

a 1998 r. zajmowano się przede wszystkim rozliczaniem stałych i starych proble-

mów, a więc poruszano się w kręgu tzw. wielkiej trójcy tematów: Irlandii wiejskiej,

Irlandii Północnej oraz Irlandii katolickiej. Nic więc zaskakującego, że wielu sce-

narzystów, reżyserów i producentów powróciło do branży, realizując filmy ściśle

wpisujące się w tę pierwszą falę kina irlandzkiego (High Boot Benny, reż. Joe Co-

merford, 1993; Korea, reż. Cathal Black, 1995; Nothing Personal, reż. Thaddeus

O’Sullivan, 1995; The Boy From Mercury, reż. Martin Duffy, 1996). Wszystkie te

produkcje podejmowały kwestię sytuacji Irlandii w kontekście konfliktu w Irlandii

Północnej (tzw. The Troubles 10) i przeszłości kraju. Po 1998 r. kino irlandzkie zdo-

minowały kolorowe, przebojowe, współczesne filmy gatunkowe, przedstawiające

Irlandię jako kraj wielkomiejskiego szyku, a więc także podkreślające – w kontra-

ście do dominującego przecież pejzażu wiejskiego – rozbudowaną przestrzeń

miasta. Zwracając się przeciw temu, co dotychczas działo się w rodzimym kinie,

wielu reżyserów przyznawało, że chce odejść od obowiązujących dotąd tematów

i pokazać Irlandię w innym świetle (Wszystko o Adamie /About Adam/, reż. Gerard

Stembridge, 2001; When Brendan met Trudy, reż. Kieron J. Walsh, 2001; Acceler-

ator, reż. Vinny Murphy, 2000; I Went Down, reż. Paddy Breathnach, 1997; Flick,

reż. Fintan Connolly, 1999; Pamięć złotej rybki /Goldfish Memory/, reż. Liz Gill,

2003 etc.). To dość oczywisty kierunek, jeśli weźmiemy pod uwagę boom „celtyc-

kiego tygrysa” i wzrost poczucia własnej wartości Irlandczyków wynikający z ros-

nącego dobrobytu, rozwoju gospodarczego czy powrotu emigrantów.

Coraz liczniejsze komedie romantyczne, filmy gangsterskie, zabawne krymi-

nały i filmy drogi świadczyły o dystansowaniu się kina irlandzkiego nowej ery od

wytartych klisz przeszłości. Choć filmy te spotkały się z pozytywną reakcją krytyki

i lokalnej publiczności (Wszystko o Adamie, I Went Down, Intermission, reż. John

Crowley, 2003), nie zrobiły kariery za granicą. Mamy tu do czynienia z niełatwą

relacją między gatunkiem i kinem narodowym z jego modelem ekonomicznym

a pewnym podejściem do narracji niepasującym do kontekstu narodowego 11. Lo-

kalny przemysł filmowy jest po prostu zbyt mały, by wytworzyć masę krytyczną,

która przebiłaby się do nurtu kina gatunkowego i pozwoliłaby uzyskać znaczne

wpływy z box-office’ów i sprzedaży zagranicznej; przy tym kino narodowe z na-

tury jest ukierunkowane na wewnętrzny rezonans kulturowy, ekspresję lokalną

i peryferyjne głosy, co często hamuje jego mobilność międzynarodową i czyni go

opornym w konsumpcji dla widowni nieobeznanej z kontekstem lokalnym. Irlan-

dzkie kino tego czasu wykorzystywało rodzimy humor, rozpoznawalnych aktorów

oraz styl wizualny, co wyraźnie ograniczało skalę narracji. Być może to te czynniki

zdecydowały, że wiele filmów, choć spodobało się irlandzkiej publiczności, nie

osiągnęło sukcesu za granicą, co stale potwierdza krytyczna refleksja nad kinem

tego okresu.

Irish Film Board w tym czasie nie próżnowała. W reakcji na zamawiane raporty,

ekspertyzy i opinie krytyków ulepszono procedury i zaadaptowano nowe tryby

działań oraz mechanizmy finansowania, by wykreować systemy kształtujące

ówczesny przemysł filmowy 12. Jednocześnie dokonało się także przesunięcie

w stylu prowadzenia narracji, budowaniu konstrukcji filmów i wyborze tematów,

widoczne zwłaszcza między rokiem 2005 a 2009. W tych latach na ekranach po-

jawiły się filmy bardziej prowokacyjne i podważające utrwalone już wówczas mity
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dotyczące lat „celtyckiego tygrysa”, odwołujące się przy tym do samego kina ir-

landzkiego. Do tej kategorii można zaliczyć produkcje Lenny’ego Abrahamsona

(reżyser) i Marka O’Hallorana (scenarzysta): Adam & Paul (2005), Prosperity (se-

rial telewizyjny, 2007) czy Stacja benzynowa (Garage, 2007).

Ten okres kina irlandzkiego ma istotne znaczenie dla niniejszych rozważań

i przeczy niektórym modelom postrzegania Nowego Kina Irlandzkiego. Część tych

narracji stanowi dowód, że pewne alternatywne doświadczenie rzeczywiście zna-

lazło wyraz w kinie – kinie skupionym niekoniecznie na opowieściach o ciemnej

stronie ery „celtyckiego tygrysa”, ale raczej na tym, co peryferyjne wobec centrum,

a przecież wciąż stanowiące integralną część życia społecznego Irlandii 13. Narracje

te – jeśli spojrzeć na ów okres z perspektywy czasu – sugerowały, że ogród „cel-

tyckiego tygrysa” nie zawsze był pełen róż (co widać w takim filmie, jak Kisses

/2008/, czy w serialach Bachelors Walk /2001-2003/ i Pure Mule /2005/), a także

przedstawiały scenariusze społeczne mające niewiele wspólnego z profitami, jakie

dawał boom gospodarczy. Widać to zwłaszcza w filmach Lenny’ego Abrahamsona

i Marka O’Hallorana, ukazujących ludzi żyjących na krawędzi, marginalizowa-

nych, a jednak pozostających w centrum, funkcjonujących w granicach głównego

nurtu, ale nieuczestniczących w celebracji sukcesu. Produkcje te można postrzegać

jako rodzaj idącego pod prąd kontrkina wyrażającego krytykę ówczesnego społe-

czeństwa. 

Shadow Dancer, reż. James Marsh (2012)
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Prawda i wstyd – spuścizna przeszłości

Czy film stanowi refleksję nad minionymi czasami, czy raczej komentuje

współczesność i w nią ingeruje? Jeśli spojrzymy na dzisiejsze kino irlandzkie,

wciąż w stanie ekonomicznej recesji, dostrzeżemy tę zmianę kierunku. Koncen-

trując się na wybranych filmach zrealizowanych po roku 2010, zauważymy wyła-

niający się wzór. W latach 2010-2013 nastąpił zwrot ku tradycyjnej, znajomej trójcy

tematów podejmowanych w starszym kinie irlandzkim: kwestii Irlandii wiejskiej,

katolickiej, wreszcie Północnej. Tropy te charakteryzują pierwszą falę tego kina,

przelewając się niejako także we wczesne lata funkcjonowania drugiej Irish Film

Board. Jednakże nowe narracje odróżniają się od starszych tym, że ujmują znane

tematy zupełnie inaczej, znajdują dla nich oryginalną formułę (np. w filmach Pil-

grim Hill, reż. Gerard Barrett, 2013; What Richard Did, reż. Lenny Abrahamson,

2012; Shadow Dancer, reż. James Marsh, 2012, Martwy punkt /Snap/, reż. Carmel

Winters, 2010). Zmiany w polityce działania komisji filmowych i w mechanizmach

finansowania nie tylko sprzyjały wypracowywaniu nowego podejścia do formy

i treści, ale wręcz do tego zachęcały. W miarę rozwoju kina irlandzkiego następo-

wał powrót do bardziej zniuansowanych i złożonych narracji.

Jednocześnie społeczeństwo irlandzkie też się zmieniało. I nie chodzi tu o nowo

zyskany, ale i łatwo trwoniony dobrobyt, lecz o ujawnianie narodowych tajemnic,

przyznawanie się do błędów, do tuszowania pewnych spraw i nierównego trakto-

wania współobywateli, szczególnie tych mniej uprzywilejowanych niż beneficjenci

gospodarki „celtyckiego tygrysa”. Wiele tych filmów podjęło próbę rozliczenia się

z przeszłością kraju. Można zaryzykować tezę, że choć w Irlandii boomu gospo-

darczego nie udało się wytworzyć społeczeństwa bardziej egalitarnego i progre-

sywnego, to jednak zaczęto podawać w wątpliwość posunięcia władzy, powoli

akceptowano odpowiedzialność za skandale i afery, a przy tym deklarowano goto-

wość zadośćuczynienia. Do jakiego stopnia to się udało? To właśnie stało się te-

matem narracji skupionych na problematyce zmiany.

W 2013 r. pojawiło się kilka ważnych w tym kontekście filmów: Pilgrim Hill,

King of the Travellers (reż. Mark O’Connor), Jump (reż. Kieron J. Walsh) czy Good

Vibrations (reż. Lisa Barros D’sa, Glenn Leyburn). W roku 2012 zrealizowano do-

skonale przyjęty przez publiczność What Richard Did, a w ostatnich latach po-

wstały reprezentujące nowe podejście do narracji Martwy punkt i Shadow Dancer.

Jeśli potraktujemy te filmy jako reprezentatywną próbę współczesnego kina irlan-

dzkiego, będziemy mogli dostrzec kilka znaczących kierunków jego rozwoju. To

przede wszystkim powrót do niegdyś popularnych, a potem odrzuconych moty-

wów, tyle że potraktowanych w nowatorski sposób. Czy to oznacza także powrót

do kolektywnej tendencji produkowania mitów i żywienia się nimi? Czy może mity

te są wytwarzane i konsumowane w nowy, przewrotny sposób?

Wspomniana trójca żelaznych tematów zniknęła w okresie boomu gospodar-

czego, co miało dystansować Irlandczyków względem przeszłości. Powróciła na-

tomiast w ostatnich czasach, tym razem jako szansa na ponowne złączenie z ową

przeszłością. Znaczenie tych dominujących tropów jest w oczywisty sposób klu-

czowe dla doświadczenia Irlandii w ciągu wielu dekad, a jednocześnie powiązane

z kondycją nowoczesności. W formy narracyjne wpisuje się łańcuchy pewnych zda-

rzeń, co pozwala zachować i dokumentować doświadczenie kulturowe – w tym wy-
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padku szukanie prawdy i stawianie czoła wstydliwej przeszłości. W irlandzkiej

szafie jest sporo trupów, wiele z nich ujawniono akurat w czasach gospodarczej

prosperity. Gdy jednak, po różnych rewelacjach odsłaniających przemoc instytu-

cjonalną, spojrzymy wstecz, jeden epizod wydaje się wcale nie tak zawstydzający.

W 1994 r. z radością przyjęto zawieszenie broni przez Irlandzką Armię Republi-

kańską, a w roku 1998 świętowano porozumienie wielkopiątkowe (Good Friday

Agreement) i społeczeństwo wreszcie mogło odetchnąć z ulgą – to miał być koniec

The Troubles. We współczesnym kinie irlandzkim ujawniało się jednak wiele pro-

blemów wciąż nierozwiązanych: przemoc na tle wyznaniowym, rozbite i zniszczone

społeczności a także kwestia tzw. zaginionych (disappeared) 14. Wiejskie obszary

Irlandii zrobiły się bardziej miejskie i podjęto – nieudaną – próbę decentralizacji

kraju. Wiele prowincjonalnych miast na powrót popadło w nędzę i degradację znaną

już z lat 80., 50., a nawet 30. Przestrzenie handlu opustoszały, przedsięwzięcia biz-

nesowe bankrutowały, osiedla-widma zaśmiecały krajobraz, emigracja rozbijała ro-

dziny. Bezdomność stała się coraz poważniejszym problemem, przekraczając

granice socjo-ekonomiczne. To mogłaby być Irlandia sprzed dekad.

Współczesne kino irlandzkie powróciło do wspomnianej trójcy tematów: Irlandii

Północnej, irlandzkiej wsi i spuścizny dominacji Kościoła. Z jedną różnicą – poru-

szane problemy i sama treść filmów zostały ustrukturowane w formie, która zamiast

być jedynie reprezentacją, angażuje widza. Potworności przeszłości są dobrze udo-

kumentowane, świadomość skaz i słabości Kościoła czy państwa jest dziś czymś

oczywistym, przemoc polityczna związana z konfliktem na Północy jest postrzegana

jako trwająca wiele lat tragedia. Wizualna reprezentacja tych problemów została skru-

pulatnie zarchiwizowana. Rola współczesnego kina irlandzkiego polega na tym, że

stara się znaleźć wyraz i właściwą narrację dla emocji, przepracować doświadczenie,

zrozumieć (powoli) dojrzewający naród, wciąż będący na etapie dorastania.

Martwy punkt i What Richard Did stanowią przykład interesującego podejścia

do narracji jako sposobu opowiadania historii, gdzie proces ten jest raczej funkcją

opowieści, a nie samą opowieścią. Martwy punkt to trzymający w napięciu dramat

psychologiczny opowiadający o trzech pokoleniach pewnej rodziny i próbujący przy-

wołać przeszłość przez wszystkich wypieraną. Piętnastoletni Stephen został porwany

jako małe dziecko i był przetrzymywany przez kilka dni w domu swego dziadka.

Trzy lata później jego matka, Sandra, jest zmuszona dojść do tego, co – i dlaczego –

się wówczas zdarzyło. Podczas gdy opowiada swoją historię wprost do kamery, skłó-

cony z nią syn przedstawia całkiem inną wersję. Film bada więc możliwości zwie-

lokrotnionych perspektyw. Ten zabieg pojawił się już w książce Bad Day at Blackrock

(2008) Kevina Powera, będącej pierwowzorem literackim What Richard Did. W obu

tych opowieściach zasadniczą kwestią jest pojęcie prawdy – jako istoty rzeczy, ale

i jako punktu widzenia – przedstawianej z rozmaitych perspektyw. Zamiast opowia-

dać o przemocy i morderstwie w sposób linearny, obie narracje próbują zdejmować

kolejne warstwy przykrywające opowieść, zdarzenia, sytuacje.

What Richard Did pokazuje, jak główny bohater powoli zbliża się do prawdy,

popychany – przez kolejne zdarzenia – do wzięcia odpowiedzialności za swoje

czyny. W pierwszej sekwencji filmu młodzi chłopcy krążą samochodem między

grupkami nastolatków włóczącymi się po bogatych przedmieściach. Kierowcą jest

Richard (Jack Reynor), szkolna gwiazda rugby, dzieciak z zamożnej rodziny, który

ma własne auto, dostęp do rodzinnego domku na plaży i fantastyczne życie. Nigdy
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niczego nie musiał pragnąć. Kiedy jego wzrok pada na Larę (Roísín Murphy), po

prostu ją zdobywa, z łatwością pokonując konkurencję w osobie Conora (Sam Kee-

ley). Akcja filmu rozgrywa się latem, między zakończeniem szkoły a rozpoczęciem

nauki na uniwersytecie, a więc gdy świat jest piękny i wszystko wydaje się możliwe.

Jednak pewnej letniej nocy Richard rozbija tę sielankę i niszczy życie najbliższych

mu osób. Wdając się w bójkę o dziewczynę, zadaje Conorowi cios w głowę. Opusz-

cza scenę koło klubu, by następnego dnia dowiedzieć się, że Conor nie żyje.

Książka Kevina Powera, będąca materiałem źródłowym filmu i również wy-

korzystująca w narracji zwielokrotnione perspektywy, sugeruje, że dotarcie do

prawdy nigdy nie jest bezpośrednie, proste i łatwe. Choć film narracyjnie próbuje

zrobić to samo, to jednak odrzucając potencjał takiego zwielokrotnienia punktów

widzenia, ostatecznie zawodzi. Zarazem jednak odpowiada na potrzebę ujawnienia

czegoś, co dotąd było skrywane, co się wiąże z prawdą i ze wstydem, a więc spraw,

które w latach „celtyckiego tygrysa” tłumiono, by wypierając się przeszłości, móc

kontrolować obecne status quo. W What Richard Did główny bohater powoli musi

stawić czoło odpowiedzialności za zabicie człowieka. Zaś jego rodzina musi do-

świadczyć całkowitego rozpadu rzeczywistości. 

Wątek Irlandii Północnej, choć pojawiał się w narracjach filmowych w okresie

boomu gospodarczego, najczęściej ujmowany w manierze komediowej i pozapo-

litycznej (The Most Fertile Man in Ireland, reż. Dudi Appleton, 2001; Man About

Dog, reż. Paddy Breathnach, 2004; Co za tupet! /An Everlasting Piece/, reż. Barry

Levinson, 2001), powrócił z nową mocą w kinie najnowszym. Shadow Dancer

rozprawia się ze spuścizną The Troubles, natomiast Jump opisuje miasto Derry już

po zakończeniu konfliktu, dostrzegając złożoności typowe dla każdej współczesnej

przestrzeni miejskiej. Good Vibrations to pozytywny, świeży i radosny film odsła-

niający kawałek codzienności Belfastu sprzed 40 lat, a więc z czasów konfliktu.

Maze Stephena Burke’a z 2017 r. opowiada historię przeprowadzonej w 1983 r.

ucieczki ze słynnego więzienia Maze i stanowi kluczowy przykład tego, w jaki

sposób „rdzenne”, lokalne kino irlandzkie stara się łączyć się z głównym nurtem.

Donald Clarke, pisząc o tym filmie w „The Irish Times”, podkreślał, że choć au-

torzy poważnie potraktowali kwestie historyczne, „Maze” jest najlepszy w tych mo-

mentach, w których przypomina „Wielką ucieczkę” Johna Sturgesa 15. Recenzent

nie przywołuje tego podobieństwa, chcąc skrytykować film, lecz przeciwnie – po-

strzega je jako jego najmocniejszą stronę. Shadow Dancer, pokazując rzeczywis-

tość Irlandii Północnej, stopniowo wydobywa kwestię prawdy na powierzchnię

narracji. Akcja rozgrywa się w latach 90. w Belfaście. Główna bohaterka, Collette,

mieszka z matką i braćmi – wszyscy są członkami IRA – w społeczności republi-

kańskiej. Po nieudanym ataku bombowym w Londynie Collette zostaje areszto-

wana i musi wybrać: albo spędzi 25 lat w więzieniu, tracąc wszystko, co kocha,

w tym małego synka, albo będzie informatorką MI5, szpiegując własną rodzinę.

Wymienione filmy, choć opowiadają wszystkim już dobrze znaną, okrzepłą histo-

rię, traktują ją jednak w sposób eklektyczny.

Filmowe reprezentacje The Troubles zostały już skrupulatnie opisane, przede

wszystkim w pracach Johna Hilla 16. Według niego problem Irlandii Północnej wy-

korzystywano zwykle jako tło, na które można nakładać tradycyjne hollywoodzkie

opowieści zbudowane na kontraście dobra i zła, a przy tym akcentujące postać tra-

gicznego i/lub psychopatycznego zabójcy, co musiało się odbywać kosztem zło-
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żonego, społeczno-politycznego kontekstu całego konfliktu. Nawet w lokalnych

produkcjach, jakimi były Angel Neila Jordana (1981) czy Nothing Personal Thad-

deusa O’Sullivana (1994), impulsem do działania głównych bohaterów jest oso-

bista zemsta, a nie polityczny aspekt ich sytuacji. W Shadow Dancer bohaterka

także z prywatnych pobudek decyduje się zostać informatorką, chcąc uchronić syna

pod nieobecność jego ojca, ale IRA nie jest tu przeciwstawiona służbom bezpie-

czeństwa w sztampowy, hollywoodzki sposób; film stanowi raczej próbę przedsta-

wienia, w nieco bardziej zniuansowany sposób, ścierania się różnych sił. Prawda

nie jest czarno-biała, a przyczyny działań bohaterów są zawsze złożone.

Mimo przeświadczenia, że konflikt w Irlandii Północnej doczekał się pełnej re-

prezentacji filmowej, nawet jeśli raczej gatunkowej, bliższej kinu gangsterskiemu

niż politycznemu, film taki, jak Shadow Dancer, zrealizowany już po zakończeniu

konfliktu, pokazuje, że dystans i upływ czasu pozwalają odrzucić klisze i rozpa -

trywać złożoność polityki Irlandii Północnej z rozmaitych perspektyw. W swoich

poszukiwaniach narracyjnych film ten wzbudza u widza pewien niepokój – to

cecha całego najnowszego kina. Dyskomfort wynika z konieczności konfrontacji

z prawdą, akceptacji tego, co się zdarzyło w przeszłości.

Tematy – wyzwania

Martwy punkt podejmuje kwestię przemocy i próbuje przedstawić ją z różnych

punktów widzenia, natomiast Pilgrim Hill to przygnębiająca opowieść o samotnym

życiu farmera na irlandzkiej wsi – takie tematy, silnie zakorzenione w tradycji kina

irlandzkiego, porzucono w czasach „celtyckiego tygrysa”, kiedy to w modzie były

obrazy Irlandii nowoczesnej i wielkomiejskiej. King of the Travellers powraca

z kolei do tropów od czasu do czasu zaznaczających się w filmach irlandzkich: re-

prezentacji lokalnej mniejszości etnicznej, czyli społeczności wędrownych, tzw.

Travellers. Współczesne obrazy różnią się od dawniejszych przede wszystkim tym,

że odchodzą od idealizowania tej grupy jako kultywującej tradycję i pełnej staro -

świeckiego uroku, próbując ją pokazać w bardziej złożony i nieoczywisty sposób:

odsłonić jej gwałtowność, brutalny charakter, co dotąd albo pomijano (z racji uli-

rycznienia), albo nadmiernie podkreślano (przez demonizowanie). W tym wypadku

nie mamy do czynienia z żadną z tych praktyk. 

Akcja Pilgrim Hill rozgrywa się w sercu wiejskiej Irlandii, a więc w scenerii

ikonograficznej doskonale znanej rodzimej i międzynarodowej publiczności z bry-

tyjskich i irlandzkich filmów powstających przez cały XX w. Pejzaż ów jest nie-

zmiernie istotny dla reprezentacji Irlandii w kinie – jak twierdzi większość

turystów, to właśnie krajobrazy, które zobaczyli w filmach, stanowią zwykle impuls

do odwiedzin tego kraju, nie zaś genealogia czy więź emigracyjna, jak powszechnie

uważano. Pilgrim Hill koncentruje się na kwestii samej ziemi i wymownie uwy-

pukla tragedię społeczeństwa irlandzkiego, przede wszystkim tego z obszarów

wiejskich, w okresie, jaki nastąpił już po wzroście gospodarczym. Oglądając ten

film, ma się poczucie, że mógłby on powstać w latach 70., bowiem ponurość w tak

specyficzny łączy się tu z pięknem. Sposób prowadzenia narracji jest zwrotem ku

estetyce właściwej dawniejszym czasom, ale perspektywa, z której ogląda się Ir-

landię, jest całkiem nowa – to właśnie spuścizna „celtyckiego tygrysa”. Tak więc

narracja niesie znajomy przekaz, ale traktuje go w nowy sposób. Izolacja wsi nie
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jest już tu niczym nieznanym czy obcym, samotny stary kawaler nie jest nieczuły

ani emocjonalnie obojętny – bynajmniej; jego doświadczenie jest czymś całkowicie

zrozumiałym. Film przedstawia więc bohatera, którego emocje są intensywne,

który głęboko przeżywa swoją sytuację, ale nie ma zbyt wielkiego wyboru. To

obraz ponury i przygnębiający, ożywiający wątki rozpaczliwie tłumione w czasach

rozkwitu gospodarczego. Jeszcze dziesięć lat temu film poruszający taki temat zos-

tałby odrzucony jako kłopotliwy i wstydliwy dla całego narodu. Dziś wydaje się

przejmujący i bardzo szczery.

Calvary Johna Michaela McDonagha (2014) przypomina patchworkową kołdrę

pozszywaną z fragmentów przywołujących różne katastrofy spotykające Irlandię

w ostatniej dekadzie: upadek autorytetu Kościoła katolickiego, zakwestionowanie

wspólnotowości społeczeństwa irlandzkiego, rozpad ekonomii budowanej na nie-

pewnych fundamentach. Na pewnym poziomie film ten, będący drugą pełno -

metrażową fabułą McDonagha, przygląda się klęsce Kościoła przez postać

głównego bohatera, o. Jamesa (Brendan Gleeson), lokując go na tle załamującego

się społeczeństwa Irlandii. Natomiast na innym poziomie jest to bardziej uniwer-

salna, humanistyczna opowieść o religii, wierze i strachu przed śmiercią. Do galerii

postaci tu zarysowanych i sytuujących się gdzieś między karykaturą a szyfrem na-

leży lokalny rzeźnik (Chris O’Dowd), sfrustrowana żona romansująca z innym

(Orla O’Rourke) i zażywający kokainę lekarz (Aiden Gillen). Odgrywają oni cały

wachlarz ról przy akompaniamencie narkotyków, dyskusji o pornografii czy ka-

nibalizmie. Narracja opiera się tu na kompilacji ironicznych scen dotykających

spraw stanowiących dotychczas tabu (przemocy domowej, rasizmu, alkoho-

lizmu), nie układając się w przemyślaną fabułę, mimo sugestii zagadki krymi-

nalnej zawartej w sekwencji otwierającej film. Choć Calvary w wyraźny sposób

miał być głosem przeciw katolicyzmowi, opowiedziana tu historia okazuje się

nie aż tak antykatolicka, prezentując o. Jamesa jako duchownego pełnego empatii
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i zrozumienia. Taki rysunek zarówno tej postaci, jak i młodego księdza, którego

gra David Wilmot, w połączeniu z czarnym humorem i niezbyt poważnym tonem,

znacząco osłabia polityczny wydźwięk filmu. 

Mimo łączenia spolaryzowanych postaw, jednoczesnej aprobaty i krytyki, nar-

racja w tym filmie nie proponuje głębszej analizy problemów, choć wiele z nich

wydobywa na światło dzienne. McDonagh testuje potencjał narracyjny – zarówno

pod względem formy, jak i treści – przez autorefleksyjny dialog z historią kina (np.

odwołując się do filmu W samo południe /High Noon/ Freda Zinnemanna, 1952)

oraz wewnętrzną samoświadomość (postacie kierujące uwagę widza na samą formę

filmu), co przywodzi na myśl Becketta, Brechta czy Buñuela. Film ten można od-

czytywać nie jako kontynuację wzoru zarysowanego w powyższych rozważaniach,

ale jako swego rodzaju interwencję starającą się wypunktować i naprawić rozmaite

błędy. Choć krytyka nie zawsze postrzegała film w taki właśnie sposób, niewątpli-

wie ujawnił on najważniejsze problemy Irlandii.

Podsumowanie

Na trasie naszej mozolnej wędrówki od tradycji do nowoczesności, która trwa

od 50 lat i której końca wciąż nie widać, co jakiś czas pojawiają się narracje od-

zwierciedlające swój czas, a przy tym wpisujące się w dość tradycyjną problema-

tykę. Wydaje się, że kino czasów, jakie nastały po epoce „celtyckiego tygrysa”,

opiera swą narrację na problemach prawdy i wstydu, w ten sposób starając się pod-

dać refleksji współczesne społeczeństwo irlandzkie. Czyni to w warstwie nie tylko

tematycznej, ale i konstrukcyjnej. Jednocześnie trzeba pamiętać, że ten rodzaj fil-

mów to jedynie niewielka część dzisiejszego kina irlandzkiego. W przeważającej

mierze nie wpisuje się ono w przedstawiony wzór i choć nadal jego naturą jest

eklektyzm, to tendencja do gatunkowości i konwencjonalnej narracji wciąż obo-

wiązuje.

Ten skromny wybór filmów ukazuje pewne podejście do narracji ciążące ku

autorefleksji, nadal wyczekiwanej w innych dziedzinach irlandzkiego życia spo-

łecznego. Podejmując tematy poruszane w What Richard Did czy Shadow Dancer,

a także przez formę, w jaką zostały ujęte Martwy punkt i Pilgrim Hill, kino to stara

się przepracować niepokoje będące spuścizną przeszłości i powoli, nawet jeśli

opornie, stawić czoło prawdzie i wstydowi. Przy całej świadomości dyskusyjności

pojęcia „prawdy” oraz złożoności jego sensu niniejszy tekst ma być próbą przyj-

rzenia się, w jaki sposób narracja i jej konstrukcja eksplorują kwestie prawdy emo-

cjonalnej, zwłaszcza w momencie konfrontacji z przeszłością. Zamiast szukać

sposobów negowania tego, co się zdarzyło, twórcy tych filmów starają się prze-

analizować – ze zmiennym powodzeniem – jak historia najnowsza przyczyniła się

do destabilizacji społeczeństwa i zmusiła je do przyjrzenia się sobie na nowo. Jeśli

epoka „celtyckiego tygrysa” w jakikolwiek sposób przysłużyła się Irlandii, to dając

jej impuls, potrzebę szukania prawdy. Być może to właśnie przymus konfrontacji

czy też znalezienia prawdy decyduje o kondycji nowoczesności.

Díóg O’cOnnell

tłum. KarOlIna KOsIńsKa
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