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Wprowadzenie

Kino irlandzkie zwykle byto wpisywane w dyskurs tozsamosci kulturowej i na-
rodowej — postawa ta dominowata od czasow publikacji niezwykle istotnej ksigzki,
jaka byta Cinema and Ireland (1987) pod redakcja Luke’a Gibbonsa, Johna Hilla
i Kevina Rocketta '. W ciggu ostatnich dziesigciu lat podejscie to zaczeto sig jednak
zmienia¢ — coraz wigcej uwagi poswieca si¢ problemom tozsamosci ptciowe;, et-
nicznej czy rasowej, a takze kwestiom formalnego strukturowania narracji 2. Dla
zrozumienia irlandzkiej kultury ostatnich 50 lat kluczowa jest w tym wypadku usta-
wiajaca perspektywe linia rozciggajaca si¢ od tradycji do nowoczesnosci. Takie
podejscie do debaty kulturowej — gdzie kino irlandzkie wykorzystuje si¢ jako do-
kument rzucajacy $wiatlo na stan panstwa w czasie przemian — reprezentowat i roz-
wijat przede wszystkim Luke Gibbons 3 i jego nastepcy: Martin McLoone 4, Lance
Pettitt 3 czy Ruth Burton ¢. Czasami kino to probuje odstania¢ pewne kwestie i za-
dawac pytania, bywa tez, ze po prostu potwierdza dominujace status quo. W tekécie
tym chciatabym dowies¢, ze filmy realizowane po epoce ,,celtyckiego tygrysa” od-
zwierciedlaja nowa faze w kinie irlandzkim, nawiazujac do jego wczesniejszego
etapu, zwanego pierwsza fala, ale skupiajac si¢ na aktualnych, biezacych sprawach.

Warto wigc spojrze¢ na wspotczesne kino irlandzkie w kontekscie szerszej his-
torii, szczegolnie ostatnich 50 lat, kiedy Irlandia znaczaco si¢ zmienita: spoleczen-
stwo wiejskie przerodzito si¢ w spoleczenstwo miejskie, wolny rynek zastapit
gospodarke protekcjonistyczng, narod w przewazajacej mierze katolicki stat si¢
narodem zsekularyzowanym i spluralizowanym. W skrocie — nastapito przesuniecie
od tradycji do nowoczesnosci. Droga ta nie byla jednak prosta i gltadka; ostatnie
pig¢ dekad to nieustanne przyptywy i odptywy dyktowane przemianami spotecz-
nymi i politycznymi. W latach 70. mozna bylo zaobserwowac pewien progres
(zniesienie w 1973 r. zakazu zatrudniania zam¢znych kobiet w sektorze publicz-
nym — tzw. marriage bar, zalegalizowanie antykoncepcji w 1978 r.), a w latach
80. —regres (referenda dotyczace aborcji i rozwodu odpowiednio w 19831 1986 r.).
Wigzato si¢ to cisle z recesja w sferze ekonomii, ktorej efektem byty dlugotrwate
bezrobocie, wysokie podatki i emigracja.

Historia kina irlandzkiego réwniez wigze si¢ z ta droga przemian i odzwier-
ciedla szerszg zmiang¢ kulturowa i do§wiadczenie. Spojrzenie na kino narodowe
w konteks$cie historycznym odstania elementy narodowej psyche odbijajace si¢
w przesztosci. Filmy powstate juz po epoce ,,celtyckiego tygrysa” odzwierciedlaja
spuscizng lat boomu gospodarczego, ale — jak postaram si¢ dowies¢ — nie zawsze
spuscizng zwigzang z klgska i fiaskiem. Wydaje sie, ze najnowsze kino irlandzkie
ukazuje raczej nardd wciaz probujacy mierzy¢ si¢ z wlasng historig i zmiang kul-

92




KINO IRLANDZKIE W XXI WIEKU

turowa, wchodzac z owym dziedzictwem w dialog. Wyraznie zauwazalnym w tym
kinie tematem, ktory wymusza tez pewna strukture, jest proba narracyjnego odda-
nia glosu — niekoniecznie tym, ktoérzy byli go pozbawieni, bo dokonalo si¢ to juz
za sprawg pierwszej fali kina irlandzkiego, ale sttumionej ekspresji, niewypowie-
dzianym dotad stanom emocjonalnym. To odbicie pewnego doswiadczenia kultu-
rowego bedacego efektem zmian po epoce ,,celtyckiego tygrysa”. Cho¢ watki
i problematyka poruszane w tych filmach moga by¢ ponure i podszyte poczuciem
beznadziei, samo wypowiedzenie stanowi dla mnie rzecz najistotniejsza. Tekst ten
ma opowiedzie¢ o przesunig¢ciu formalnym w podejsciu do tych kwestii, pozwala-
jacych zobaczy¢ spoleczenstwo w konkretnym momencie wspolczesnosci.

Beda mnie tu interesowac szczegdlnie dwa tematy: po pierwsze, kino irlandzkie
ijego obecny stan, a po drugie, przedstawiony w tym kinie obraz kultury i spote-
czenstwa irlandzkiego. Taka dwutorowos¢ perspektywy jest tu istotna. Spoteczen-
stwo Irlandii przesuwato si¢ ku nowoczesnosci przez ostatnie 50 lat — kino tego
kraju musiato wigc zmiesci¢ swdj rozwoj w znacznie krotszym okresie niz inne ki-
nematografie narodowe. Mozna zatem powiedzie¢, ze kino to znalazto wlasng
sciezke od tradycji do nowoczesnosci. Niniejszy tekst bedzie proba usytuowania
wspotczesnego filmu irlandzkiego wtasnie na tej osi.

Najnowsza przeszlos¢ — filmy okresu ,,celtyckiego tygrysa”
i nowe Kkino irlandzkie

Okres miedzy 1987 a 1993 r. wyznacza wyrazng luke w aktywnosci filmowej
w Irlandii, b¢daca poktosiem decyzji d6wczesnego premiera Charlesa Haugheya
o zamknigciu Irish Film Board (instytucji, ktora dziatata w latach 1981-1987). Pust-
ke t¢ wypelnita rodzaca si¢ kultura filmu krotkometrazowego i upolityczniona kam-
pania niestrudzonych zwolennikéw IFB lobbujaca za przywroceniem tej instytucji.
Wtedy rowniez karierg filmowg rozpoczeto dwdch kluczowych dla kina irlan-
dzkiego rezyserow — Jim Sheridan i Neil Jordan. Wszystko to przyspieszyto po-
nowne utworzenie IFB w 1993 r. przez Michaela D. Higginsa, wowczas premiera,
a dzis$ prezydenta Irlandii (od 2011 r.). Wydarzenie to zbiegto si¢ w czasie z gwat-
townym rozwojem, pojawieniem si¢ i koncem boomu gospodarczego zwanego
okresem ,,celtyckiego tygrysa”. Migdzy rokiem 1993 a 2009 w Irlandii zostato wy-
produkowanych ponad 200 filmow fabularnych (dla poréwnania — w czasie funk-
cjonowania pierwszej Irish Film Board filmow tych bylto ledwie kilkanascie),
a takze krotkie metraze, animacje, dokumenty i filmy telewizyjne. W ciagu dwéch
dekad instytucja ta przeszta wiele przeobrazen, dostosowujac si¢ do przemian w po-
lityce i ekonomii Irlandii, a takze odpowiadajac na szersze trendy europejskie 7.

Jesli spojrzec na opinie krytyki filmowej, mozna zauwazy¢ tendencj¢ do gene-
ralizacji w postrzeganiu tego okresu jako niepodwazajacego status quo. Na przy-
ktad Peadar Kirby, Michael Cronin i Luke Gibbons opisuja kino tego czasu jako
charakteryzujace si¢ skwapliwosciq w unikaniu — bgdz w wypieraniu — konfliktow
najsilniej zakorzenionych w spoteczenstwie irlandzkim, czy to dotyczgcych Potnocy,
czy seksualnosci, czy religii, [co prowadzi] do poszukiwan nowych, post-narodo-
wych narracji, za sprawgq ktorych filmy, powiesci i dramaty zostajg pozbawione
Jjakichkolwiek rozpoznawalnych cech irlandzkich ®. Jak to ujetam w innej publikacji,
historia kina irlandzkiego moze by¢ postrzegana w kategoriach rozwoju i ewolu-
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cji?, w ktorej z kolei mozna wyrdzni¢ kilka zasadniczych faz. Miedzy 1994
a 1998 r. zajmowano si¢ przede wszystkim rozliczaniem statych i starych proble-
mow, a wige poruszano si¢ w kregu tzw. wielkiej trojey tematow: Irlandii wiejskiej,
Irlandii Péinocnej oraz Irlandii katolickiej. Nic wiec zaskakujacego, ze wielu sce-
narzystow, rezyseréw i producentow powroécito do branzy, realizujac filmy $cisle
wpisujace si¢ w te pierwsza fale kina irlandzkiego (High Boot Benny, rez. Joe Co-
merford, 1993; Korea, rez. Cathal Black, 1995; Nothing Personal, rez. Thaddeus
O’Sullivan, 1995; The Boy From Mercury, rez. Martin Duffy, 1996). Wszystkie te
produkcje podejmowatly kwesti¢ sytuacji Irlandii w kontekscie konfliktu w Irlandii
Ponocnej (tzw. The Troubles !°) i przesztosci kraju. Po 1998 r. kino irlandzkie zdo-
minowaty kolorowe, przebojowe, wspotczesne filmy gatunkowe, przedstawiajace
Irlandi¢ jako kraj wielkomiejskiego szyku, a wigc takze podkreslajace — w kontra-
$cie do dominujgcego przeciez pejzazu wiejskiego — rozbudowang przestrzen
miasta. Zwracajac si¢ przeciw temu, co dotychczas dziato si¢ w rodzimym kinie,
wielu rezyseréw przyznawato, ze chce odej$¢ od obowigzujacych dotad tematow
i pokaza¢ Irlandi¢ w innym Swietle (Wszystko o Adamie /About Adam/, rez. Gerard
Stembridge, 2001; When Brendan met Trudy, rez. Kieron J. Walsh, 2001; Acceler-
ator, rez. Vinny Murphy, 2000; / Went Down, rez. Paddy Breathnach, 1997; Flick,
rez. Fintan Connolly, 1999; Pamigé zlotej rybki /Goldfish Memoryl/, rez. Liz Gill,
2003 etc.). To dos¢ oczywisty kierunek, jesli wezmiemy pod uwage boom ,,celtyc-
kiego tygrysa” i wzrost poczucia wlasnej wartosci Irlandczykow wynikajacy z ros-
nacego dobrobytu, rozwoju gospodarczego czy powrotu emigrantow.

Coraz liczniejsze komedie romantyczne, filmy gangsterskie, zabawne krymi-
naly i filmy drogi $wiadczyty o dystansowaniu si¢ kina irlandzkiego nowej ery od
wytartych klisz przesztosci. Cho¢ filmy te spotkaty si¢ z pozytywna reakcja krytyki
i lokalnej publicznosci (Wszystko o Adamie, I Went Down, Intermission, rez. John
Crowley, 2003), nie zrobity kariery za granica. Mamy tu do czynienia z nietatwa
relacja migdzy gatunkiem i kinem narodowym z jego modelem ekonomicznym
a pewnym podej$ciem do narracji niepasujacym do kontekstu narodowego . Lo-
kalny przemyst filmowy jest po prostu zbyt maty, by wytworzy¢ mase krytyczna,
ktora przebitaby si¢ do nurtu kina gatunkowego 1 pozwolitaby uzyskaé znaczne
wplywy z box-office’0w i sprzedazy zagranicznej; przy tym kino narodowe z na-
tury jest ukierunkowane na wewnetrzny rezonans kulturowy, ekspresje lokalna
i peryferyjne glosy, co czesto hamuje jego mobilno$¢ miedzynarodowa i czyni go
opornym w konsumpcji dla widowni nieobeznanej z kontekstem lokalnym. Irlan-
dzkie kino tego czasu wykorzystywato rodzimy humor, rozpoznawalnych aktorow
oraz styl wizualny, co wyraznie ograniczalo skale narracji. By¢ moze to te czynniki
zdecydowaly, ze wiele filmow, cho¢ spodobato si¢ irlandzkiej publicznosci, nie
osiggnelo sukcesu za granica, co stale potwierdza krytyczna refleksja nad kinem
tego okresu.

Irish Film Board w tym czasie nie proznowata. W reakcji na zamawiane raporty,
ekspertyzy i opinie krytykow ulepszono procedury i zaadaptowano nowe tryby
dziatan oraz mechanizmy finansowania, by wykreowac systemy ksztattujace
6wcezesny przemyst filmowy 2. Jednocze$nie dokonato si¢ takze przesunigcie
w stylu prowadzenia narracji, budowaniu konstrukcji filméw i wyborze tematow,
widoczne zwlaszcza miedzy rokiem 2005 a 2009. W tych latach na ekranach po-
jawily si¢ filmy bardziej prowokacyjne i podwazajace utrwalone juz wowczas mity
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Shadow Dancer, rez. James Marsh (2012)

dotyczace lat ,,celtyckiego tygrysa”, odwolujace si¢ przy tym do samego kina ir-
landzkiego. Do tej kategorii mozna zaliczy¢ produkcje Lenny’ego Abrahamsona
(rezyser) 1 Marka O’Hallorana (scenarzysta): Adam & Paul (2005), Prosperity (se-
rial telewizyjny, 2007) czy Stacja benzynowa (Garage, 2007).

Ten okres kina irlandzkiego ma istotne znaczenie dla niniejszych rozwazan
i przeczy niektorym modelom postrzegania Nowego Kina Irlandzkiego. Czg$¢ tych
narracji stanowi dowdd, ze pewne alternatywne dos§wiadczenie rzeczywiscie zna-
lazto wyraz w kinie — kinie skupionym niekoniecznie na opowiesciach o ciemne;j
stronie ery ,,celtyckiego tygrysa”, ale raczej na tym, co peryferyjne wobec centrum,
a przeciez wcigz stanowiace integralng cze$¢ zycia spotecznego Irlandii 1. Narracje
te — jesli spojrzec¢ na 6w okres z perspektywy czasu — sugerowaty, ze ogrédd ,,cel-
tyckiego tygrysa” nie zawsze byt peten 16z (co wida¢ w takim filmie, jak Kisses
12008/, czy w serialach Bachelors Walk /2001-2003/ i Pure Mule /2005/), a takze
przedstawialy scenariusze spoleczne majace niewiele wspolnego z profitami, jakie
dawat boom gospodarczy. Wida¢ to zwtaszcza w filmach Lenny’ego Abrahamsona
i Marka O’Hallorana, ukazujacych ludzi zyjacych na krawedzi, marginalizowa-
nych, a jednak pozostajacych w centrum, funkcjonujacych w granicach gtownego
nurtu, ale nieuczestniczacych w celebracji sukcesu. Produkcje te mozna postrzegac
jako rodzaj idacego pod prad kontrkina wyrazajacego krytyke dwczesnego spote-
czenstwa.
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Prawda i wstyd — spus$cizna przeszlosci

Czy film stanowi refleksje nad minionymi czasami, czy raczej komentuje
wspoélczesnos¢ 1 w nig ingeruje? Jesli spojrzymy na dzisiejsze kino irlandzkie,
wcigz w stanie ekonomicznej recesji, dostrzezemy t¢ zmiang¢ kierunku. Koncen-
trujac si¢ na wybranych filmach zrealizowanych po roku 2010, zauwazymy wyta-
niajacy si¢ wzor. W latach 2010-2013 nastapit zwrot ku tradycyjnej, znajome;j trojcy
tematoéw podejmowanych w starszym kinie irlandzkim: kwestii Irlandii wiejskiej,
katolickiej, wreszcie Potnocnej. Tropy te charakteryzuja pierwsza fale tego kina,
przelewajac si¢ niejako takze we wczesne lata funkcjonowania drugiej Irish Film
Board. Jednakze nowe narracje odrozniaja si¢ od starszych tym, ze ujmujg znane
tematy zupehie inaczej, znajdujg dla nich oryginalng formule (np. w filmach Pil-
grim Hill, rez. Gerard Barrett, 2013; What Richard Did, rez. Lenny Abrahamson,
2012; Shadow Dancer, rez. James Marsh, 2012, Martwy punkt /Snap/, rez. Carmel
Winters, 2010). Zmiany w polityce dziatania komisji filmowych i w mechanizmach
finansowania nie tylko sprzyjaly wypracowywaniu nowego podejscia do formy
i tresci, ale wreez do tego zachecaty. W miare rozwoju kina irlandzkiego nastepo-
wat powrot do bardziej zniuansowanych i ztozonych narracji.

Jednoczesnie spoteczenstwo irlandzkie tez si¢ zmieniato. I nie chodzi tu 0 nowo
zyskany, ale i fatwo trwoniony dobrobyt, lecz o ujawnianie narodowych tajemnic,
przyznawanie si¢ do btedow, do tuszowania pewnych spraw i nierownego trakto-
wania wspotobywateli, szczegodlnie tych mniej uprzywilejowanych niz beneficjenci
gospodarki ,,celtyckiego tygrysa”. Wiele tych filmow podjeto probe rozliczenia si¢
z przeszto$cig kraju. Mozna zaryzykowac tezg, ze cho¢ w Irlandii boomu gospo-
darczego nie udato si¢ wytworzy¢ spoleczenstwa bardziej egalitarnego i progre-
sywnego, to jednak zaczeto podawaé w watpliwos$¢ posunigcia wladzy, powoli
akceptowano odpowiedzialno$¢ za skandale i afery, a przy tym deklarowano goto-
wos¢ zado$éuczynienia. Do jakiego stopnia to si¢ udato? To wilasnie stalo si¢ te-
matem narracji skupionych na problematyce zmiany.

W 2013 r. pojawilo si¢ kilka waznych w tym kontekscie filmoéw: Pilgrim Hill,
King of the Travellers (rez. Mark O’Connor), Jump (rez. Kieron J. Walsh) czy Good
Vibrations (rez. Lisa Barros D’sa, Glenn Leyburn). W roku 2012 zrealizowano do-
skonale przyjety przez publiczno$¢ What Richard Did, a w ostatnich latach po-
wstaty reprezentujace nowe podejscie do narracji Martwy punkt i Shadow Dancer.
Jesli potraktujemy te filmy jako reprezentatywna probe wspotczesnego kina irlan-
dzkiego, bedziemy mogli dostrzec kilka znaczacych kierunkéw jego rozwoju. To
przede wszystkim powrdt do niegdy$ popularnych, a potem odrzuconych moty-
wow, tyle ze potraktowanych w nowatorski sposob. Czy to oznacza takze powrot
do kolektywnej tendencji produkowania mitéw i zywienia si¢ nimi? Czy moze mity
te sa wytwarzane i konsumowane w nowy, przewrotny sposob?

Wspomniana trdjca zelaznych tematéw znikneta w okresie boomu gospodar-
czego, co miato dystansowa¢ Irlandczykow wzgledem przesztosci. Powrdcita na-
tomiast w ostatnich czasach, tym razem jako szansa na ponowne zlaczenie z owa
przesztoscig. Znaczenie tych dominujacych tropdw jest w oczywisty sposob klu-
czowe dla do§wiadczenia Irlandii w ciggu wielu dekad, a jednocze$nie powigzane
z kondycja nowoczesnosci. W formy narracyjne wpisuje si¢ tancuchy pewnych zda-
rzen, co pozwala zachowac i dokumentowa¢ do§wiadczenie kulturowe — w tym wy-
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padku szukanie prawdy i stawianie czota wstydliwej przesztosci. W irlandzkiej
szafie jest sporo trupow, wiele z nich ujawniono akurat w czasach gospodarczej
prosperity. Gdy jednak, po roznych rewelacjach odstaniajacych przemoc instytu-
cjonalng, spojrzymy wstecz, jeden epizod wydaje si¢ wcale nie tak zawstydzajacy.
W 1994 r. z radoscia przyjeto zawieszenie broni przez Irlandzka Armi¢ Republi-
kanska, a w roku 1998 §wigtowano porozumienie wielkopigtkowe (Good Friday
Agreement) i spoleczenstwo wreszcie moglo odetchna¢ z ulga — to miat by¢ koniec
The Troubles. We wspoétczesnym kinie irlandzkim ujawniato si¢ jednak wiele pro-
bleméw wcigz nierozwigzanych: przemoc na tle wyznaniowym, rozbite i zniszczone
spotecznosci a takze kwestia tzw. zaginionych (disappeared) '*. Wiejskie obszary
Irlandii zrobity si¢ bardziej miejskie i podj¢to — nieudang — probe decentralizacji
kraju. Wiele prowincjonalnych miast na powrdt popadto w nedze i degradacje znang
juz z lat 80., 50., a nawet 30. Przestrzenie handlu opustoszaty, przedsigwzigcia biz-
nesowe bankrutowaty, osiedla-widma zasmiecaty krajobraz, emigracja rozbijata ro-
dziny. Bezdomno$¢ stata si¢ coraz powazniejszym problemem, przekraczajac
granice socjo-ekonomiczne. To mogtaby by¢ Irlandia sprzed dekad.

Wspolczesne kino irlandzkie powrocito do wspomnianej trojcy tematow: Irlandii
Polnocnej, irlandzkiej wsi i spuscizny dominacji Kosciota. Z jedna réznicg — poru-
szane problemy i sama tre$¢ filmow zostaly ustrukturowane w formie, ktdra zamiast
by¢ jedynie reprezentacja, angazuje widza. Potwornosci przesztosci sa dobrze udo-
kumentowane, swiadomos$¢ skaz i stabosci KoSciota czy panstwa jest dzis czyms$
oczywistym, przemoc polityczna zwigzana z konfliktem na Polnocy jest postrzegana
jako trwajaca wiele lat tragedia. Wizualna reprezentacja tych problemoéw zostata skru-
pulatnie zarchiwizowana. Rola wspotczesnego kina irlandzkiego polega na tym, ze
stara si¢ znalez¢ wyraz i wlasciwa narracje dla emocji, przepracowa¢ doswiadczenie,
zrozumie¢ (powoli) dojrzewajacy nardd, wciaz bedacy na etapie dorastania.

Martwy punkt i What Richard Did stanowia przyklad interesujacego podejscia
do narracji jako sposobu opowiadania historii, gdzie proces ten jest raczej funkcja
opowiesci, a nie sama opowiescig. Martwy punkt to trzymajacy w napigciu dramat
psychologiczny opowiadajacy o trzech pokoleniach pewnej rodziny i probujacy przy-
wolac¢ przesztos¢ przez wszystkich wypierang. Pigtnastoletni Stephen zostat porwany
jako mate dziecko i byt przetrzymywany przez kilka dni w domu swego dziadka.
Trzy lata pozniej jego matka, Sandra, jest zmuszona doj$¢ do tego, co —i dlaczego —
si¢ wowczas zdarzylo. Podczas gdy opowiada swoja histori¢ wprost do kamery, skto-
cony z nig syn przedstawia calkiem inng wersj¢. Film bada wigc mozliwosci zwie-
lokrotnionych perspektyw. Ten zabieg pojawit si¢ juz w ksiazce Bad Day at Blackrock
(2008) Kevina Powera, bedacej pierwowzorem literackim What Richard Did. W obu
tych opowiesciach zasadnicza kwestig jest pojecie prawdy — jako istoty rzeczy, ale
i jako punktu widzenia — przedstawianej z rozmaitych perspektyw. Zamiast opowia-
daé o przemocy i morderstwie w sposob linearny, obie narracje probuja zdejmowac
kolejne warstwy przykrywajace opowies¢, zdarzenia, sytuacje.

What Richard Did pokazuje, jak gtéwny bohater powoli zbliza si¢ do prawdy,
popychany — przez kolejne zdarzenia — do wzigcia odpowiedzialno$ci za swoje
czyny. W pierwszej sekwencji filmu mlodzi chtopey kraza samochodem migdzy
grupkami nastolatkéw wioczacymi si¢ po bogatych przedmiesciach. Kierowca jest
Richard (Jack Reynor), szkolna gwiazda rugby, dzieciak z zamoznej rodziny, ktory
ma wlasne auto, dostep do rodzinnego domku na plazy i fantastyczne zycie. Nigdy
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niczego nie musiat pragnaé. Kiedy jego wzrok pada na Lar¢ (Roisin Murphy), po
prostu ja zdobywa, z fatwoscia pokonujac konkurencj¢ w osobie Conora (Sam Kee-
ley). Akcja filmu rozgrywa si¢ latem, migdzy zakonczeniem szkoly a rozpoczgciem
nauki na uniwersytecie, a wigc gdy $§wiat jest pigkny i wszystko wydaje si¢ mozliwe.
Jednak pewnej letniej nocy Richard rozbija t¢ sielanke i niszczy zycie najblizszych
mu os6b. Wdajac si¢ w bojke o dziewczyng, zadaje Conorowi cios w gtowe. Opusz-
cza sceng koto klubu, by nastgpnego dnia dowiedzie¢ si¢, ze Conor nie zyje.

Ksigzka Kevina Powera, bgdaca materiatem zrédlowym filmu i rowniez wy-
korzystujaca w narracji zwielokrotnione perspektywy, sugeruje, ze dotarcie do
prawdy nigdy nie jest bezposrednie, proste i tatwe. Cho¢ film narracyjnie probuje
zrobi¢ to samo, to jednak odrzucajac potencjat takiego zwielokrotnienia punktow
widzenia, ostatecznie zawodzi. Zarazem jednak odpowiada na potrzeb¢ ujawnienia
czego$, co dotad byto skrywane, co si¢ wiaze z prawda i ze wstydem, a wigc spraw,
ktére w latach ,,celtyckiego tygrysa” thumiono, by wypierajac si¢ przesztosci, moc
kontrolowa¢ obecne status quo. W What Richard Did gtbwny bohater powoli musi
stawi¢ czoto odpowiedzialnosci za zabicie czlowieka. Za$ jego rodzina musi do-
$wiadczy¢ catkowitego rozpadu rzeczywistosci.

Watek Irlandii Potnocnej, cho¢ pojawiat si¢ w narracjach filmowych w okresie
boomu gospodarczego, najczesciej ujmowany w manierze komediowej i pozapo-
litycznej (The Most Fertile Man in Ireland, rez. Dudi Appleton, 2001; Man About
Dog, rez. Paddy Breathnach, 2004; Co za tupet! /An Everlasting Piece/, rez. Barry
Levinson, 2001), powrécil z nowa moca w kinie najnowszym. Shadow Dancer
rozprawia si¢ ze spuscizng The Troubles, natomiast Jump opisuje miasto Derry juz
po zakonczeniu konfliktu, dostrzegajac ztozonosci typowe dla kazdej wspolczesnej
przestrzeni miejskiej. Good Vibrations to pozytywny, swiezy i radosny film odsta-
niajacy kawatek codziennosci Belfastu sprzed 40 lat, a wigc z czasow konfliktu.
Maze Stephena Burke’a z 2017 r. opowiada histori¢ przeprowadzonej w 1983 r.
ucieczki ze stynnego wigzienia Maze i stanowi kluczowy przyktad tego, w jaki
sposob ,,rdzenne”, lokalne kino irlandzkie stara si¢ taczy¢ si¢ z gtownym nurtem.
Donald Clarke, piszac o tym filmie w ,,The Irish Times”, podkres$lat, ze choc¢ au-
torzy powaznie potraktowali kwestie historyczne, ,, Maze” jest najlepszy w tych mo-
mentach, w ktérych przypomina ,, Wielkq ucieczke” Johna Sturgesa . Recenzent
nie przywotuje tego podobienstwa, chcac skrytykowac film, lecz przeciwnie — po-
strzega je jako jego najmocniejszg strone. Shadow Dancer, pokazujac rzeczywis-
to$¢ Irlandii Potnocnej, stopniowo wydobywa kwesti¢ prawdy na powierzchni¢
narracji. Akcja rozgrywa si¢ w latach 90. w Belfascie. Gtowna bohaterka, Collette,
mieszka z matka i braémi — wszyscy sg cztonkami IRA — w spotecznos$ci republi-
kanskiej. Po nieudanym ataku bombowym w Londynie Collette zostaje areszto-
wana 1 musi wybraé: albo spedzi 25 lat w wigzieniu, tracac wszystko, co kocha,
w tym malego synka, albo bedzie informatorkg MIS, szpiegujac wlasna rodzing.
Wymienione filmy, cho¢ opowiadaja wszystkim juz dobrze znana, okrzepta histo-
rig, traktuja ja jednak w sposob eklektyczny.

Filmowe reprezentacje The Troubles zostaly juz skrupulatnie opisane, przede
wszystkim w pracach Johna Hilla '°. Wedlug niego problem Irlandii Pétnocnej wy-
korzystywano zwykle jako tto, na ktére mozna naktada¢ tradycyjne hollywoodzkie
opowiesci zbudowane na kontrascie dobra i zta, a przy tym akcentujace postac tra-
gicznego i/lub psychopatycznego zabojcy, co musialo si¢ odbywac kosztem zto-
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zonego, spoteczno-politycznego kontekstu catego konfliktu. Nawet w lokalnych
produkcjach, jakimi byty Angel Neila Jordana (1981) czy Nothing Personal Thad-
deusa O’Sullivana (1994), impulsem do dziatania gléwnych bohateréw jest oso-
bista zemsta, a nie polityczny aspekt ich sytuacji. W Shadow Dancer bohaterka
takze z prywatnych pobudek decyduje si¢ zosta¢ informatorka, chcac uchroni¢ syna
pod nieobecnos¢ jego ojca, ale IRA nie jest tu przeciwstawiona stuzbom bezpie-
czenstwa w sztampowy, hollywoodzki sposob; film stanowi raczej probe przedsta-
wienia, w nieco bardziej zniuansowany sposob, $cierania si¢ réznych sit. Prawda
nie jest czarno-biala, a przyczyny dziatan bohaterow sa zawsze zlozone.

Mimo przeswiadczenia, ze konflikt w Irlandii P6lnocnej doczekat si¢ petnej re-
prezentacji filmowej, nawet jesli raczej gatunkowej, blizszej kinu gangsterskiemu
niz politycznemu, film taki, jak Shadow Dancer, zrealizowany juz po zakonczeniu
konfliktu, pokazuje, ze dystans i uptyw czasu pozwalaja odrzuci¢ klisze i rozpa-
trywac ztozonos¢ polityki Irlandii Potnocnej z rozmaitych perspektyw. W swoich
poszukiwaniach narracyjnych film ten wzbudza u widza pewien niepokdj — to
cecha calego najnowszego kina. Dyskomfort wynika z konieczno$ci konfrontacji
z prawda, akceptacji tego, co si¢ zdarzyto w przesziosci.

Tematy — wyzwania

Martwy punkt podejmuje kwesti¢ przemocy i probuje przedstawic jg z roznych
punktéw widzenia, natomiast Pilgrim Hill to przygngbiajaca opowies¢ o samotnym
zyciu farmera na irlandzkiej wsi — takie tematy, silnie zakorzenione w tradycji kina
irlandzkiego, porzucono w czasach ,,celtyckiego tygrysa”, kiedy to w modzie byty
obrazy Irlandii nowoczesnej i wielkomiejskiej. King of the Travellers powraca
z kolei do tropdw od czasu do czasu zaznaczajacych si¢ w filmach irlandzkich: re-
prezentacji lokalnej mniejszosci etnicznej, czyli spotecznosci wedrownych, tzw.
Travellers. Wspolczesne obrazy r6znia si¢ od dawniejszych przede wszystkim tym,
ze odchodza od idealizowania tej grupy jako kultywujacej tradycje¢ i petnej staro-
swieckiego uroku, probujac ja pokazaé w bardziej ztozony i nicoczywisty sposob:
odstoni¢ jej gwaltownos¢, brutalny charakter, co dotad albo pomijano (z racji uli-
rycznienia), albo nadmiernie podkreslano (przez demonizowanie). W tym wypadku
nie mamy do czynienia z zadng z tych praktyk.

Akcja Pilgrim Hill rozgrywa si¢ w sercu wiejskiej Irlandii, a wigc w scenerii
ikonograficznej doskonale znanej rodzimej i miedzynarodowej publicznosci z bry-
tyjskich i irlandzkich filméw powstajacych przez caty XX w. Pejzaz 6w jest nie-
zmiernie istotny dla reprezentacji Irlandii w kinie — jak twierdzi wigkszo$¢
turystow, to wlasnie krajobrazy, ktore zobaczyli w filmach, stanowig zwykle impuls
do odwiedzin tego kraju, nie za$ genealogia czy wi¢z emigracyjna, jak powszechnie
uwazano. Pilgrim Hill koncentruje si¢ na kwestii samej ziemi i wymownie uwy-
pukla tragedie spoteczenstwa irlandzkiego, przede wszystkim tego z obszarow
wiejskich, w okresie, jaki nastapil juz po wzroscie gospodarczym. Ogladajac ten
film, ma si¢ poczucie, ze mégltby on powsta¢ w latach 70., bowiem ponuro$¢ w tak
specyficzny faczy si¢ tu z pigknem. Sposob prowadzenia narracji jest zwrotem ku
estetyce wlasciwej dawniejszym czasom, ale perspektywa, z ktorej oglada sie Ir-
landig, jest catkiem nowa — to wlasnie spuscizna ,,celtyckiego tygrysa”. Tak wigc
narracja niesie znajomy przekaz, ale traktuje go w nowy sposob. Izolacja wsi nie
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jest juz tu niczym nieznanym czy obcym, samotny stary kawaler nie jest nieczuty
ani emocjonalnie obojetny — bynajmniej; jego doswiadczenie jest czyms catkowicie
zrozumialym. Film przedstawia wigc bohatera, ktérego emocje sg intensywne,
ktory glteboko przezywa swoja sytuacje, ale nie ma zbyt wielkiego wyboru. To
obraz ponury i przygnebiajacy, ozywiajacy watki rozpaczliwie ttumione w czasach
rozkwitu gospodarczego. Jeszcze dziesigc lat temu film poruszajacy taki temat zos-
tatby odrzucony jako klopotliwy i wstydliwy dla calego narodu. Dzi§ wydaje si¢
przejmujacy i bardzo szczery.

Calvary Johna Michaela McDonagha (2014) przypomina patchworkowa kotdrg
pozszywang z fragmentow przywotujacych rozne katastrofy spotykajace Irlandi¢
w ostatniej dekadzie: upadek autorytetu Kosciota katolickiego, zakwestionowanie
wspolnotowosci spoteczenstwa irlandzkiego, rozpad ekonomii budowanej na nie-
pewnych fundamentach. Na pewnym poziomie film ten, bedacy druga petno-
metrazowg fabula McDonagha, przyglada si¢ klgsce KoSciota przez postac
gléwnego bohatera, o. Jamesa (Brendan Gleeson), lokujac go na tle zalamujacego
si¢ spoleczenstwa Irlandii. Natomiast na innym poziomie jest to bardziej uniwer-
salna, humanistyczna opowies¢ o religii, wierze i strachu przed $miercig. Do galerii
postaci tu zarysowanych i sytuujacych si¢ gdzie§ miedzy karykaturg a szyfrem na-
lezy lokalny rzeznik (Chris O’Dowd), sfrustrowana zona romansujgca z innym
(Orla O’Rourke) i zazywajacy kokaing lekarz (Aiden Gillen). Odgrywaja oni caty
wachlarz r6l przy akompaniamencie narkotykow, dyskusji o pornografii czy ka-
nibalizmie. Narracja opiera si¢ tu na kompilacji ironicznych scen dotykajacych
spraw stanowigcych dotychczas tabu (przemocy domowej, rasizmu, alkoho-
lizmu), nie uktadajac si¢ w przemyslang fabute, mimo sugestii zagadki krymi-
nalnej zawartej w sekwencji otwierajacej film. Cho¢ Calvary w wyrazny sposob
miat by¢ glosem przeciw katolicyzmowi, opowiedziana tu historia okazuje si¢
nie az tak antykatolicka, prezentujac o. Jamesa jako duchownego pelnego empatii
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i zrozumienia. Taki rysunek zaréwno tej postaci, jak i mtodego ksiedza, ktérego
gra David Wilmot, w potaczeniu z czarnym humorem i niezbyt powaznym tonem,
znaczaco oslabia polityczny wydzwigk filmu.

Mimo taczenia spolaryzowanych postaw, jednoczesnej aprobaty i krytyki, nar-
racja w tym filmie nie proponuje gigbszej analizy problemow, cho¢ wiele z nich
wydobywa na $§wiatto dzienne. McDonagh testuje potencjat narracyjny — zarowno
pod wzgledem formy, jak i tresci — przez autorefleksyjny dialog z historig kina (np.
odwotujac si¢ do filmu W samo poludnie /High Noon/ Freda Zinnemanna, 1952)
oraz wewnetrzng samo$wiadomos¢ (postacie kierujace uwage widza na samg forme
filmu), co przywodzi na mysl Becketta, Brechta czy Bufiuela. Film ten mozna od-
czytywac nie jako kontynuacj¢ wzoru zarysowanego w powyzszych rozwazaniach,
ale jako swego rodzaju interwencje starajaca si¢ wypunktowaé i naprawié rozmaite
btedy. Cho¢ krytyka nie zawsze postrzegala film w taki wtasnie sposdb, niewatpli-
wie ujawnil on najwazniejsze problemy Irlandii.

Podsumowanie

Na trasie naszej mozolnej wedrowki od tradycji do nowoczesnosci, ktora trwa
od 50 lat i ktérej konca wcigz nie wida¢, co jaki$ czas pojawiajg si¢ narracje od-
zwierciedlajace swoj czas, a przy tym wpisujace si¢ w dos¢ tradycyjna problema-
tyke. Wydaje sig, ze kino czasoéw, jakie nastaty po epoce ,.celtyckiego tygrysa”,
opiera swa narracj¢ na problemach prawdy i wstydu, w ten sposob starajac si¢ pod-
dac¢ refleksji wspotczesne spoleczenstwo irlandzkie. Czyni to w warstwie nie tylko
tematycznej, ale i konstrukecyjnej. Jednoczes$nie trzeba pamigtac, ze ten rodzaj fil-
moéw to jedynie niewielka cze$¢ dzisiejszego kina irlandzkiego. W przewazajacej
mierze nie wpisuje si¢ ono w przedstawiony wzor i cho¢ nadal jego naturg jest
eklektyzm, to tendencja do gatunkowosci i konwencjonalnej narracji wcigz obo-
wiazuje.

Ten skromny wybor filméw ukazuje pewne podejscie do narracji cigzace ku
autorefleksji, nadal wyczekiwanej w innych dziedzinach irlandzkiego Zycia spo-
lecznego. Podejmujac tematy poruszane w What Richard Did czy Shadow Dancer,
a takze przez forme, w jaka zostaty ujete Martwy punkt i Pilgrim Hill, kino to stara
si¢ przepracowaé niepokoje bedace spuscizng przesztosci i powoli, nawet jesli
opornie, stawi¢ czolo prawdzie i wstydowi. Przy catej swiadomo$ci dyskusyjnosci
pojecia ,,prawdy” oraz ztozonoS$ci jego sensu niniejszy tekst ma by¢ proba przyj-
rzenia si¢, w jaki sposob narracja i jej konstrukcja eksplorujg kwestie prawdy emo-
cjonalnej, zwlaszcza w momencie konfrontacji z przesztoscig. Zamiast szukac
sposobow negowania tego, co si¢ zdarzyto, tworcy tych filmow staraja si¢ prze-
analizowac — ze zmiennym powodzeniem — jak historia najnowsza przyczynita si¢
do destabilizacji spoteczenstwa i zmusita je do przyjrzenia si¢ sobie na nowo. Jesli
epoka ,.celtyckiego tygrysa” w jakikolwiek sposob przystuzyta sie Irlandii, to dajac
jej impuls, potrzebe szukania prawdy. By¢ moze to wtasnie przymus konfrontacji
czy tez znalezienia prawdy decyduje o kondycji nowoczesnosci.

DioG O'CONNELL
ftum. KAROLINA KOSINSKA
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