O potworach i trupach,
czyli symptomy rozktadu
postsowieckiej Rosji

w tadunku 200
Aleksieja Batabanowa

PAULINA GORLEWSKA

Archipelag GULag Aleksandra Sotzenicyna rozpoczyna si¢ dzialajaca na wy-
obrazni¢ notg od autora: W roku tysigc dziewigéset czterdziestym dziewigtym trafi-
lismy z przyjaciolmi na zastanawiajgcq notatke w czasopismie Akademii Nauk
,,Przyroda”. Pisano tam drobng czcionkq, ze nad rzekq Kolymg, w trakcie prac
wykopaliskowych zostala odnaleziona podziemna tafla lodu — zamarly, prehisto-
ryczny potok — a w niej zamarzniete (kilkadziesigt tysiecy lat temu) okazy fauny
kopalnej. Ryby te, czy moze plazy, zachowaly sie tak dobrze, wydawaly si¢ tak
Swieze — informowal uczony korespondent — ze obecni przy tym, po rozbiciu lodu,
zjedli je zaraz z OCHOTA .

Dla samego Solzenicyna notatka ta stanowita moment rozpoznania: od razu uj-
rzat, jak owi obecni z pospieszng zawzigtosciq rqbali 1od, jak majgc za nic szla-
chetne cele ichtiologii i roztrqcajgc sie tokciami, wyrywali sobie wzajem kesy
tysigcletniego Scierwa, wlekli je do ogniska, aby tam odtajalo i aby mozna bylo sie
nim nasyci¢ * — sam byt wérod nich jedenascie lat. Zwracat uwage na rado$¢ zekow
posilajacych si¢ obrzydliwym migsem, radosc¢, jaka sam rozumiat. Ta krotka scena
moze stanowi¢ metaforg¢ sposobu, w jaki funkcjonuje w kulturze rosyjskiej trauma
sowieckiego doswiadczenia. Od czasu do czasu — albo przypadkiem, albo celowo —
kto§ wykopuje ja spod warstw niepamigci (wiedzieli wszystko tylko ci, co tam nie-
gdys byli. Ale milczeli tak, jakby na wyspach Archipelagu utracili mowe 3). Jest
wstretna, nieznosna i przynosi bdl, a jednak ,,obecni”, przyciagani jakims$ niesa-
mowitym przymusem, rzucaja si¢ na nig, by znowu ja potknac, jeszcze raz przyjaé
do swego wnetrza, ztozy¢ w wewnetrznej krypcie. Sotzenicyn napisat swoje opus
magnum, aby nie tylko pozostawi¢ §wiadectwo terroru, ale tez zbudowac podstawy
nauki, siatke poje¢ i ramy historyczne dla przysztych pokolen: [ kiedys, w wiekach
co nadejdg, Archipelag ten, jego aura i kosci jego mieszkancow, wmarznigte w tafle
lodu — wydadzq si¢ potomkom resztkami jakiegos nieprawdopodobnego plaza *.
By¢ moze, za ktéryms razem, odkrywcey nie rzucg si¢ tapczywie na swoje znalezi-
sko, powstrzymaja si¢ od inkorporacji i przezwycigza przymus powtarzania,
cho¢by tylko w imi¢ ,,ichtiologii”.
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Nostalgiczna modernizacja jako ideologia nowego rezimu

Mijata druga potowa 1984 r. — glosi napis widoczny na ekranie. Dwaj mtodzi
mezezyzni wychodzg z koncertu grupy Kino i idgc nad ranem ulicami Leningradu,
rozwazaja mozliwo$¢ zrobienia biznesu na futrach z Jakucji. Niebawem ostatnim
sekretarzem generalnym KC KPZR zostanie Michail Gorbaczow. Za kilka miesigcy
rozpocznie si¢ pierestrojka i po raz pierwszy bedzie mozna pozna¢ autentyczne
swiadectwa i dokumenty o sowieckiej przesztosci. Nie minie nawet 10 lat i stanie
si¢ rzecz niepoj¢ta — Rosja wystapi ze Zwiagzku Radzieckiego, konczac utopijny
eksperyment budowy lepszej rzeczywistosci.

Tymczasem w jednym z blokow, w mieszkaniu wzorowego kapitana milicji
Zurowa, wyje wniebogtosy Andzelika. Wokot niej rozktadaja sie trzy trupy: jej na-
rzeczonego poleglego w Afganistanie, alkoholika, ktory wczesniej ja zgwalcit, i Zu-
rowa, ktory dziewczyne porwal, zniewolit i torturowat. Andzelice nie pomoze nikt.
Nie zrobig tego ani sasiedzi, ani milicja, ani safandulowaty profesor naukowego
ateizmu, ktory poprzedniego wieczora przyjat chrzest. Na pewno nie uwolni jej
matka Zurowa: stara wariatka, pijana, pokryta muchami, ogladajaca w telewizji na
przemian or¢dzia chorego Konstantina Czernienki i wystepy gwiazd estrady. Tak
konezyt si¢ Ladunek 200 (Gruz 200, 2007) Aleksieja Balabanowa.

W 1987 r. Wiktor Coj Spiewat w ostatnich kadrach kultowego filmu Assa (A4ssa,
rez. Siergiej Sotowiow), ze zmian zgdajq nasze serca, zmian Zgdajg nasze oczy (...),
czekamy na zmiany! Piesn Choczu pieriemien stata si¢ hymnem pierestrojki, wyra-
zajacym milodziencza energi¢ nowego pokolenia i nadziej¢ na pozytywna prze-
miang. Doktadnie 20 lat pdzniej Batabanow uzyt w zakonczeniu swego jedenastego
dzieta piosenki zespotu Kino Wriemja jest, a dienieg niet, aby pokaza¢, jak bardzo
nadzieje te byly ptonne. Ladunek 200 odebrano jako wypowiedZ absolutnie pesy-
mistyczng, negatywnie oceniajacg sowiecka i rosyjska czasoprzestrzen. Spotkanie
z filmem bylo bolesnym do$wiadczeniem dla wszystkich widzow — nie tylko dla
tych, ktorzy go odrzucali ze wzgleddw politycznych i estetycznych, ale tez dla apo-
logetow rezysera. Pierwszy wymiar traumy, jaka wywotywato w odbiorcach Bata-
banowowskie dzieto, to zdemaskowanie wyparcia, wybidrczej amnezji potaczone;j
z nostalgia, wobec Brezniewowskiego zastoju i ostatnich lat istnienia ZSRR. Drugi
bolesny cios to odwazna i chirurgicznie okrutna praca na symptomach traumy so-
wieckiego doswiadczenia. Za$ trzeci to juz gorzka analiza stanu rosyjskiej-postso-
wieckiej tozsamosci, pozbawionej oparcia w jakichkolwiek wartosciach.

W jednym z najwazniejszych artykutéw podsumowujacych pierwsze dziesig-
ciolecie XXI w. 3 (dwie pierwsze prezydentury Putina i potowe kadencji Miedwie-
diewa) Ilja Kalinin okreslit sowiecka przesztos$¢ jako historyczny horyzont oraz
dziedzictwo kulturowe. Socjolog na wstepie stwierdzit, ze nie zgadza si¢ z liberal-
nymi krytykami Putinowskiego autorytaryzmu, ktérzy widzieli w przywodcy
agenta restrukturyzacji radzieckiego systemu. To stagd nowy rezim miat przejmowac
sposoby rzadzenia panstwem, mechanizmy kontroli ekonomicznej czy ttumienia
inicjatyw spotecznych oraz proceséw decentralizacji. To on miat stanowi¢ rezer-
wuar symbolicznej i ideologicznej legitymizacji wladzy. W takim ujeciu kluczo-
wymi pojeciami stawaly si¢ konserwacja, restauracja, reanimacja czy aktualizacja.
W 2010 r. autor twierdzit, ze liberalni analitycy, a nawet opozycja, zbyt powaznie
traktuja zwykla technologi¢ polityczna Putina i Miedwiediewa, ktora jest pragma-

104




0 POTWORACH | TRUPACH, CZYLI SYMPTOMY ROZKLADU...

tyczna i fragmentaryczna — wykorzystuje tylko pewne elementy sowieckiej prze-
szto$ci, a nie cate radzieckie struktury, instytucje i mitologie.

Nawet wtedy nie ulegato jednak watpliwosci, ze od momentu przejgcia wiadzy
Putinowski aparat i wspierajaca go cze$¢ elity kulturalnej pracowaly na rzecz neu-
tralizacji totalitarnej przesztosci i stworzenia z niej pola identyfikacji dla wspot-
czesnych Rosjan. Wedlug Kalinina kluczowa byla wiasnie fragmentaryzacja
doswiadczenia, a zarazem jego uogolnienie, umiejscowienie w teleologii rosyj-
skiego panstwa i tradycji narodowej. W takim uj¢ciu nieaktualne stawaty si¢ wy-
bory ideologiczne i polityczne spory, bo historia zaczynata stanowié¢ podstawe
spotecznego konsensusu. Jedna z bazowych kategorii zaczerpnigtych z sowieckiego
stownika stat si¢ patriotyzm — jego idea, jak przypominat socjolog, po raz pierwszy
otwarcie zostala ogloszona narodowym priorytetem w 2003 r. Wiadmir Putin pro-
klamowat: Patriotyzm powinien sta¢ sie ideologiq jednoczgcg Rosje. Jego bardziej
wylewny nastepca pigé lat pozniej wyjasniat: Patriotyzm. Przy najbardziej trzezwym,
krytycznym spojrzeniu na ojczystq historie i naszq dalekq od idealu terazniejszosc.
W kazdym przypadku, zawsze — wiara w Rosje, glebokie przywigzanie do rodzinnego
kraju, do naszej wielkiej kultury. Takie sq nasze wartosci, takie sq fundamenty na-
szego spoleczenstwa, nasze drogowskazy moralne. A mowigc prosciej, takie oczy-
wiste, dla kazdego zrozumiale rzeczy, wspdlne rozumienie ktorych czyni nas jednym
narodem, Rosjq... Nasze wartoSci tworzq naszq wizje przysztosci 6.

Wybiodrcze zapomnienie i konkurencyjne mitologie

Oparcie polityki i zwigzanej z nig propagandy na przesztosci byto zatem swia-
domym i teoretycznie uzasadnionym wyborem . Ztozono$¢ i traumatyczny wymiar
sowieckiej historii wymusit jednak selektywng amnezj¢ — uwaga ideologdéw zostala
zafiksowana na wybranych wydarzeniach i figurach. Z drugiej strony catkowite
odrzucenie ZSRR réwniez nie byto mozliwe, gdyz wigzaloby si¢ z utratg poparcia
dla rzadzacych, o czym przekonat si¢ Borys Jelcyn. Albowiem wraz z instytucjo-
nalng rehabilitacjg i rewitalizacja fragmentow radzieckiego uniwersum reka w reke
szta oddolna i spontaniczna tgsknota za lepszymi czasami (w wymiarze ekono-
micznym i spolecznym) oraz wynikajace z niej nostalgia, idealizacja przesztosci
oraz wybiorcze zapomnienie . W latach 90. obiektem nostalgicznych afektéw byt
Brezniewowski zastoj w rozkwicie ?, czyli siodme dziesigciolecie XX w., za§ w ko-
lejnej dekadzie naturalnie, wraz z wejsciem w najwicksza aktywnos¢ kolejnego
pokolenia, punktem odniesienia stat si¢ pozny socjalizm lat 80.

Jak pisal Aleksandr Kustarjew, zawsze istnialy dwie mitologie dotyczace zycia
w Zwiazku Radzieckim: oficjalna — panstwowa i podziemna — hiperkrytyczna.
W okresie glasnosti ta druga wyszta z ukrycia i do pewnego stopnia stata si¢ main-
streamem. Natomiast w pierwszej dekadzie XXI w. zostata wyparta na peryferie
publicznego dyskursu — nowa wladza stworzyta wlasng wizj¢, bynajmniej nie an-
tysowiecka. Kustarjew zaproponowat systematyke mitow starego kanonu (z pierw-
szych lat po rozpadzie ZSRR) i odpowiadajacych im kontrmitdéw, chetnie
wykorzystywanych przez Putinowski aparat !°. Pierwszy mityczny konstrukt uwy-
puklat represyjny charakter sowieckiego systemu i byt ufundowany na Archipelagu
GULag Aleksandra Solzenicyna. Zaprzeczenie zbrodniom okazato si¢ niemozliwe,
ale pomocne byly dwie inne strategie: zapomnienie oraz przypisanie represji ,,krwa-
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wym komisarzom rewolucji” w potaczeniu z gloryfikacja ,,mickkiego” i ,,serdecz-
nego” rezimu pdznego socjalizmu uosobianego przez Brezniewa. Drugi mit byt
bezlitosny dla partyjnych biurokratéw — postrzegano ich jako bezdusznych, leni-
wych, niewyksztatconych i nieporadnych urzgdnikoéw (a w koncu lat 80. takze cat-
kowicie skorumpowanych). Tutaj tez trudno bylo stworzy¢ wiarygodna
alternatywe, cho¢ Kustarjew odnotowat wzmozone wydawanie biografii przywod-
cOwW wyzszego szczebla oraz rozmaite proby podkreslania ideowego zaangazowa-
nia komunistycznej nomenklatury: miata ona ,,wierzy¢ w to, co moéwita i robita”
bardziej niz statystyczny obywatel ZSRR. Trzeci mit byt zwigzany z deficytem
jako kluczowym doswiadczeniem zycia codziennego, ale tez z nieuniknionym skut-
kiem centralnie planowanej gospodarki. Poniewaz brak towaréw byt faktem prze-
zytym przez cale pokolenie, nie istnieje lustrzany kontrmit — a jednak pojawiaja
si¢ fantastyczne wizje niskich cen i pelnych lodowek oraz legendy o nieformalnych
sposobach pozyskiwania potrzebnych produktéw. Mit czwarty glosit nieefektyw-
no$¢ sowieckiej opieki socjalnej w wymiarze stuzby zdrowia oraz edukacji. W wa-
runkach kapitalistycznych tatwo sformutowat si¢ paralelny obraz: wlasnie w ZSRR
cztowiek mogl bez Igku zachorowac i pusci¢ dzieci do szkoty. Pigty mit dotyczyt
zycia kulturalnego, ktore miato by¢ ubogie i mato twoércze, rutynowe i podporzad-
kowane ideologii, miato ignorowa¢ gusta wyksztatconej publicznosci i realne po-
trzeby masowego odbiorcy. Kontrmit oczywiscie zaktadat wysoka jakos¢ kultury
tamtego okresu — w odréznieniu od popkulturowej papki, ktdra przyszta z Zachodu
po upadku komunizmu.

Trzy kolejne nostalgiczne kontrmity nie miaty odpowiednikow w krytycznej
epoce glasnosti, gdyz w tym okresie zjawiska, o ktorych méwity, nie mialy duzego
znaczenia w odczuciu radzieckich obywateli lub wrgcz nie byty zauwazone, a naj-
prawdopodobniej terazniejsze wizje sa po prostu produktem idealizacji przesztosci.
Zatem numer szosty: w ZSRR panowala atmosfera rownosci i cieple stosunki mig-
dzy ludzmi, ktérzy gotowi byli dzieli¢ si¢ z bliznimi deficytowymi towarami, po-
magac i po prostu serdecznie odnosi¢ si¢ do obcych. Kontrmit siodmy mowi
o duzej ilosci czasu wolnego i dni urlopowych, jakie pracownicy spedzali, pogra-
zajac si¢ w kulturze. I wynikajacy z niego 6smy: sowieccy obywatele sami dbali
o swoje potrzeby, byli autonomiczni oraz kultywowali umiej¢tnosci i nawyki sa-
morodnych rzemies$lnikow.

Najbardziej popularny jest jednak kontrmit dziewiaty, ktory wyparl okreslenie
,»Zastoj” — rzady Brezniewa staly si¢ epoka stabilnosci ! i blogiego poczucia bez-
pieczenstwa. Rzeczywiscie, nigdy wczesniej nie trwal w ZSRR tak dtugo okres
wzglednego spokoju. Co wigcej, przyczyn krachu systemu nie szuka si¢ w jego is-
tocie, a we wrogiej dziatalnos$ci jednostek czy to wewngtrznej opozycji, czy tych
z zagranicy. Numer dziesiary jest imperialnym fantazmatem: Moskwa miala reali-
zowa¢ ogromne projekty i by¢ zaangazowana w polityke zagraniczng godng wiel-
kiego panstwa. Akurat ten ostatni watek mial negatywny odpowiednik w okresie
pierestrojki, gdy powszechne bylo przekonanie, ze program kosmiczny czy zaan-
gazowanie w spory polityczne w krajach Trzeciego Swiata przyczynialy si¢ do
marnotrawienia zasobow i skutkowaty wewnetrznymi deficytami.

Batabanow w swym jedenastym filmie rozprawiat si¢ wlasciwie ze wszystkimi
nostalgicznie motywowanymi kontrmitami poczatkéw XXI w. Represyjny charak-
ter panstwa jest u niego widoczny we wszechwladzy organow, czyli milicji i sadu
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— kapitan Zurow moze wlaéciwie robi¢ wszystko, na co ma ochote: zamordowaé
stajacego w obronie Andzeliki (Agnija Kuzniecowa) Wietnamczyka Sunke (Mi-
chait Skrjabin) i strzeli¢ do alkoholika (Aleksandr Baszyrow) w czasie rutynowe;j
interwencji, a potem, nakazujac podwladnym wpisanie ,,w papiery” ucieczki aresz-
tanta, wykorzysta¢ go do zgwatcenia przykutej do t6zka dziewczyny i zabi¢. Moze
tez wymusi¢ na Aleksieju (Aleksiej Sieriebrjakow), ktorego poznat w tagrze, wzig-
cie na siebie winy za zabicie Suan-Wan-Hey i wptyna¢ na sad, by ten kilka godzin
po areszcie wydat wyrok $mierci, zreszta niemalze natychmiast wykonany. Jesli
chodzi o nickompetentnych i zdegenerowanych biurokratow partyjnych, to z jedne;j
strony jest nim ojciec Andzeliki, sekretarz rejonowego komitetu partii, w gruncie
rzeczy bezsilny i roztrzgsiony z powodu zniknigcia corki, rownie impotentny jak
jej porywacz. Z drugiej natomiast, o cztonkostwie w KPSS moéowi Toni, zonie Ale-
ksieja, przerazony Artiom Kazakow (Leonid Gromow, glos Siergieja Makowiec-
kiego), gdy stwierdza, ze nie moze by¢ swiadkiem w sprawie: przyniostoby mu to
ktopoty nie tylko w partii, ale rowniez w Katedrze Naukowego Ateizmu. Profesor
jest jedng z najbardziej biernych postaci w filmie Batabanowa — cho¢ szybko ko-
jarzy fakty, to znaczy domysla sig, kto jest morderca i porywaczem, to nie decyduje
si¢ pomoc ani niewinnie oskarzonemu, ani uprowadzonej dziewczynie i jej rodzi-
com, a nawet wlasnej bratanicy, ktora ptacze, bo zniknat jej chtopak, Walery (ten
mtody cztowiek przywiozt Andzelike z dyskoteki do domu Aleksieja i utraciwszy
przytomnos¢ pod wptywem alkoholu, zostawit ja na pastwe maniaka; co wazne,
o poranku byt $éwiadkiem odjazdu Zurowa z dziewczyna przykuta kajdankami do
motocykla i rowniez nic nie uczynil; zamiast tego uciekt do Leningradu). Z postacia
Artioma zwigzany jest tez watek deficytu. Jako cztonek partii, pracownik naukowy
i mieszkaniec Leningradu, ma dostep do towardw, jakie sa nieosiggalne w prowin-
cjonalnym Leninsku; jedng torb¢ z zywno$cia wiezie bratu, putkownikowi w lo-
kalnej jednostce, a druga — matce. Gdy jego samochod psuje si¢ w drodze i profesor
trafia do chutoru Aleksieja, z ktérym prowadzi przy wodce dyskusje o istnieniu
Boga, z bagaznika wyciaga peto kietbasy i to staje si¢ przedmiotem kasliwych
uwag gospodarza: on takich delikatesow na oczy nie widzial. Byly zek oskarza Ar-
tioma, ze dla wedliny gorszy dziecigce dusze, pewnie wedlug planow partii. Ka-
zakow uosabia rowniez skorumpowany i niewydolny system socjalny, gdyz
zatatwil swemu synowi i bratanicy Lizie przyjecie na studia (chtopaka uratowato
to przed stuzba wojskowa i wystaniem do Afganistanu).

Trzy kolejne wymienione przez Kustarjewa nostalgiczne wizje w Ladunku 200
s chyba bezczeszczone najbardziej energicznie. Po pierwsze, jedynym przejawem
tworczosci kulturalnej w filmie jest muzyka. Z jednej strony stucha jej mlodziez:
na dyskotece brzmi przeboj zespotu Ziemlanie Trawa u doma, w koncéwce utworu
Walery spotyka syna Artioma na koncercie grupy Kino. Wazny tu jest odbiorca
wewnatrz diegezy — o ile na zabawie mtodzi ludzie jeszcze niewinnie tancza (choc¢
chtopak Lizy woli pi¢ wodke), o tyle wystepu legendarnej grupy Coja, kojarzonej
przeciez ze szlachetnym buntem, stuchaja dwaj kombinatorzy ustalajacy plany nie-
legalnego biznesu, ktéry prawdopodobnie tuz po upadku ZSRR uczyni z nich mi-
lioneréw, a potem politykow (jak stato sie to w filmie Ciuciubabka, Zmurki, 2005,
gdzie Batabanow szukat prehistorii elity politycznej Kremla w gangsterce z lat
90.). Z drugiej natomiast strony, catkowicie skompromitowana zostaje tzw. estrada,
ktora wypetniata programy telewizyjne epoki p6znego socjalizmu. Pusta, glupia
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i powtarzalna rozrywka otumania niczym alkohol zidiociata matke Zurowa, zaghu-
szajac nawet krzyki i strzaly, ktore dobiegaja z pokoju obok. Kwestia czasu wol-
nego, ktory rzekomo miat by¢ spedzany na korzystaniu z oferty kulturalnej
sowieckich kin, teatréw i filharmonii, to mit wy$miany bez ogréodek w scenie in-
terwencji w melinie alkoholikow. Bohater (Aleksandr Baszyrow), chwilg weze$niej
katujacy zong (byta to przyczyna wizyty strézow prawa), na widok milicjantow
moéwi: To moje mieszkanie, ja w czasie swego weekendu Swietuje z przyjaciotmi za
zarobione pienigdze, mam prawo. 1 rzeczywiscie — w wolnym czasie wigkszos¢
postaci w Ladunku 200 oddaje si¢ pijanstwu. Zreszta w watku alkoholowym roz-
plywatla si¢ tez ironicznie kwestia, jaka Kustarjew oznaczyl numerem osiem: samo-
wystarczalno$¢ sowieckich obywateli i ich szlachetne rzemie$lnictwo sprowadzato
si¢ w dziele Batabanowa do pedzenia bimbru w manufakturze Aleksieja, przy
wspotudziale Zurowa 2.

Jezeli za$ mowa o cieptych, serdecznych stosunkach, jakie miaty faczy¢ poma-
gajacych sobie nawzajem i serdecznych obywateli ZSRR, to od premiery Chrus-
taljow, samochod! (Chrustaljow, maszinu!, rez. Aleksiej German starszy, 1998) nie
byto chyba w rosyjskim kinie utworu, ktory w tak negatywny sposob pokazywalby
relacje spoteczne w sowieckim uniwersum. Jedynym zjawiskiem mogacym kon-
kurowac¢ z bestialskg przemoca jest w filmie Batabanowa oboj¢tnos$¢ na cierpienie
drugiego. Wykazuja si¢ nig wszyscy bohaterowie oprocz Sunki (nie jest Rosjani-
nem), a szczegdlnie dotkliwa jest ona w jednej z ostatnich scen, gdy Tonia, mszczac
sie za $mieré meza, zabija Zurowa i mimo btagan Andzeliki nie pomaga jej uwolnié
si¢ z koszmarnej sytuacji.

Polemika z pamigcia ostatniego sowieckiego pokolenia

Jak stwierdzil Tony Anemone, wedlug rezysera spoleczenstwo sowieckie
w 1984 1. to zatruta ruina industrialnej cywilizacji na skraju upadku 3, bedaca
nawet nie w stanie zastoju, ale aktywnie gnijaca od srodka z powodu transgresji
politycznych i moralnych, zarowno zbiorowych, jak i indywidualnych. Zinfanty-
lizowani obywatele, naduzywanie alkoholu przez mlodych i starych, bezprawie
kultywowane w instytucjach majacych sta¢ na strazy prawa, geriatryczni przy-
wodcy, ktorzy stracili kontakt z realnym $wiatem, kultura popularna na zatosnym
poziomie, cyniczna inteligencja i nihilistyczna mtodziez oraz beznadziejna co-
dzienno$¢ proletariuszy — to wszystko powoduje, ze w filmie Batabanowa nie
mozna znalez¢ poczucia bezpieczenstwa, jakie bylo przypisywane péznemu socja-
lizmowi. Ci, ktorzy powinni by¢ silni, sa bez sity (trzgsacy si¢ komisarz rajkomu,
milicjant-impotent); ludzie kojarzeni z autorytetem sa godni politowania (/enin-
gradzki profesor-krasomowca w moherowym swetrze i leninski brzuchaty wojskowy
w obwistym mundurze '*). A wszystko to w kraju o imperialnych ambicjach, ktorego
polityka zagraniczna zostata sprowadzona przez autora do wysylania na przemial
w Afganie mtodych ludzi — w pierwszej scenie brat Artioma mowi, ze musial przy-
jac juz 26 tadunkéw 200 (cynowych trumien z polegltymi).

U wigkszo$ci widzow samo spotkanie z motywami i scenami, ktore atakowaty
nostalgiczne fantazje i demaskowaty mechanizmy wyparcia, wywotywato szok —
byt to najbardziej rozpowszechniony typ recepcji, dotyczacy mimo wszystko po-
wierzchni dzieta Batabanowa, cho¢ niezwykle nasycony emocjami. Tak pisat
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o swoich wrazeniach Wasilij Stiepanow: Zastalem koniec sowieckiej epoki jako
niesamodzielnie myslgce dziecko — dla mnie zmierzch ery zlaf si¢ z lodami za dwa-
dziescia kopiejek, z cudownymi, ale w jakis sposob zdobytymi w niewyobrazalnych
kolejkach bananami i uroczystym przyjeciem w szeregi pionierow na krgzowniku
Aurora. To zwykle, umiarkowanie teczowe i przecigtne dziecigce wspomnienia.
Swoim ,,Ladunkiem 200" (tutaj trzeba zauwazy<, jak idealnie tytut filmu wpasowat
sie w krwawoczerwong mape ZSRR) Aleksiej Batabanow balansuje moje niemow-
lece mrzonki i zmusza mnie (i zapewne innych widzow), bysmy przypomnieli sobie
o czyms innym .

Z jednej strony to makabryczne watki czy kontrmity, a z drugiej — po prostu
wyglady rzeczy i ludzi. Jelena Fanajtowa w recenzji filmu stwierdzita, Zze obecna
w nim scenografia, niczym Proustowska magdalenka, wyzwala w widzach zmy-
stowe wspomnienia o rzeczywistosci potowy lat 80. Wsrdd szczegotow, jakie znane
sa wszystkim, ktorzy te czasy przezyli, wymienita miedzy innymi sowieckie wesele
na blokowisku, umeblowanie mieszkan, dyskoteke odbywajaca si¢ w zniszczonej
cerkwi, wiecznie psujacy si¢ samochdd i moherowy pulower (albo przywieziony
z Rumunii, albo kupiony za talony) oraz $ciany urzedéw pokryte olejng farbg !°.
Doda¢ mozna do tego piwo rozlewane ze stoja, zaples$niate klatki schodowe, ubra-
nia i fryzury oraz wiele innych od razu rozpoznawalnych elementow. Przestrzenia,
do ktérej odwotat si¢ Batabanow w ikonograficznej warstwie swego filmu, jest pa-
migc, ktorg Jan Assman nazwat komunikatywng: Pamigé komunikatywna obejmuje
wspomnienia dotyczqce najblizszej przesziosci. Czlowiek dzieli je ze swoimi wspol-
czesnymi. Typowq jej odmiang jest pamig¢ pokoleniowa. Grupa spoleczna zyskuje
jg w procesie historycznym, pamigé ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim,
a dokiadniej rzecz biorgc — wraz z czlonkami grupy, czyli nosicielami pamigci V.

Wspomnienia i opowiesci, ktore funkcjonuja w ramach pamigci komunikatyw-
nej, opisuja historie dnia powszedniego i obejmujg okres najwyzej 80 lat wstecz '8,
Obraz i sens najblizszej przesztosci sa wytwarzane w trakcie interakcji spoteczne;j,
mogg by¢ zatem nicustannie renegocjowane. Pamig¢ komunikatywna charaktery-
zuje si¢ brakiem formy i uporzadkowania, jednakze w razie pojawienia si¢ elemen-
tow fatszywych, nieobecnych we wspomnieniach, cztonkowie danej grupy moga
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odrzuci¢ konkretng opowies¢ i odmowic dalszej komunikacji. Tekstowi zostaje bo-
wiem przypisana referencyjnos¢, jak ujeta to Astrid Erll: teksty zbiorowe muszq ,, pa-
sowac” i lgczy¢ sig z horyzontami znaczeniowymi, schematami i wzorami
narracyjnymi specyficznymi dla danej kultury, jak rowniez z wyobrazeniami o prze-
sztosci zakorzenionymi we wspolczesnej kulturze pamigci . Balabanow wykorzystat
te napigcia, wystepujace w ramach kruchego consensusu wobec przesztosci, ze-
stawiajac ze soba elementy nasycone i wywotujace rézne, czasem przeciwstawne,
emocje. Szczegdlnie dotyczy to muzyki, na co zwracato uwage wielu krytykow,
i co spowodowalo glo$ny sprzeciw niektorych odbiorcéw (lub wreez tworcow —
warto pamigtac o reakcji Jurija Lozy, ktory juz po obejrzeniu Ladunku 200 stwier-
dzit, ze nie zgodzil si¢ uzyczy¢ swojego przeboju do ,.takiego” filmu i zostat oszu-
kany przez rezysera).

Jednym ze znakéw szczegdlnych stylu Balabanowa bylo bowiem znaczenie
muzyki w jego dzietach: jest ona nie tyle akompaniamentem trwajqcej akcji, ile
fundamentalng czescig narracji *°. 1 tak profesorowi Kazakowowi zostata przypi-
sana piosenka W kraje magnolii — za kazdym razem, gdy siedzi za kierownica
swego samochodu, takze wtedy, gdy odjezdza z miejsca zbrodni, swiadom zta,
jakie si¢ w nim wydarzyto, widz styszy stowa: W kraju magnolii; nie znajgc
smutku, smutku, smutku, siedzq na murze chlopcy, wywolujgc we mnie tesknote;
tariczq pary, pary, pary... Kiedy natomiast Zurow wiezie o $wicie swojg ofiare
opustoszatymi ulicami industrialnego Leninska, dtugiej scenie towarzyszy piesn
Lozy Plot (zerwe nic¢ z przesztoscig, bedzie co ma by¢, odplyne od monotonnych
dni; na malej tratwie w swiat szczescia i pokoju, przeciez kiedys moze mi sig to
udac). Jego matka za$ stucha piesni Wologda méwiacej o zakochanym mezczyznie
$lacym listy, ktére pozostaja bez odpowiedzi (w tym samym momencie jej syn pro-
buje sprawi¢, by Andzelika go pokochata, bez skutku). Wszystkie dobrze znane
rosyjskim widzom melodie w £adunku 200 otrzymaty nowy, ironiczny sens. Jesli
Balabanowowska wizja schytkowego ZSRR opierala si¢ na metaforze gnijacych
trupow, gwattow i zabdjstw, to piesni o mitosci, ucieczce do wolnosci czy szczg-
sliwym dziecinstwie oraz mitosci matki do syna sugerowaty catkowite odklejenie
si¢ bohateréw (i nostalgicznie wspominajacych zastoj widzow) od rzeczywisto$ci.

Mimo wszystko w 2007 1., tuz przed pierwsza fala Swiatowego kryzysu gospo-
darczego, pograzanie si¢ w samozadowoleniu i wiara w $wietlang przyszto$¢ byty
jeszcze proste. Ceny ropy wciaz byty wysokie, wskazniki pokazywaly wzrost eko-
nomiczny, Rosja otrzymata zgod¢ na organizacj¢ zimowej olimpiady w Soczi, na-
rodowa druzyna pitkarska wygrala mecz z Anglia. Jak pisata Fanajtowa, powyzsze
okolicznos$ci karmity imperialne ambicje zwyklych obywateli, ktorzy z nadzieja
patrzyli przed siebie, tym bardziej ze na Kremlu zaczal pojawia¢ si¢ mtody Kady-
row jako poreczyciel moskiewskiego tadu i konca epoki wybuchow i porwan !
zwigzanych z napieta sytuacja na Kaukazie.

Z drugiej strony publicznos$¢ nie miata z czym poroéwnac filmu Batabanowa,
dokonac¢ testu rzeczywistosci w kinie. Jak przekonywat Jewgienij Gusjatynskij,
lata 80. nie doczekaly si¢ uczciwego portretu w sowieckiej kinematografii tego
czasu, w przeciwienstwie do lat 70. 1 90. (w przypadku tych ostatnich zawsze wy-
mienia si¢ Brata Batabanowa z 1997 r.). Wedlug krytyka jaka$ forma dokumentacji
ostatniego dziesigciolecia istnienia ZSRR byty dzieta Mindadze i Abdraszitowa
oraz Mala Wiera (Malenkaja Wiera, rez. Wasilij Piczut, 1988); jednak wigkszo$¢
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tworcow tego okresu nie byta zainteresowana terazniejszoscia. Tak jakby kategoria
czasu aktualnego nie istniata: byta tylko przesztos¢ oraz postradziecka przysztos§é
i—podobnie — najlepsze filmy o sowieckich czasach krecono albo przed latami 80.,
albo po nich . Punktem odniesienia dla widzow stalo si¢ zatem konserwatywne
i eskapistyczne kino wspotczesne, wobec ktorego Ladunek 200 pozycjonowatl si¢
oczywiscie antagonistycznie. W wielu recenzjach pojawiato si¢ podobne stwier-
dzenie, ktore w sformutowaniu Fanajtowej brzmialo naste¢pujaco: Dziesigciu filmow
., 9 kompania” warta jest scena zatadunku zolnierzy na burte samolotu, ktory do-
piero co dostarczyl z Afganistanu cynkowe trumny **. Wojenna epopeja Fiodora
Bondarczuka (9 rota, 2005), stawiaca bohaterstwo i m¢stwo sowieckich szeregow-
cow, stala si¢ symbolem nowego/starego trendu w wykorzystywaniu zbrojnych
konfliktéw do biezacej nacjonalistycznej propagandy. Inny kontekst to kino spod
znaku glamour, konserwatywne obyczajowo, niezaangazowane politycznie, pro-
mujace konsumpceyjny model wielkomiejskiego zycia. Krytycy podkreslajacy de-
maskujacy wymiar Zadunku 200 wymieniali dla kontrastu utwory z trendu
(ironicznie przezwanego po latach za jednym z tytutow ,,wielka mito$¢ w wielkim
miescie””) nowych komedii romantycznych: Radio Piter FM (Pitier FM, rez. Olga
Byczkowa, 2006) czy Upat (Zara, rez. Rezo Gignieiszwili, 2006). O jednej z bo-
haterek tego ostatniego (w normatywnej w Rosji mizoginistycznej manierze) pisat
Roman Wotobujew: to taka syta, moskiewska panienka z solarium, w ktorej uszko
zamiast klipsa jest wpiety sowiecki medal. Batabanow robi to, czego inni sie nie
odwazyli uczynié, i to, co po prostu trzeba teraz zrobi¢, dopoki my wszyscy nie po-
krylismy si¢ do konca lukrem — wbija w serce tej panienki osinowy kotek. On — ni-
czym Van Helsing, on — jest najodwazniejszym czlowiekiem w tym kraju **.

Batabanow miat za sprawa Ladunku 200 otworzy¢ widzom oczy zalepione res-
toratywna nostalgia za ,,stabilno$ciag” zastoju, pozwalajaca Kremlowi na gloszenie
tez, z jakimi rosyjskie spoleczenstwo dawno powinno si¢ pozegnac¢. Tego niejako
na wyrost oczekiwali liberalni (zawodowi i nieprofesjonalni) recenzenci. Ci, ktorzy
chcieli spojrzec¢ glebiej, dostrzegali w filmie opo6Zniong reakcje na bardziej abstrak-
cyjne, ale nie mniej dotkliwe sowieckie do§wiadczenie.
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Jak syntetycznie ujat t¢ intuicj¢ odbiorczg Andriej Ptachow, wszystkie postaci
w $wiecie przedstawionym, takze kaci, to ofiary spoleczenstwa zbudowanego na
totalitarnej represji, ktora zawoalowana po stalinizmie, weszla w nieswiadomoscé,
gdzie przebywa do dzisiaj ». Dalej dodawat, ze konserwatyzm rezysera nie pozwala
porownywac go z Pierem Paolo Pasolinim czy Michaelem Haneke, cho¢ tak jak
oni zastosowatl tu transgresj¢ jako koto zamachowe fabuly i sposéb na opis $wiata
oraz badanie reakcji odbiorczych. Przekroczenie naturalnego tadu rzeczy dokonato
si¢ w Ladunku 200 przez perwersj¢ seksualng (Pasolini), przemoc (Haneke) i al-
kohol. Mimo wszystko jednak Ptachow stwierdzil, ze filmowcowi blizej jest do
Johna Forda i Fiodora Dostojewskiego, bo bardziej niz ustrdj spoleczny interesuje
go porzadek moralny 2.Sugestie dotyczace zarowno sowieckich traum, jak i etycz-
nych zawitosci stojacych za wyborami lub biernoscia postaci sa w filmie Bataba-
nowa nawet nie ukryte pod powierzchnia, ale wrecz podane na tacy — wystarczy
odrobina kompetencji kulturowych i sens utworu poszerza si¢ i poglebia, przede
wszystkim w wymiarze czasowym, obejmujac caty okres istnienia ZSRR.

Szarza na figury pamieci i destrukcja historycznego horyzontu

Podobnie jak mozna wylicza¢ rzucajace si¢ w oczy anachroniczne elementy,
ktoére podaja w watpliwos¢ napis pojawiajacy si¢ w pierwszym kadrze, film oparty
na prawdziwych wydarzeniach (czerwona koszulka Walerego; corka sekretarza raj-
komu na wiejskiej dyskotece majaca za narzeczonego zwyktego zotnierza i to jesz-
cze sierotg; obecnos$¢ bimbrownikéw, cho¢ prohibicja zaczeta sie rok po
zakonczeniu akcji; zbyt wezesny chrzest profesora naukowego ateizmu — zdarzaty
si¢ one juz po upadku systemu), tak mozna wychwytywac aluzje literackie i fil-
mowe. Jest to plaszczyzna pamigci kulturowej, wspierajacej si¢ na trwatych punk-
tach w przesztosci, konkretnych symbolach i metaforach. Jej nosnikiem sa teksty,
obrazy, przestrzenie, ktére tworza kanon wiedzy o tozsamosci grupy i deklarowa-
nych przez nig warto$ciach »’. Utwor Batabanowa wspiera si¢ na takich — kano-
nicznych dla rosyjskiej inteligencji dorastajacej w poznym socjalizmie
i pamigtajacej burzliwe czasy przemian — figurach pamigci i tekstach kulturowych.
Ukladaja si¢ one w dwa wzory: $§lady realnych zbrodni i traum w psychice (nawet
jesli nie sg to konkretnie umiejscowione traumatyczne wydarzenia, co byto cha-
rakterystyczne dla cze$ci narracji z lat 90.) oraz glgboko tragiczna konstatacja, ze
komunistyczna utopia okazala si¢ maszyna mielaca ciata i umysty swoich wyznaw-
cow 1 tych, ktorzy wpadli w ich rece.

Na pierwszych ,,Batabanowowskich czytaniach” 8, ktore odbyly si¢ w kwietniu
2015 r. (na miesige przed druga rocznica Smierci rezysera), jedna z prelegentek na
konferencji w Sankt Petersburgu (18 kwietnia, bo dzien pdzniej sympozjum prze-
niosto si¢ do Moskwy), Colleen Montgomery, stwierdzita, ze zawsze, gdy poka-
zywala Ladunek 200 studentom Uniwersytetu w Teksasie, konczylo si¢ to
malenkim skandalem intelektualnym. Mtodzi ludzie byli przerazeni: najpierw nie-
malze w katatonicznym stanie, wkrotce pograzali si¢ w goracej dyskusji i pytali ja
z wyrzutem, dlaczego Rosja jeszcze istnieje na mapie $wiata, skoro wydarzenia
przedstawione w filmie to codzienno$¢ dla jej mieszkancéw. Od pewnego momentu
Montgomery zacze¢ta na wstepie kazdej projekcji zapowiadac, ze na ekranie pojawi
si¢ adaptacja Azylu Williama Faulknera. Pokazy nie budzity juz takich emocji. Po-
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dobnie stato sie, gdy inspiracje powiescig z 1931 r. 2° odkryli Rosjanie (pierwszy
byt chyba Wiktor Toporow 3°) — film Batabanowa na chwilg przestat by¢ tak bo-
lesny. Gdy jednak porowna si¢ oba dzieta, optymizm wydaje si¢ mato uzasadniony.
Poza tym sprowadzenie LZadunku 200 wylacznie do adaptacji Faulknera stanowi
uproszczenie, ktore mozna skojarzy¢ z wyparciem, gdyz watki zaczerpnigte z fa-
buty Azylu zostaty otoczone kontekstami niosacymi asocjacje z najbardziej tragicz-
nymi momentami w sowieckiej historii.

W obu dzietach pojawia si¢ dom oddalony od gtéwnej drogi, gdzie sprzedawany
jest nielegalny alkohol, a gospodarz (Goodwin — Aleksiej) ma za soba skompliko-
wang przeszto$é. Trafiajg do niego przypadkiem adwokat (profesor u Batabanowa)
oraz chtopak z dziewczyna (u Faulknera corka lokalnego s¢dziego; to ich samochod
ulega wypadkowi). Gdy mtody cztowiek si¢ upija, Temple staje si¢ ofiarg szalenca-
-impotenta o przezwisku Wytrzeszcz: gwaltu dokonuje on kolba kukurydzy, a potem
zawozi ofiar¢ do miasta i oddaje do domu publicznego, gdzie udostepnia ja kolegom
przestepcom. Wiele szczegotéw powiesci ulega w adaptacji przesunigciu: kto inny
ukrywa dziewczyng, probujac ratowac ja przed pijanymi mezczyznami, kiedy in-
dziej odbywaja si¢ tance itd., jednak podobienstwo jest uderzajace. Roznice poja-
wiaja si¢ w trzecim akcie. Jak ujeta Natalia Siriwla, u Faulknera to historia o tym,
Jjak czltowiek, zetkngwszy sie wlasciwie przypadkowo z niewidocznym zltem, moze
z tchérzostwa i strachu stangé po stronie tego zta 3'. Chodzi tu przede wszystkim
o wybor Temple, ktora uzaleznia si¢ od Wytrzeszcza i nawet w sadzie zeznaje nie-
prawde, oskarzajac niewinnego, tylko po to, by uratowa¢ swego kata. Wedtug kry-
tyczki Ladunek 200 byt o wiele bardziej nihilistyczny, gdyz Andzelice nie zostata
dana zadna sprawczo$¢; powiesciowa bohaterka mogta przynajmniej wzia¢ odpo-
wiedzialno$¢ za swoje decyzje, a jej filmowa odpowiedniczka nie mogta skorzystac
z wolnej woli, cho¢by miata ostatecznie wybrac zlo.

Posta¢ Zurowa, jak chcieli niektorzy — gldéwnego bohatera filmu, to sowiecka
wersja Wytrzeszcza, chociaz i w 2007 r. Bafabanow nie musi nic thumaczy¢: mili-
cjant-szaleniec — i wszystko jasne. Podswiadomy strach przed panstwem jako ,, wil-
kolakiem w pagonach”, wykorzystujgcym w prywatnych, nieodgadnionych celach
nieograniczone prawo stosowania przemocy, budzi si¢ w duszach naszych ludzi
w mgnieniu oka *. Rolg grat Aleksiej Potujan *, leningradzki aktor, ktory w kinie
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pracowat mato, cho¢ u Batabanowa jego glos zabrzmiatl w obu Braciach, zamiast
Wiktora Suchorukowa odtwarzajacego brata Danity, Bagrowa. Publicznos$¢
mogta go zapamigtac jako Piepeta z Czekisty Aleksandra Rogozkina (Czekist,
1992). I taka tez figure rosyjskiej pamieci kulturowej reprezentowat w Ladunku
200. W postaci Zurowa powtorzyt psychopatyczny rys bohatera wykreowanego
w 1992 r. —ich twarze byly pozbawione mimiki, co $wiadczyto o ubogiej uczucio-
wosci; obaj w kazdej sytuacji zachowywali zimng krew i fascynowali si¢ zadawa-
niem przemocy. Batabanowowska emanacja czekisty-impotenta to nie tylko
odwotlanie do Azylu, ale takze nawigzanie do dtugiej tradycji literackiej i filmo-
wej 34, kojarzacej organy wykonawcze totalitaryzmu z perwersjami seksualnymi.
O uwiktaniu kapitana milicji w GULag $wiadczyta znajomos¢ z Aleksiejem: z ich
rozmow 1 stow Toni wynika, ze spotkali si¢ przed laty w kolonii karnej, gdzie bo-
hater Sieriebrjakowa odbywat wyrok za zabojstwo. Co wigcej, wykonanie kary
$mierci na gospodarzu chutoru stanowi niemalze cytat z Czekisty *° i innych repre-
zentacji sposobow pracy Czeka oraz siostrzanych instytucji. Aleksiej zostaje za-
brany z celi, aby rzekomo uda¢ si¢ na widzenie, i poprowadzony kretymi
piwnicznymi korytarzami, by zupetnie bez ostrzezenia otrzymac strzat w potylice.

Faulknerowski Wytrzeszcz zmienit si¢ u Batabanowa w traumatyczny dla Ro-
sjan symbol kata-wykonawcy terroru. Kapitan Zurow to seksualny transgresor
ucielesniajgcy calq wypartq perwersyjnqg energie seksualng sowieckiego swiata
i jej, tej energii, tagrowg moralnosé *. Nie bez powodu jego uwaga byta zafikso-
wana na gwalcie, gléwnym narzedziu obozowych relacji wladzy. Sadomasochizm
bohateréw gotowych uzy¢ przemocy albo zgina¢ w imi¢ watpliwych idei, jak Alek-
siej, to rowniez dobrze znany rys opowiesci o reakcjach (i — w jakim$ stopniu —
przyczynach) na traumatyczne wydarzenia zwigzane z represjami. Fabula powiesci
Faulknera okazuje si¢ zatem tylko wehikutem, za pomoca ktorego rezyser (i autor
scenariusza w jednej osobie) mogt opowiedziec o traumach, ktorych nie da si¢ wy-
razi¢ wlasnymi stowami. Ale film Batabanowa to takze utwor zbudowany wokot
koszmaru sowieckiego doswiadczenia, czyli rozminigcia si¢ rzeczywistosci z idea-
tem. Sugestii zwigzanych z tematem utopii i antyutopii w Ladunku 200 jest mno-
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stwo. Po pierwsze, to rok, w ktorym toczy si¢ akcja, czyli odwotanie do Roku 1984
Orwella. Nastepnie — miejsce akcji: (fikcyjny) Leninsk i jezioro Kalajewo, ktorego
nazwa kojarzy si¢ z Iwanem Kalajewem, rewolucjonista, eserowcem i terrorysta,
wykonawcg udanego zamachu na wielkiego ksigcia Sergiusza Romanowa w 1905 .
Utopijne idee wprost omawiaja — w czasie zakrapianej alkoholem dyskusji — Artiom
i Aleksiej. Ten ostatni powotuje si¢ na Miasto storica Tomasza Campanelli i ogta-
sza, ze chce wybudowac je tu i teraz, ze go potrzebuje, bo nie zyje w komunizmie,
jak profesor naukowego ateizmu. Nawet krotkie ujecie blokowiska, w jakim
mieszka brat Artioma, jest ironicznym komentarzem do realizacji Leninowskiego
projektu — na zniszczonym i obskurnym placu zabaw dzieci siedzg na zrobione;j
z drutu rakiecie symbolizujacej kosmiczne ambicje Zwiazku Radzieckiego. Wedtug
Jeleny Fanajtowej gtdéwna lekcja, jaka daje film, to konstatacja krachu utopijnych
idei rosyjskiego komunizmu-socjalizmu. Rezyser ze szczegdlnym nihilizmem po-
traktowatl mrzonke o stworzeniu nowego czlowieka czy raczej nietzscheanskiego
nadcztowieka. Recenzentka zauwazyta jej kompromitacj¢ w postaciach kapitana
Zurowa i jego kolegi Aleksieja, opetanych manig przezwyciezenia i przeksztatcenia
rzeczywistosci, dokladnie jak bohaterowie pazdziernikowego przewrotu i wojen-
nego komunizmu, o tej idei Spiewa Jurij Loza .

Dostojewszczyzna Balabanowa

Ladunek 200 to niezwykle skomplikowany, wielowymiarowy utwor, w ktérym
znaczenia przenikaja si¢ i krzyzuja, cho¢ jego konstrukcja z zelazna konsekwencja
prowadzi do tragicznego finatu. Aleksiej Wostrikow stwierdzit, ze kazdy bohater,
kazdy epizod, kazde wypowiedziane stowo, kazdy detal to jednoczesnie i realnosc,
i funkcja, i idea, i symbol *®, dodajac, iz w samej strukturze dzieta jest zawarty pro-
test i spor. Udziela si¢ on widzom, podwazajac ich nostalgi¢ i amnezje, ale najbar-
dziej uderzajaca jest polifoniczno$¢ utworu, ta sama, o ktorej pisat Michail Bachtin
w kontekscie Dostojewskiego. Nazwisko rosyjskiego klasyka pojawialo si¢ czesto
w recenzjach i analizach filmu Balabanowa. W wizji spoteczenstwa w kryzysie,
na progu rewolucji spolecznej; w rozmowach o istnieniu Boga i duszy; w zbrod-
niach, za ktorymi staty rozwazania filozoficzne i ktore stanowily pretekst do stwo-
rzenia portretu patologii spolecznej i psychologicznej — tatwo w tym wszystkim
odnalez¢ inspiracje tworczoscig petersburskiego mistrza. Figura Dostojewskiego
pojawiata si¢ juz w okresie pierestrojki jako kotwica moralna i kluczowy gtos
w kwestii tozsamos$ci narodowe;j. U rezysera Brata rdwniez penita ona taka funk-
cje, przy czym tak jak w oryginalnych powiesciach, u Balabanowa najwazniejszy
jest metafizyczny wymiar §wiata przedstawionego, ukryty pod sensacyjnymi wy-
darzeniami. Ladunek 200 wykorzystuje watki i postaci znane ze Zbrodni i kary,
ale przede wszystkim jest adaptacja Biesow, bardziej moze niz Azylu.

Wybitna dostojewistka Tatiana Kasatkina przypomniala interesujacy fakt recepcji
utwordw autora Idioty: jedni pograzaja si¢ w otchtan beznadziei i mroku, gdy jedno-
czesnie drudzy odbieraja jego dzieta jako wylom z ciemnosci i zwatpienia ku Swiathu
i nadziei . Ten podwojny, przeciwstawny odbior zalezy od stosunku czytelnika do
religii. Wigz Dostojewskiego z Bogiem i wynikajacy z niej optymizm moze poczuc
ten, kto sam jej doswiadcza. Zaktadajac, ze Balabanow znal analizy Kasatkiny (to
prawdopodobne, gdyz badaczka jest jedna z najbardziej znanych i cenionych wspot-
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czesnych specjalistek od twdrczosci pisarza, za$ rezyser byt czlowiekiem oczytanym)
oraz byt wierzacy (ochrzczony jako dojrzaly mezczyzna, miat wrecz swego ojca du-
chowego — ojca Rafaita z Uglicza, ktory zagrat w jego ostatnim, otwarcie religijnym
filmie ez chee /Ja toze choczu, 2012/ %°), podobne wnioski mozna wysnu¢ o recepcji
Ladunku 200, ktorej ksztalt ostatecznie zgadzal si¢ zreszta z gorzka diagnoza doty-
czaca postsowieckiego spoteczenstwa, zawarta w samym utworze.

Inspiracje Zbrodnig i karg * wychwycito wielu krytykow, ktorzy w pogladach
i marzeniach Aleksieja zobaczyli cytaty z systemu ideowego Rodiona Raskolni-
kowa. Gospodarz chutoru jawit si¢ jako rzekomy nadcztowiek marzacy o miescie
stofica, o spetnionej utopii #2, co Dostojewski skrytykowat w Notatkach z podziemia
i Legendzie o Wielkim Inkwizytorze jako fantazje prowadzace do komunizmu i znie-
wolenia cztowieka. Jest to jednak najbardziej powierzchowna interpretacja, bo
Aleksiej wierzy w Boga i raczej zbija argumenty, ktorych Raskolnikow uzywat dla
przekonania siebie, ze dokonanie zabojstwa jest czynem, ktoéry wyniesie go ponad
zwyczajnos$¢. Byly zek weiagga w religijne dyskusje gnostyka (jak sam okresla si¢
Artiom), gdy tylko dowiaduje sig, ze ten jest profesorem naukowego ateizmu. I jak
Dostojewski — w ironicznym kontekscie — umieszcza zdanie: ,,jesli Boga nie ma,
to wszystko wolno”. Sam jest przyktadem tego, ze to stwierdzenie nie ma sensu:
w mtodosci bowiem zabit kogos przypadkiem i od razu przyznal si¢ do morderstwa,
gdyz sumienie nie pozwolito mu milczeé. A potem wzigl na siebie wing Zurowa,
bo byt mu ,,dluzny” (w zonie wydarzylo si¢ cos$, co na zawsze ich zwigzalo). Jednak
to nie wszystko — Tonia méwi Kazakowowi o me¢zu, ze nie chce on, by prawda
o prawdziwym zabdjstwie Sunki wyszta na jaw oraz ze ucieszyt si¢ z wyroku
$mierci, bo czym wczesniej Bog nas zabiera, tym mniej jest mozliwosci grzeszyc.
Zdecydowanie nie jest to postawa, jakg reprezentowat Raskolnikow (przynajmnie;j
W tej pierwszej czgsci swego zycia opisanej w Zbrodni i karze). Czyny i stowa
Aleksieja przypominaja raczej gest, ktory wyrwat bylego studenta prawa z zacis-
kajacych si¢ rak sledczego — gest prostego malarza Nikolaja, ktéry przyznat si¢ do
niepopetnionej zbrodni. Wedlug Kasatkiny na tym poziomie moralnym ukazuje si¢
mys$] Dostojewskiego, ze: wszyscy sq winni wobec innych, ze istnieje tylko jeden
autentyczny stosunek do grzechu blizniego — wzigc¢ jego grzech na siebie, wzigé
Jjego przestgpstwo i wing na siebie — cho¢ na chwile ponies¢ jego cierpienie, Zeby
on od tego cigzaru nie popadl w rozpacz, ale dostrzegl wyciggnietq z pomocq dion
i droge zmartwychwstania ®.

Gospodarz, ubrany w tradycyjna ,,patriotyczng” tielniaszke, w systemie etycz-
nym petersburskiego mistrza jest zatem cztowiekiem duchowo czystym, pragna-
cym zbawienia, cho¢ ciele$nie zepsutym (brutalny dla zony, pozadliwie spoglada
na Andzelik¢, naduzywa alkoholu). Podobna do Aleksieja postacia, niezwykle
wazng dla Raskolnikowa, bo stuzaca migdzy innymi do pokazania jego duszy po-
przez kontrast, byt Marmietadow. Rzeki wodki ptynace w Leninsku mozna bowiem
powiazac nie tylko z bimbrownictwem i degeneracja na amerykanskim poludniu,
ale z pierwotnym zamystem Dostojewskiego, ktory chciat napisa¢ powies¢ pod ty-
tutem Pijani *. 1 cho¢ uznaje sie, ze projekt ten dat Zbrodni i karze tto spoteczne,
to Kasatkina pokazata, ze w gruncie rzeczy jadrem utworu z 1866 r. okazuje si¢
wilasnie upojenie: nie tylko alkoholem, ale przede wszystkim grzechem. Jest w nim
pograzony pijak Marmietadow, Raskolnikow, ktorego po dokonaniu morderstwa
wszyscy nieustannie biora za pijanego, Swidrygajtow poréwnujacy grzech do
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picia **; jest pijanstwo dostowne, niszczace organizm, i moralna dypsomania zabi-
jajaca duchowy wymiar osoby. Ojciec Soni zginat zadeptany przez konia, ktory
w powiesci jest synonimem grzesznego ciata, nad jakim panowac¢ powinien jez-
dziec-duch . Upodlony m¢zczyzna byt §wiadom swoich transgresji; byt alkoho-
likiem, ale miat czysta duszg, ktora w chwili $§mierci rwata si¢ ku Bogu. Tak umierat
rowniez Aleksiej, za$ film Batabanowa, w ktorym kotem napedowym akcji jest
upijanie si¢ kolejnych bohaterow, mdglby nosi¢ tytut ,,Pijani”, gdyby odpowied-
niejszym okresleniem nie byto tu stowo ,,Martwi”.

Jedynym chyba bohaterem £adunku 200, ktory nie dotykat alkoholu, byt kapi-
tan Zurow. To posta¢ wzorowana na najbardziej tajemniczych, przekletych i zde-
generowanych bohaterach Dostojewskiego, ktorym pisarz odmawiat szans na
zbawienie: na Swidrygajlowie i Stawroginie. Obaj zresztg winni byli zbrodni, ktdra
dla petersburskiego mistrza byta najci¢zsza, gorsza nawet niz morderstwo, bo nisz-
czyla dusz¢ niewinnego dziecka — zbrodni gwaltu na matej dziewczynce.
W Zbrodni i karze to Arkadij Iwanowicz mowil: picie napetnia mnie wstretem ¥,
bo pi¢ nie musiat — byl pod wplywem grzechu duchowego. Jego relacja z siostra
Raskolnikowa zostata w wykrzywiony sposéb odzwierciedlona w stosunku Zurowa
do Andzeliki, z ta r6znica, ze Swidrygajtow przed gwattem si¢ powstrzymat, na-
tomiast milicjant uczynit z niego gtéwny sposob komunikacji z dziewczyna (nie-
winng dziewicg). O gwalcie méwita sama Dunia, a Arkadij Iwanowicz tylko
podchwycit jej stowa: Pani wspomniata o przemocy, Awdotio Romanowno? *
I zaraz potem dodat: Ja zas zostang jej niewolnikiem... cate zZycie *°. Bohaterka nie
stanowita obiektu seksualnego — byla ostatnim ratunkiem, szansa na kontakt z real-
noscia, ostateczng mozliwoscia na zyskanie celu zycia i wiary w Boga (mgzczyzna
poréwnywat ja czesto do pierwszych chrzescijanek gotowych oddaé zycie za reli-
gi¢). Swidrygajtow w krytycznym momencie nie podszed do Duni, nie uczynit
zadnego gestu, ktory miatby sugerowac, ze chce uzy¢ przemocy, wykrzyknat za
to: Kocham cie bezgranicznie (...). Zrobig¢ wszystko. Dokaze nieprawdopodo-
bienstw. W co ty wierzysz, w to i ja uwierze . O mitosci do Andzeliki bezustannie
mowit tez Zurow, zwierzajac si¢ matce, ze dziewczyna nie odwzajemnia jego uczué
i nie docenia jego ,,staran” (czyli rzucenia na t6zko, do ktérego byta przykuta,
zwlok jej narzeczonego). Moze dlatego Zona Batabanowa, Nadiezda Wasiljewa,
kostiumolog, zawsze powtarzata: Wszystkie jego filmy sq o mitosci 3.

Sposob, w jaki Potujan zagral swego bohatera, przywodzi na mysl (oprocz Pie-
piela z Czekisty) charakterystyke, jakiej uzyczat Dostojewski swoim najbardziej
zepsutym postaciom. Twarz Zurowa jest pozbawiony mimiki (u§miecha sie on tylko
raz, gdy dostaje od ojca Andzeliki pakiet listow otrzymanych od jej narzeczonego);
jego wzrok w wigkszos$ci scen jest nieruchomy, zwtaszcza gdy postuguje si¢ prze-
moca lub kiedy si¢ jej przyglada, oblicze nie wyraza zadnych emocji. Fizjonomia
Swidrygajtowa przypominata maske: biala, rumiana, z pgsowymi wargami, z jas-
noblond brodg, ocieniona dosyc jeszcze gestymi blond wlosami (...); bylo cos okrop-
nie nieprzyjemnego w tej twarzy, przystojnej i uderzajgco miodzienczej jak na jego
wiek 2. Stawrogin twarz mial bladg i surowgq, nieruchomq i jakby zastyglg, brwi
Sciggnigte, stanowczo przypominal bezduszng woskowq figure 3. Byt to typ wygladu
dla Dostojewskiego podejrzany — jesli mezczyzna jest zanadto pigkny, a wigc nie-
harmonijny, nieidealny, jego dusza jest rozszarpana przez grzech **. Ciata takich
bohateréw to groby, ktore ukrywaja gnijace wnetrze duchowe.
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Wigcej nawet, w zgodzie z wizja rosyjskiego klasyka, a na pewno nie Faulk-
nera — kapitan milicji u Balabanowa zyskuje wrgcz znamiona demoniczne. Zostaje
wprowadzony do diegezy jako posta¢ milczaca (pierwsze stowo wypowiada pod-
czas gwaltu na Andzelice, p6zniej rozmawia wlasciwie tylko z matka oraz kolegami
z milicji). Co wazne, najpierw dostrzega go Artiom — grzecznie zwraca si¢ 0 pomoc
przy popsutym samochodzie, na co Zurow odpowiada gestem reki, wskazujac dom
w poblizu. Profesjonalny ateista zostaje zaproszony do stotu, do kieliszka i roz-
mowy, ktora od razu schodzi na tematy fundamentalne. Aleksiej odrzuca sofizmaty
Kazakowa i chce ustysze¢ wprost: Jest Bog czy Go nie ma? W tym momencie na-
stepuje cigcie i w kadrze widoczny jest milicjant zagladajacy przez okno do o$wiet-
lonego wnetrza. Nastgpne ujecie to powrdt do dyskusji, w ktorej padaja kolejne
pytania gospodarza: Dusza istnieje? Skqd wziela si¢ swiadomosé? Jak powstal
swiat? Gos¢ zostaje zmuszony do wypicia kolejnej szklanki wodki, po czym udaje
si¢ do samochodu, zeby sprawdzi¢, jak Sunka radzi sobie z naprawa. I cho¢ wczes-
niej Leonid Gromow pokazal, ze jego bohater czul si¢ w rozmowie niepewnie, to
jednak z jakas ciekawos$cia Artiom wraca do stotu, z wspomniang wyzej kietbasa
w reku. Od razu rozpoczyna si¢ atak: Aleksiej wysmiewa jego dume z bycia czton-
kiem KPZR, stwierdza, ze od komunistow pochodzi zto: Leninem i partiq chcecie
zastgpié Boga, parafrazuje Dostojewskiego i opowiada o wyrzutach sumienia, jakie
zmusily go do przyznania si¢ do zabdjstwa i poniesienia kary. W odpowiedzi pro-
fesor recytuje wyuczong formute: Normy moralne regulujq sie materialnymi i eko-
nomicznymi stosunkami... Wtedy za jego plecami, w oknie, pojawia si¢ postac
Zurowa, ktory znowu zaglada do wnetrza domu. Milicjant znika, a Kazakow kon-
tynuuje wyktad z podstaw naukowego ateizmu. Potem szaleniec pojawia si¢ na
ekranie na chwileg, gdy tym razem przez szybe samochodu bez wyrazu przyglada
si¢ swojej przyszlej ofierze, Andzelice.

We wszystkich tych scenach nie wiadomo jeszcze, kim jest posta¢ milczacego
mezczyzny. Sposob, w jaki zostaje wprowadzona do §wiata przedstawionego,
mozna taczy¢ z konwencjami horroru (co zauwazano w recenzjach Ladunku 200,
przypominajac, ze Batabanow lubil sprawdza¢ swoje rezyserskie mozliwosci
w kinie gatunkowym). Zurow zjawia sie tylko na moment, zagladajac do o$wiet-
lonych przestrzeni, ale sam pozostaje w ciemnos$ci i na zewnatrz, zawsze niosac
ze soba nieokreslong grozbe — co sprawdza si¢ w dalszej czgéci filmu w stu pro-
centach, gdyz jest on glownym sprawcg fizycznego zta. Jednakze, jesli powaznie
si¢ to potraktuje, Ze zostaje on zwigzany z Kozakowem i pojawia si¢ w znaczacych
dla profesora momentach, to inspiracja Dostojewskim stanie si¢ oczywista. Mili-
cjant stanowi cien Artioma w chwilach, kiedy popelnia on bluznierstwo — najpierw,
pytany o istnienie Boga, stwierdza, ze jest gnostykiem, a pézniej naukowymi ar-
gumentami probuje wyttumaczy¢ swoéj brak wiary. Zurow zatem jest $wiadkiem
duchowego upadku profesora ateizmu; niewiara Kazakowa przyciaga milicjanta,
ktory zamienia si¢ w ¢me¢ lecaca do $wiatta; niemalze prowokuje i usprawiedliwia
transgresje szalenca — jesli Boga nie ma, to wszystko mozna. W uniwersum peters-
burskiego mistrza sowiecki degenerat bytby bohaterem opgtanym przez demona,
o pustych oczach i masce zamiast twarzy, narz¢dziem zta absolutnego, cztowiekiem
o nieludzkich wtasciwosciach, dla ktérego nie ma ratunku.

Jeszcze jeden wazny szczegdt zwigzany z kapitanem milicji taczy Zadunek 200
z repertuarem watkow, ktore wprowadzaty utwory Dostojewskiego na metafi-
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zyczny poziom. Jest nim obecno$¢ much. To, jak wazne byly one dla Batabanowa,
poswiadcza opowies¢ autora zdjec¢, Aleksandra Simonowa, ktory wspominat, ze
sceny w milicyjnym mieszkaniu byty krecone w listopadzie, kiedy owady zapadaja
w stan anabiozy (zwanej tez stanem $mierci pozornej *°), rezyserowi natomiast za-
lezalo, by energicznie i glo$no lataty. Uzyto wige specjalnych wentylatorow, by
pobudzi¢ je do zycia %. Ich istotno$¢ zostata podkreslona explicite, gdy matka Zu-
rowa, wpuszczajac do mieszkania szukajaca zemsty Toni¢, mowi: Muchy u nas.
Oczywiscie obecnos¢ tych owadow w pomieszczeniach wypehionych rozktada-
jacymi si¢ trupami nie moze budzi¢ zdziwienia. Ale podobnie byto w Zbrodni
i karze — po przebudzeniu z jednego z poprzedzajacych samobdjstwo koszmarow
Swidrygajtow dostrzega na pozostawionej na stole poprzedniego wieczoru ciele-
cinie rdj much i probuje ztapaé jedng z nich. Owad pojawia si¢ juz wczesniej —
gdy Arkadiusz Iwanowicz przychodzi z pierwsza wizyta do Raskolnikowa, ten do-
strzega ogromng muche, ktora bzykata i wirowalta, z rozpedu uderzajqc o szybe .
Insekt ten od tysigcleci nalezy do zwierzat nieczystych *. Swoim zachowaniem
narusza porzadek przestrzenny i rodzajowy, nieobyczajnie przekracza wszelkie
granice. Steven Connor pisat, ze mucha ma reputacj¢ hedonisty, ktory kosztuje
przyjemnos$ci bezustannie, wytrwale, niewybidrczo i bezwstydnie ¥, przy czym
rozkosz ta czesto wigze si¢ z aktywnoscia seksualng ®. Zatem charakter Swidry-
gajtowa i Zurowa zblizony jest do muszego. Oprocz tego owad jest kojarzony z sitg
demoniczna: poniewaz jest maty i niezauwazalny, umozliwia ztym mocom ukrad-
kowe pojawianie si¢ i znikanie ®!. Nie bez przyczyny jedno z imion diabta brzmi
Belzebub, czyli ,,wladca much”. Demony, wcielajace si¢ w musze ciala, kraza
wokot Swidrygajtowa (oraz kapitana milicji) i nie dajg mu spokoju. Arkadiusz Iwa-
nowicz bezmyslnie tapigcy muche — a jest to ostatnia czynno$¢, jaka wykonuje
w pokoju hotelowym, z ktérego wybiega, by odebra¢ sobie zycie — przypomina
trupa. Jest niczym gnijace ciato wydane na ofiar¢ owadom za to, ze zabito duszg,
albowiem dla glodnej muchy jestesmy niedojrzalymi zwlokami .

Jednakze mimo wielu szczegotow zaczerpnigtych ze Zbrodni i kary to Biesy
sa utworem, ktorego adaptacje stanowi film Batabanowa — i wtedy okazuje sie,
ze glownym bohaterem i Zrédlem zta weale nie jest Zurow-Stawrogin, ale Artiom
Kazakow, bedacy sowieckim wcieleniem Stiepana Trofimowicza Wierchowien-
skiego. Swiadczy o tym rama narracyjna utworu: profesor pojawia si¢ w pierw-
szej jego scenie i w jednej z ostatnich sekwencji (tak jak u Dostojewskiego, przy
czym w powiesci wystepuje epilog opowiadajacy o losie Stawrogina, w filmie
jest to zapowiedz przyszlosci biologicznego syna Artioma — Stawki, bratajacego
si¢ z Walerym). Biesy rozpoczynaja si¢ od opisu zycia Wierchowienskiego, okcy-
dentalisty i liberata, ktory swoja $wietno$¢ przezyt w latach 40. XIX w. Ateisty-
czny poeta byl w powiesci Dostojewskiego jednym z pierwszych Rosjan,
w ktoérych weielit si¢ diabet. A poniewaz byt on ojcem rzeczywistym lub ducho-
wym (jako nauczyciel i wychowawca) wigkszo$ci mtodych ludzi wystepujacych
w utworze, to on odpowiadat za nihilizm i rewolucjonizm Piotra Stiepanowicza,
Szatowa, Stawrogina, Kirytlowa oraz Szygalewa, opetanych przez tytulowe
biesy. Na pierwszych stronach utworu narrator opisuje mlodzienczy poemat
Wierchowienskiego, w ktorym odwraca si¢ on od Boga: W kornicu, juz w ostatniej
scenie, zjawia sig¢ wieza Babel i jacys atleci, ktorzy wreszcie dobudowujq jq do
samego konca, natomiast wladca, powiedzmy, Olimpu, ucieka w haniebny spo-
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sob, a ludzkosé, zajqwszy jego miejsce, natychmiast rozpoczyna nowe Zycie
z nowym zrozumieniem rzeczy .

Identyczna sytuacja ma miejsce w filmie — poczatkowa scena pokazuje banalng
rozmow¢ Artioma z bratem o rodzinnych sprawach. Akcja rozgrywa si¢ na balko-
nie — co wazne, za plecami putkownika widoczne sa kopuly cerkwi. Michail pyta:
Jak w domu? Wszyscy zdrowi? Naukowy ateista (i wychowawca catych pokolen)
odpowiada: Tak, chwata Bogu, chwala Bogu. Brat ze §miechem pyta, czy Artiom
wcigz nie wierzy w Boga. Ten nie ma czasu odpowiedzie¢, gdyz me¢zczyzni za-
uwazajg wchodzacych do bloku Liz¢ z Walerym, jednak ta wymiana zdan pozy-
cjonuje profesora jako ateist¢ i — podobnie jak w Biesach — wygania Boga ze $wiata
przedstawionego w utworze. W tym kontekscie nie dziwi centralna rola Kazakowa
w fabule ani skojarzenie go z Zurowem. Jako profesor naukowego ateizmu stanowi
on symbol duchowego wymiaru rewolucji pazdziernikowej i calego doswiadczenia
sowieckiego. Jest nosicielem tradycji, ktora wykorzenila Rosj¢ ze sfery wartosci
i usung¢la ja z eschatologicznej drogi. Patronuje zarowno zdegenerowanemu kapi-
tanowi milicji (jest on z kolei esencja najbardziej traumatycznych wlasciwosci ko-
munistycznej ideologii, czyli terroru), jaki wtasnemu synowi oraz jemu podobnym,
ktdrzy nie sg zainteresowani niczym poza pienigdzmi. W rozmowie z bratem skarzy
si¢ zreszta, ze nie rozumie wlasnego dziecka, ze Stawka go nie szanuje, mimo ze
wszystko dostaje od rodzicow i na dodatek wcale si¢ nie uczy. Zas o sobie mowi,
ze czuje si¢ niepotrzebny, cho¢ cate zycie staral si¢ postepowac tak jak trzeba. Po-
dobnie odklejony od wtasnego syna i duchowych wychowankow czut si¢ Stiepan
Wierchowienski. A jednak w obu utworach poczucie porazki nie zdejmuje z boha-
teréw odpowiedzialno$ci za tragiczne wydarzenia.

Szczesliwe zakonczenie?

Ostatnia scena, w ktorej wystepuje Kazakow, zostata odebrana jako niewiary-
godna — bohater idzie si¢ ochrzci¢. Wszyscy krytycy, ktorzy zwrocili na nig uwagge,
pisali, Ze oportunistyczni cztonkowie partii przyjmowali chrzest kilka lat pdzniej, niz
rozgrywala si¢ akcja filmu Batabanowa. Siriwla widziala w tej sekwencji gorzki scep-
tyczny usmieszek rezysera; mial on nie wierzy¢ w nawrocenie ateisty, cho¢ moze
uwierzy¢ by chciat ¢, Jesli jednak na zakonczenie spojrzy si¢ przez pryzmat Biesow,
a szczegolnie przez egzegeze Kasatkiny, to okaze si¢, ze zawiera ono wazny gest, co
wigeej — taki, ktory moze da¢ nadziej¢ w mrocznym $wiecie Ladunku 200.

Dostojewistka udowodnita, ze kazda z pigciu wielkich powiesci % mistrza kon-
czy si¢ obrazem ikony i ma to szczeg6lne znaczenie dla ich wymowy. Biesy trady-
cyjnie badacze uznawali za najciemniejszy i najbardziej pesymistyczny utwor
Dostojewskiego, ze wzglgdu na liczbe trupow, $mieré wlasciwie wszystkich naj-
wazniejszych bohateréw oraz fakt, ze polityczne prognozy pisarza spehity si¢
w XX w. Jezeli jednak za gldwna posta¢ uzna si¢ Stiepana Trofimowicza ®, to za-
konczenie dzieta rzuca na cato$¢ zupetnie inne §wiatto. Na ostatnich kartach po-
wiesci ponizenie mito§ci zmusza zrozpaczonego Wierchowienskiego do udania si¢
w ,,wielka droge”. To na niej przychodzi do niego Bog w osobie sprzedawczyni
Pisma Swietego, wedrujacej po guberni, Zofii Matwiejewny (Sofia — madro$¢, Ma-
twiej — podarowany od Boga ¢7). Bohaterowi od razu podoba si¢ skromna kobieta
i w jednej chwili decyduje si¢ jecha¢ z nig do Spasowa (nawiazanie do stowa ,,zba-
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wienie”) . Jednak nie udaje mu si¢ tam dotrze¢ za zycia: wczeSniej nalezy prze-
ptynac rzeke, a przeprawa promem znajduje si¢ w miejscowosci Ustiewo (,,ujscie”
rzeki do morza, duszy do Boga) — tam Stiepan Timofiejewicz umiera, po trwajacej
trzy dni chorobie. Przekaz symboliczny tej wizji jest jasny. Bohater decyduje si¢
glosi¢ Ewangeli¢ i jak Chrystus po trzech dniach zmartwychwstaje, tak on — prze-
kraczajac rzekg — osigga zbawienie. W agonii towarzysza mu raz dwie, raz trzy ko-
biety: Sofia Matwiejewna oraz, zawiadomione o chorobie i miejscu przebywania
przyjaciela, Warwara Pietrowna i Dasza. Sa one swiadkami zmartwychwstania bo-
hatera i w tej scenie, przy tozu umierajacego dla tego Swiata, jest ucielesniona ikona
»Niewiasty niosgce wonnosci”, czyli obraz kobiet u Grobu Panskiego ©. Wedlug
Kasatkiny w ostatnich chwilach zycia Stiepan Wierchowienski stuzy jako wizerunek
Aniola stawigcego Zycie Wieczne, jak i obraz Chrystusa, pokazujgcego Droge do
niego 7° (w tradycji staroruskiej funkcjonowaly obie wersje ikonograficzne). Byly
ateista glosi hymn na pochwate zycia oraz wskazuje droge do wiecznosci, wykrzy-
kujac: Przyjaciele moi, Bog juz chociazby dlatego jest mi niezbedny, ze to jedyna
istota, ktorq mozna wiecznie kochaé...”'. Zakonczenie Biesow w rzeczywistoSci wy-
pehione jest wigc nadzieja i to ta najwazniejsza w tradycji prawostawnej: albowiem
chrzescijanstwo jest dowodem na to, ze w cztowieku moze zamieszka¢ Bog. To naj-
wyzsza idea i najwyzsza chwata czlowieka, jakiej moze on dostgpic¢ ™.

W ostatnich kadrach Zadunku 200 nie pojawia si¢ co prawda ikona, ale podo-
bienstwo nie moze by¢ przypadkowe: Artiom Kazakow, doktadnie trzy dni po wie-
czorze spedzonym w domu Aleksieja, czasie wypelionym choroba duchowg
(w jednej z leningradzkich scen zmartwiona zona stwierdza, ze matzonek od czasu
weekendowej wizyty u matki jest nieswdj — profesor w poniedziatek rano nie idzie
do pracy, mimo iz to pierwszy dzien roku akademickiego — i pyta z niepokojem,
czy poznal tam jaka$ kobiet¢), decyduje si¢ ochrzci¢, a wige nawroci¢. Udaje si¢
w tym celu do przycmentarnej kaplicy, gdzie staruszka poprawia znawce ateizmu
(nie obrzed chrztu, a tajemnica) 1 kaze mu usia$¢, modli¢ si¢ i czeka¢ na popa,
ktory niedtugo przyjdzie odprawiac¢ stuzbe. Miejsce, w ktorym zostata nakrecona
ta scena, to Cerkiew Mikotaja Mirlikijskiego na Cmentarzu Nikolskim. Obraz ten
jest niezgodny z prawda historyczna, na co nikt z recenzentow i krytykéw nie zwro-
cit uwagi. Swigtynia w 1984 r. byta zdewastowana i zamknigta — na nowo zostata
wys$wiecona dopiero rok pozniej. Jednak przyczyna wyboru tej lokalizacji staje si¢
jasna, gdy wezmie si¢ pod uwage, ze cerkiew ta znajduje si¢ przy jedynej z trzech
nekropolii Lawry Aleksandra Newskiego, ktora wtedy wciaz petnita swoja funkcje
dla mieszkancow Leningradu (pochowki odbywaja si¢ tam do dzisiaj). Druga
z nich to Cmentarz Lazariewskij (czynny w XVIII w.), za$ trzecia — Cmentarz
Tychwinski, czyli miejsce pochowku Fiodora Dostojewskiego.

Fakt, ze zaden z rosyjskich widzow, przynajmniej tych, ktorzy zdecydowali si¢
napisac co$ o Ladunku 200, nie dostrzegl w zakonczeniu filmu jego eschatologicz-
nego i dajacego nadziej¢ wymiaru, jest znaczacy i $wiadczy o przenikliwosci re-
zysera pesymistycznie diagnozujacego stan postsowieckiego spoleczenstwa.
Ironizujacy krytycy, widzacy w chrzcie ateisty oportunizm partyjnego aparatczyka
i ztosliwos¢ tworcey, niepotrafiacy powaznie potraktowacé widocznej za plecami bo-
haterow cerkwi, to odbiorcy, ktorym zabraklo wigzi nawet nie z wiarg, ale z pra-
wostawng symbolika, czyli podstawa kultury ruskiej; to odbiorcy, ktérzy nie
zdotali spojrze¢ na powr6t do religijnej wrazliwosci (zarowno bohatera, jak i au-
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tora) bez sarkazmu. Inaczej, to jest z wigksza powaga, odebrat film Balabanowa
Lew Gudkow — jako probe przedstawienia srodkami kinematograficznymi pierw-
szych rys, czy tez roztamow kulturowych wewnatrz spoleczenstwa, ktore stracito
swoje dzieci (dostownie, w wojnie, i metaforycznie), a wigc mozliwos¢ przeka-
zania nie tylko zycia samego w sobie, ale i warto$ci etycznych . W $wiecie po-
zbawionym ztudzen co do mozliwosci zrealizowania komunistycznej utopii
rosyjska wspolnota jest w stanie rozktadu, bez moralnych drogowskazéw, za to
z przemocy jako glownym kodem zachowan spolecznych i fundamentem, ktory
spaja zbiorowos¢. Wedtug Gudkowa £adunek 200 idealnie pokazat, w jaki sposob
przemoc usankcjonowana przez panstwo (ideologiczna, wojenna, wojskowa, mi-
licyjna, tagrowa) zmienia obywateli, ktorzy zaczynaja si¢ do niej przyzwyczajaé
jako do jedynego sposobu na zycie.

Socjolog scharakteryzowat postsowieckiego czlowieka wytaniajacego si¢ z an-
kiet Centrum Lewady i tak podobnego do bohaterow Balabanowa jako amoralnego
w specyficznym sensie — przywyktego do zla, gotowego je przecierpieé, bo wydaje
si¢ ono nieodlgcznym elementem codziennego bytu. Taki podmiot postrzega pan-
stwowa przemoc jako nieunikniony i niebudzacy zdziwienia detal wlasnego zycia,
niczym szare niebo i deszcz w listopadzie ™. Konsekwencja tego przyzwyczajenia
stala si¢ trwata utrata etycznych punktow odniesienia — rosyjska amoralnos$¢ to nie
celowe wyrzadzanie krzywdy, a brak §wiadomosci zasad moralnych. Rezyser po-
kazat moment graniczny, chwile, kiedy rozpada si¢ $wiat — z tg intensywnoscia po-
lemizowat Gudkow, ktéry byl przekonany, ze spoteczenstwo jest raczej pograzone
w inercji, w dlugotrwatym stanie apatii, ktorego konca nie wida¢, czy bezwtadzie
bedacym skutkiem konkretnej wizji jednostki: cynicznego odrzucenia jakichkol-
wiek jej indywidualnych cech i poczucia wlasnej wartosci, praw i autonomii, nie-
wiary w jej mozliwosci dokonania czegokolwiek . Socjolog trafnie przewidziat,
ze autoanaliza, ktora zaproponowal Batabanow, najpierw wywota sprzeciw, a poz-
niej zostanie wyparta i zapomniana jako zbyt trudna i bolesna, tym bardziej ze do-
tyczy tozsamosci narodowej. Nieprzepracowana trauma jeszcze glgbiej zagniezdzi
si¢ w nie§wiadomosci, skutkujac dobrze znanymi symptomami, nienawiscig do ob-
cych dalekich (na przyktad do Ameryki czy NATO) i bliskich (do Czeczenéw, imi-
grantow z Kaukazu, demokratow, liberalow itd.), czyli zamknie sprawczo$é
w terazniejszosci i przysztosci. [ rzeczywiscie, epilog Ladunku 200 zaprzecza idylli
i niszczy jej chronotop, tak ukochany przez nostalgicznie nastawionych wobec
ZSRR: amoralni, oboj¢tni na wszystko mtodzi ludzie, wychowani przez Kazako-
wow i przyzwyczajeni do Zurowow, nie przyniosa zmian oraz nie przyczynia sie
do rozwoju spoteczenstwa.

Tryb postpamieci i powroty thumionego

Aleksiej Batabanow urodzit si¢ w 1959 r., jego mtodos¢ uptyneta w péznym
socjalizmie, kariera rezyserska nabrata tempa w latach 90. (cho¢ zadebiutowat
w 1985 r.). Nalezat wigc do pokolenia, ktore zyto w najbardziej ,,stabilnym” okresie
trwania ZSRR, nie do§wiadczywszy ani stalinizmu, ani koszmaru wojny §wiatowe;.
Trudnym do$wiadczeniem dla filmowca byta na pewno stuzba w armii w dsmej
dekadzie XX w., gdzie w latach 1981-1983 pelnil funkcje thumacza w lotnictwie
transportowym (tzn. sam przewozit tadunki 200): latat do krajow Afryki i Azji, brat
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udzial w wojnie w Afganistanie (gdy si¢ spojrzy na Danile Bagrowa jako alter ego
rezysera, cierpiagcego na zespol stresu pourazowego, Brat staje si¢ jeszcze istot-
niejszym utworem lat 90.).

A jednak w jedenastym filmie rezysera, uwazanego za najwazniejszego filmow-
ca po rozpadzie ZSRR, pojawia si¢ czekista rodem z najstraszniejszych swiadectw
o terrorze, ktoéry ma absolutng wladze nad ludzmi i wydarzeniami w §wiecie przed-
stawionym. £adunek 200 od razu wydawat si¢ dzietem spdznionym, co stwierdzit
jego producent (przyjaciel i wspotpracownik Balabanowa, z ktorym wspoélnie za-
lozyt wytwornie STW), Siergiej Sieljanow: W 1996 r. wszystkie kanaly wyrywalyby
sobie ten film z rgk. Jak podsumowat Anton Zatopolskij (dyrektor generalny kanatu
., Rossija’ ), to najbardziej antysowiecki film, jak to tylko mozliwe. No tak, i wtedy
. Ladunek 200" zostalby wykorzystany w antykomunistycznej kampanii Jelcyna,
kiedy wybierano go na drugq kadencje .

Mozna uzy¢ roznych szacunkéw: wedlug producenta opdznienie wynosito
11 lat, akcja utworu rozgrywala si¢ 23 lata wezesniej, niz miat on premierg, a — na
pewnym poziomie — zrddla przedstawionych wydarzen lezaly w procesach, ktére
zachodzity 70 lat (jezeli nie wigcej) wezesniej. Film odwotuje si¢ do nieprzezytych
osobiscie traumatycznych doswiadczen, jest swiadectwem o swiadectwie, wspom-
nieniem o wspomnieniu 7.

Marianne Hirsch zainspirowana utworami odnoszacymi si¢ do odziedziczonej
traumy, zrodzonymi z intensywnych emocji i budzacymi jeszcze silniejsze reakcje
(konkretnie powiescia graficzng Maus Arta Spiegelmana), zaczela zastanawiac si¢
nad postpamigcia. Uznata, Ze jest to zjawisko pokoleniowe, a doktadniej — wyste-
pujace w postpokoleniu. Przedrostek ,,post” oznacza w tym przypadku, jak w post-
modernizmie, postsekularyzmie czy postfeminizmie, nie tylko przesunigcie
W czasie, nastgpowanie po czyms, ale rowniez praktyke cytowania potaczong z re-
fleksja. Wiedza o tym, co wydarzyto si¢ w trakcie i co zostalo po katastrofie, jaka
dotkneta rodzicow (w klasycznej definicji), nie jest pamigcia, ale nie moze rowniez
zosta¢ tylko 1 wylacznie zasobem informacji, gdyz jest nasycona uczuciami. Im
z kolei towarzyszy namyst, proba analizy i zrozumienia tego, co si¢ wydarzyto
z bliskimi, co wptynelo na to, kim sg — Hirsch, méwiac o swoich rodzicach czy
o0 bohaterach komiksu Spiegelmana, wskazywala na PTSD 7® wywotany przezy-
ciem Holocaustu. Najczesciej ludzie straumatyzowani nie byli w stanie zapewnié
wystarczajaco dobrej opieki swoim dzieciom, byli chtodni emocjonalnie, nierzadko
odreagowywali, stosujac przemoc (jak w Mausie czynit ojciec autora).

Postpamie¢ to konsekwencja powrotu traumy (nie mylic¢ z zespolem stresu po-
urazowego) w skali catego pokolenia ™, to wspomnienia, ktore wybuchajg w roz-
blyskach obrazéw 1 przerywanych refrenach *. Kluczowym warunkiem
w dziedziczeniu nieswojej pamigci jest milczenie cierpigcych rodzicow, zerwanie
»Zywej wiezi”, niezrozumiata pustka, krypta, jak by ujeli to Maria Torok i Nicolas
Abraham. Hirsch pozycjonowala postpamig¢ na przecigeiu pamigei komunikatyw-
nej i kulturowej Assmannoéw — gdzie zawodzi jedna, w sukurs przychodzi druga,
a jednoczesnie traumatyczne peknigcie przecina obie. Gdy transfer wspomnien zos-
taje przerwany przez traumg historyczna, wojng, Holocaust, wygnanie czy uchodz-
stwo, gdy zamiast niego pojawia si¢ w rodzinie czy wspdlnocie chaos emocji 1 brak
opowiesci albo proceder wymazania sladow, ktorego czesto dopuszczaly sie rezimy
totalitarne ', podmiot (potomek w dostownym lub metaforycznym znaczeniu) sam
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zaczyna szuka¢ wiedzy o przesztosci i luki w narracji przodkéw uzupetnia archi-
wami publicznymi, fotografiami, §wiadectwami i fabutami. Nie nalezy jednak za-
pominaé, ze nie jest to prosta cickawos¢, a koniecznosé i frustrujgca potrzeba
poznania traumatycznej przesztosci ¥, jaka$ forma empatycznej identyfikacji i pro-
jekeji, co powoduje uwiktanie emocjonalne w nie swoja przesztos¢. Z jednej strony
zatem postpamietajacy czerpie z rezerwuaru pamigci kulturowej danej wspoélnoty,
aby dopetni¢ puste miejsca w narracji rodzica badz innej osoby, na ktorej wspom-
nieniach jest zafiksowany. Z drugiej natomiast, postpamig¢ jest proba nadania bar-
dziej indywidualnego charakteru spotecznym reprezentacjom traumatycznych
wydarzen ¥. By¢ moze tez, o czym przekonana byta Hirsch, prowadzi do przepra-
cowania traumy pokolenia, ktore samo nie bylo w stanie tego uczynic, przez jego
potomkow.

Definicja amerykanskiej badaczki przez lata byta poddawana krytyce (przede
wszystkim problematyczna jest, jak zawsze w przypadku traumy, kwestia zado$¢-
uczynienia i wyleczenia — czy sa one mozliwe, jezeli postpamigtajacy przejmuje
cios, jaki dotknat jego przodkdow, i sam siebie traumatyzuje, cz¢sto z entuzjazmem,
a potem trwa w cierpieniu, chcac dochowa¢ wiernosci rzeczywistym ofiarom?).
Jednak uznano, ze opisuje ona realne zjawisko, ktére do tej pory umykato specja-
listom postugujacym si¢ wytacznie pojeciami pamigci i historii, prawdy i fatszu 3.
Wkroétce zakres postpamigci si¢ poszerzyl, co zreszta postulowata sama Hirsch, cho¢
skupita si¢ przede wszystkim na wiasnych doswiadczeniach dziecka ocalatych z Za-
glady. Zaczgto ja taczy¢ z wszelkimi historycznymi traumami, ktérych symptomy
mogli odczuwac¢ nie tylko bezposredni potomkowie, ale wnuki i prawnuki, albo
wrecez ludzie niezwigzani pokrewienstwem z ofiarami, tylko empatycznie podcho-
dzacy do ich cierpienia. Postpami¢¢ weszla do badan nad wytworami kultury, po-
niewaz opiera si¢ na konstruowaniu obrazu przeszlosci ze spotecznie i kulturowo
zakorzenionej pamigci, moze wigc stanowi¢ medium komunikacji.

Szczegolnie ten ostatni aspekt zyskuje na znaczeniu w czasie, gdy pamig¢ osob,
ktore juz dawno zmarly, ulegla utowarowieniu i mediatyzacji, stata si¢ cz¢scia za-
sobu poje¢ danej wspdlnoty. Pisat o tym Michael Rothberg, gdy stwierdzit, ze re-
prezentacje Holocaustu, oprdocz trybu realizmu i modernizmu, zostaty osadzone
réwniez w postmodernizmie (co rozpoczgto si¢ pod koniec XX w.), gdzie akcen-
towany jest obieg traumatycznych tresci w kulturze popularnej: ,, Postmodernizm”,
taki, jaki jest uzywany przez pokolenie postpamieci, w konsekwencji nie oznacza
zerwania z modernistyczng czy realistyczng estetykq i ideologiq, ale przepracowa-
nie ich sprzecznosci z innej perspektywy. Ta zmiana kulturowa odtwarza relacje
miedzy erq ,,po Auschwitz” i narracjami, ktore do niej doprowadzity. W momencie
,,po Auschwitz” Holocaust jest nie tylko okazjg do etnicznych i politycznych ocen
nowoczesnosci czy realistycznych projektow dokumentujgcych — cho¢ jest rowniez
miejscem dla tych wysitkow. W pracy postpamieciowych artystow Holocaust jest
czesciqg wiekszego krajobrazu medialnego, w jakim rozrywka, pedagogika i et-
niczne/narodowe polityki tozsamosci formujq nierozdzielng — ale dynamicznie zmie-
niajgcq sig¢ i podwazalng — sekwencje obrazéw i idei ®.

W rosyjskim kontekscie dopiero Batabanow siggnat do kultury popularnej (choé¢
nie tylko do niej), by da¢ wyraz swojej empatii z ofiarami sowieckiej traumy, i nie
usitowat przy tym stworzy¢ dostownej reprezentacji bolszewickich czy stalinow-
skich represji, omijajac apori¢ niewyrazalnosci doswiadczen granicznych. Mate-
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riatem, na jakim pracowal, byty wlasciwie narracje istniejace w rosyjskiej kulturze,
a nie realne wydarzenia, jak glosit pierwszy napis Ladunku 200. Pracownik orga-
néw z Czekisty Rogozkina, idylla ze Spalonych storicem (Utomliennyje sotncem,
rez. Nikita Michatkow, 1994) potraktowana a rebours, gwatt z Chrustaljow, samo-
chod!, chronotop terroru i rekwizyty traumy (tagier jako tto gtéwnej akcji, zam-
knigte duszne przestrzenie i podziemne liminalne przejscia, martwe ciata
i mundury, m¢ska podmiotowo$¢ i seksualnos$¢ w kryzysie, kobiety jako metafory,
masochizm i przemoc, Dostojewski jako drogowskaz moralny itd.) — Balabanow
przenidst traumatyczne doswiadczenia i truamatyzujace watki do symbolicznego
1984 r., zeby pokazaé, iz rana wciaz si¢ nie zabliznita. Im bardziej rosyjskie spo-
leczenstwo probowato zapomnie¢ o przesztosci, tym silniejsze stawaty si¢ symp-
tomy choroby, az wybuchly w haptycznym, uderzajacym we wszystkie zmysty
filmie: ,,Zadunek” — to zdecydowanie trafny tytul. Nie pamietam niczego — ani
w kinie, ani w literaturze, ani w sztuce — co przygniataloby cztowieka tak bezlitos-
nie, tak wielkim cigzarem. Film Batabanowa zwala z nog, pozbawia punktu oparcia
i raz na zawsze zabija jakikolwiek osobisty, religijny czy spoteczny idealizm. Sta-
nowi najtrudniejszq i najuczciwszq odpowiedz na to wszystko, co miato i bedzie
mialo miejsce w naszym kraju, i ogolnie — na tym swiecie, pod tym niebem (...).
,Ladunek 200" jest niezwykle okrutny dla widza, nie ma w nim najmniejszej
wzmianki o oczyszczeniu. A jednak powinien go zobaczy¢ kazdy, kto ma oczy. Dla-
tego, ze punktu oparcia po seansie trzeba szuka¢ na wlasnq reke, na nowo poddac
analizie wiele ze swojego zycia i zycia swego kraju *.

Stowa Marii Kuwszynowej mogtyby dotyczy¢ kazdego utworu powstatego
i dzialajacego w trybie postpamigci. Najistotniejsze jest chyba ostatnie zdanie, ktdre
oddaje postulat Dominicka LaCapry: przepracowanie traumy — mimo ze prawdo-
podobnie niemozliwe, oznacza wigc tylko prace z kilkoma jej symptomami — moze
i powinno skutkowac¢ w poczuciu sprawczos$ci w terazniejszosci oraz otwarciu si¢
na przyszto$¢. Rosjanie jednakze, nawet po tak silnym szoku, jaki wywotat Ladu-
nek 200, nie uwolnili si¢ ze stanu melancholijnej zaleznosci od przesztosci. Zamiast
skonfrontowac si¢ z prawda, w tym z pytaniem o zakres wlasnej odpowiedzialno$ci
za przemoc i obojetnosé, zaprzeczyli traumie, o ktorej przypomniat Balabanow.
Za Putinem uznali, Ze najwigksza katastrofa XX w. byt rozpad ZSRR. To kolejne
wyparcie stato si¢ tematem wielu filmow, ktére tematyzuja postsowieckosc¢ rosyj-
skiej rzeczywistosci.

Rosyjskie kino typowego mainstreamu ostatnich lat sktada si¢ z powtarzalnych
formut, ktore mozna wykorzystywac¢ latami, az do momentu znudzenia widzow.
Jest przezroczyste, puste, malo zaskakujace. A jednak, wsrdd setek tytutow, poja-
wiaja si¢ prehistoryczne plazy, wstretne 1 jednoczes$nie zwracajace na siebie uwagg,
wywotujace afekty porownywalne z reakcja na premierg LZadunku 200. Nie mozna
moéwic o trendzie, cho¢ Aleksandr Szpagin pokusit si¢ o uzycie okreslenia noczar-
nucha (swojego rodzaju powrot ku czarnusze konca lat 80., ale na wysokim pozio-
mie artystycznym 7); sg to raczej pojedyncze utwory, osadzone w neurotycznej
pamigci o sowieckiej traumie, szukajace przyczyn gnicia i rozpadu wspotczesnego
spoleczenstwa w nieprzepracowanej przesztosci. Symptomow jest wiele: nieznany
ojciec, ktory wraca po latach (prawdopodobnie z kolonii karnej) i w ciggu tygodnia
uczy synow meskosci opartej na przemocy i bezwzglednym postuszenstwie w Po-
wrocie (Wozwraszczenije, rez. Andriej Zwiagincew, 2003); brak solidarnosci i go-
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towo$¢ do tego, by okras¢ i zabi¢ kazdego w trakcie mitologizowanej Wielkiej
Wojny Ojczyznianej, jako zrodta nieludzkich wzorcow przemocowych relacji mig-
dzy obywatelami bylego ZSRR w fabularnym debiucie Siergieja L.oznicy Szczescie
ty moje (Sczastie moje, 2010). Obraz barbarzynskiego $wiata, gdzie ludzie zacho-
wuja si¢ wobec siebie jak drapiezne zwierzgta, w Syberii, Monamour (Sybir, Mo-
namur, rez. Wiaczestaw Ross, 2011) zostaje podsumowany sceng, w ktorej jeden
z gtéwnych bohaterow, wycienczony, na prézno oczekujacy pomocy od kierowcoOw
przejezdzajacych blisko cigzarowek, zostaje niemalze rozszarpany przez stado dzi-
kich psow u podnodza gory zwienczonej rzezba sierpa i mlota (jej czerwien jest wi-
doczna nawet nocg). Lub film-metafora, dedykowany zreszta Batabanowowi, Duren
(Durak, rez. Jurij Bykow, 2014), w ktorym gtéwny bohater traci zong i syna oraz
zostaje dotkliwie pobity przez mieszkancow bloku, ktoremu grozi zawalenie, wlas-
nie dlatego, ze chce ocali¢ ich zycie — bloku wybudowanego w latach 70.

Zwykle tego typu tytuly zostaja odrzucone przez szeroka publicznos$¢ (Sybe-
ria, Monamour byta filmem, ktory przyniost najwicksze straty w 2011 r.) z jedne;j
strony widzaca w nich stronniczy obraz Rosji, stworzony na zamdwienie Za-
chodu, a z drugiej — z wigksza ochota ogladajaca produkty mainstreamu. A jednak
ich rezyserzy uparcie pokazuja, ze przesztos¢ jest aktywnie i realnie obecna w te-
razniejszosci: pogltos minionych wydarzen zakioca percypowanie rzeczywistosci,
zbija z tropu i dezorientuje, a wszelkie racjonalne projekty przysztosci thumi czy
przestania siatkqg kompulsywnych rozpamietywan niegdysiejszych zasztosci ®.
W sytuacji postzalezno$ci najbole$niejszy jest wytracajacy z rownowagi powrot
sttumionego, ale prawdziwe zagrozenie to zamknigcie si¢ na to, co moze si¢ jeszcze
wydarzy¢, paraliz i mumifikacja. Ryszard Nycz pisal, ze w takich przypadkach
przyszitos¢ okazuje sie niewyobrazalna, wystawia na ryzyko nieprzewidywalnego
i dezorientujqcego. Pozbawiona wiasnego imienia, pozwala sie okreslac¢ wylgcznie
Jjako post-przeszlos¢ — w odniesieniu do tego, od czego odchodzi, czym nie jest, po
czym nastgpuje ¥. Trudno wtedy mowi¢ o poczuciu sprawczosci, otwartosci na
zmiany i przyje¢ciu odpowiedzialnosci za siebie i innych. Ponad dwie dekady po
upadku ZSRR zardwno spoteczenstwo, jak i kultura rosyjska sg zalezne od sowiec-
kiego dziedzictwa. Jest ono jednoczesnie odrzucane i podtrzymywane we wszyst-
kich sferach produkcji symbolicznej. Dwie narracje, ktore wydaja si¢ najsilniejsze
w postzaleznym dyskursie, uktadaja si¢ w ciagg historycznej koniecznos$ci: po
pierwsze, nowy nardd narodzit si¢ na gruzach Zwigzku Radzieckiego, po drugie —
kluczowe dla jego istnienia jest dziedzictwo sowieckiej kultury (cho¢ jej modele
nie zawsze sprawdzajg si¢ w adekwatnym opisie nowych czaséw) *°. Pomiedzy
przesztoscia (a raczej — pamigcig o niej) a terazniejszoscig istnieje otoczona afek-
tami pustka. Brak catosciowej narracji, ktora nie przemilczataby traumatycznej na-
tury doswiadczenia zycia w totalitarnym panstwie, utatwia wspotczesnej rosyjskiej
kulturze bycie postsowiecka, a nie aktualna.

PAULINA GORLEWSKA
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