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O potworach i trupach,
czyli symptomy rozkładu

postsowieckiej Rosji 
w Ładunku 200

Aleksieja Bałabanowa

 PAulinA GORlewskA 

Archipelag GUŁag Aleksandra Sołżenicyna rozpoczyna się działającą na wy-
obraźnię notą od autora: W roku tysiąc dziewięćset czterdziestym dziewiątym trafi-
liśmy z przyjaciółmi na zastanawiającą notatkę w czasopiśmie Akademii Nauk
„Przyroda”. Pisano tam drobną czcionką, że nad rzeką Kołymą, w trakcie prac
wykopaliskowych została odnaleziona podziemna tafla lodu – zamarły, prehisto-
ryczny potok – a w niej zamarznięte (kilkadziesiąt tysięcy lat temu) okazy fauny
kopalnej. Ryby te, czy może płazy, zachowały się tak dobrze, wydawały się tak
świeże – informował uczony korespondent – że obecni przy tym, po rozbiciu lodu,
zjedli je zaraz z OCHOTĄ 1.

Dla samego Sołżenicyna notatka ta stanowiła moment rozpoznania: od razu uj-
rzał, jak owi obecni z pospieszną zawziętością rąbali lód, jak mając za nic szla-
chetne cele ichtiologii i roztrącając się łokciami, wyrywali sobie wzajem kęsy
tysiącletniego ścierwa, wlekli je do ogniska, aby tam odtajało i aby można było się
nim nasycić 2 – sam był wśród nich jedenaście lat. Zwracał uwagę na radość zeków
posilających się obrzydliwym mięsem, radość, jaką sam rozumiał. Ta krótka scena
może stanowić metaforę sposobu, w jaki funkcjonuje w kulturze rosyjskiej trauma
sowieckiego doświadczenia. Od czasu do czasu – albo przypadkiem, albo celowo –
ktoś wykopuje ją spod warstw niepamięci (wiedzieli wszystko tylko ci, co tam nie-
gdyś byli. Ale milczeli tak, jakby na wyspach Archipelagu utracili mowę 3). Jest
wstrętna, nieznośna i przynosi ból, a jednak „obecni”, przyciągani jakimś niesa-
mowitym przymusem, rzucają się na nią, by znowu ją połknąć, jeszcze raz przyjąć
do swego wnętrza, złożyć w wewnętrznej krypcie. Sołżenicyn napisał swoje opus
magnum, aby nie tylko pozostawić świadectwo terroru, ale też zbudować podstawy
nauki, siatkę pojęć i ramy historyczne dla przyszłych pokoleń: I kiedyś, w wiekach
co nadejdą, Archipelag ten, jego aura i kości jego mieszkańców, wmarznięte w taflę
lodu – wydadzą się potomkom resztkami jakiegoś nieprawdopodobnego płaza 4.
Być może, za którymś razem, odkrywcy nie rzucą się łapczywie na swoje znalezi-
sko, powstrzymają się od inkorporacji i przezwyciężą przymus powtarzania,
choćby tylko w imię „ichtiologii”.
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Nostalgiczna modernizacja jako ideologia nowego reżimu

Mijała druga połowa 1984 r. – głosi napis widoczny na ekranie. Dwaj młodzi
mężczyźni wychodzą z koncertu grupy Kino i idąc nad ranem ulicami Leningradu,
rozważają możliwość zrobienia biznesu na futrach z Jakucji. Niebawem ostatnim
sekretarzem generalnym KC KPZR zostanie Michaił Gorbaczow. Za kilka miesięcy
rozpocznie się pierestrojka i po raz pierwszy będzie można poznać autentyczne
świadectwa i dokumenty o sowieckiej przeszłości. Nie minie nawet 10 lat i stanie
się rzecz niepojęta – Rosja wystąpi ze Związku Radzieckiego, kończąc utopijny
eksperyment budowy lepszej rzeczywistości. 

Tymczasem w jednym z bloków, w mieszkaniu wzorowego kapitana milicji
Żurowa, wyje wniebogłosy Andżelika. Wokół niej rozkładają się trzy trupy: jej na-
rzeczonego poległego w Afganistanie, alkoholika, który wcześniej ją zgwałcił, i Żu-
rowa, który dziewczynę porwał, zniewolił i torturował. Andżelice nie pomoże nikt.
Nie zrobią tego ani sąsiedzi, ani milicja, ani safandułowaty profesor naukowego
ateizmu, który poprzedniego wieczora przyjął chrzest. Na pewno nie uwolni jej
matka Żurowa: stara wariatka, pijana, pokryta muchami, oglądająca w telewizji na
przemian orędzia chorego Konstantina Czernienki i występy gwiazd estrady. Tak
kończył się Ładunek 200 (Gruz 200, 2007) Aleksieja Bałabanowa. 

W 1987 r. Wiktor Coj śpiewał w ostatnich kadrach kultowego filmu Assa (Assa,
reż. Siergiej Sołowiow), że zmian żądają nasze serca, zmian żądają nasze oczy (...),
czekamy na zmiany! Pieśń Choczu pieriemien stała się hymnem pierestrojki, wyra-
żającym młodzieńczą energię nowego pokolenia i nadzieję na pozytywną prze-
mianę. Dokładnie 20 lat później Bałabanow użył w zakończeniu swego jedenastego
dzieła piosenki zespołu Kino Wriemja jest, a dienieg niet, aby pokazać, jak bardzo
nadzieje te były płonne. Ładunek 200 odebrano jako wypowiedź absolutnie pesy-
mistyczną, negatywnie oceniającą sowiecką i rosyjską czasoprzestrzeń. Spotkanie
z filmem było bolesnym doświadczeniem dla wszystkich widzów – nie tylko dla
tych, którzy go odrzucali ze względów politycznych i estetycznych, ale też dla apo-
logetów reżysera. Pierwszy wymiar traumy, jaką wywoływało w odbiorcach Bała-
banowowskie dzieło, to zdemaskowanie wyparcia, wybiórczej amnezji połączonej
z nostalgią, wobec Breżniewowskiego zastoju i ostatnich lat istnienia ZSRR. Drugi
bolesny cios to odważna i chirurgicznie okrutna praca na symptomach traumy so-
wieckiego doświadczenia. Zaś trzeci to już gorzka analiza stanu rosyjskiej-postso-
wieckiej tożsamości, pozbawionej oparcia w jakichkolwiek wartościach. 

W jednym z najważniejszych artykułów podsumowujących pierwsze dziesię-
ciolecie XXI w. 5 (dwie pierwsze prezydentury Putina i połowę kadencji Miedwie-
diewa) Ilja Kalinin określił sowiecką przeszłość jako historyczny horyzont oraz
dziedzictwo kulturowe. Socjolog na wstępie stwierdził, że nie zgadza się z liberal-
nymi krytykami Putinowskiego autorytaryzmu, którzy widzieli w przywódcy
agenta restrukturyzacji radzieckiego systemu. To stąd nowy reżim miał przejmować
sposoby rządzenia państwem, mechanizmy kontroli ekonomicznej czy tłumienia
inicjatyw społecznych oraz procesów decentralizacji. To on miał stanowić rezer-
wuar symbolicznej i ideologicznej legitymizacji władzy. W takim ujęciu kluczo-
wymi pojęciami stawały się konserwacja, restauracja, reanimacja czy aktualizacja.
W 2010 r. autor twierdził, że liberalni analitycy, a nawet opozycja, zbyt poważnie
traktują zwykłą technologię polityczną Putina i Miedwiediewa, która jest pragma-
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tyczna i fragmentaryczna – wykorzystuje tylko pewne elementy sowieckiej prze-
szłości, a nie całe radzieckie struktury, instytucje i mitologie. 

Nawet wtedy nie ulegało jednak wątpliwości, że od momentu przejęcia władzy
Putinowski aparat i wspierająca go część elity kulturalnej pracowały na rzecz neu-
tralizacji totalitarnej przeszłości i stworzenia z niej pola identyfikacji dla współ-
czesnych Rosjan. Według Kalinina kluczowa była właśnie fragmentaryzacja
doświadczenia, a zarazem jego uogólnienie, umiejscowienie w teleologii rosyj-
skiego państwa i tradycji narodowej. W takim ujęciu nieaktualne stawały się wy-
bory ideologiczne i polityczne spory, bo historia zaczynała stanowić podstawę
społecznego konsensusu. Jedną z bazowych kategorii zaczerpniętych z sowieckiego
słownika stał się patriotyzm – jego idea, jak przypominał socjolog, po raz pierwszy
otwarcie została ogłoszona narodowym priorytetem w 2003 r. Władmir Putin pro-
klamował: Patriotyzm powinien stać się ideologią jednoczącą Rosję. Jego bardziej
wylewny następca pięć lat później wyjaśniał: Patriotyzm. Przy najbardziej trzeźwym,
krytycznym spojrzeniu na ojczystą historię i naszą daleką od ideału teraźniejszość.
W każdym przypadku, zawsze – wiara w Rosję, głębokie przywiązanie do rodzinnego
kraju, do naszej wielkiej kultury. Takie są nasze wartości, takie są fundamenty na-
szego społeczeństwa, nasze drogowskazy moralne. A mówiąc prościej, takie oczy-
wiste, dla każdego zrozumiałe rzeczy, wspólne rozumienie których czyni nas jednym
narodem, Rosją… Nasze wartości tworzą naszą wizję przyszłości 6.

Wybiórcze zapomnienie i konkurencyjne mitologie

Oparcie polityki i związanej z nią propagandy na przeszłości było zatem świa-
domym i teoretycznie uzasadnionym wyborem 7. Złożoność i traumatyczny wymiar
sowieckiej historii wymusił jednak selektywną amnezję – uwaga ideologów została
zafiksowana na wybranych wydarzeniach i figurach. Z drugiej strony całkowite
odrzucenie ZSRR również nie było możliwe, gdyż wiązałoby się z utratą poparcia
dla rządzących, o czym przekonał się Borys Jelcyn. Albowiem wraz z instytucjo-
nalną rehabilitacją i rewitalizacją fragmentów radzieckiego uniwersum ręka w rękę
szła oddolna i spontaniczna tęsknota za lepszymi czasami (w wymiarze ekono-
micznym i społecznym) oraz wynikające z niej nostalgia, idealizacja przeszłości
oraz wybiórcze zapomnienie 8. W latach 90. obiektem nostalgicznych afektów był
Breżniewowski zastój w rozkwicie 9, czyli siódme dziesięciolecie XX w., zaś w ko-
lejnej dekadzie naturalnie, wraz z wejściem w największą aktywność kolejnego
pokolenia, punktem odniesienia stał się późny socjalizm lat 80. 

Jak pisał Aleksandr Kustarjew, zawsze istniały dwie mitologie dotyczące życia
w Związku Radzieckim: oficjalna – państwowa i podziemna – hiperkrytyczna.
W okresie głasnosti ta druga wyszła z ukrycia i do pewnego stopnia stała się main -
streamem. Natomiast w pierwszej dekadzie XXI w. została wyparta na peryferie
publicznego dyskursu – nowa władza stworzyła własną wizję, bynajmniej nie an-
tysowiecką. Kustarjew zaproponował systematykę mitów starego kanonu (z pierw-
szych lat po rozpadzie ZSRR) i odpowiadających im kontrmitów, chętnie
wykorzystywanych przez Putinowski aparat 10. Pierwszy mityczny konstrukt uwy-
puklał represyjny charakter sowieckiego systemu i był ufundowany na Archipelagu
GUŁag Aleksandra Sołżenicyna. Zaprzeczenie zbrodniom okazało się niemożliwe,
ale pomocne były dwie inne strategie: zapomnienie oraz przypisanie represji „krwa-
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wym komisarzom rewolucji” w połączeniu z gloryfikacją „miękkiego” i „serdecz-
nego” reżimu późnego socjalizmu uosobianego przez Breżniewa. Drugi mit był
bezlitosny dla partyjnych biurokratów – postrzegano ich jako bezdusznych, leni-
wych, niewykształconych i nieporadnych urzędników (a w końcu lat 80. także cał-
kowicie skorumpowanych). Tutaj też trudno było stworzyć wiarygodną
alternatywę, choć Kustarjew odnotował wzmożone wydawanie biografii przywód-
ców wyższego szczebla oraz rozmaite próby podkreślania ideowego zaangażowa-
nia komunistycznej nomenklatury: miała ona „wierzyć w to, co mówiła i robiła”
bardziej niż statystyczny obywatel ZSRR. Trzeci mit był związany z deficytem
jako kluczowym doświadczeniem życia codziennego, ale też z nieuniknionym skut-
kiem centralnie planowanej gospodarki. Ponieważ brak towarów był faktem prze-
żytym przez całe pokolenie, nie istnieje lustrzany kontrmit – a jednak pojawiają
się fantastyczne wizje niskich cen i pełnych lodówek oraz legendy o nieformalnych
sposobach pozyskiwania potrzebnych produktów. Mit czwarty głosił nieefektyw-
ność sowieckiej opieki socjalnej w wymiarze służby zdrowia oraz edukacji. W wa-
runkach kapitalistycznych łatwo sformułował się paralelny obraz: właśnie w ZSRR
człowiek mógł bez lęku zachorować i puścić dzieci do szkoły. Piąty mit dotyczył
życia kulturalnego, które miało być ubogie i mało twórcze, rutynowe i podporząd-
kowane ideologii, miało ignorować gusta wykształconej publiczności i realne po-
trzeby masowego odbiorcy. Kontrmit oczywiście zakładał wysoką jakość kultury
tamtego okresu – w odróżnieniu od popkulturowej papki, która przyszła z Zachodu
po upadku komunizmu. 

Trzy kolejne nostalgiczne kontrmity nie miały odpowiedników w krytycznej
epoce głasnosti, gdyż w tym okresie zjawiska, o których mówiły, nie miały dużego
znaczenia w odczuciu radzieckich obywateli lub wręcz nie były zauważone, a naj-
prawdopodobniej teraźniejsze wizje są po prostu produktem idealizacji przeszłości.
Zatem numer szósty: w ZSRR panowała atmosfera równości i ciepłe stosunki mię-
dzy ludźmi, którzy gotowi byli dzielić się z bliźnimi deficytowymi towarami, po-
magać i po prostu serdecznie odnosić się do obcych. Kontrmit siódmy mówi
o dużej ilości czasu wolnego i dni urlopowych, jakie pracownicy spędzali, pogrą-
żając się w kulturze. I wynikający z niego ósmy: sowieccy obywatele sami dbali
o swoje potrzeby, byli autonomiczni oraz kultywowali umiejętności i nawyki sa-
morodnych rzemieślników. 

Najbardziej popularny jest jednak kontrmit dziewiąty, który wyparł określenie
„zastój” – rządy Breżniewa stały się epoką stabilności 11 i błogiego poczucia bez-
pieczeństwa. Rzeczywiście, nigdy wcześniej nie trwał w ZSRR tak długo okres
względnego spokoju. Co więcej, przyczyn krachu systemu nie szuka się w jego is-
tocie, a we wrogiej działalności jednostek czy to wewnętrznej opozycji, czy tych
z zagranicy. Numer dziesiąry jest imperialnym fantazmatem: Moskwa miała reali-
zować ogromne projekty i być zaangażowana w politykę zagraniczną godną wiel-
kiego państwa. Akurat ten ostatni wątek miał negatywny odpowiednik w okresie
pierestrojki, gdy powszechne było przekonanie, że program kosmiczny czy zaan-
gażowanie w spory polityczne w krajach Trzeciego Świata przyczyniały się do
marnotrawienia zasobów i skutkowały wewnętrznymi deficytami.

Bałabanow w swym jedenastym filmie rozprawiał się właściwie ze wszystkimi
nostalgicznie motywowanymi kontrmitami początków XXI w. Represyjny charak-
ter państwa jest u niego widoczny we wszechwładzy organów, czyli milicji i sądu
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– kapitan Żurow może właściwie robić wszystko, na co ma ochotę: zamordować
stającego w obronie Andżeliki (Agnija Kuzniecowa) Wietnamczyka Suńkę (Mi-
chaił Skrjabin) i strzelić do alkoholika (Aleksandr Baszyrow) w czasie rutynowej
interwencji, a potem, nakazując podwładnym wpisanie „w papiery” ucieczki aresz-
tanta, wykorzystać go do zgwałcenia przykutej do łóżka dziewczyny i zabić. Może
też wymusić na Aleksieju (Aleksiej Sieriebrjakow), którego poznał w łagrze, wzię-
cie na siebie winy za zabicie Suan-Wan-Hey i wpłynąć na sąd, by ten kilka godzin
po areszcie wydał wyrok śmierci, zresztą niemalże natychmiast wykonany. Jeśli
chodzi o niekompetentnych i zdegenerowanych biurokratów partyjnych, to z jednej
strony jest nim ojciec Andżeliki, sekretarz rejonowego komitetu partii, w gruncie
rzeczy bezsilny i roztrzęsiony z powodu zniknięcia córki, równie impotentny jak
jej porywacz. Z drugiej natomiast, o członkostwie w KPSS mówi Toni, żonie Ale-
ksieja, przerażony Artiom Kazakow (Leonid Gromow, głos Siergieja Makowiec-
kiego), gdy stwierdza, że nie może być świadkiem w sprawie: przyniosłoby mu to
kłopoty nie tylko w partii, ale również w Katedrze Naukowego Ateizmu. Profesor
jest jedną z najbardziej biernych postaci w filmie Bałabanowa – choć szybko ko-
jarzy fakty, to znaczy domyśla się, kto jest mordercą i porywaczem, to nie decyduje
się pomóc ani niewinnie oskarżonemu, ani uprowadzonej dziewczynie i jej rodzi-
com, a nawet własnej bratanicy, która płacze, bo zniknął jej chłopak, Walery (ten
młody człowiek przywiózł Andżelikę z dyskoteki do domu Aleksieja i utraciwszy
przytomność pod wpływem alkoholu, zostawił ją na pastwę maniaka; co ważne,
o poranku był świadkiem odjazdu Żurowa z dziewczyną przykutą kajdankami do
motocykla i również nic nie uczynił; zamiast tego uciekł do Leningradu). Z postacią
Artioma związany jest też wątek deficytu. Jako członek partii, pracownik naukowy
i mieszkaniec Leningradu, ma dostęp do towarów, jakie są nieosiągalne w prowin-
cjonalnym Leninsku; jedną torbę z żywnością wiezie bratu, pułkownikowi w lo-
kalnej jednostce, a drugą – matce. Gdy jego samochód psuje się w drodze i profesor
trafia do chutoru Aleksieja, z którym prowadzi przy wódce dyskusje o istnieniu
Boga, z bagażnika wyciąga pęto kiełbasy i to staje się przedmiotem kąśliwych
uwag gospodarza: on takich delikatesów na oczy nie widział. Były zek oskarża Ar-
tioma, że dla wędliny gorszy dziecięce dusze, pewnie według planów partii. Ka-
zakow uosabia również skorumpowany i niewydolny system socjalny, gdyż
załatwił swemu synowi i bratanicy Lizie przyjęcie na studia (chłopaka uratowało
to przed służbą wojskową i wysłaniem do Afganistanu). 

Trzy kolejne wymienione przez Kustarjewa nostalgiczne wizje w Ładunku 200
są chyba bezczeszczone najbardziej energicznie. Po pierwsze, jedynym przejawem
twórczości kulturalnej w filmie jest muzyka. Z jednej strony słucha jej młodzież:
na dyskotece brzmi przebój zespołu Ziemlanie Trawa u doma, w końcówce utworu
Walery spotyka syna Artioma na koncercie grupy Kino. Ważny tu jest odbiorca
wewnątrz diegezy – o ile na zabawie młodzi ludzie jeszcze niewinnie tańczą (choć
chłopak Lizy woli pić wódkę), o tyle występu legendarnej grupy Coja, kojarzonej
przecież ze szlachetnym buntem, słuchają dwaj kombinatorzy ustalający plany nie-
legalnego biznesu, który prawdopodobnie tuż po upadku ZSRR uczyni z nich mi-
lionerów, a potem polityków (jak stało się to w filmie Ciuciubabka, Żmurki, 2005,
gdzie Bałabanow szukał prehistorii elity politycznej Kremla w gangsterce z lat
90.). Z drugiej natomiast strony, całkowicie skompromitowana zostaje tzw. estrada,
która wypełniała programy telewizyjne epoki późnego socjalizmu. Pusta, głupia
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i powtarzalna rozrywka otumania niczym alkohol zidiociałą matkę Żurowa, zagłu-
szając nawet krzyki i strzały, które dobiegają z pokoju obok. Kwestia czasu wol-
nego, który rzekomo miał być spędzany na korzystaniu z oferty kulturalnej
sowieckich kin, teatrów i filharmonii, to mit wyśmiany bez ogródek w scenie in-
terwencji w melinie alkoholików. Bohater (Aleksandr Baszyrow), chwilę wcześniej
katujący żonę (była to przyczyna wizyty stróżów prawa), na widok milicjantów
mówi: To moje mieszkanie, ja w czasie swego weekendu świętuję z przyjaciółmi za
zarobione pieniądze, mam prawo. I rzeczywiście – w wolnym czasie większość
postaci w Ładunku 200 oddaje się pijaństwu. Zresztą w wątku alkoholowym roz-
pływała się też ironicznie kwestia, jaką Kustarjew oznaczył numerem osiem: samo-
wystarczalność sowieckich obywateli i ich szlachetne rzemieślnictwo sprowadzało
się w dziele Bałabanowa do pędzenia bimbru w manufakturze Alek sieja, przy
współudziale Żurowa 12. 

Jeżeli zaś mowa o ciepłych, serdecznych stosunkach, jakie miały łączyć poma-
gających sobie nawzajem i serdecznych obywateli ZSRR, to od premiery Chrus-
taljow, samochód! (Chrustaljow, maszinu!, reż. Aleksiej German starszy, 1998) nie
było chyba w rosyjskim kinie utworu, który w tak negatywny sposób pokazywałby
relacje społeczne w sowieckim uniwersum. Jedynym zjawiskiem mogącym kon-
kurować z bestialską przemocą jest w filmie Bałabanowa obojętność na cierpienie
drugiego. Wykazują się nią wszyscy bohaterowie oprócz Suńki (nie jest Rosjani-
nem), a szczególnie dotkliwa jest ona w jednej z ostatnich scen, gdy Tonia, mszcząc
się za śmierć męża, zabija Żurowa i mimo błagań Andżeliki nie pomaga jej uwolnić
się z koszmarnej sytuacji. 

Polemika z pamięcią ostatniego sowieckiego pokolenia

Jak stwierdził Tony Anemone, według reżysera społeczeństwo sowieckie
w 1984 r. to zatruta ruina industrialnej cywilizacji na skraju upadku 13, będąca
nawet nie w stanie zastoju, ale aktywnie gnijąca od środka z powodu transgresji
politycznych i moralnych, zarówno zbiorowych, jak i indywidualnych. Zinfanty-
lizowani obywatele, nadużywanie alkoholu przez młodych i starych, bezprawie
kultywowane w instytucjach mających stać na straży prawa, geriatryczni przy-
wódcy, którzy stracili kontakt z realnym światem, kultura popularna na żałosnym
poziomie, cyniczna inteligencja i nihilistyczna młodzież oraz beznadziejna co-
dzienność proletariuszy – to wszystko powoduje, że w filmie Bałabanowa nie
można znaleźć poczucia bezpieczeństwa, jakie było przypisywane późnemu socja-
lizmowi. Ci, którzy powinni być silni, są bez siły (trzęsący się komisarz rajkomu,
milicjant-impotent); ludzie kojarzeni z autorytetem są godni politowania (lenin-
gradzki profesor-krasomówca w moherowym swetrze i leninski brzuchaty wojskowy
w obwisłym mundurze 14). A wszystko to w kraju o imperialnych ambicjach, którego
polityka zagraniczna została sprowadzona przez autora do wysyłania na przemiał
w Afganie młodych ludzi – w pierwszej scenie brat Artioma mówi, że musiał przy-
jąć już 26 ładunków 200 (cynowych trumien z poległymi).

U większości widzów samo spotkanie z motywami i scenami, które atakowały
nostalgiczne fantazje i demaskowały mechanizmy wyparcia, wywoływało szok –
był to najbardziej rozpowszechniony typ recepcji, dotyczący mimo wszystko po-
wierzchni dzieła Bałabanowa, choć niezwykle nasycony emocjami. Tak pisał
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o swoich wrażeniach Wasilij Stiepanow: Zastałem koniec sowieckiej epoki jako
niesamodzielnie myślące dziecko – dla mnie zmierzch ery zlał się z lodami za dwa-
dzieścia kopiejek, z cudownymi, ale w jakiś sposób zdobytymi w niewyobrażalnych
kolejkach bananami i uroczystym przyjęciem w szeregi pionierów na krążowniku
Aurora. To zwykłe, umiarkowanie tęczowe i przeciętne dziecięce wspomnienia.
Swoim „Ładunkiem 200” (tutaj trzeba zauważyć, jak idealnie tytuł filmu wpasował
się w krwawoczerwoną mapę ZSRR) Aleksiej Bałabanow balansuje moje niemow-
lęce mrzonki i zmusza mnie (i zapewne innych widzów), byśmy przypomnieli sobie
o czymś innym 15.

Z jednej strony to makabryczne wątki czy kontrmity, a z drugiej – po prostu
wyglądy rzeczy i ludzi. Jelena Fanajłowa w recenzji filmu stwierdziła, że obecna
w nim scenografia, niczym Proustowska magdalenka, wyzwala w widzach zmy-
słowe wspomnienia o rzeczywistości połowy lat 80. Wśród szczegółów, jakie znane
są wszystkim, którzy te czasy przeżyli, wymieniła między innymi sowieckie wesele
na blokowisku, umeblowanie mieszkań, dyskotekę odbywającą się w zniszczonej
cerkwi, wiecznie psujący się samochód i moherowy pulower (albo przywieziony
z Rumunii, albo kupiony za talony) oraz ściany urzędów pokryte olejną farbą 16.
Dodać można do tego piwo rozlewane ze słoja, zapleśniałe klatki schodowe, ubra-
nia i fryzury oraz wiele innych od razu rozpoznawalnych elementów. Przestrzenią,
do której odwołał się Bałabanow w ikonograficznej warstwie swego filmu, jest pa-
mięć, którą Jan Assman nazwał komunikatywną: Pamięć komunikatywna obejmuje
wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości. Człowiek dzieli je ze swoimi współ-
czesnymi. Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa społeczna zyskuje
ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim,
a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pamięci 17.

Wspomnienia i opowieści, które funkcjonują w ramach pamięci komunikatyw-
nej, opisują historię dnia powszedniego i obejmują okres najwyżej 80 lat wstecz 18.
Obraz i sens najbliższej przeszłości są wytwarzane w trakcie interakcji społecznej,
mogą być zatem nieustannie renegocjowane. Pamięć komunikatywna charaktery-
zuje się brakiem formy i uporządkowania, jednakże w razie pojawienia się elemen-
tów fałszywych, nieobecnych we wspomnieniach, członkowie danej grupy mogą
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odrzucić konkretną opowieść i odmówić dalszej komunikacji. Tekstowi zostaje bo-
wiem przypisana referencyjność, jak ujęła to Astrid Erll: teksty zbiorowe muszą „pa-
sować” i łączyć się z horyzontami znaczeniowymi, schematami i wzorami
narracyjnymi specyficznymi dla danej kultury, jak również z wyobrażeniami o prze-
szłości zakorzenionymi we współczesnej kulturze pamięci 19. Bałabanow wykorzystał
te napięcia, występujące w ramach kruchego consensusu wobec przeszłości, ze-
stawiając ze sobą elementy nasycone i wywołujące różne, czasem przeciwstawne,
emocje. Szczególnie dotyczy to muzyki, na co zwracało uwagę wielu krytyków,
i co spowodowało głośny sprzeciw niektórych odbiorców (lub wręcz twórców –
warto pamiętać o reakcji Jurija Łozy, który już po obejrzeniu Ładunku 200 stwier-
dził, że nie zgodził się użyczyć swojego przeboju do „takiego” filmu i został oszu-
kany przez reżysera). 

Jednym ze znaków szczególnych stylu Bałabanowa było bowiem znaczenie
muzyki w jego dziełach: jest ona nie tyle akompaniamentem trwającej akcji, ile
fundamentalną częścią narracji 20. I tak profesorowi Kazakowowi została przypi-
sana piosenka W kraje magnolii – za każdym razem, gdy siedzi za kierownicą
swego samochodu, także wtedy, gdy odjeżdża z miejsca zbrodni, świadom zła,
jakie się w nim wydarzyło, widz słyszy słowa: W kraju magnolii; nie znając
smutku, smutku, smutku; siedzą na murze chłopcy; wywołując we mnie tęsknotę;
tańczą pary, pary, pary… Kiedy natomiast Żurow wiezie o świcie swoją ofiarę
opustoszałymi ulicami industrialnego Leninska, długiej scenie towarzyszy pieśń
Łozy Plot (zerwę nić z przeszłością, będzie co ma być; odpłynę od monotonnych
dni; na małej tratwie w świat szczęścia i pokoju; przecież kiedyś może mi się to
udać). Jego matka zaś słucha pieśni Wołogda mówiącej o zakochanym mężczyźnie
ślącym listy, które pozostają bez odpowiedzi (w tym samym momencie jej syn pró-
buje sprawić, by Andżelika go pokochała, bez skutku). Wszystkie dobrze znane
rosyjskim widzom melodie w Ładunku 200 otrzymały nowy, ironiczny sens. Jeśli
Bałabanowowska wizja schyłkowego ZSRR opierała się na metaforze gnijących
trupów, gwałtów i zabójstw, to pieśni o miłości, ucieczce do wolności czy szczę-
śliwym dzieciństwie oraz miłości matki do syna sugerowały całkowite odklejenie
się bohaterów (i nostalgicznie wspominających zastój widzów) od rzeczywistości. 

Mimo wszystko w 2007 r., tuż przed pierwszą falą światowego kryzysu gospo-
darczego, pogrążanie się w samozadowoleniu i wiara w świetlaną przyszłość były
jeszcze proste. Ceny ropy wciąż były wysokie, wskaźniki pokazywały wzrost eko-
nomiczny, Rosja otrzymała zgodę na organizację zimowej olimpiady w Soczi, na-
rodowa drużyna piłkarska wygrała mecz z Anglią. Jak pisała Fanajłowa, powyższe
okoliczności karmiły imperialne ambicje zwykłych obywateli, którzy z nadzieją
patrzyli przed siebie, tym bardziej że na Kremlu zaczął pojawiać się młody Kady-
row jako poręczyciel moskiewskiego ładu i końca epoki wybuchów i porwań 21

związanych z napiętą sytuacją na Kaukazie. 
Z drugiej strony publiczność nie miała z czym porównać filmu Bałabanowa,

dokonać testu rzeczywistości w kinie. Jak przekonywał Jewgienij Gusjatynskij,
lata 80. nie doczekały się uczciwego portretu w sowieckiej kinematografii tego
czasu, w przeciwieństwie do lat 70. i 90. (w przypadku tych ostatnich zawsze wy-
mienia się Brata Bałabanowa z 1997 r.). Według krytyka jakąś formą dokumentacji
ostatniego dziesięciolecia istnienia ZSRR były dzieła Mindadze i Abdraszitowa
oraz Mała Wiera (Maleńkaja Wiera, reż. Wasilij Piczuł, 1988); jednak większość
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twórców tego okresu nie była zainteresowana teraźniejszością. Tak jakby kategoria
czasu aktualnego nie istniała: była tylko przeszłość oraz postradziecka przyszłość
i – podobnie – najlepsze filmy o sowieckich czasach kręcono albo przed latami 80.,
albo po nich 22. Punktem odniesienia dla widzów stało się zatem konserwatywne
i eskapistyczne kino współczesne, wobec którego Ładunek 200 pozycjonował się
oczywiście antagonistycznie. W wielu recenzjach pojawiało się podobne stwier-
dzenie, które w sformułowaniu Fanajłowej brzmiało następująco: Dziesięciu filmów
„9 kompania” warta jest scena załadunku żołnierzy na burtę samolotu, który do-
piero co dostarczył z Afganistanu cynkowe trumny 23. Wojenna epopeja Fiodora
Bondarczuka (9 rota, 2005), sławiąca bohaterstwo i męstwo sowieckich szeregow-
ców, stała się symbolem nowego/starego trendu w wykorzystywaniu zbrojnych
konfliktów do bieżącej nacjonalistycznej propagandy. Inny kontekst to kino spod
znaku glamour, konserwatywne obyczajowo, niezaangażowane politycznie, pro-
mujące konsumpcyjny model wielkomiejskiego życia. Krytycy podkreślający de-
maskujący wymiar Ładunku 200 wymieniali dla kontrastu utwory z trendu
(ironicznie przezwanego po latach za jednym z tytułów „wielka miłość w wielkim
mieście”) nowych komedii romantycznych: Radio Piter FM (Pitier FM, reż. Olga
Byczkowa, 2006) czy Upał (Żara, reż. Rezo Gignieiszwili, 2006). O jednej z bo-
haterek tego ostatniego (w normatywnej w Rosji mizoginistycznej manierze) pisał
Roman Wołobujew: to taka syta, moskiewska panienka z solarium, w której uszko
zamiast klipsa jest wpięty sowiecki medal. Bałabanow robi to, czego inni się nie
odważyli uczynić, i to, co po prostu trzeba teraz zrobić, dopóki my wszyscy nie po-
kryliśmy się do końca lukrem – wbija w serce tej panienki osinowy kołek. On – ni-
czym Van Helsing, on – jest najodważniejszym człowiekiem w tym kraju 24.

Bałabanow miał za sprawą Ładunku 200 otworzyć widzom oczy zalepione res-
toratywną nostalgią za „stabilnością” zastoju, pozwalającą Kremlowi na głoszenie
tez, z jakimi rosyjskie społeczeństwo dawno powinno się pożegnać. Tego niejako
na wyrost oczekiwali liberalni (zawodowi i nieprofesjonalni) recenzenci. Ci, którzy
chcieli spojrzeć głębiej, dostrzegali w filmie opóźnioną reakcję na bardziej abstrak -
cyjne, ale nie mniej dotkliwe sowieckie doświadczenie.  
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Jak syntetycznie ujął tę intuicję odbiorczą Andriej Płachow, wszystkie postaci
w świecie przedstawionym, także kaci, to ofiary społeczeństwa zbudowanego na
totalitarnej represji, która zawoalowana po stalinizmie, weszła w nieświadomość,
gdzie przebywa do dzisiaj 25. Dalej dodawał, że konserwatyzm reżysera nie pozwala
porównywać go z Pierem Paolo Pasolinim czy Michaelem Haneke, choć tak jak
oni zastosował tu transgresję jako koło zamachowe fabuły i sposób na opis świata
oraz badanie reakcji odbiorczych. Przekroczenie naturalnego ładu rzeczy dokonało
się w Ładunku 200 przez perwersję seksualną (Pasolini), przemoc (Haneke) i al-
kohol. Mimo wszystko jednak Płachow stwierdził, że filmowcowi bliżej jest do
Johna Forda i Fiodora Dostojewskiego, bo bardziej niż ustrój społeczny interesuje
go porządek moralny 26.Sugestie dotyczące zarówno sowieckich traum, jak i etycz-
nych zawiłości stojących za wyborami lub biernością postaci są w filmie Bałaba-
nowa nawet nie ukryte pod powierzchnią, ale wręcz podane na tacy – wystarczy
odrobina kompetencji kulturowych i sens utworu poszerza się i pogłębia, przede
wszystkim w wymiarze czasowym, obejmując cały okres istnienia ZSRR.

Szarża na figury pamięci i destrukcja historycznego horyzontu

Podobnie jak można wyliczać rzucające się w oczy anachroniczne elementy,
które podają w wątpliwość napis pojawiający się w pierwszym kadrze, film oparty
na prawdziwych wydarzeniach (czerwona koszulka Walerego; córka sekretarza raj-
komu na wiejskiej dyskotece mająca za narzeczonego zwykłego żołnierza i to jesz-
cze sierotę; obecność bimbrowników, choć prohibicja zaczęła się rok po
zakończeniu akcji; zbyt wczesny chrzest profesora naukowego ateizmu – zdarzały
się one już po upadku systemu), tak można wychwytywać aluzje literackie i fil-
mowe. Jest to płaszczyzna pamięci kulturowej, wspierającej się na trwałych punk -
tach w przeszłości, konkretnych symbolach i metaforach. Jej nośnikiem są teksty,
obrazy, przestrzenie, które tworzą kanon wiedzy o tożsamości grupy i deklarowa-
nych przez nią wartościach 27. Utwór Bałabanowa wspiera się na takich – kano-
nicznych dla rosyjskiej inteligencji dorastającej w późnym socjalizmie
i pamiętającej burzliwe czasy przemian – figurach pamięci i tekstach kulturowych.
Układają się one w dwa wzory: ślady realnych zbrodni i traum w psychice (nawet
jeśli nie są to konkretnie umiejscowione traumatyczne wydarzenia, co było cha-
rakterystyczne dla części narracji z lat 90.) oraz głęboko tragiczna konstatacja, że
komunistyczna utopia okazała się maszyną mielącą ciała i umysły swoich wyznaw-
ców i tych, którzy wpadli w ich ręce.

Na pierwszych „Bałabanowowskich czytaniach” 28, które odbyły się w kwietniu
2015 r. (na miesiąc przed drugą rocznicą śmierci reżysera), jedna z prelegentek na
konferencji w Sankt Petersburgu (18 kwietnia, bo dzień później sympozjum prze-
niosło się do Moskwy), Colleen Montgomery, stwierdziła, że zawsze, gdy poka-
zywała Ładunek 200 studentom Uniwersytetu w Teksasie, kończyło się to
maleńkim skandalem intelektualnym. Młodzi ludzie byli przerażeni: najpierw nie-
malże w katatonicznym stanie, wkrótce pogrążali się w gorącej dyskusji i pytali ją
z wyrzutem, dlaczego Rosja jeszcze istnieje na mapie świata, skoro wydarzenia
przedstawione w filmie to codzienność dla jej mieszkańców. Od pewnego momentu
Montgomery zaczęła na wstępie każdej projekcji zapowiadać, że na ekranie pojawi
się adaptacja Azylu Williama Faulknera. Pokazy nie budziły już takich emocji. Po-
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dobnie stało się, gdy inspirację powieścią z 1931 r. 29 odkryli Rosjanie (pierwszy
był chyba Wiktor Toporow 30) – film Bałabanowa na chwilę przestał być tak bo-
lesny. Gdy jednak porówna się oba dzieła, optymizm wydaje się mało uzasadniony.
Poza tym sprowadzenie Ładunku 200 wyłącznie do adaptacji Faulknera stanowi
uproszczenie, które można skojarzyć z wyparciem, gdyż wątki zaczerpnięte z fa-
buły Azylu zostały otoczone kontekstami niosącymi asocjacje z najbardziej tragicz-
nymi momentami w sowieckiej historii. 

W obu dziełach pojawia się dom oddalony od głównej drogi, gdzie sprzedawany
jest nielegalny alkohol, a gospodarz (Goodwin – Aleksiej) ma za sobą skompliko-
waną przeszłość. Trafiają do niego przypadkiem adwokat (profesor u Bałabanowa)
oraz chłopak z dziewczyną (u Faulknera córka lokalnego sędziego; to ich samochód
ulega wypadkowi). Gdy młody człowiek się upija, Temple staje się ofiarą szaleńca-
-impotenta o przezwisku Wytrzeszcz: gwałtu dokonuje on kolbą kukurydzy, a potem
zawozi ofiarę do miasta i oddaje do domu publicznego, gdzie udostępnia ją kolegom
przestępcom. Wiele szczegółów powieści ulega w adaptacji przesunięciu: kto inny
ukrywa dziewczynę, próbując ratować ją przed pijanymi mężczyznami, kiedy in-
dziej odbywają się tańce itd., jednak podobieństwo jest uderzające. Różnice poja-
wiają się w trzecim akcie. Jak ujęła Natalia Siriwla, u Faulknera to historia o tym,
jak człowiek, zetknąwszy się właściwie przypadkowo z niewidocznym złem, może
z tchórzostwa i strachu stanąć po stronie tego zła 31. Chodzi tu przede wszystkim
o wybór Temple, która uzależnia się od Wytrzeszcza i nawet w sądzie zeznaje nie-
prawdę, oskarżając niewinnego, tylko po to, by uratować swego kata. Według kry-
tyczki Ładunek 200 był o wiele bardziej nihilistyczny, gdyż Andżelice nie została
dana żadna sprawczość; powieściowa bohaterka mogła przynajmniej wziąć odpo-
wiedzialność za swoje decyzje, a jej filmowa odpowiedniczka nie mogła skorzystać
z wolnej woli, choćby miała ostatecznie wybrać zło. 

Postać Żurowa, jak chcieli niektórzy – głównego bohatera filmu, to sowiecka
wersja Wytrzeszcza, chociaż i w 2007 r. Bałabanow nie musi nic tłumaczyć: mili-
cjant-szaleniec – i wszystko jasne. Podświadomy strach przed państwem jako „wil-
kołakiem w pagonach”, wykorzystującym w prywatnych, nieodgadnionych celach
nieograniczone prawo stosowania przemocy, budzi się w duszach naszych ludzi
w mgnieniu oka 32. Rolę grał Aleksiej Połujan 33, leningradzki aktor, który w kinie
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pracował mało, choć u Bałabanowa jego głos zabrzmiał w obu Braciach, zamiast
Wiktora Suchorukowa odtwarzającego brata Daniły, Bagrowa. Publiczność
mogła go zapamiętać jako Piepeła z Czekisty Aleksandra Rogożkina (Czekist,
1992). I taką też figurę rosyjskiej pamięci kulturowej reprezentował w Ładunku
200. W postaci Żurowa powtórzył psychopatyczny rys bohatera wykreowanego
w 1992 r. – ich twarze były pozbawione mimiki, co świadczyło o ubogiej uczucio-
wości; obaj w każdej sytuacji zachowywali zimną krew i fascynowali się zadawa-
niem przemocy. Bałabanowowska emanacja czekisty-impotenta to nie tylko
odwołanie do Azylu, ale także nawiązanie do długiej tradycji literackiej i filmo-
wej 34, kojarzącej organy wykonawcze totalitaryzmu z perwersjami seksualnymi.
O uwikłaniu kapitana milicji w GUŁag świadczyła znajomość z Aleksiejem: z ich
rozmów i słów Toni wynika, że spotkali się przed laty w kolonii karnej, gdzie bo-
hater Sieriebrjakowa odbywał wyrok za zabójstwo. Co więcej, wykonanie kary
śmierci na gospodarzu chutoru stanowi niemalże cytat z Czekisty 35 i innych repre-
zentacji sposobów pracy Czeka oraz siostrzanych instytucji. Aleksiej zostaje za-
brany z celi, aby rzekomo udać się na widzenie, i poprowadzony krętymi
piwnicznymi korytarzami, by zupełnie bez ostrzeżenia otrzymać strzał w potylicę.

Faulknerowski Wytrzeszcz zmienił się u Bałabanowa w traumatyczny dla Ro -
sjan symbol kata-wykonawcy terroru. Kapitan Żurow to seksualny transgresor
ucieleśniający całą wypartą perwersyjną energię seksualną sowieckiego świata
i jej, tej energii, łagrową moralność 36. Nie bez powodu jego uwaga była zafikso-
wana na gwałcie, głównym narzędziu obozowych relacji władzy. Sadomasochizm
bohaterów gotowych użyć przemocy albo zginąć w imię wątpliwych idei, jak Alek -
siej, to również dobrze znany rys opowieści o reakcjach (i – w jakimś stopniu –
przyczynach) na traumatyczne wydarzenia związane z represjami. Fabuła powieści
Faulknera okazuje się zatem tylko wehikułem, za pomocą którego reżyser (i autor
scenariusza w jednej osobie) mógł opowiedzieć o traumach, których nie da się wy-
razić własnymi słowami. Ale film Bałabanowa to także utwór zbudowany wokół
koszmaru sowieckiego doświadczenia, czyli rozminięcia się rzeczywistości z idea-
łem. Sugestii związanych z tematem utopii i antyutopii w Ładunku 200 jest mnó-

114

PAULINA GORLEWSKA

101gorlewska:kwartalnik_filmowy  2018-08-06  21:58  Strona 114



stwo. Po pierwsze, to rok, w którym toczy się akcja, czyli odwołanie do Roku 1984
Orwella. Następnie – miejsce akcji: (fikcyjny) Leninsk i jezioro Kalajewo, którego
nazwa kojarzy się z Iwanem Kalajewem, rewolucjonistą, eserowcem i terrorystą,
wykonawcą udanego zamachu na wielkiego księcia Sergiusza Romanowa w 1905 r.
Utopijne idee wprost omawiają – w czasie zakrapianej alkoholem dyskusji – Artiom
i Aleksiej. Ten ostatni powołuje się na Miasto słońca Tomasza Campanelli i ogła-
sza, że chce wybudować je tu i teraz, że go potrzebuje, bo nie żyje w komunizmie,
jak profesor naukowego ateizmu. Nawet krótkie ujęcie blokowiska, w jakim
mieszka brat Artioma, jest ironicznym komentarzem do realizacji Leninowskiego
projektu – na zniszczonym i obskurnym placu zabaw dzieci siedzą na zrobionej
z drutu rakiecie symbolizującej kosmiczne ambicje Związku Radzieckiego. Według
Jeleny Fanajłowej główna lekcja, jaką daje film, to konstatacja krachu utopijnych
idei rosyjskiego komunizmu-socjalizmu. Reżyser ze szczególnym nihilizmem po-
traktował mrzonkę o stworzeniu nowego człowieka czy raczej nietzscheańskiego
nadczłowieka. Recenzentka zauważyła jej kompromitację w postaciach kapitana
Żurowa i jego kolegi Aleksieja, opętanych manią przezwyciężenia i przekształcenia
rzeczywistości, dokładnie jak bohaterowie październikowego przewrotu i wojen-
nego komunizmu; o tej idei śpiewa Jurij Łoza 37. 

Dostojewszczyzna Bałabanowa

Ładunek 200 to niezwykle skomplikowany, wielowymiarowy utwór, w którym
znaczenia przenikają się i krzyżują, choć jego konstrukcja z żelazną konsekwencją
prowadzi do tragicznego finału. Aleksiej Wostrikow stwierdził, że każdy bohater,
każdy epizod, każde wypowiedziane słowo, każdy detal to jednocześnie i realność,
i funkcja, i idea, i symbol 38, dodając, iż w samej strukturze dzieła jest zawarty pro-
test i spór. Udziela się on widzom, podważając ich nostalgię i amnezję, ale najbar-
dziej uderzająca jest polifoniczność utworu, ta sama, o której pisał Michaił Bachtin
w kontekście Dostojewskiego. Nazwisko rosyjskiego klasyka pojawiało się często
w recenzjach i analizach filmu Bałabanowa. W wizji społeczeństwa w kryzysie,
na progu rewolucji społecznej; w rozmowach o istnieniu Boga i duszy; w zbrod-
niach, za którymi stały rozważania filozoficzne i które stanowiły pretekst do stwo-
rzenia portretu patologii społecznej i psychologicznej – łatwo w tym wszystkim
odnaleźć inspirację twórczością petersburskiego mistrza. Figura Dostojewskiego
pojawiała się już w okresie pierestrojki jako kotwica moralna i kluczowy głos
w kwestii tożsamości narodowej. U reżysera Brata również pełniła ona taką funk-
cję, przy czym tak jak w oryginalnych powieściach, u Bałabanowa najważniejszy
jest metafizyczny wymiar świata przedstawionego, ukryty pod sensacyjnymi wy-
darzeniami. Ładunek 200 wykorzystuje wątki i postaci znane ze Zbrodni i kary,
ale przede wszystkim jest adaptacją Biesów, bardziej może niż Azylu. 

Wybitna dostojewistka Tatiana Kasatkina przypomniała interesujący fakt recepcji
utworów autora Idioty: jedni pogrążają się w otchłań beznadziei i mroku, gdy jedno-
cześnie drudzy odbierają jego dzieła jako wyłom z ciemności i zwątpienia ku światłu
i nadziei 39. Ten podwójny, przeciwstawny odbiór zależy od stosunku czytelnika do
religii. Więź Dostojewskiego z Bogiem i wynikający z niej optymizm może poczuć
ten, kto sam jej doświadcza. Zakładając, że Bałabanow znał analizy Kasatkiny (to
prawdopodobne, gdyż badaczka jest jedną z najbardziej znanych i cenionych współ-
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czesnych specjalistek od twórczości pisarza, zaś reżyser był człowiekiem oczytanym)
oraz był wierzący (ochrzczony jako dojrzały mężczyzna, miał wręcz swego ojca du-
chowego – ojca Rafaiła z Uglicza, który zagrał w jego ostatnim, otwarcie religijnym
filmie Też chcę /Ja toże choczu, 2012/ 40), podobne wnioski można wysnuć o recepcji
Ładunku 200, której kształt ostatecznie zgadzał się zresztą z gorzką diagnozą doty-
czącą postsowieckiego społeczeństwa, zawartą w samym utworze. 

Inspiracje Zbrodnią i karą 41 wychwyciło wielu krytyków, którzy w poglądach
i marzeniach Aleksieja zobaczyli cytaty z systemu ideowego Rodiona Raskolni-
kowa. Gospodarz chutoru jawił się jako rzekomy nadczłowiek marzący o mieście
słońca, o spełnionej utopii 42, co Dostojewski skrytykował w Notatkach z podziemia
i Legendzie o Wielkim Inkwizytorze jako fantazje prowadzące do komunizmu i znie-
wolenia człowieka. Jest to jednak najbardziej powierzchowna interpretacja, bo
Alek siej wierzy w Boga i raczej zbija argumenty, których Raskolnikow używał dla
przekonania siebie, że dokonanie zabójstwa jest czynem, który wyniesie go ponad
zwyczajność. Były zek wciąga w religijne dyskusje gnostyka (jak sam określa się
Artiom), gdy tylko dowiaduje się, że ten jest profesorem naukowego ateizmu. I jak
Dostojewski – w ironicznym kontekście – umieszcza zdanie: „jeśli Boga nie ma,
to wszystko wolno”. Sam jest przykładem tego, że to stwierdzenie nie ma sensu:
w młodości bowiem zabił kogoś przypadkiem i od razu przyznał się do morderstwa,
gdyż sumienie nie pozwoliło mu milczeć. A potem wziął na siebie winę Żurowa,
bo był mu „dłużny” (w zonie wydarzyło się coś, co na zawsze ich związało). Jednak
to nie wszystko – Tonia mówi Kazakowowi o mężu, że nie chce on, by prawda
o prawdziwym zabójstwie Suńki wyszła na jaw oraz że ucieszył się z wyroku
śmierci, bo czym wcześniej Bóg nas zabiera, tym mniej jest możliwości grzeszyć.
Zdecydowanie nie jest to postawa, jaką reprezentował Raskolnikow (przynajmniej
w tej pierwszej części swego życia opisanej w Zbrodni i karze). Czyny i słowa
Alek sieja przypominają raczej gest, który wyrwał byłego studenta prawa z zacis-
kających się rąk śledczego – gest prostego malarza Nikołaja, który przyznał się do
niepopełnionej zbrodni. Według Kasatkiny na tym poziomie moralnym ukazuje się
myśl Dostojewskiego, że: wszyscy są winni wobec innych, że istnieje tylko jeden
autentyczny stosunek do grzechu bliźniego – wziąć jego grzech na siebie, wziąć
jego przestępstwo i winę na siebie – choć na chwilę ponieść jego cierpienie, żeby
on od tego ciężaru nie popadł w rozpacz, ale dostrzegł wyciągniętą z pomocą dłoń
i drogę zmartwychwstania 43.

Gospodarz, ubrany w tradycyjną „patriotyczną” tielniaszkę, w systemie etycz-
nym petersburskiego mistrza jest zatem człowiekiem duchowo czystym, pragną-
cym zbawienia, choć cieleśnie zepsutym (brutalny dla żony, pożądliwie spogląda
na Andżelikę, nadużywa alkoholu). Podobną do Aleksieja postacią, niezwykle
ważną dla Raskolnikowa, bo służącą między innymi do pokazania jego duszy po-
przez kontrast, był Marmieładow. Rzeki wódki płynące w Leninsku można bowiem
powiązać nie tylko z bimbrownictwem i degeneracją na amerykańskim południu,
ale z pierwotnym zamysłem Dostojewskiego, który chciał napisać powieść pod ty-
tułem Pijani 44. I choć uznaje się, że projekt ten dał Zbrodni i karze tło społeczne,
to Kasatkina pokazała, że w gruncie rzeczy jądrem utworu z 1866 r. okazuje się
właśnie upojenie: nie tylko alkoholem, ale przede wszystkim grzechem. Jest w nim
pogrążony pijak Marmieładow, Raskolnikow, którego po dokonaniu morderstwa
wszyscy nieustannie biorą za pijanego, Swidrygajłow porównujący grzech do
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picia 45; jest pijaństwo dosłowne, niszczące organizm, i moralna dypsomania zabi-
jająca duchowy wymiar osoby. Ojciec Soni zginął zadeptany przez konia, który
w powieści jest synonimem grzesznego ciała, nad jakim panować powinien jeź-
dziec-duch 46. Upodlony mężczyzna był świadom swoich transgresji; był alkoho-
likiem, ale miał czystą duszę, która w chwili śmierci rwała się ku Bogu. Tak umierał
również Aleksiej, zaś film Bałabanowa, w którym kołem napędowym akcji jest
upijanie się kolejnych bohaterów, mógłby nosić tytuł „Pijani”, gdyby odpowied-
niejszym określeniem nie było tu słowo „Martwi”. 

Jedynym chyba bohaterem Ładunku 200, który nie dotykał alkoholu, był kapi-
tan Żurow. To postać wzorowana na najbardziej tajemniczych, przeklętych i zde-
generowanych bohaterach Dostojewskiego, którym pisarz odmawiał szans na
zbawienie: na Swidrygajłowie i Stawroginie. Obaj zresztą winni byli zbrodni, która
dla petersburskiego mistrza była najcięższa, gorsza nawet niż morderstwo, bo nisz-
czyła duszę niewinnego dziecka – zbrodni gwałtu na małej dziewczynce.
W Zbrodni i karze to Arkadij Iwanowicz mówił: picie napełnia mnie wstrętem 47,
bo pić nie musiał – był pod wpływem grzechu duchowego. Jego relacja z siostrą
Raskolnikowa została w wykrzywiony sposób odzwierciedlona w stosunku Żurowa
do Andżeliki, z tą różnicą, że Swidrygajłow przed gwałtem się powstrzymał, na-
tomiast milicjant uczynił z niego główny sposób komunikacji z dziewczyną (nie-
winną dziewicą). O gwałcie mówiła sama Dunia, a Arkadij Iwanowicz tylko
podchwycił jej słowa: Pani wspomniała o przemocy, Awdotio Romanowno? 48

I zaraz potem dodał: Ja zaś zostanę jej niewolnikiem… całe życie 49. Bohaterka nie
stanowiła obiektu seksualnego – była ostatnim ratunkiem, szansą na kontakt z real-
nością, ostateczną możliwością na zyskanie celu życia i wiary w Boga (mężczyzna
porównywał ją często do pierwszych chrześcijanek gotowych oddać życie za reli-
gię). Swidrygajłow w krytycznym momencie nie podszedł do Duni, nie uczynił
żadnego gestu, który miałby sugerować, że chce użyć przemocy, wykrzyknął za
to: Kocham cię bezgranicznie (…). Zrobię wszystko. Dokażę nieprawdopodo-
bieństw. W co ty wierzysz, w to i ja uwierzę 50. O miłości do Andżeliki bezustannie
mówił też Żurow, zwierzając się matce, że dziewczyna nie odwzajemnia jego uczuć
i nie docenia jego „starań” (czyli rzucenia na łóżko, do którego była przykuta,
zwłok jej narzeczonego). Może dlatego żona Bałabanowa, Nadieżda Wasiljewa,
kostiumolog, zawsze powtarzała: Wszystkie jego filmy są o miłości 51. 

Sposób, w jaki Połujan zagrał swego bohatera, przywodzi na myśl (oprócz Pie-
pieła z Czekisty) charakterystykę, jakiej użyczał Dostojewski swoim najbardziej
zepsutym postaciom. Twarz Żurowa jest pozbawiony mimiki (uśmiecha się on tylko
raz, gdy dostaje od ojca Andżeliki pakiet listów otrzymanych od jej narzeczonego);
jego wzrok w większości scen jest nieruchomy, zwłaszcza gdy posługuje się prze-
mocą lub kiedy się jej przygląda, oblicze nie wyraża żadnych emocji. Fizjonomia
Swidrygajłowa przypominała maskę: biała, rumiana, z pąsowymi wargami, z jas-
noblond brodą, ocieniona dosyć jeszcze gęstymi blond włosami (…); było coś okrop-
nie nieprzyjemnego w tej twarzy, przystojnej i uderzająco młodzieńczej jak na jego
wiek 52. Stawrogin twarz miał bladą i surową, nieruchomą i jakby zastygłą, brwi
ściągnięte, stanowczo przypominał bezduszną woskową figurę 53. Był to typ wyglądu
dla Dostojewskiego podejrzany – jeśli mężczyzna jest zanadto piękny, a więc nie-
harmonijny, nieidealny, jego dusza jest rozszarpana przez grzech 54. Ciała takich
bohaterów to groby, które ukrywają gnijące wnętrze duchowe. 
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Więcej nawet, w zgodzie z wizją rosyjskiego klasyka, a na pewno nie Faulk-
nera – kapitan milicji u Bałabanowa zyskuje wręcz znamiona demoniczne. Zostaje
wprowadzony do diegezy jako postać milcząca (pierwsze słowo wypowiada pod-
czas gwałtu na Andżelice, później rozmawia właściwie tylko z matką oraz kolegami
z milicji). Co ważne, najpierw dostrzega go Artiom – grzecznie zwraca się o pomoc
przy popsutym samochodzie, na co Żurow odpowiada gestem ręki, wskazując dom
w pobliżu. Profesjonalny ateista zostaje zaproszony do stołu, do kieliszka i roz-
mowy, która od razu schodzi na tematy fundamentalne. Aleksiej odrzuca sofizmaty
Kazakowa i chce usłyszeć wprost: Jest Bóg czy Go nie ma? W tym momencie na-
stępuje cięcie i w kadrze widoczny jest milicjant zaglądający przez okno do oświet-
lonego wnętrza. Następne ujęcie to powrót do dyskusji, w której padają kolejne
pytania gospodarza: Dusza istnieje? Skąd wzięła się świadomość? Jak powstał
świat? Gość zostaje zmuszony do wypicia kolejnej szklanki wódki, po czym udaje
się do samochodu, żeby sprawdzić, jak Suńka radzi sobie z naprawą. I choć wcześ-
niej Leonid Gromow pokazał, że jego bohater czuł się w rozmowie niepewnie, to
jednak z jakąś ciekawością Artiom wraca do stołu, z wspomnianą wyżej kiełbasą
w ręku. Od razu rozpoczyna się atak: Aleksiej wyśmiewa jego dumę z bycia człon-
kiem KPZR, stwierdza, że od komunistów pochodzi zło: Leninem i partią chcecie
zastąpić Boga, parafrazuje Dostojewskiego i opowiada o wyrzutach sumienia, jakie
zmusiły go do przyznania się do zabójstwa i poniesienia kary. W odpowiedzi pro-
fesor recytuje wyuczoną formułę: Normy moralne regulują się materialnymi i eko-
nomicznymi stosunkami… Wtedy za jego plecami, w oknie, pojawia się postać
Żurowa, który znowu zagląda do wnętrza domu. Milicjant znika, a Kazakow kon-
tynuuje wykład z podstaw naukowego ateizmu. Potem szaleniec pojawia się na
ekranie na chwilę, gdy tym razem przez szybę samochodu bez wyrazu przygląda
się swojej przyszłej ofierze, Andżelice. 

We wszystkich tych scenach nie wiadomo jeszcze, kim jest postać milczącego
mężczyzny. Sposób, w jaki zostaje wprowadzona do świata przedstawionego,
można łączyć z konwencjami horroru (co zauważano w recenzjach Ładunku 200,
przypominając, że Bałabanow lubił sprawdzać swoje reżyserskie możliwości
w kinie gatunkowym). Żurow zjawia się tylko na moment, zaglądając do oświet-
lonych przestrzeni, ale sam pozostaje w ciemności i na zewnątrz, zawsze niosąc
ze sobą nieokreśloną groźbę – co sprawdza się w dalszej części filmu w stu pro-
centach, gdyż jest on głównym sprawcą fizycznego zła. Jednakże, jeśli poważnie
się to potraktuje, że zostaje on związany z Kozakowem i pojawia się w znaczących
dla profesora momentach, to inspiracja Dostojewskim stanie się oczywista. Mili-
cjant stanowi cień Artioma w chwilach, kiedy popełnia on bluźnierstwo – najpierw,
pytany o istnienie Boga, stwierdza, że jest gnostykiem, a później naukowymi ar-
gumentami próbuje wytłumaczyć swój brak wiary. Żurow zatem jest świadkiem
duchowego upadku profesora ateizmu; niewiara Kazakowa przyciąga milicjanta,
który zamienia się w ćmę lecącą do światła; niemalże prowokuje i usprawiedliwia
transgresje szaleńca – jeśli Boga nie ma, to wszystko można. W uniwersum peters -
burskiego mistrza sowiecki degenerat byłby bohaterem opętanym przez demona,
o pustych oczach i masce zamiast twarzy, narzędziem zła absolutnego, człowiekiem
o nieludzkich właściwościach, dla którego nie ma ratunku. 

Jeszcze jeden ważny szczegół związany z kapitanem milicji łączy Ładunek 200
z repertuarem wątków, które wprowadzały utwory Dostojewskiego na metafi-
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zyczny poziom. Jest nim obecność much. To, jak ważne były one dla Bałabanowa,
poświadcza opowieść autora zdjęć, Aleksandra Simonowa, który wspominał, że
sceny w milicyjnym mieszkaniu były kręcone w listopadzie, kiedy owady zapadają
w stan anabiozy (zwanej też stanem śmierci pozornej 55), reżyserowi natomiast za-
leżało, by energicznie i głośno latały. Użyto więc specjalnych wentylatorów, by
pobudzić je do życia 56. Ich istotność została podkreślona explicite, gdy matka Żu-
rowa, wpuszczając do mieszkania szukającą zemsty Tonię, mówi: Muchy u nas.
Oczywiście obecność tych owadów w pomieszczeniach wypełnionych rozkłada-
jącymi się trupami nie może budzić zdziwienia. Ale podobnie było w Zbrodni
i karze – po przebudzeniu z jednego z poprzedzających samobójstwo koszmarów
Swidrygajłow dostrzega na pozostawionej na stole poprzedniego wieczoru cielę-
cinie rój much i próbuje złapać jedną z nich. Owad pojawia się już wcześniej –
gdy Arkadiusz Iwanowicz przychodzi z pierwszą wizytą do Raskolnikowa, ten do-
strzega ogromną muchę, która bzykała i wirowała, z rozpędu uderzając o szybę 57.
Insekt ten od tysiącleci należy do zwierząt nieczystych 58. Swoim zachowaniem
narusza porządek przestrzenny i rodzajowy, nieobyczajnie przekracza wszelkie
granice. Steven Connor pisał, że mucha ma reputację hedonisty, który kosztuje
przyjemności bezustannie, wytrwale, niewybiórczo i bezwstydnie 59, przy czym
rozkosz ta często wiąże się z aktywnością seksualną 60. Zatem charakter Swidry-
gajłowa i Żurowa zbliżony jest do muszego. Oprócz tego owad jest kojarzony z siłą
demoniczną: ponieważ jest mały i niezauważalny, umożliwia złym mocom ukrad-
kowe pojawianie się i znikanie 61. Nie bez przyczyny jedno z imion diabła brzmi
Belzebub, czyli „władca much”. Demony, wcielające się w musze ciała, krążą
wokół Swidrygajłowa (oraz kapitana milicji) i nie dają mu spokoju. Arkadiusz Iwa-
nowicz bezmyślnie łapiący muchę – a jest to ostatnia czynność, jaką wykonuje
w pokoju hotelowym, z którego wybiega, by odebrać sobie życie – przypomina
trupa. Jest niczym gnijące ciało wydane na ofiarę owadom za to, że zabiło duszę,
albowiem dla głodnej muchy jesteśmy niedojrzałymi zwłokami 62. 

Jednakże mimo wielu szczegółów zaczerpniętych ze Zbrodni i kary to Biesy
są utworem, którego adaptację stanowi film Bałabanowa – i wtedy okazuje się,
że głównym bohaterem i źródłem zła wcale nie jest Żurow-Stawrogin, ale Artiom
Kazakow, będący sowieckim wcieleniem Stiepana Trofimowicza Wierchowień-
skiego. Świadczy o tym rama narracyjna utworu: profesor pojawia się w pierw-
szej jego scenie i w jednej z ostatnich sekwencji (tak jak u Dostojewskiego, przy
czym w powieści występuje epilog opowiadający o losie Stawrogina, w filmie
jest to zapowiedź przyszłości biologicznego syna Artioma – Sławki, bratającego
się z Walerym). Biesy rozpoczynają się od opisu życia Wierchowieńskiego, okcy-
dentalisty i liberała, który swoją świetność przeżył w latach 40. XIX w. Ateisty-
czny poeta był w powieści Dostojewskiego jednym z pierwszych Rosjan,
w których wcielił się diabeł. A ponieważ był on ojcem rzeczywistym lub ducho-
wym (jako nauczyciel i wychowawca) większości młodych ludzi występujących
w utworze, to on odpowiadał za nihilizm i rewolucjonizm Piotra Stiepanowicza,
Szatowa, Stawrogina, Kiryłłowa oraz Szygalewa, opętanych przez tytułowe
biesy. Na pierwszych stronach utworu narrator opisuje młodzieńczy poemat
Wierchowieńskiego, w którym odwraca się on od Boga: W końcu, już w ostatniej
scenie, zjawia się wieża Babel i jacyś atleci, którzy wreszcie dobudowują ją do
samego końca, natomiast władca, powiedzmy, Olimpu, ucieka w haniebny spo-
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sób, a ludzkość, zająwszy jego miejsce, natychmiast rozpoczyna nowe życie
z nowym zrozumieniem rzeczy 63.

Identyczna sytuacja ma miejsce w filmie – początkowa scena pokazuje banalną
rozmowę Artioma z bratem o rodzinnych sprawach. Akcja rozgrywa się na balko-
nie – co ważne, za plecami pułkownika widoczne są kopuły cerkwi. Michaił pyta:
Jak w domu? Wszyscy zdrowi? Naukowy ateista (i wychowawca całych pokoleń)
odpowiada: Tak, chwała Bogu, chwała Bogu. Brat ze śmiechem pyta, czy Artiom
wciąż nie wierzy w Boga. Ten nie ma czasu odpowiedzieć, gdyż mężczyźni za-
uważają wchodzących do bloku Lizę z Walerym, jednak ta wymiana zdań pozy-
cjonuje profesora jako ateistę i – podobnie jak w Biesach – wygania Boga ze świata
przedstawionego w utworze. W tym kontekście nie dziwi centralna rola Kazakowa
w fabule ani skojarzenie go z Żurowem. Jako profesor naukowego ateizmu stanowi
on symbol duchowego wymiaru rewolucji październikowej i całego doświadczenia
sowieckiego. Jest nosicielem tradycji, która wykorzeniła Rosję ze sfery wartości
i usunęła ją z eschatologicznej drogi. Patronuje zarówno zdegenerowanemu kapi-
tanowi milicji (jest on z kolei esencją najbardziej traumatycznych właściwości ko-
munistycznej ideologii, czyli terroru), jaki własnemu synowi oraz jemu podobnym,
którzy nie są zainteresowani niczym poza pieniędzmi. W rozmowie z bratem skarży
się zresztą, że nie rozumie własnego dziecka, że Sławka go nie szanuje, mimo że
wszystko dostaje od rodziców i na dodatek wcale się nie uczy. Zaś o sobie mówi,
że czuje się niepotrzebny, choć całe życie starał się postępować tak jak trzeba. Po-
dobnie odklejony od własnego syna i duchowych wychowanków czuł się Stiepan
Wierchowieński. A jednak w obu utworach poczucie porażki nie zdejmuje z boha-
terów odpowiedzialności za tragiczne wydarzenia. 

Szczęśliwe zakończenie?

Ostatnia scena, w której występuje Kazakow, została odebrana jako niewiary-
godna – bohater idzie się ochrzcić. Wszyscy krytycy, którzy zwrócili na nią uwagę,
pisali, że oportunistyczni członkowie partii przyjmowali chrzest kilka lat później, niż
rozgrywała się akcja filmu Bałabanowa. Siriwla widziała w tej sekwencji gorzki scep-
tyczny uśmieszek reżysera; miał on nie wierzyć w nawrócenie ateisty, choć może
uwierzyć by chciał 64. Jeśli jednak na zakończenie spojrzy się przez pryzmat Biesów,
a szczególnie przez egzegezę Kasatkiny, to okaże się, że zawiera ono ważny gest, co
więcej – taki, który może dać nadzieję w mrocznym świecie Ładunku 200. 

Dostojewistka udowodniła, że każda z pięciu wielkich powieści 65 mistrza koń-
czy się obrazem ikony i ma to szczególne znaczenie dla ich wymowy. Biesy trady-
cyjnie badacze uznawali za najciemniejszy i najbardziej pesymistyczny utwór
Dostojewskiego, ze względu na liczbę trupów, śmierć właściwie wszystkich naj-
ważniejszych bohaterów oraz fakt, że polityczne prognozy pisarza spełniły się
w XX w. Jeżeli jednak za główną postać uzna się Stiepana Trofimowicza 66, to za-
kończenie dzieła rzuca na całość zupełnie inne światło. Na ostatnich kartach po-
wieści poniżenie miłości zmusza zrozpaczonego Wierchowieńskiego do udania się
w „wielką drogę”. To na niej przychodzi do niego Bóg w osobie sprzedawczyni
Pisma Świętego, wędrującej po guberni, Zofii Matwiejewny (Sofia – mądrość, Ma-
twiej – podarowany od Boga 67). Bohaterowi od razu podoba się skromna kobieta
i w jednej chwili decyduje się jechać z nią do Spasowa (nawiązanie do słowa „zba-
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wienie”) 68. Jednak nie udaje mu się tam dotrzeć za życia: wcześniej należy prze-
płynąć rzekę, a przeprawa promem znajduje się w miejscowości Ustiewo („ujście”
rzeki do morza, duszy do Boga) – tam Stiepan Timofiejewicz umiera, po trwającej
trzy dni chorobie. Przekaz symboliczny tej wizji jest jasny. Bohater decyduje się
głosić Ewangelię i jak Chrystus po trzech dniach zmartwychwstaje, tak on – prze-
kraczając rzekę – osiąga zbawienie. W agonii towarzyszą mu raz dwie, raz trzy ko-
biety: Sofia Matwiejewna oraz, zawiadomione o chorobie i miejscu przebywania
przyjaciela, Warwara Pietrowna i Dasza. Są one świadkami zmartwychwstania bo-
hatera i w tej scenie, przy łożu umierającego dla tego świata, jest ucieleśniona ikona
„Niewiasty niosące wonności”, czyli obraz kobiet u Grobu Pańskiego 69. Według
Kasatkiny w ostatnich chwilach życia Stiepan Wierchowieński służy jako wizerunek
Anioła sławiącego Życie Wieczne, jak i obraz Chrystusa, pokazującego Drogę do
niego 70 (w tradycji staroruskiej funkcjonowały obie wersje ikonograficzne). Były
ateista głosi hymn na pochwałę życia oraz wskazuje drogę do wieczności, wykrzy-
kując: Przyjaciele moi, Bóg już chociażby dlatego jest mi niezbędny, że to jedyna
istota, którą można wiecznie kochać…71. Zakończenie Biesów w rzeczywistości wy-
pełnione jest więc nadzieją i to tą najważniejszą w tradycji prawosławnej: albowiem
chrześcijaństwo jest dowodem na to, że w człowieku może zamieszkać Bóg. To naj-
wyższa idea i najwyższa chwała człowieka, jakiej może on dostąpić 72.

W ostatnich kadrach Ładunku 200 nie pojawia się co prawda ikona, ale podo-
bieństwo nie może być przypadkowe: Artiom Kazakow, dokładnie trzy dni po wie-
czorze spędzonym w domu Aleksieja, czasie wypełnionym chorobą duchową
(w jednej z leningradzkich scen zmartwiona żona stwierdza, że małżonek od czasu
weekendowej wizyty u matki jest nieswój – profesor w poniedziałek rano nie idzie
do pracy, mimo iż to pierwszy dzień roku akademickiego – i pyta z niepokojem,
czy poznał tam jakąś kobietę), decyduje się ochrzcić, a więc nawrócić. Udaje się
w tym celu do przycmentarnej kaplicy, gdzie staruszka poprawia znawcę ateizmu
(nie obrzęd chrztu, a tajemnica) i każe mu usiąść, modlić się i czekać na popa,
który niedługo przyjdzie odprawiać służbę. Miejsce, w którym została nakręcona
ta scena, to Cerkiew Mikołaja Mirlikijskiego na Cmentarzu Nikolskim. Obraz ten
jest niezgodny z prawdą historyczną, na co nikt z recenzentów i krytyków nie zwró-
cił uwagi. Świątynia w 1984 r. była zdewastowana i zamknięta – na nowo została
wyświęcona dopiero rok później. Jednak przyczyna wyboru tej lokalizacji staje się
jasna, gdy weźmie się pod uwagę, że cerkiew ta znajduje się przy jedynej z trzech
nekropolii Ławry Aleksandra Newskiego, która wtedy wciąż pełniła swoją funkcję
dla mieszkańców Leningradu (pochówki odbywaja się tam do dzisiaj). Druga
z nich to Cmentarz Lazariewskij (czynny w XVIII w.), zaś trzecia – Cmentarz
Tychwiński, czyli miejsce pochówku Fiodora Dostojewskiego. 

Fakt, że żaden z rosyjskich widzów, przynajmniej tych, którzy zdecydowali się
napisać coś o Ładunku 200, nie dostrzegł w zakończeniu filmu jego eschatologicz-
nego i dającego nadzieję wymiaru, jest znaczący i świadczy o przenikliwości re-
żysera pesymistycznie diagnozującego stan postsowieckiego społeczeństwa.
Ironizujący krytycy, widzący w chrzcie ateisty oportunizm partyjnego aparatczyka
i złośliwość twórcy, niepotrafiący poważnie potraktować widocznej za plecami bo-
haterów cerkwi, to odbiorcy, którym zabrakło więzi nawet nie z wiarą, ale z pra-
wosławną symboliką, czyli podstawą kultury ruskiej; to odbiorcy, którzy nie
zdołali spojrzeć na powrót do religijnej wrażliwości (zarówno bohatera, jak i au-
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tora) bez sarkazmu. Inaczej, to jest z większą powagą, odebrał film Bałabanowa
Lew Gudkow – jako próbę przedstawienia środkami kinematograficznymi pierw-
szych rys, czy też rozłamów kulturowych wewnątrz społeczeństwa, które straciło
swoje dzieci (dosłownie, w wojnie, i metaforycznie), a więc możliwość przeka-
zania nie tylko życia samego w sobie, ale i wartości etycznych 73. W świecie po-
zbawionym złudzeń co do możliwości zrealizowania komunistycznej utopii
rosyjska wspólnota jest w stanie rozkładu, bez moralnych drogowskazów, za to
z przemocą jako głównym kodem zachowań społecznych i fundamentem, który
spaja zbiorowość. Według Gudkowa Ładunek 200 idealnie pokazał, w jaki sposób
przemoc usankcjonowana przez państwo (ideologiczna, wojenna, wojskowa, mi-
licyjna, łagrowa) zmienia obywateli, którzy zaczynają się do niej przyzwyczajać
jako do jedynego sposobu na życie. 

Socjolog scharakteryzował postsowieckiego człowieka wyłaniającego się z an-
kiet Centrum Lewady i tak podobnego do bohaterów Bałabanowa jako amoralnego
w specyficznym sensie – przywykłego do zła, gotowego je przecierpieć, bo wydaje
się ono nieodłącznym elementem codziennego bytu. Taki podmiot postrzega pań-
stwową przemoc jako nieunikniony i niebudzący zdziwienia detal własnego życia,
niczym szare niebo i deszcz w listopadzie 74. Konsekwencją tego przyzwyczajenia
stała się trwała utrata etycznych punktów odniesienia – rosyjska amoralność to nie
celowe wyrządzanie krzywdy, a brak świadomości zasad moralnych. Reżyser po-
kazał moment graniczny, chwilę, kiedy rozpada się świat – z tą intensywnością po-
lemizował Gudkow, który był przekonany, że społeczeństwo jest raczej pogrążone
w inercji, w długotrwałym stanie apatii, którego końca nie widać, czy bezwładzie
będącym skutkiem konkretnej wizji jednostki: cynicznego odrzucenia jakichkol-
wiek jej indywidualnych cech i poczucia własnej wartości, praw i autonomii, nie-
wiary w jej możliwości dokonania czegokolwiek 75. Socjolog trafnie przewidział,
że autoanaliza, którą zaproponował Bałabanow, najpierw wywoła sprzeciw, a póź-
niej zostanie wyparta i zapomniana jako zbyt trudna i bolesna, tym bardziej że do-
tyczy tożsamości narodowej. Nieprzepracowana trauma jeszcze głębiej zagnieździ
się w nieświadomości, skutkując dobrze znanymi symptomami, nienawiścią do ob-
cych dalekich (na przykład do Ameryki czy NATO) i bliskich (do Czeczenów, imi-
grantów z Kaukazu, demokratów, liberałów itd.), czyli zamknie sprawczość
w teraźniejszości i przyszłości. I rzeczywiście, epilog Ładunku 200 zaprzecza idylli
i niszczy jej chronotop, tak ukochany przez nostalgicznie nastawionych wobec
ZSRR: amoralni, obojętni na wszystko młodzi ludzie, wychowani przez Kazako-
wów i przyzwyczajeni do Żurowów, nie przyniosą zmian oraz nie przyczynią się
do rozwoju społeczeństwa. 

Tryb postpamięci i powroty tłumionego

Aleksiej Bałabanow urodził się w 1959 r., jego młodość upłynęła w późnym
socjalizmie, kariera reżyserska nabrała tempa w latach 90. (choć zadebiutował
w 1985 r.). Należał więc do pokolenia, które żyło w najbardziej „stabilnym” okresie
trwania ZSRR, nie doświadczywszy ani stalinizmu, ani koszmaru wojny światowej.
Trudnym doświadczeniem dla filmowca była na pewno służba w armii w ósmej
dekadzie XX w., gdzie w latach 1981-1983 pełnił funkcję tłumacza w lotnictwie
transportowym (tzn. sam przewoził ładunki 200): latał do krajów Afryki i Azji, brał
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udział w wojnie w Afganistanie (gdy się spojrzy na Daniłę Bagrowa jako alter ego
reżysera, cierpiącego na zespół stresu pourazowego, Brat staje się jeszcze istot-
niejszym utworem lat 90.). 

A jednak w jedenastym filmie reżysera, uważanego za najważniejszego filmow -
ca po rozpadzie ZSRR, pojawia się czekista rodem z najstraszniejszych świadectw
o terrorze, który ma absolutną władzę nad ludźmi i wydarzeniami w świecie przed-
stawionym. Ładunek 200 od razu wydawał się dziełem spóźnionym, co stwierdził
jego producent (przyjaciel i współpracownik Bałabanowa, z którym wspólnie za-
łożył wytwórnię STW), Siergiej Sieljanow: W 1996 r. wszystkie kanały wyrywałyby
sobie ten film z rąk. Jak podsumował Anton Zatopolskij (dyrektor generalny kanału
„Rossija” ), to najbardziej antysowiecki film, jak to tylko możliwe. No tak, i wtedy
„Ładunek 200” zostałby wykorzystany w antykomunistycznej kampanii Jelcyna,
kiedy wybierano go na drugą kadencję 76.

Można użyć różnych szacunków: według producenta opóźnienie wynosiło
11 lat, akcja utworu rozgrywała się 23 lata wcześniej, niż miał on premierę, a – na
pewnym poziomie – źródła przedstawionych wydarzeń leżały w procesach, które
zachodziły 70 lat (jeżeli nie więcej) wcześniej. Film odwołuje się do nieprzeżytych
osobiście traumatycznych doświadczeń, jest świadectwem o świadectwie, wspom -
nieniem o wspomnieniu 77. 

Marianne Hirsch zainspirowana utworami odnoszącymi się do odziedziczonej
traumy, zrodzonymi z intensywnych emocji i budzącymi jeszcze silniejsze reakcje
(konkretnie powieścią graficzną Maus Arta Spiegelmana), zaczęła zastanawiać się
nad postpamięcią. Uznała, że jest to zjawisko pokoleniowe, a dokładniej – wystę-
pujące w postpokoleniu. Przedrostek „post” oznacza w tym przypadku, jak w post-
modernizmie, postsekularyzmie czy postfeminizmie, nie tylko przesunięcie
w czasie, następowanie po czymś, ale również praktykę cytowania połączoną z re-
fleksją. Wiedza o tym, co wydarzyło się w trakcie i co zostało po katastrofie, jaka
dotknęła rodziców (w klasycznej definicji), nie jest pamięcią, ale nie może również
zostać tylko i wyłącznie zasobem informacji, gdyż jest nasycona uczuciami. Im
z kolei towarzyszy namysł, próba analizy i zrozumienia tego, co się wydarzyło
z bliskimi, co wpłynęło na to, kim są – Hirsch, mówiąc o swoich rodzicach czy
o bohaterach komiksu Spiegelmana, wskazywała na PTSD 78 wywołany przeży-
ciem Holocaustu. Najczęściej ludzie straumatyzowani nie byli w stanie zapewnić
wystarczająco dobrej opieki swoim dzieciom, byli chłodni emocjonalnie, nierzadko
odreagowywali, stosując przemoc (jak w Mausie czynił ojciec autora). 

Postpamięć to konsekwencja powrotu traumy (nie mylić z zespołem stresu po-
urazowego) w skali całego pokolenia 79, to wspomnienia, które wybuchają w roz-
błyskach obrazów i przerywanych refrenach 80. Kluczowym warunkiem
w dziedziczeniu nieswojej pamięci jest milczenie cierpiących rodziców, zerwanie
„żywej więzi”, niezrozumiała pustka, krypta, jak by ujęli to Maria Torok i Nicolas
Abraham. Hirsch pozycjonowała postpamięć na przecięciu pamięci komunikatyw-
nej i kulturowej Assmannów – gdzie zawodzi jedna, w sukurs przychodzi druga,
a jednocześnie traumatyczne pęknięcie przecina obie. Gdy transfer wspomnień zos-
taje przerwany przez traumę historyczną, wojnę, Holocaust, wygnanie czy uchodź-
stwo, gdy zamiast niego pojawia się w rodzinie czy wspólnocie chaos emocji i brak
opowieści albo proceder wymazania śladów, którego często dopuszczały się reżimy
totalitarne 81, podmiot (potomek w dosłownym lub metaforycznym znaczeniu) sam
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zaczyna szukać wiedzy o przeszłości i luki w narracji przodków uzupełnia archi-
wami publicznymi, fotografiami, świadectwami i fabułami. Nie należy jednak za-
pominać, że nie jest to prosta ciekawość, a konieczność i frustrująca potrzeba
poznania traumatycznej przeszłości 82, jakaś forma empatycznej identyfikacji i pro-
jekcji, co powoduje uwikłanie emocjonalne w nie swoją przeszłość. Z jednej strony
zatem postpamiętający czerpie z rezerwuaru pamięci kulturowej danej wspólnoty,
aby dopełnić puste miejsca w narracji rodzica bądź innej osoby, na której wspom-
nieniach jest zafiksowany. Z drugiej natomiast, postpamięć jest próbą nadania bar-
dziej indywidualnego charakteru społecznym reprezentacjom traumatycznych
wydarzeń 83. Być może też, o czym przekonana była Hirsch, prowadzi do przepra-
cowania traumy pokolenia, które samo nie było w stanie tego uczynić, przez jego
potomków. 

Definicja amerykańskiej badaczki przez lata była poddawana krytyce (przede
wszystkim problematyczna jest, jak zawsze w przypadku traumy, kwestia zadość -
uczynienia i wyleczenia – czy są one możliwe, jeżeli postpamiętający przejmuje
cios, jaki dotknął jego przodków, i sam siebie traumatyzuje, często z entuzjazmem,
a potem trwa w cierpieniu, chcąc dochować wierności rzeczywistym ofiarom?).
Jednak uznano, że opisuje ona realne zjawisko, które do tej pory umykało specja-
listom posługującym się wyłącznie pojęciami pamięci i historii, prawdy i fałszu 84.
Wkrótce zakres postpamięci się poszerzył, co zresztą postulowała sama Hirsch, choć
skupiła się przede wszystkim na własnych doświadczeniach dziecka ocalałych z Za-
głady. Zaczęto ją łączyć z wszelkimi historycznymi traumami, których symptomy
mogli odczuwać nie tylko bezpośredni potomkowie, ale wnuki i pra wnuki, albo
wręcz ludzie niezwiązani pokrewieństwem z ofiarami, tylko empatycznie podcho-
dzący do ich cierpienia. Postpamięć weszła do badań nad wytworami kultury, po-
nieważ opiera się na konstruowaniu obrazu przeszłości ze społecznie i kulturowo
zakorzenionej pamięci, może więc stanowić medium komunikacji.

Szczególnie ten ostatni aspekt zyskuje na znaczeniu w czasie, gdy pamięć osób,
które już dawno zmarły, uległa utowarowieniu i mediatyzacji, stała się częścią za-
sobu pojęć danej wspólnoty. Pisał o tym Michael Rothberg, gdy stwierdził, że re-
prezentacje Holocaustu, oprócz trybu realizmu i modernizmu, zostały osadzone
również w postmodernizmie (co rozpoczęło się pod koniec XX w.), gdzie akcen-
towany jest obieg traumatycznych treści w kulturze popularnej: „Postmodernizm”,
taki, jaki jest używany przez pokolenie postpamięci, w konsekwencji nie oznacza
zerwania z modernistyczną czy realistyczną estetyką i ideologią, ale przepracowa-
nie ich sprzeczności z innej perspektywy. Ta zmiana kulturowa odtwarza relację
między erą „po Auschwitz” i narracjami, które do niej doprowadziły. W momencie
„po Auschwitz” Holocaust jest nie tylko okazją do etnicznych i politycznych ocen
nowoczesności czy realistycznych projektów dokumentujących – choć jest również
miejscem dla tych wysiłków. W pracy postpamięciowych artystów Holocaust jest
częścią większego krajobrazu medialnego, w jakim rozrywka, pedagogika i et-
niczne/narodowe polityki tożsamości formują nierozdzielną – ale dynamicznie zmie-
niającą się i podważalną – sekwencję obrazów i idei 85.

W rosyjskim kontekście dopiero Bałabanow sięgnął do kultury popularnej (choć
nie tylko do niej), by dać wyraz swojej empatii z ofiarami sowieckiej traumy, i nie
usiłował przy tym stworzyć dosłownej reprezentacji bolszewickich czy stalinow-
skich represji, omijając aporię niewyrażalności doświadczeń granicznych. Mate-
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riałem, na jakim pracował, były właściwie narracje istniejące w rosyjskiej kulturze,
a nie realne wydarzenia, jak głosił pierwszy napis Ładunku 200. Pracownik orga-
nów z Czekisty Rogożkina, idylla ze Spalonych słońcem (Utomliennyje sołncem,
reż. Nikita Michałkow, 1994) potraktowana à rebours, gwałt z Chrustaljow, samo-
chód!, chronotop terroru i rekwizyty traumy (łagier jako tło głównej akcji, zam -
knięte duszne przestrzenie i podziemne liminalne przejścia, martwe ciała
i mundury, męska podmiotowość i seksualność w kryzysie, kobiety jako metafory,
masochizm i przemoc, Dostojewski jako drogowskaz moralny itd.) – Bałabanow
przeniósł traumatyczne doświadczenia i truamatyzujące wątki do symbolicznego
1984 r., żeby pokazać, iż rana wciąż się nie zabliźniła. Im bardziej rosyjskie spo-
łeczeństwo próbowało zapomnieć o przeszłości, tym silniejsze stawały się symp -
tomy choroby, aż wybuchły w haptycznym, uderzającym we wszystkie zmysły
filmie: „Ładunek” – to zdecydowanie trafny tytuł. Nie pamiętam niczego – ani
w kinie, ani w literaturze, ani w sztuce – co przygniatałoby człowieka tak bezlitoś-
nie, tak wielkim ciężarem. Film Bałabanowa zwala z nóg, pozbawia punktu oparcia
i raz na zawsze zabija jakikolwiek osobisty, religijny czy społeczny idealizm. Sta-
nowi najtrudniejszą i najuczciwszą odpowiedź na to wszystko, co miało i będzie
miało miejsce w naszym kraju, i ogólnie – na tym świecie, pod tym niebem (…).
„Ładunek 200” jest niezwykle okrutny dla widza, nie ma w nim najmniejszej
wzmianki o oczyszczeniu. A jednak powinien go zobaczyć każdy, kto ma oczy. Dla-
tego, że punktu oparcia po seansie trzeba szukać na własną rękę, na nowo poddać
analizie wiele ze swojego życia i życia swego kraju 86.

Słowa Marii Kuwszynowej mogłyby dotyczyć każdego utworu powstałego
i działającego w trybie postpamięci. Najistotniejsze jest chyba ostatnie zdanie, które
oddaje postulat Dominicka LaCapry: przepracowanie traumy – mimo że prawdo-
podobnie niemożliwe, oznacza więc tylko pracę z kilkoma jej symptomami – może
i powinno skutkować w poczuciu sprawczości w teraźniejszości oraz otwarciu się
na przyszłość. Rosjanie jednakże, nawet po tak silnym szoku, jaki wywołał Ładu-
nek 200, nie uwolnili się ze stanu melancholijnej zależności od przeszłości. Zamiast
skonfrontować się z prawdą, w tym z pytaniem o zakres własnej odpowiedzialności
za przemoc i obojętność, zaprzeczyli traumie, o której przypomniał Bałabanow.
Za Putinem uznali, że największą katastrofą XX w. był rozpad ZSRR. To kolejne
wyparcie stało się tematem wielu filmów, które tematyzują postsowieckość rosyj-
skiej rzeczywistości. 

Rosyjskie kino typowego mainstreamu ostatnich lat składa się z powtarzalnych
formuł, które można wykorzystywać latami, aż do momentu znudzenia widzów.
Jest przezroczyste, puste, mało zaskakujące. A jednak, wśród setek tytułów, poja-
wiają się prehistoryczne płazy, wstrętne i jednocześnie zwracające na siebie uwagę,
wywołujące afekty porównywalne z reakcją na premierę Ładunku 200. Nie można
mówić o trendzie, choć Aleksandr Szpagin pokusił się o użycie określenia noczar-
nucha (swojego rodzaju powrót ku czarnusze końca lat 80., ale na wysokim pozio-
mie artystycznym 87); są to raczej pojedyncze utwory, osadzone w neurotycznej
pamięci o sowieckiej traumie, szukające przyczyn gnicia i rozpadu współczesnego
społeczeństwa w nieprzepracowanej przeszłości. Symptomów jest wiele: nieznany
ojciec, który wraca po latach (prawdopodobnie z kolonii karnej) i w ciągu tygodnia
uczy synów męskości opartej na przemocy i bezwzględnym posłuszeństwie w Po-
wrocie (Wozwraszczenije, reż. Andriej Zwiagincew, 2003); brak solidarności i go-
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towość do tego, by okraść i zabić każdego w trakcie mitologizowanej Wielkiej
Wojny Ojczyźnianej, jako źródła nieludzkich wzorców przemocowych relacji mię-
dzy obywatelami byłego ZSRR w fabularnym debiucie Siergieja Łożnicy Szczęście
ty moje (Sczastie moje, 2010). Obraz barbarzyńskiego świata, gdzie ludzie zacho-
wują się wobec siebie jak drapieżne zwierzęta, w Syberii, Monamour (Sybir, Mo-
namur, reż. Wiaczesław Ross, 2011) zostaje podsumowany sceną, w której jeden
z głównych bohaterów, wycieńczony, na próżno oczekujący pomocy od kierowców
przejeżdżających blisko ciężarówek, zostaje niemalże rozszarpany przez stado dzi-
kich psów u podnóża góry zwieńczonej rzeźbą sierpa i młota (jej czerwień jest wi-
doczna nawet nocą). Lub film-metafora, dedykowany zresztą Bałabanowowi, Dureń
(Durak, reż. Jurij Bykow, 2014), w którym główny bohater traci żonę i syna oraz
zostaje dotkliwie pobity przez mieszkańców bloku, któremu grozi zawalenie, właś-
nie dlatego, że chce ocalić ich życie – bloku wybudowanego w latach 70.

Zwykle tego typu tytuły zostają odrzucone przez szeroką publiczność (Sybe-
ria, Monamour była filmem, który przyniósł największe straty w 2011 r.) z jednej
strony widzącą w nich stronniczy obraz Rosji, stworzony na zamówienie Za-
chodu, a z drugiej – z większą ochotą oglądającą produkty mainstreamu. A jednak
ich reżyserzy uparcie pokazują, że przeszłość jest aktywnie i realnie obecna w te-
raźniejszości: pogłos minionych wydarzeń zakłóca percypowanie rzeczywistości,
zbija z tropu i dezorientuje, a wszelkie racjonalne projekty przyszłości tłumi czy
przesłania siatką kompulsywnych rozpamiętywań niegdysiejszych zaszłości 88.
W sytuacji postzależności najboleśniejszy jest wytrącający z równowagi powrót
stłumionego, ale prawdziwe zagrożenie to zamknięcie się na to, co może się jeszcze
wydarzyć, paraliż i mumifikacja. Ryszard Nycz pisał, że w takich przypadkach
przyszłość okazuje się niewyobrażalna, wystawia na ryzyko nieprzewidywalnego
i dezorientującego. Pozbawiona własnego imienia, pozwala się określać wyłącznie
jako post-przeszłość – w odniesieniu do tego, od czego odchodzi, czym nie jest, po
czym następuje 89. Trudno wtedy mówić o poczuciu sprawczości, otwartości na
zmiany i przyjęciu odpowiedzialności za siebie i innych. Ponad dwie dekady po
upadku ZSRR zarówno społeczeństwo, jak i kultura rosyjska są zależne od sowiec-
kiego dziedzictwa. Jest ono jednocześnie odrzucane i podtrzymywane we wszyst-
kich sferach produkcji symbolicznej. Dwie narracje, które wydają się najsilniejsze
w postzależnym dyskursie, układają się w ciąg historycznej konieczności: po
pierwsze, nowy naród narodził się na gruzach Związku Radzieckiego, po drugie –
kluczowe dla jego istnienia jest dziedzictwo sowieckiej kultury (choć jej modele
nie zawsze sprawdzają się w adekwatnym opisie nowych czasów) 90. Pomiędzy
przeszłością (a raczej – pamięcią o niej) a teraźniejszością istnieje otoczona afek-
tami pustka. Brak całościowej narracji, która nie przemilczałaby traumatycznej na-
tury doświadczenia życia w totalitarnym państwie, ułatwia współczesnej rosyjskiej
kulturze bycie postsowiecką, a nie aktualną. 
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