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Krytycy i badacze analizujacy kino szwedzkie drugiej dekady XXI w., u progu
kolejnych zmian instytucjonalnych, zwracaja uwage na obchodzony w ubieglym
roku jubileusz stulecia od premiery ekranizacji tekstu Ibsena pt. Terje Vigen (1917)
w rezyserii Victora Sjostroma i piecdziesigciopigciolecie powotania Svenska Film-
institutet. Aby podnies¢ prestiz najnowszych produkeji, pisze si¢ nawet o kolejne;j
ztotej erze” szwedzkiej kinematografii, przypominajac wczesniejsze czasy jej
$wietnosci !, takie jak lata 1917-1924 2 czy pdzniejszy ,,okres Bergmanowski” 3.
I cho¢ tezom tym mozna zarzuci¢ nieco medialnej przesady, to rzeczywiscie po-
wstajace w ostatniej dekadzie obrazy z Trollywood * i jego okolic czesto wyrdz-
niajg si¢ z europejskiego pejzazu audiowizualnego. Autorzy wspotczesnego kina
szwedzkiego swoja narracyjna innowacyjnoscia i odwaznym podejmowaniem te-
matoéw dokonuja nie tylko sugestywnej krytyki rodzimego systemu panstwa opie-
kunczego, lecz rowniez przygladaja si¢ bardziej globalnym problemom péznej
ponowoczesnosci. Ich filmy skutecznie udowadniaja tez no$nos¢ strategii faczenia
ambicji artystycznych z wrazliwoscig spoteczng. Przepetnione wizualng erudycja
i surrealistycznym poczuciem humoru dzieta Roya Anderssona oraz ewoluujace
od post-dogmowej szczerosci wypowiedzi do granic autorskiego wyegzaltowania
obrazy Lukasa Moodyssona byly dotychczas najbardziej znanymi wizytowkami
festiwalowych sukcesow szwedzkiego kina XXI wieku.

Z kolei globalny fenomen popularnosci ekranizacji prozy Stiega Larssona
i hollywoodzkie kariery szwedzkich aktorow i aktorek to zaledwie kilka przy-
ktadéw udanego kolportazu kultury popularnej tego kraju poza jego granice °.
Do transnarodowych sukcesow szwedzkiej kinematografii gatunkowe;j i jej twor-
cow warto tez dodaé casus horroru Pozwol mi wejsé (Lat den riitte komma in, 2008)
Tomasa Alfredsona, ktory w roku 2010 doczekat si¢ amerykanskiego remake’u,
kilku adaptacji scenicznych oraz komiksowego spin-offu. Alfredson nakrecit poz-
niej wielokrotnie nagradzang mi¢dzynarodowa koprodukcje Szpieg (Tinker Tailor
Soldier Spy, 2011), po czym stworzyt nieudana adaptacj¢ powiesci Jo Nesbo Pierw-
szy snieg (The Snowman, 2017). Innym szwedzkim rezyserem z r6znym skutkiem
probujacym swoich sit za granicg jest znany kinomanom Lasse Hallstrom, ktory
niedawno porzucit ide¢ tworzenia autorskich produkcji dla wysokobudzetowych
projektow, takich jak przynoszacy szesciokrotne zyski Byt sobie pies (A Dog's Pur-
pose, 2017). Kolejny tworca, ktdry od kilku lat wspotpracuje z Hollywood, to Jorge
Daniel Espinosa. Rezyser szwedzkiego thrillera Szybki cash (Snabba Cash, 2010)
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od poczatku swojej kariery podejmowat si¢ stricte komercyjnych projektow. Obraz
ten jest bowiem kinowa ekranizacja poczytnej powiesci Jensa Lapidusa z 2006 r.
Co cickawe, w jej adaptacji wystapil kolejny rozpoznawalny juz w Hollywood
szwedzki aktor — Joel Kinnaman — znany m.in. z seriali Dochodzenie (The Killing,
2011-2014) i Modyfikowany wegiel (Altered Carbon, 2018) oraz kojarzony przez
wielbicieli popkultury z niezbyt udanym remakiem Robocopa (rez. José Padilha,
2014) i nie najlepiej przyjetym przez fandow komiksow Legionem samobdjcow
(2016) Davida Ayera. Sam za$ Espinosa ma dotychczas za soba do$wiadczenie
kierowania dwiema superprodukcjami. To kosztujacy ok. 50 milionéw dolarow,
lecz niebedacy komercyjnym sukcesem thriller System (Child 44,2015) oraz wy-
korzystujace konwencjg science fiction Zycie (Life, 2017), ktére prawie podwoito
zainwestowang w jego produkcje¢ sumg 58 milionow dolaréw. Jak wida¢ w wymie-
nionych powyzej przypadkach, zagraniczna kariera w Ameryce taczy si¢ nie tylko
z dobrymi zarobkami, lecz réwniez z rolg sprawnego wykonawcy typowo rzemiesl-
niczej pracy na planie filmowym. Podobne oferty wspotpracy z Hollywood za-
pewne otrzymuje tez Ruben Ostlund — twérca, ktory od kilku lat cieszy sie w pehni
zastuzonym uznaniem widzow i krytykow, lecz na razie omija kino popularne,
uparcie podazajac wlasng droga. O recepcie na udane filmy mowi: wazna jest kan-
ciastosé, wtedy jest interesujgco 6. 1 rzeczywiscie — w jego tworczosci nie doszu-
kamy si¢ prostych tez ani utadzonych srodkow ekspresji.

Przejrzeé voyeura: wybrane elementy krytyki ponowoczesno$ci

Uhonorowanie Ostlunda Ztota Palmg za jego najnowszy film The Square (2017)
na jubileuszowej, 70. juz edycji festiwalu w Cannes oraz ,,rozbicie banku z nagro-
dami” w czasie ostatniej edycji Ztotych Globoéw to zdarzenia, ktore wydaja si¢
dobrym podkresleniem nabierajacej coraz wickszego impetu kariery tego rezysera.
Krecacy od poczatku roku 1997 filmy Szwed wyrost na jednego z najodwazniejszych
obserwatorow spoteczenstwa konsumpcyjnego Zachodu oraz cigtego krytyka skan-
dynawskiego modelu panstwa opickunczego. Jego prowokacyjna postawa, przez
wigkszos¢ kinofilow kojarzona gltéwnie z ostatnimi dwoma, najglosniejszymi fil-
mami, to jednak przyktad skrupulatnie rozwijanej przez ponad 15 lat wizji artystycz-
nej, ktorej ukoronowaniem wydaja si¢ europejskie nagrody i nominacja do Oscara.

W autorskiej strategii Rubena Ostlunda 7 mozna wyznaczy¢ kilka elementow
dystynktywnych. Po pierwsze, skandynawski rezyser, wbrew czasem nazbyt dy-
daktycznemu charakterowi wielu wspotczesnych filmoéw szwedzkich, stawia raczej
na bardziej wieloznaczng gre intelektualna. Po drugie, nie interesuje go takze po-
pularne w kinie skandynawskim drastyczne przetamywanie cielesnego tabu ® (jak
np. u wspominanego juz tu Moodyssona). W jego tworczosci odnajdziemy za to
sporo bardziej metaforycznych badz alegorycznych fabul. Po trzecie, w swoich ob-
razach z drugiej dekady XXI w. Ostlund wieloznacznie polemizuje réwniez z na-
zbyt utopijnym charakterem fali tzw. szwedzkich immigrant movies ° z lat
1990-2010, wskazujagc m.in. na ogoélnoswiatowy kryzys idei multikulturalizmu
w realiach po6znej ponowoczesnosci. A takim podejsciem rezyser §wietnie wpisuje
si¢ w zywiotowe dyskusje na temat podsycanych nie tylko w Europie medialnych
lgkow przed neoliberalizmem, globalizacja tozsamosci narodowych oraz inno$cia
kulturowa uchodzcow.
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Kino Ostlunda wyrdznia sie takze rozpoznawalnym stylem. W warstwie es-
tetyczno-narracyjnej autor Mimowolnie (De Ofrivilliga, 2009) zr¢cznie lawiruje
migdzy paradokumentalnymi konwencjami i improwizacja na planie a neomo-
dernistycznym badz (zaleznie od perspektywy badawczej) metamodernistycznym
traktowaniem obrazu filmowego. Jego kino charakteryzuje si¢ rowniez spigtrzaniem
narracyjnym watkow oraz sieciowg organizacja wewnatrz- i zewnatrztekstowych
potaczen fabularnych. Struktura fabuty tego typu zmusza natomiast zdezorientowa-
nych widzoéw do wyjscia z odbiorczej strefy komfortu i otwiera ich na rézne inter-
pretacje prezentowanych tresci.

Ostlund swojg przygode z kinem rozpoczat od krétkometrazowego zartu Niech
inni zajmgq si¢ mitoscig (Lat dom andra skéta kérleken, 2001) oraz bardziej oso-
bistego, niespetna godzinnego dokumentu o rozwiedzionych rodzicach Familj igen
(2002). Zainteresowania filmowe czterdziestoczteroletniego dzi$§ rezysera od po-
czatku jego kariery dotycza migdzy innymi obserwacji réznych sposobow spgdza-
nia wolnego czasu oraz zwigzanych z tym fenomenem gier miedzyludzkich
i absurdalnych sytuacji zyciowych. Dziwaczne formy celebrowania aktywno$ci
pozazawodowej jako wyraz duchowego i moralnego impasu Szwedow mozna ze
zdziwieniem i trwoga podgladaé juz w krétkometrazowych obrazach Ostlunda,
takich jak nakr¢cona cztery lata po debiucie Scena autobiograficzna nr 6882 (Scen
nr: 6882 ur mitt liv, 2005) czy glo$ny Incydent w banku (Hdindelse vid bank, 2009).
Odnajdziemy je takze w jego pierwszym petnometrazowym dziele — taczacym ele-
menty filmu fabularnego z mockumentem Idiocie z gitarq (Gitarrmongot) z 2004 r.
oraz w zauwazonym na zagranicznych festiwalach pelnometrazowym debiucie fa-
bularnym — Mimowolnie — odznaczonym az dziesigcioma nagrodami i nominowa-
nym m.in. do nagrody Un Certain Regard w Cannes.

Rzeczownik ,,podgladanie” jako jedna z formut (pseudo)obserwacyjnego cha-
rakteru kina tego kontrowersyjnego tworcy wydaje si¢ odpowiednim okres§leniem.
Ten rezyser, scenarzysta i producent filmowy (w jednej osobie) swoja przygode
z X muzg rozpoczal bowiem od fascynacji mobilnymi srodkami cyfrowej rejes-
tracji rzeczywistosci, ktore czesto staja si¢ w jego rekach nader voyeurystycznymi
narzedziami. Autor Turysty (2014) zajmowat si¢ najpierw kreceniem sportowych
produkcji za pomoca camcorderdéw, dzigki czemu nauczyt si¢ znakomicie wyko-
rzystywac technike sprawnego rejestrowania dtugich uje¢ charakteryzujaca wiele
Z jego pozniejszych obrazéw. Wynalazki technologiczne stanowig zreszta bardzo
wazny element tematyki filméw Ostlunda, a jednym z jego ulubionych rekwizytow
stat si¢ telefon komdrkowy. Rosngca popularno$¢ smartfonow i sieci spotecznych
natozyla si¢ zdaniem skandynawskiego tworcy na obsesyjnie podgladacki cha-
rakter wspotczesnej kultury audiowizualnej. Nic wigc zatem dziwnego, ze kolej-
nym narz¢dziem, ktére autor Mimowolnie uwaza za ogromnie wpltywowe, jest
internetowy serwis YouTube. To tutaj znajdziemy wiele niedbale zarejestrowanych
scenek, ktore postuzyty mu jako wzorce fabularne w czasie tworzenia scenariuszy
filméw. Ostlund to jednak nie tylko pilny uczen jezyka nowych mediéw, lecz row-
niez kinofil, ktéry w czasie studidw rezyserskich zakochat si¢ w twdrczosci Luisa
Buiiuela, Stanleya Kubricka i Michaela Hanekego '°. To migdzy innymi z ich dziet
bedzie czerpat inspiracje do dwuznacznego prezentowania putapek poprawnosci
politycznej, badania dyskursow i relacji wtadzy oraz pigtnowania nieréwnos$ci
spotecznych.
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Mimowolnie, rez. Ruben Ostlund (2009)

147




SEBASTIAN JAKUB KONEFAL

Skandynawskie media czg¢sto namaszczaja go rowniez na nastgpce Roya An-
derssona (notabene tworcy, ktory uczyt go w szkole filmowej, i z ktorym autor The
Square pojawia si¢ niekiedy na spotkaniach i panelach dyskusyjnych) . Tytut ten
mozna jednak potraktowac jako kolejny upraszczajacy frazes dziennikarski, bo pod
wzgledem estetyki i tematyki rownie duzo ich taczy, jak dzieli. Z cata pewnoscia
obaj tworcy starajg si¢ zachowaé czg¢sciowa niezalezno$é od finansowej omnipo-
tencji Szwedzkiego Instytutu Filmowego. W swoich scenariuszach konsekwentnie
tez pigtnuja ludzka obojetnose, stawiajac widzow przed zadaniami wymagajacymi
od nich sztuki mierzenia si¢ z wazkimi problemami ponowoczesnosci. Jednak sur-
realistycznie antyutopijny $wiat trylogii filmowej Andersona przepelniaja bardziej
wyrafinowane i trudniejsze w odbiorze odnosniki do historii sztuki i literatury. Na-
tomiast Ostlund konsekwentnie trzyma sie strategii subwersywnego wykorzysty-
wania i demistyfikowania ré6znych form cyfrowej symulakryzacji $wiata w mediach
kultury konwergencji. Dlatego tez niepokorny Szwed uparcie wyznaje mitos¢ do
kina arthousowego, rownoczesnie przewrotnie ujawniajac fascynacj¢ Smietniko-
wym charakterem Internetu i mediéw spoteczno$ciowych.

Co ciekawe, Ostlund, podobnie jak Andersson, uwaza si¢ takze za lokalnego
patriote¢ i self-made mana. Dlatego tez do czasu nakrgcenia The Square stronit od
sztokholmskich pleneroéw i staral si¢ pozostawac niezalezny finansowo. Swoje
filmy najczesciej krgci w Goteborgu. Tam tez dziata jego niezalezna firma Platform
Produktion '2. Prowadzona wspolnie z Erikiem Hemmendorffem platforma odpo-
wiada za wspoétfinansowanie kilku odwaznych formalnie i tematycznie obrazow '3
oraz niesztampowe dzialania promocyjne, takie jak np. legalne umieszczenie krot-
kometrazowych filméw Ostlunda za darmo w serwisie YouTube. Co wiecej, Plat-
form Produktion za biznesowe i artystyczne credo stawia sobie ide¢ dopasowywania
sig do warunkow pracy rezysera w celu zachowania osobistego charakteru filmu 4.
Firma zastyneta takze jako producent i dystrybutor pierwszego szwedzkiego obrazu
nakregconego caltkowicie za pomocg telefonu komérkowego. Stworzone w 2008 r.
przez Patrika Erikssona Nadzwyczajne studium ludzkiego ponizenia (En enastdende
studie i mdnsklig fornedring) to przyktad ekshibicjonistycznej spowiedzi przed
obiektywem mobilnego urzadzenia, ktory tatwo uzna¢ za prowokacje¢ artystyczng.
Paradoksalnie jednak obraz ten zainspirowat wielu Szwedow do zamieszczania
w Internecie nie tylko swoich tworczych aspiracji, lecz rowniez réoznej masci prze-
mys$len, spotecznych frustracji i duchowych cierpien. Zjawisko to stato si¢ na tyle
popularne, ze w 2014 r. powolano specjalna nagrode dla najlepszych artystow You-
Tube, nazwang Ztotg Tubg (od szwedzkiego Guldtuben). Przyznaje si¢ ja corocznie
m.in. w takich kategoriach, jak najlepszy vloger, gracz oraz internetowy performer
i komik '3

Filmy krétkometrazowe: pamflety z telefonem komoérkowym w tle

Przejdzmy zatem do analiz kinowych i obsesji tematycznych Ostlunda. Jego
fascynacje komoérkowe i internetowe odnajdziemy juz w Scenie autobiograficznej
nr 6882, gdzie obserwujemy przechodzaca przez wysoki most grupg przyjaciot.
W pewnym momencie jeden z mg¢zezyzn postanawia skoczy¢ zza barierki do wody.
W dalszej czgsci tej mato porywajacej fabularnie produkcji jej bohaterowie dys-
kutuja o btahych i absurdalnych detalach, probujac rozstrzygnaé np. kwestie czy
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do wody wypada wskoczy¢ w butach czy tez boso. Ostatecznie jednak narracyjne
rozwigzanie sporu wskazuje, ze dylemat ,,skakac czy nie” o wiele mniej interesuje
rezysera niz samo zamieszanie wokot tego. Oczywiscie oprocz socjologicznej per-
spektywy podgladania absurdalnych form spedzania wolnego czasu obraz Ostlunda
zawiera tez specyficzne techniki wizualne, zwigzane ze wspdtczesng manig reje-
strowania ,,zycia na goragco”, ktore powroca w jego kolejnych produkcjach. Jak
stusznie zauwaza Hynek Pallas w ksigzce Nowe Kino Szwedzkie, narracja w Scenie
autobiograficznej nr 6882 sktada si¢ z nakrgconych statycznie, prawie niepocigtych
scen symulujacych amatorskg forme rejestracji zdarzen. Dzigki takim zabiegom
przecigtny widz ulega iluzji obcowania z utrwalonym za pomoca smartfona obra-
zem niefikcjonalnym, rodem z serwiséw streamingowych pokroju YouTube.

Jeszcze silniejsze wrazenie ,,obserwacji ludzkiego zoo” odczuwamy w czasie
ogladania znakomitego Incydentu w banku. W duzym stopniu przyczynia si¢ do
tego praca kamery. Tym razem jest ona o wiele bardziej mobilna, bo wykorzystuje
do osiagnigcia efektu ,,boskiej perspektywy” m.in. wysiggnik oraz dtugie jazdy.
I znéw wigkszo$¢ ukazanych w filmie zdarzen pokazuje ludzi, ktérzy nie najlepiej
wykorzystuja swoj wolny czas, coraz bardziej wiktajac si¢ w absurdalne sytuacje.
Spoiwem fabuly (opartej rzekomo na prawdziwym zdarzeniu) jest stworzona za
pomoca dlugich uje¢ audiowizualna relacja z przebiegu napadu na bank. Bardzo
szybko okazuje si¢ jednak, ze ubrani w dresy i nieprzystajace do sytuacji biate nar-
ciarskie maski rabusie sg bardzo zle przygotowani do zadania. Najpierw w tylne
koto ich skutera wkreca si¢ reklamowka. Pdzniej nieopierzeni bandyci myla wej-
$cia do banku, po czym btakaja si¢ po budynku w poszukiwaniu kas. Rezyser lubi
przybiera¢ postawe dowcipnego medrca, by rozwazaé dziwnos¢ istnienia, przy-
Znajac Szczerze, ze pasjonuja go przerazajgce i niezrgczne chwile Zycia 1.

Jednak watek ,,kryminalny” wcale nie pelni kluczowej roli w scenariuszu filmu.
Rownie intrygujacymi postaciami sg tu przypadkowi ludzie, bezrefleksyjnie kon-
sumujqgcy spektakl ludzkiej bezmysinosci (jak np. nader nieostrozny starszy pan
podgladajacy ,,gangsterow” zza filaru budynku). Znamienne ze purnonsensowy
klimat etiudy podkreslajg nie tylko voyeurystyczne postawy jego bohaterow, lecz
rowniez charakterystyczne dla kina Ostlunda zabiegi narracyjne, ktére powroca
pdzniej w produkcjach dlugometrazowych. Wsrdd nich warto wyrézni¢ wykorzy-
stywang w kluczowych momentach koncepcj¢ koncentrowania ,,oka kamery” na
nieistotnych faktach i elementach otoczenia oraz proby akcentowania zabawnej
powtarzalno$ci prezentowanych zdarzen. Egzemplifikacja tej pierwszej strategii
wizualnej jest np. chwilowa kontemplacja lezacego na ziemi kasku jednego z ra-
busiow zlapanych przez ochraniarzy.

Komiczne zaprogramowanie filmowej rzeczywistosci odnajdziemy za§ w sce-
nach pokazujacych dwukrotnie przejezdzajaca koto banku ciezardwke. Pojazd ten
obwozi po miescie ekipg¢ tanczacych studentow, ktodrzy sa tak pochlonieci zabawa,
ze zupetnie nie zauwazaja napadu. W obu przypadkach wykorzystanie sfingowanej
formy dokumentowania zdarzen wzmacnia w widzu poczucie podgladania ,,ludz-
kiego zo0”, rownocze$nie wyczulajac go na zyciowe absurdy skrupulatnie odtwo-
rzone przed ,,okiem obiektywu”. Innym przyktadem takiego podejscia jest watek
prezentujacy dwoch mezczyzn, ktoérzy zamiast zadzwonic po policje, nagrywaja
przebieg napadu smartfonem o fatalnej jako$ci zoomowanego obrazu. W koncowe;j
odstonie napadu dramat aresztowanego rabusia zostaje wrecz odsunigty na bok
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wlasnie na rzecz dyskusji wideoamatoréw na temat, jak beda wygladaty po po-
wigkszeniu rezultaty zarejestrowanego przez nich filmiku na matrycy majacej je-
dynie osiem tysiecy megapikseli.

Ostatecznie zawarte w Incydencie w banku cnoty, takie jak cierpki humor i su-
gestywna krytyka spoteczenstwa spektaklu, w potaczeniu z zegarmistrzowska pre-
cyzja ruchéw kamery i powiazang z nig szczegdtowa rozpiska poczynan
poszczegolnych postaci (uwieczniono ja zreszta na plakacie do filmu) zachwycity
zagranicznych jurorow, co zaowocowato kilkoma nagrodami festiwalowymi
(w tym Ztotym Niedzwiedziem dla najlepszego dzieta krotkometrazowego na fes-
tiwalu w Berlinie). Sam obraz doczekal si¢ rowniez amatorskiego remake’u za-
bawnie parodiujacego matematyczne dopracowanie ukazanego w nim przebiegu
wypadkow, ktory mozna obejrze¢ w serwisie YouTube.

W sieci narracyjnych polaczen: pierwsze dlugie metraze

Voyeurystyczne obserwacje nietypowych form spedzania wolnych chwil oraz
specyficzne poczucie humoru odnajdziemy tez w pelnometrazowym Idiocie z gi-
targ — obrazie, ktorego nietypowa tematyka i anarchizujaca poetyka pordznity
Szwedow oraz $wiatowa krytyke filmowg !7. Pijackie zabawy w rosyjska ruletke,
inspirowane amerykanskim Jackassem (2000-2002) rozbijanie szklanych butelek
glowa, ¢wiczenie poprawnego stosowania nazistowskich pozdrowien, puszczanie
w miejskich sceneriach napetnionych helem gumowych balonikéw czy gitarowa
pasja do iscie punkowej ekspresji chlopca z syndromem Dawna to tematy przed-
stawione w filmie w formie przewrotnej gry z oczekiwaniami widza. Swoim suro-
wym ekshibicjonizmem chaotycznej wideorelacji Gittarmongot zndw przypomina
strumien rejestrowanych za pomocg camcorderéw i smartfonéw '® amatorskich
przekazow audiowizualnych, ktore znajdziemy w wielu internetowych serwisach
streamingowych. Brak wyraznej ramy fabularnej ' konsolidujgcej przypadkowosé
poszczegdlnych watkow swietnie oddaje rowniez optyke postrzegania nowych me-
diow (by¢ moze i ontycznej struktury bytu) przez statych bywalcow Internetu 2.0.
Krytyczne spojrzenie na ponowoczesng percepcje zycia przez filtr portali spolecz-
no$ciowych i nietypowa forma przekazu — to cechy, ktére sktonity Hynka Pallasa
do uznania tej produkcji za jeden z pierwszych obrazow nalezacych do nurtu No-
wego Kina Szwedzkiego 2. Gittarmongot to jednak przede wszystkim zapowiedz
procesu przechodzenia Ostlunda na bardziej ztozonej formuty sieciowego taczenia
watkow zwigzanych z krytyka spoteczenstw dobrobytu.

Epizodyczna konstrukcja z Idioty z gitarqg powraca tez w strukturze pierwszego
pelnometrazowego obrazu fabularnego Ostlunda, bedacego réwnoczesnie jego
pierwsza koprodukcja szwedzko-francuska. Bardziej czytelna fabuta nakrgconego
w 2008 r. Mimowolnie zawiera kilka figur narracyjnych i inspiracji internetowych,
ktére pojawity si¢ wczesniej 1 ktore powrdca w kolejnych produkcjach. Oprocz
charakterystycznej dla wszystkich jego dziet krytyki wptywu mediow cyfrowych
(znéw w najwigkszym stopniu reprezentowanych tutaj przez telefon komorkowy)
na grupowe i indywidualne zachowania ludzi w Mimowolnie odnajdziemy réwniez
inne jego fetysze cywilizacyjne i obsesje socjologiczne. To m.in. srodki masowego
transportu oraz powigzane z nimi aparaty rejestracji rzeczywisto$ci i kontroli pan-
stwa (takie jak np. zamontowane w tych §rodkach kamery przemystowe).
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Najciekawsze przyktady egzemplifikacji wspomnianej tematyki odnajdziemy
w dwoch nowelkach z Mimowolnie. W jednej z nich napotykamy zainfekowane
internetowg erotyka i uzaleznione od impulsu utrwalania swoich zachowan w ser-
wisach spolecznosciowych dziewczgta, ktore swoim zachowaniem szokuja oto-
czenie. Chronione przez prawo nieletnie prowokatorki nie wahaja si¢ uzywac
swoich wdzigkow, aby manipulowa¢ dorostymi m¢zczyznami. Filmowa opowie$é
o ich perypetiach, cho¢ petna ironii, przypomina zdarzenia, ktére widuje si¢ w cza-
sie imprezowych weekendéw w duzych miastach Europy. Smartfon jako $wiadek
zachowan spaczonych internetowg pornografig i medium przesuwajace granice
dobrego smaku pojawia si¢ w Mimowolnie takze w segmencie fabularnym doty-
czacym ,,meskiej popijawy” (temat, ktory powrdci pozniej w fabule glosnego 7u-
rysty). Rejestrowane w czasie jej przebiegu coraz bardziej obsceniczne zachowania
czworki dawnych przyjaciot dostarczaja widzom kolejnych przyktadow zachowan
grupy i jednostek w obliczu wszechobecnego wykorzystywania narzedzi cyfro-
wego utrwalania rzeczywistosci. Jednak w przypadku niesmacznego zartu z flagi
narodowej (potraktowanej przez bohaterow Mimowolnie w stylu znanym juz z ob-
scenicznych epizodow Idioty z gitarg) okazuje sig, Ze mania nagrywania wszyst-
kiego wokot i dzielenia si¢ tym w Internecie nie do konca pozbawita niektorych
bohaterow filmu resztek przyzwoitosci.

Rowniez nakrgcona w 2011 r. Gra porusza temat nudy i niemadrego gospodaro-
wania wolnym czasem, zmuszajac odbiorcow do refleksji na temat specyfiki zacho-
wan w grupie oraz zwigzanej z nimi dystrybucji struktur wladzy. Nieletnich glownych
bohaterow filmu poznajemy w czasie szwendania si¢ po centrum handlowym.
W chwile p6zniej chtopcy z dobrych doméw stang si¢ ofiarami oszustwa, ochrzczo-
nego przez szwedzkie media ,,sztuczka na brata” 2!, Od tej pory przerazony widz bg-
dzie §ledzit kolejne fazy wyrafinowanej tortury zwiazane z tytutowa gra (badz tez,
zgodnie z anglosaskim tytutem Play, zabawa) ** w relacje kat-ofiara. I znow kilka
watkow ze scenariusza filmu nawigzuje do wezesniejszych obsesji tematycznych au-
tora Gry. Mamy tu zatem telefon komorkowy w roli urzadzenia zawiazujacego
akcje 2. Ponownie w filmografii Ostlunda $ledzimy tez poczynania mtodych, niedo-
jrzatych ludzi, ktérzy przekraczaja normy obyczajowe dzigki cichemu przyzwoleniu
biernych dorostych przygladajacych si¢ ich dziataniom. Jednak zamiast wyuzdanych
dziewczat z Mimowolnie rezyser tym razem wykorzystuje figury dzieci afrykanskich
emigrantdw — sprawnie manipulujacych emocjami rowiesnikow oraz ngkajacych dla
zabawy pasazerow transportu publicznego. Nieletni agresorzy nie boja si¢ dorostych,
bo wiedza, ze chroni ich prawo nietykalnos$ci fizyczne;.

I paradoksalnie to ich ofiary dwukrotnie zostaja ukarane przez spoteczenstwo
1 system za przewinienia swoich oprawcow. Pierwszy raz do takiej sytuacji dochodzi
w scenie samosadu w tramwaju, gdzie szantazowani przez czarnoskorych réwiesni-
koéw chtopcey zostaja pobici przez znajomych matki wezesniej oszukanego nastolatka.
Po raz kolejny niezastuzona kara spotyka ich w czasie powrotu do domu. Pozbawieni
dokumentow i pieniedzy nieszczg$nicy dostajag bowiem grzywne za jazdg tramwajem
na gape i zostaja zmuszeni do wyshuchania umoralniajacych przeméw konduktora.
Cechy takie, jak uprzejmos¢, zatroskanie, ale i stanowczo$¢ tej postaci da si¢ zinter-
pretowac jako kolejny krytyczny komentarz w strong skandynawskiego systemu pan-
stwa opiekunczego, w ktorym jego pracownicy pelnig niekiedy role zaré6wno
opiekunow, jak i mechanicznie egzekwujacych prawo oprawcow .
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Przede wszystkim jednak nakrecony w 2008 r. obraz zapowiada tematyke, ktora
szwedzki tworca najciekawiej rozwinie w kolejnych produkcjach — Turyscie i The
Square. Jest nig zderzenie postaw bogatego §wiata konsumpcyjnego Zachodu z od-
miennym stylem zycia przedstawicieli Innego. I cho¢ scenariuszowe zestawienie
dwojki chtopcow z dobrego domu (i zaprzyjaznionego z nimi zasymilowanego
emigranta) z czarnoskorymi tobuzami wydaje si¢ dos¢ prostym pomystem, to po
obejrzeniu filmu nietrudno zauwazyé, ze Ostlund nie stawia w nim jednoznacznych
tez. Nastoletni oprawcy z Gry czasem wydaja si¢ §wiadomi zta, jakie wyrzadzaja,
oraz bezkarno$ci zwigzanej z ich statusem nieletniego 1 Obcego.

Kiedy indziej zdaje si¢ jednak, ze mamy do czynienia z kolejnym miodocianym
wybrykiem, jaki mogltby przydarzy¢ si¢ pod kazda szerokos$cia geograficzng. Za-
burzeniom identyfikacji widza z ukazywanymi na ekranie zdarzeniami stuza takze
uzyte w narracji zabiegi wizualne. Statyczna zazwyczaj kamera nagle zaczyna ucie-
ka¢ od kluczowego dla zdarzenia kadru, czym przypomina zabiegi znane juz z In-
cydentu w banku, Mimowolnie oraz pamigtnych obrazéw Michela Hanekeego 3.
Innym razem prawie paradokumentalny styl relacji (budowany m.in. znéw za po-
moca wykorzystywania surowosci obrazu kamer przemystowych badz cyfrowego
pogarszania jako$ci kadrow) zmienia si¢ w nieoczekiwanie estetyzowany sposob
prowadzenia narracji. Dzieje si¢ tak np. w scenie robienia pompek, gdzie zardowno
oprawcy, jak i ich ofiary zostaja ukazani jako zacienione postacie w wykadrowa-
nych w wysokim kluczu ujeciach. Jednak juz chwilg pozniej, w tej samej scenie,
tworcy filmu stosuja sprawdzong wczesniej strategi¢ irytowania widza kolejnymi
zmianami prowadzenia narracji wizualnej. Oto bowiem w dalszej czgsci sekwencji,
ukazujacej przemoc psychiczng (oraz proces czynnego podporzadkowania si¢
katom), widzimy juz tylko nogi wystepujacych w niej bohateréw. Tak zastosowana
strategia gry z odczuciami widza — lawirujaca mi¢dzy wywotywaniem najpierw
wspolczucia do ofiar a pdzniej pogardy dla ich nazbyt biernych postaw — ma nas
ponownie odwies¢ od pokusy tatwych sadow.

Dobrym przyktadem podobnej wieloznacznos$ci prezentowanych sytuacji jest
takze finat filmu. W jednej z koncowych scen napotykamy znowu ,,czarnoskore
mtode wilki”. Mtodzi rabusie tym razem $wigtuja swoje zwycigstwo przy pizzach
zakupionych za pieniadze ,,szwedzkich owiec”. Oprécz konsumpcji wloskiego
dania nastolatki $wietnie si¢ bawia, odbierajac telefon od zatroskanej matki jednego
z okradzionych chtopcow. Wulgarne zachowania lokujace sympati¢ widzow po
stronie 0sob poszkodowanych zostaja jednak chwile pdzniej skutecznie zdekon-
struowane. Dzieje si¢ tak najpierw w nazbyt dtugiej sekwencji obserwowania nie-
letnich ztodziei, ktérzy ze zwierzgcym atawizmem pozeraja swoje kulinarne
trofeum. Ta naturalistyczna perspektywa ponownie kieruje nasze emocje w strong
wspolczucia nie§wiadomym konsekwencji wiasnych czynow oprawcom. Podobna
nuta wybrzmiewa takze w przedostatnim segmencie narracyjnym Gry, w ktérym
ojcowie jakich$ innych pokrzywdzonych chtopcow sami stajg si¢ agresorami.

Ostlund nie bytby jednak soba, gdyby po raz kolejny nie zawiesit naszej opinii
o wszystkich zaprezentowanych w scenariuszu zajsciach w zakonczeniu filmu. Ob-
serwujemy w nim wystepy szwedzkich uczniow. Po dziwacznym popisie tanecz-
nym jakiej$ dziewczynki na scenie pojawia si¢ jeden z poszkodowanych bohateréw.
To wspominany juz wczesniej zasymilowany syn azjatyckich imigrantow. Jego
nieudolna gra na nowym (lub tez odzyskanym przez policj¢, skradzionym przez
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gang nastolatkéw) klarnecie moze zosta¢ odczytana jako wyraz aprobaty dla In-
nosci 2. Nie najlepsze umiejetnosci techniczne chlopca da si¢ jednak rowniez zin-
terpretowac jako ,falszywa nute” ukazujacg wadliwo$¢ systemu panstwa
opiekunczego, a takze (najbardziej chyba zwodniczo) jako pierwsza w filmografii
Ostlunda powazng probe wadzenia si¢ z polityka otwarcia na obce kultury.

Turysta: maskarady szcze$cia, maski meskoSci

Obsesja demistyfikowania gier psychologicznych w relacjach migedzyludzkich
zostata najpetniej jak dotad rozwinieta w dwoch najnowszych dzietach Ostlunda,
kontynuujacych dwuznaczng krytyke ponowoczesnych wartosci i postaw.

Nagrodzony w Cannes, nominowany do Ztotych Globéw oraz wyrdzniony sze-
$cioma Ztotymi Zukami ¥ Turysta to miedzynarodowa koprodukcja, ktora rownie
szyderczo, jak elokwentnie portretuje jeden z ulubionych sposobow spedzania wol-
nego czasu w Skandynawii zimg. Jest to szusowanie po $nieznym puchu. Sam
Ostlund w wielu wywiadach przyznaje, Ze jako mtodzieniec marzyt, aby zosta¢
stynnym zawodnikiem narciarstwa zjazdowego. I paradoksalnie to wtasnie pasja
utrwalania ,,biatego szalenstwa” na tasmach VHS i za pomocg cyfrowych camcor-
derow pchneta go w strong kina 2. Jak wspomina w jednym z wywiadow, jego
filmy narciarskie zachwycity komisje na egzaminie do szkoty filmowej, do ktorej
zdawat w 1998 r. Filmy o narciarzach majq udowadnia¢ ich osiggniecia. Wiec im
diluzej ujecie jest bez ciecia, tym lepiej. Nic nie moze wydarzy¢ sie na stole monta-
zowym. Musialem wiedzie¢, gdzie mam stac, i to musialo funkcjonowac z tego wias-
nie miejsca. To byly ograniczenia, ktore wyzwolily mase energii i wykorzystuje jg
teraz przy tworzeniu filméw petnometrazowych ».

Oczywiscie narciarstwo pojawia si¢ w Turyscie nie bez powodu, bo ta aktyw-
nos¢ ma szczegodlne znaczenie dla nordyckich nacji. W Norwegii jest nawet jednym
z filarow tozsamosci narodowej, ktdrego ideologiczng podbudowe ironicznie zde-
konstruowano m.in. w fali tamtejszych horroréw 3°. Podobnie postrzegaja 6w sport
(lub wrecz styl zycia) Szwedzi. Jednak Turyste mozna raczej uzna¢ za transnaro-
dowa odpowiedz na $niezne pasje catej europejskiej klasy $redniej, bo jest to obraz,
o ktérym jego rezyser sztubacko wypowiedziat si¢ w jednym z wywiadow: chcia-
tem zrobié film o narciarskiej wycieczce do piekta *'.

Dla jego gtoéwnych bohateréw — Tomasa (w tej roli Johannes Kuhnke) i Ebby
(Lisa Loven Kongsli) — kilkudniowy wyjazd na narty ma si¢ sta¢ nie tylko szansg
na wypoczynek, lecz rowniez proba wzmocnienia nadszarpnigtego zgbem czasu
malzenstwa. Ostatecznie jednak pobyt szwedzkiej rodziny w ekskluzywnym hotelu
w sercu francuskich Alp nie ma zbyt wiele wspolnego z nordycka tradycja ,,zanu-
rzenia si¢ w natur¢”, bo ukazano go z i$cie dystopicznej perspektywy. Juz pierwsze
minuty filmu inteligentnie pogrywajg z utopizowanym spojrzeniem turystycznym 3
z wielu produkcji o ,,biatym szalenstwie”. W wysmakowanych plastycznie ujgciach
wstepu do Turysty, przy akompaniamencie doniostej muzyki z Lata z Czterech por
roku Antonio Vivaldiego, widzimy bowiem wyludnione szlaki narciarskie **. Na
poczatku kazdego dnia sg one przez ratraki przygotowywane do uzytku amatorow
szusowania. Dehumanizujace motywy pojawiaja si¢ juz na wstepie filmu nie bez
powodu i beda powraca¢ w nim jeszcze kilkakrotnie, sugestywnie podkreslajac
problemy emocjonalne gléwnych bohaterow.
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Uczuciowe oddalenie matzonkéw w bardziej naocznej formie prezentuje tez
kolejna scena Turysty, w ktorej stabo wtadajacy jezykiem angielskim fotograf usta-
wia czlonkéw szwedzkiej rodziny do narciarskiego zdjecia na stoku, zmuszajac
dzieci i rodzicow do przyjecia odpowiednich pdz. Znaczacy jest tutaj zwlaszcza
wymuszony gest przyblizenia i przytulenia do siebie pary, w prosty sposob infor-
mujacy widzow o kryzysie w ich relacji. Takie wchodzenie w przypisane role spo-
leczne stanie si¢ wiodacym watkiem w rozkrecajacej si¢ psychodramie migdzy
Tomasem a Ebba. Monotoni¢ spgdzania urlopu ,,razem, ale osobno” beda akcento-
wac takze inne sceny ,,automatyzacji czynnosci dnia codziennego” oraz konfrontacji
ludzkiej dziatalnosci z stechnicyzowanymi aspektami pobytu w stechnicyzowanym
osrodku narciarskim. Uczucie dystopicznego odrealnienia $nieznego kompleksu
wypoczynkowego podkreslaja miedzy innymi ujecia ukazujace Swietnie zsynchro-
nizowane kolejki linowe i samobiezne wyciagi oraz automatycznie sptukujace
wod¢ marmurowe toalety. I nawet udekorowane drewnem wnetrza hotelu przypo-
minajg tu ekskluzywna wersje nowej Arki Noego, ktorg mogtby zaprojektowac
kto$ z koncernu IKEA, aby ocali¢ w niej szwedzkich wybrancéw przed jakas po-
nowoczesna katastrofg. Fantastyczno-naukowe skojarzenia powracaja takze w jed-
nej z najbardziej sugestywnych wizualnie sekwencji filmu, gdzie czlonkowie
szwedzkiej rodziny mechanicznie myja zgby za pomocg elektrycznych szczoteczek,
somnambulicznie wpatrzeni we wiasne odbicia w lustrze, niczym beznamigtne an-
droidy z kina s-f3*. Ich dzieci spedzaja za$ wieczory ,,zimowych ferii” pochtoniete
haptycznym charakterem smartfonow i tabletéw oraz probami pilotowania drona.

Ta druga elektroniczno-mechaniczna zabawka stanie si¢ zreszta bohaterem
dwoch innych, nader ironicznie skonstruowanych scen komentujacych rodzinny
kryzys i podkres$lajacych sztuczno$¢ wypoczynku w gorskim osrodku. Oto w jedne;j
z nich widzimy niezidentyfikowany obiekt latajacy, tajemniczo unoszacy si¢ pod
ostong nocy nad luksusowym hotelem dla narciarzy. I gdy juz myslimy, ze poetyka
filmu Ostlunda radykalnie zdryfuje w kierunku poczucia humoru, rodem z twor-
czosci braci Cohen, skandynawskie UFO okazuje si¢ wtasnie dronem, ktory za
chwilg odegra istotng rolg. Wtargniecie do pokoju sterowanej przez dzieci maszyny
zaburza bowiem na chwile powage waznego spotkania majacego rozstrzygnac
coraz bardziej eskalowany spor malzonkow. Jego zarzewiem stalo si¢ katastroficz-
nie zaprezentowane w filmie ,,dos§wiadczenie graniczne”, ktore wyrywalo Tomasa
i Ebbe z wypoczynkowego odretwienia i przebudzito w nich u$pione demony.
Laczy si¢ ono z ,.kontrolowang lawing” wywotang za pomocg znanego z poczatku
fabuty sprzetu. Szwedzey turysci nagrywali powstanie tego fenomenu smartfonami.
Fala $niegu (ostatecznie okazujaca si¢ jedynie biala zasypka) w pewnym momencie
dociera do podziwiajacych ja z balkonu narciarzy, wywotujac panike.

Po tym zdarzeniu Zona Tomasa zaczyna utrzymywac, ze jej mgz, zamiast rato-
wac dzieci, uciekt, probujac ocali¢ jedynie wlasny telefon. Oczywiscie starajacy
si¢ zachowac¢ resztki meskiej 1 ojcowskiej dumy bohater uparcie twierdzi, ze byto
inaczej. Osobami majgcymi rozstrzygna¢ spor sg Mats *° (w tej roli $ciggnigty pro-
sto z planu Gry o Tron znakomity Kristofer Hivju) i mtodziutka Fanny (Fanni Me-
telius), ktorzy na dwa dni dotaczyli do amatorow biatego szalenstwa. Ostatecznie
zarejestrowany smartfonem material obnaza obtudny charakter Tomasa i popycha
go do przyznania si¢ do zdradzania zony. Jednak wyraznie przeszarzowana emo-
cjonalnie scena ptaczu pod drzwiami hotelowego pokoju (Ostlund kazat jg odegra¢
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aktorowi, wzorujac si¢ na odkrytej przez rezysera w serwisie YouTube kreskowce)
okazuje si¢ wkrotce kolejng maskarada Tomasa.

Zamyst demistyfikacji roznych wzorcow, gier i lekow plynnej ponowoczesnosci
wykorzystano takze w scenariuszu Turysty w bardzo popularnym w kinie skandy-
nawskim watku kryzysu meskosci. Przezywany przez Tomasa impas psychiczny,
zwigzany z osiggnigciem wieku $Sredniego, powraca w kilku waznych scenach.
Dowcipng egzemplifikacja stanu ducha glownego bohatera (dodatkowo wyprowa-
dzonego z réwnowagi przygoda z lawing i telefonem) jest m.in. watek meskiej wy-
prawy narciarskiej z Matsem. Mg¢zczyzni praktykujacy narciarski off-road
W pewnym momencie czerpig inspiracje m.in. z recept na kryzys meskosci propa-
gowanych przez takich autorow, jak Robert Bly i Sam Keen. Ten pierwszy, pisarz
i poeta, jest liderem amerykanskiego Ruchu Mezczyzn. Bly w ksiazce Zelazny Jan
nawotuje zagubionych w ponowoczesnosci samcoOw do odnalezienia w sobie utra-
conej ,,dzikosci” *. Jej filmowa emanacja wydaje si¢ odgrywana przez Kristofera
Hivju brodata posta¢ Matsa, powszechnie chyba juz kojarzona z najbardziej roz-
poznawalnag rola aktora — charyzmatycznym przywoédca dzikich plemion z Gry
o Tron, Tormundem Zabdjca Olbrzymow. Jednak emocjonalnie opanowany i uczu-
ciowy Mats z Turysty okaze si¢ ostatecznie postacig blizsza ponowoczesnemu mo-
delowi migkkiego mezczyzny. Natomiast samcze instynkty przez chwile odnajdzie
w sobie Tomas, wyzwalajac w gérach negatywne emocje.

Niestety wywotane w czasie jazdy na nartach terapig krzykiem *’ poczucie na-
tchnienia ,,duchem goér” straci moc juz w kolejnej scenie. Raczacy si¢ piwem na
dole stoku me¢zezyzni zostaja w niej zaczepieni przez jedng z mlodych, atrakcyj-
nych narciarek o silnym wschodniostowianskim akcencie. Dziewczyna informuje
Tomasa, ze jej kolezanka uwaza, ze jest bardzo przystojny. W chwilg pdzniej
stwierdzenie to okazuje si¢ jednak pomytka i konczy si¢ awantura, dzielaca boha-
teréw o cal od wzigcia udzialu w bdjce. W nastgpnych odstonach meskiego wie-
czoru Ostlund coraz dotkliwiej kpi z egzystencjalnych boléw Tomasa. Bohater
zostaje m.in. ,,porwany” przez grup¢ odurzonych alkoholem me¢zczyzn na dysko-
teke, gdzie wiekszo$¢ z nich (ale nie skonfundowany sytuacja Szwed) uwalnia
swoja ,,dzika natur¢”, krzyczac i szalejac *®. Szanse na odkrycie przez glownego
bohatera wewnetrznego zwierzecia zostaja ostatecznie zaprzepaszczone w scenie
finatu meskiego wieczoru. Widzimy w niej, ze niedawny ,,krdl gor” nie jest w stanie
wejs$¢ do pokoju hotelowego i zmeczony czeka na zong pod drzwiami. To wlasnie
w tym momencie dochodzi do teatralnego wybuchu ptaczu, o ktorym wspominalem
wczesdniej.

Kolejna ironiczng egzemplifikacja blamazu socjologicznych gier i maskarad mg-
skosci (a takze umow spotecznych) jest historia z ostatniego dnia rodzinnego szu-
sowania. W zawiazku ze ztg pogoda troskliwy ojciec najpierw sprawdza stan stoku,
po czym poucza dzieci i zong, ze maja trzymac si¢ razem i podazac za nim. Po chwili
ich postacie ging w $nieznej zawierusze i mgle. W kolejnym ujeciu styszymy glosy
nawotujace zaginiong Ebbe. Oczywiscie jazda w tak ztych warunkach pogodowych
jest skrajng nieodpowiedzialnoscia, ale kilka gestow i min sugeruje, ze Tomas i jego
zona juz wezesniej umowili si¢ na odegranie spektaklu ,,ocalenia”, aby odbudowaé
zaufanie dzieci do skompromitowanego niedawnym zatamaniem ojca.

Finalng préba odnalezienia si¢ w masce opiekunczej meskosci bedzie zas scena
wyjazdu bohaterow z gorskiego hotelu autobusem. Prowadzacy go kierowca wy-
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raznie nie panuje nad zjezdzajacym pojazdem, wigc Mats i Tomas postanawiaja
z niego wysiasc¢, zabierajac ze soba najblizszych. Ostatecznie z autokaru wychodza
wszyscy pasazerowie. Podjeta przez bohateréw ,,meska” decyzja o zej$ciu na dot
piechota moze zosta¢ odczytana jako akt odzyskania przez Tomasa kontroli nad
zyciem. Taka interpretacj¢ potwierdzaja nie tylko coraz bardziej dziarskie miny
i pewny chod obu prowodyrow ,,.buntu”, lecz rowniez scena, w ktorej jeden z ,,ura-
towanych” pasazeréw ,,me¢skim gestem” czestuje gtdéwnego bohatera papierosem.
Po chwili wahania Tomas przyjmuje nikotynowy wyraz wdzigcznosci, przybierajac
pozg zadowolonego z siebie zwycigzcy.

W alegorycznej perspektywie zakonczenie Turysty daje si¢ zinterpretowac jako
refleksja na temat prob negocjowania wtasnych zasad zycia w ,,p¢dzacym na zta-
manie karku autobusie ponowoczesnosci”. Pamigtajmy jednak, ze tytulowa ,,sita
wyzsza” (pod taka frankofonska nazwa dystrybuowano w niektorych krajach 7u-
ryste) ¥ nie jest weale zadnym do$wiadczeniem granicznym. Zarowno lawina, jak
i incydenty na stoku i w autobusie to raczej przypadkowe zdarzenia dajace Toma-
sowi i Ebbie preteksty do wzmocnienia filarow rodzinnego domku z kart zbudo-
wanego przez nich z sieci gier psychologicznych oraz socjologicznych maskarad.
Z finatu filmu mozna tez wysnu¢ konstatacj¢ o skali bardziej ogdlnej. Dotyczy ona
zmieniajacego si¢ stosunku Szwedow do ,,zle prowadzonego ich zdaniem autokaru
polityki”, reprezentujacego zarowno lokalny rzad, jak i wladze Unii Europejskie;j.
Postrzegana transnarodowo koncowka Turysty da si¢ takze zinterpretowac jeszcze
szerzej — jako kolejny wyraz krytyki idei wielonarodowej wspolnoty réznych kultur
i pogladow, poddawanej na naszych oczach coraz ci¢zszym probom. Takie odczy-
tania wydajg si¢ jednak nazbyt jednoznaczne i populistyczne.

Dlatego tez warto zastanowi¢ si¢ dtuzej nad samym znaczeniem tytutu, ktérego
odczytanie mozna powiaza¢ rowniez z innym watkiem z fabuly. W kilku scenach
Turysty matzenskim ktétniom wezasowiczow przyglada si¢ milczacy $wiadek. Jest
nim me¢zczyzna petnigcy w hotelu role konserwatora. Jego specyficzne zachowanie
przywodzi na mysl m.in. pamig¢tna posta¢ ,,Aniota” z serialu Dekalog (1988)
Krzysztofa Kieslowskiego oraz klasyczny juz dokument polskiego rezysera pt. Per-
sonel (1975). Pochodzacy prawdopodobnie ze stowianskiego kraju obserwator wy-
daje si¢ jednym z niewielu pracownikow gorskiego osrodka, ktorych ukazano
w filmie. Ich dyskretna (nie)obecnos$¢ przywotuje zas popularng w socjologii mo-
bilnoéci figure sceny i kulis z ksigzki Deana McCannela *°. W dziele Ostlunda od-
nosi si¢ ona jednak nie tylko do krytyki mechanizmow dzialania przemystu
turystycznego, ktdrego beneficjentami sg zamknieci w komfortowej bance eksklu-
zywnego wypoczynku szwedzcy narciarze obstugiwani przez silty niewidocznego
personelu. Krytyczna wymowa tytutowej figury turysty z filmu tyczy si¢ przeciez
rowniez calego modelu organizacji spoteczenstwa konsumpcyjnego Zachodu,
w duzym stopniu zyjacego wygodnie dzigki wykorzystywaniu taniej sily roboczej
z biedniejszych krajow.

Wysadzanie utopii: The Square
Kryzys tozsamosci, dysfunkcyjne rodziny, migdzyludzkie gry i relacje wtadzy,

poddania i przynaleznosci, a takze smartfon, Internet i zwigzane z nimi cyfrowe
symulakra rzeczywisto$ci to wreszcie arcywazne motywy w najnowszym obrazie
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Ostlunda — The Square. W scenariuszu tego najbardziej mainstreamowego filmu
w karierze autora Turysty napotkamy m.in. nieustannie ogrywajacego spontanicz-
no$¢, luz i elokwencje gtownego bohatera, Christiana (odtwarzanego na ekranie
przez znakomitego Claesa Banga), a takze wyemancypowanych arabskich imi-
grantow, bezczelnych zebrakow, wyegzaltowanych, podstarzatych krytykow sztuki
oraz przeintelektualizowane feministki.

Wykorzystywany w wigkszosci obrazéw szwedzkiego rezysera nowoczesny
telefon komorkowy staje si¢ tutaj ponownie narz¢dziem konfliktu, ktory tym razem
zetknie zyjacego w $§wiecie Smietanki artystycznej snoba z przedstawicielami in-
nosci i spotecznego wykluczenia. Wsrdd nich pojawia si¢ tak intrygujace postacie,
jak zaangazowany po raz pierwszy w zyciu do odpowiedzialnego zadania bezdom-
ny czy agresywny chtopiec z emigranckiej rodziny zadajacy przeprosin za afront
spoteczny. Drogi elektroniczny gadzet petni w The Square rdwniez rol¢ probierza
poziomu zaufania spolecznego w jednej z instalacji zwigzanych z tytutowym kwad-
ratem. Ze specyfika mediow cyfrowych taczy si¢ wreszcie watek ironicznie przed-
stawionych w filmie mtodych znawcoéw dziatania serwisoOw spoteczno$ciowych.
Stworzony przez nich viral z eksplodujaca dziewczynka okaze si¢ hitem serwisu
YouTube, rownoczesnie stajac si¢ tematem absurdalnych dyskusji na temat granic
sztuki i wolnosci stowa a takze powaznym problemem zawodowym mogacym za-
szkodzi¢ dalszej karierze Christiana.

W swoim ostatnim filmie Ostlund demistyfikuje tez uwodzacy urok statusu
spotecznego oraz wy$Smiewa sposoby dystrybucji relacji wladzy, przewrotnie kpiac
z tez np. Michaela Foucaulta i Pierre’a Bordieu. Dzieje si¢ tak migdzy innymi
w przekomicznym watku zamiany rél, w ktdrej to namoéwiony przez swojego asys-
tenta do nader ghupiego czynu Christian ,,daje si¢ wkreci¢” w idiotyczny plan od-
zyskania skradzionego telefonu komorkowego. Aurg art-prestizu wyszydzono tez
w scenach ukazujacych akt ,,postkoitalnego przeciggania sznura”. Konczaca se-
ksualne igraszki dyskusje zmieniono w tym zdarzeniu w ironiczng figure ,,wojny
0 zuzyta prezerwatywe” toczong mi¢dzy aspirujaca do wlaczenia w krwioobieg
krytyki sztuki amerykanska feministka (w tej roli wystepuje znana z kilku znako-
mitych rol i seriali amerykanska aktorka Elisabeth Moss) a gléwnym bohaterem.
Swiat galerii, bankietow i wystaw to takze naturalna nisza ekologiczna dla niepro-
duktywnych ekscentrykow (z podstarzaltym brodatym hipsterem na czele, ktory
W pracy nie rozstaje si¢ ze swoim niedawno narodzonym dzieckiem) oraz miejsce
wyraznie oderwane od realiow zycia codziennego, cho¢ symulujace misj¢ zmiany
$wiata m.in. swojg najnowsza ekspozycja. O takim stanie stara si¢ nas przekonaé
migdzy innymi scena z informacja o uszkodzeniu jednej z instalacji przez niero-
zumiejacego jej wymowy i formy sprzatacza, zainspirowana zapewne stynnym in-
cydentem w Museum am Ostwall w Dortmundzie.

Trafng préba namystu nad rolg sztuki wspotczesnej jest wreszcie bardzo silny
w przekazie performance z zakonczenia filmu, wzorowany na pomystach rosyj-
skiego akcjonisty Olega Kulika. Kulik to artysta, ktory w wielu dzialaniach na-
wigzuje do strategii ,Stawania-sig-zwierzeciem”, znanej miedzy innymi
z posthumanistycznych i ekofeministycznych manifestow oraz Tysigca plateau Gil-
les’a Deleuze’a i Felixa Guattariego. Jego akcje performatywne nader cze¢sto za-
burzaja tez granice migdzy gra psychospoteczng, sztuka a zyciem. W swoich
dziataniach artysta wcielat si¢ m.in. w rol¢ psa przywiazanego tancuchem do budy
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a podczas wystawy w Szwecji pogryzl widzow oraz bioracych w niej udziat artys-
tow, prawdopodobnie akcentujac tym aktem kryzys (lub wrgcz moze niemoznosc)
prawdziwie szczerej, miedzyludzkiej komunikacji. W The Square obejrzymy za$
zainspirowany jego dziataniami inny eksperyment artystyczny. Twoérca filmu kon-
frontuje bowiem wyegzaltowana §mietanke¢ towarzyska Sztokholmu z ,,brutalnym
matpoludem”, coraz bardziej bezpardonowo przesuwajacym granice tego, co spo-
lecznie akceptowalne. Role ,,dzikiego zwierzecia” wirtuozersko odtwarza na ekra-
nie Terry Notary, jeden z najlepszych na $wiecie aktorow CGI, znany mi¢dzy
innymi z odgrywania kilku postaci cztekoksztattnych w nowe;j trylogii kinowych
prequelow klasycznej Planety maip.

Jednak, oprécz sugestywnego nakreslenia problematyki przekraczania granic
w dziatalnoSci artystycznej, pojawienie si¢ na bankiecie uosobienia energii zoe po-
rusza réwniez jeden z ulubionych tematow Ostlunda — portretowanie reakcji ludzi
udajacych, ze nie widza zta, ktore dzigki ignorowaniu go rosnie w site. Pierwsze
interakcje performera z uczestnikami bankietu wydaja si¢ zabawne i niewinne, jed-
nak z kazdym kolejnym krokiem zaczyna on pogwatca¢ powszechnie akceptowane
w Europie dystanse proksemiczne, ostatecznie dopuszczajac si¢ aktu przemocy.
Z jednej strony szokujace zakonczenie akcjonistycznego eksperymentu z The
Square prezentuje, jak fatwo manipulowa¢ ttumem, gdy znajdzie si¢ w nim pierw-
szy odwazny czlowiek sktonny aktywnie odpowiedzie¢ na prowokacje¢ (co cieka-
wie nawigzuje z kolei takze do fali r6znej masci nacjonalistycznych wystapien
pojawiajacych si¢ w wielu krajach Zachodu). Z drugiej strony scen¢ ataku widzow
na przetamujacego granice osobistej nietykalnosci performera mozna odczytaé jako
typowo ludzki odruch reagowania na krzywde — gestu, ktérego jednak nie mog-
lismy sie wczesniej doczeka¢ od gapiow z poprzednich obrazow Ostlunda. Do ta-
kiej interpretacji zdarzen zachgca nawet polski plakat do filmu, zawierajacy pod
kadrem z kontrowersyjnego performansu motto: Co musi si¢ stac, zebys zachowat
sie jak czlowiek?

Oczywiscie jednoznacznej odpowiedzi na zadane pytanie nie znajdziemy, bo
w kinie szwedzkiego prowokatora nic nie jest proste, a wickszo$¢ ludzkich zacho-
wan okazuje si¢ spolecznymi gierkami badz impulsami, nad ktorymi nie jestesSmy
w stanie racjonalnie zapanowac (patrz ucieczka Tomasa z miejsca ,,katastrofy”
w Turyscie). Dobitnie §wiadczy o tym zreszta juz jedna z pierwszych scen z The
Square. Przedstawia ona moment autentycznego zaangazowania si¢ Christiana
w prawdziwe zycie i akt przyjecia postawy obywatelskiej. Jednak ostatecznie cate
zdarzenie okazuje si¢ rowniez blamazem i ztodziejska sztuczka. Nic zatem dziw-
nego, ze takze ostatnia ,,szczera” przemowa gldwnego bohatera z koncoéwki filmu
staje si¢ kolejna poza w zyciowej zabawie odgrywania roéznych rol.

I nawet tytutowy kwadrat (badz tez, w zalezno$ci od thumaczenia, plac) — ma-
jacy by¢ przestrzenig troski i zaufania — petni w scenariuszu rol¢ kolejnej nader
dwuznacznej figury zwiazanej z dylematami wielokulturowego spoteczenstwa.
Jego utopijny wymiar zestawiono przeciez kilkakrotnie ze scenami naduzy¢ idei
poprawnosci politycznej. Zarejestrowane za pomocg ukochanych przez Ostlunda
telefonow komorkowych oraz obiektywow telewizji CCTV epizody, ukazujace
rozne strategie efektywnego zebrania czy figury ,,niewidzianych” zza szyb eksklu-
zywnej Tesli agresywnych uchodzcow, to wszak kolejne przyktady sytuacji i za-
chowan, ktore wprawiaja sklonnego do refleksji widza w zaklopotanie.
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Sprawdzona wcze$niej strategia zderzania ze sobg znoszacych si¢ wzajemnie
tez, postaw 1 obserwacji socjologicznych w przypadku The Square stata si¢ wresz-
cie skuteczng recepta na miedzynarodowy sukces artystyczny Ostlunda. Szkoda
jednak trochg, ze doszto do tego wlasnie w przypadku najbardziej przystepnej, ko-
mediowej i (niestety) pozbawionej wigkszosci odwaznych zabiegdéw narracyjnych
pozycji w filmografii zdolnego Szweda. Co ciekawe, sam rezyser czgsto kpi ze
swoich pigciu minut stawy w materiatach zamieszczonych w Internecie. Nic zatem
dziwnego, ze podobna postawe odnajdziemy tez w jego ostatnim dziele. Watek
adorowania przez lokalna krytyke i Swiat sztuki znanego i cenionego artysty z Ame-
ryki (w tej roli serialowy gwiazdor Dominic West), ktory ostatecznie nie wytrzy-
muje konfrontacji z o wiele radykalniejsza sztuka Olega, to przeciez gorzki przytyk
w strong¢ transnarodowych aspiracji tworcow i mecenasow nie tylko szwedzkiego
kina. Podobnie da si¢ potraktowac rowniez fragmenty filmu z udziatem Elisabeth
Moss. Zatrudnieni do epizodycznych rol w The Square aktorzy z zagranicy w obu
przypadkach wecielaja si¢ w postacie wydajace si¢ gtbwnemu bohaterowi intrygu-
jacymi osobowosciami. Ostatecznie jednak jego wyobrazenia o nich nie przystaja
do rzeczywistosci. Ta gorzka refleksja moze by¢ odczytana jako komentarz do sy-
tuacji skandynawskich filmowcow, ktorzy po pierwszych §wiatowych sukcesach
wyjechali do Hollywood, lecz wcale nie odnalezli tam wymarzonej ziemi obiecane;j
i aby przetrwac poza ojczyzna, zgodzili si¢ na znaczne kompromisy artystyczne.
Pytanie tylko, czy po fali spektakularnych sukcesow artystycznych rowniez
Ostlund da sie w koncu uwiesé¢ wielkim oczekiwaniom wobec jego dalszej kariery,
czy moze jednak pozostanie wierny idei kr¢cenia filmow na wlasnych zasadach
i na wlasnym podworku.

Postrzegana calosciowo tworczos¢ autora The Square jest wreszcie Swietng eg-
zemplifikacjg liminalnego statusu kinematografii skandynawskiej, od czaséw
DOGMY 95 intrygujaco wykorzystujacej w warstwie wizualnej i fabularnej nie-
koherentnosci narracyjne oraz rézne nieciaglo$ci ontyczne i wykraczajacej tym
samym poza utarte schematy myslenia o pardygmatach sztuki filmowej. Bez wat-
pienia jego ostatnie dzieto, cho¢ ostatecznie nienagrodzone Oscarem, w ciekawy
sposob podsumowuje rowniez prawie 20 lat *! zmagan rezysera z takimi proble-
mami wspolczesnoscei, jak uzaleznienie kultury Zachodu od elektronicznych ga-
dzetéw 1 konsumeryzmu oraz brak szczerosci w relacjach migdzyludzkich.

Natomiast krytycznie przedstawiany §wiat medialnych symulacji oraz mi¢dzy-
ludzkich gier i wnikliwie sportretowane zycie zza ekranu telefonu komoérkowego
(badz przez przerysowang perspektywe mediow spoteczno$ciowych) to by¢é moze
rowniez figury majace o wiele powazniejszg wymowe. Gdy potaczymy ich iluzo-
ryczny wymiar z nietypowymi zdarzeniami, takimi jak przezycie ,,technologicznie
kontrolowanej lawiny” czy szokujacego odbiorcéw wystepu artysty, i pokusimy
si¢ o probe odrzucenia fasady dystansu oraz ironii, to da si¢ je przeciez takze po-
traktowac jako ukryta pod poktadami histerycznego $miechu oraz podgladackiego
zdziwienia (a moze nawet i trwogi) refleksje¢ na temat roli egzystencjalnego stanu
»ogotocenia” #2. Do$wiadczenie tego typu kondycji psychoduchowej moze zas,
cho¢ na chwilg, odstoni¢ przed nami imperatyw ,,redukcji szumu technologicz-
nego” 1 potrzebg przemyslenia istoty naszego bytowania w $wiecie.

SEBASTIAN JAKUB KONEFAL
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! H. Pallas, Nowe Kino Szwedzkie, Korporacja
Ha!Art, Krakow 2009, s. 53; T. Tsappos, Zub-
roffka: A Swedish Life, http://www.zubro-
ftka.pl/en/news/zubroffka-a-swedish-life/ (do-
step: 22.01.2018).

Ztoty okres szwedzkiego kina przypadat na
lata 1917-1924 i wigzat si¢ m.in. z glo$na,
cho¢ nieudang proba podbicia Hollywood
przez takich tworcow, jak wspomniany juz
Sjostrom czy Mauritz Stiller. Por. np.
F. Gustafsson, The Man from the Third Row:
Hasse Ekman, Swedish Cinema and the Long
Shadow of Ingmar Bergman, Berghahn Books,
New York 2017, s. 33-40, 144; T. Gustafsson,
Masculinity in the Golden Age of Swedish Cin-
ema: A Cultural Analysis of 1920s Films,
MacFarland & Company, Jefferson 2014, s. 9-
-10, 215.

Polskim opus magnum na temat tworczo$ci
szwedzkiego mistrza kina jest ksigzka Tadeu-
sza Szczepanskiego. Por. tegoz, Zwierciadfo
Bergmana, Wydawnictwo Stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2007. Co ciekawe, dzieta Ing-
mara Bergmana nie tylko rozstawity na $wiecie
szwedzka kinematografie, lecz rowniez stalty
si¢ w mniemaniu Szwedzkiego Instytutu Fil-
mowego modelem artystycznym, do ktorego
mieli si¢ odnosi¢ w swoich projektach rezy-
serzy z mtodszych pokolen. Fakt ten okazat
si¢ ostatecznie ,,mechanizmem hamulcowym”,
uniemozliwiajacym debiutantom tworzenie
wielu gatunkowych i bardziej popkulturowych
projektow. W szwedzkim i anglosaskim fil-
moznawstwie zaczg¢to nawet mowic o ,,dtugim
cieniu” mistrza. Na szcz¢$cie na tym obszarze
polityki finansowej SFI, od ponad dekady, do-
chodzi takze do stopniowego otwierania si¢
na gatunki dotychczas marginalizowane, takie
jak np. kino grozy. Ponadto kilka razy w ostat-
niej dekadzie podjeto tez proby tworzenia ko-
produkcyjnych blockbusteréw, takich jak Zem-
plariusze: Mitos¢ i krew (Arn: Tempelriddaren,
2007, rez. Peter Flinth) — od poczatku plano-
wanych jako franczyza kinowa i telewizyjna.
Por. np. F. Gustafsson, The Man from the Third
Row: Hasse Ekman, Swedish Cinema and the
Long Shadow of Ingmar Bergman, dz. cyt.
Tym okresleniem tytutuje si¢ zlokalizowane
w szwedzkiej gminie Trollhéttan studia filmo-
we, w ktorych kreci si¢ ponad potowe lokal-
nych produkcji oraz niektore obrazy zagra-
niczne. Tu powstawaty m.in. filmy Larsa von
Triera Tanczgce w ciemnosciach (Dancer in the
Dark, 2000), Dogville (2003) i Manderlay
(2005). M. Hjort, U. Lindqvist, Nordic Cine-
ma: Breaking New Waves since the Dawn of
Film, w: A Companion to Nordic Cinema, red.
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M. Hjort, U. Lindqvist John Wiley & Sons,
Inc., Chichester 2016, s. 5.

5 Fakt ten dostrzegaja takze wiladze Szwecji,
chwalac si¢ swoim kinem w oficjalnym kata-
logu rzadowym, dostgpnym bezptatnie w In-
ternecie pod adresem: https://sweden.se/wp-
content/uploads/2015/06/7 ilm__ 2016 print.p
df (dostep 19.02.2018). Oprocz wymienionych
w dokumencie sukcesow rodzimej kinemato-
grafii na migdzynarodowych festiwalach, od-
najdziemy w nim takze omowienie dynamicz-
nej ekspansji szwedzkich artystow na rynek
europejski 1 amerykanski oraz udane efekty
wykorzystywania Internetu jako medium fi-
nansowania i dystrybucji filmoéw, zaprezento-
wane na przykltadzie potgodzinnej produkcji
pt. Kung Fury: Piesci czasu (Kung Fury, 2015)
Davida Sandberga, ktora doczeka si¢ niedtugo
dlugometrazowego remake’u. Osobne watki
publikacji poswigcono m.in. aktorskiemu kla-
nowi Skarsgardéw oraz karierze modelki Alicii
Vikander (zapominano przy tym wspomnie¢
nieco wigcej o hollywoodzkich osiggnigciach
Noomi Rapace).

¢ H. Pallas, Nowe Kino Szwedzkie, dz. cyt., s. 265.

7 Strategia autorska Ostlunda zwigzana z proce-
sem tworzenia filmow w znakomity sposob
wpisala si¢ w zmiany systemowe zwigzane
z podjeta w pierwszej dekadzie XXI w. refor-
ma zasad finansowania szwedzkiego kina.
Wsréd nich, po pierwsze, warto wspomnie¢
regionalizacj¢ podziatu srodkéw finansowych
na produkej¢ i promocj¢ lokalnych tworcow
i pozostajacych poza centrum kraju rejonow
(w przypadku Ostlunda bedzie to Goteborg).
Drugim obszarem dziatan sg ilosciowe i jako-
Sciowe zmiany w przyznawaniu dofinanso-
wania projektom, nastawione na wspieranie
mniejszej liczby filmow, ale promujace za to
transnarodowe produkcje, ktére maja repre-
zentowa¢ kraj na waznych mig¢dzynarodo-
wych festiwalach, dotykajac bardziej uniwer-
salnych problemow (do tego zalozenia
Ostlund réwniez znakomicie si¢ dostosowat
w latach 2007-2008). Po trzecie wreszcie, lo-
kalne instytucje czynnie zachgcaja tworcow
do obnizania kosztow produkeji filmow dzig-
ki wykorzystywaniu nowoczesnych metod
rejestracji i montazu filmoéw za pomoca $rod-
kow cyfrowych. Co cieckawe, z kazdym z tych
wyznacznikOw rezonujg rzucajace si¢ w oczy
juz w 2008 r. efekty wprowadzenia nowej
polityki zwigzane m.in. z rekordowa obec-
no$cig w migdzynarodowym obiegu festiwa-
lowym obrazéw m.in. R. Ostlunda (Mimo-
wolnie), T. Alfredsona (Pozwdl mi wejsc)
iJ. Jonssona (K76l ping-ponga / Ping-pon-
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gkingen) oraz starszego od nich J. Troella
(Uwiecznione chwile Marii Larssons / Maria
Larssons eviga ogonblick). Por. H. Pallas, dz.
cyt., s. 50-52.

8 Kolejna popularng strategia fabularng w kinie
szwedzkim jest odwazne méwienie o dojrze-
waniu seksualnym oraz problemach zwiaza-
nych ze zjawiskiem przemocy wsérdd nasto-
latkow. Por. np. T. Adamski, , Szwedzki
grzech” — czyli jak kochajq dzieciecy bohate-
rowie najnowszych szwedzkich filmow, w: Mi-
los¢ idealna, mitos¢ dziecka, red. B. Plonka-
Syroka, A. Szlagowska, A. Syroka i K. Mar-
chel, Oficyna Wydawnicza Arboretum, Wroc-
taw 2013.

° Nurt ten opisuje m.in. Hynek Pallas, w: tegoz,
Nowe Kino Szwedzkie, Krakéw 2009, s. 159-
-170.

10 Po sukcesie The Square Ostlund doczekat sie
nawet zaproszenia przez prestizowego wydaw-
cg¢ filmow, Criterion Collection, do ujawnienia
listy swoich ukochanych rezyserow. Por.
https://www.criterion.com/explore/323-ruben-
Ostlund-s-top-10 (dostep: 19.01.2018).

! Por. np. A. Marklund, Introduction, w: Swedish
Film. An Introduction and a Reader, red.
M. Larsson, A. Marklund, Nordic Academic
Press, Lund 2010, s. 323; K. Sandberg, Ruben
Ostlund gratuleras — frdn bdde vintade och
mindre vintade hall, https://www.svt.se/kul-
tur/ruben-Ostlund-gratuleras-fran-bade-
vantade-och-mindre-vantade-hall (dostep:
19.01.2018); Filmmakers Live: Roy Andersson
& Ruben Ostlund, Filmfest Miinchen 2011,
https://www.youtube.com/watch?v=nsCU-
TII3aT4 (dostep: 22.01.2018).

12 A. Marklund, dz. cyt., s. 323.

13 Jednym z najnowszych, szeroko komentowa-
nych w Szwecji projektow Platform Produk-
tion jest film Ninji Thyberg pt. Jessica, ktérego
fabuta skupia si¢ na losach dwudziestoletniej
Szwedki probujacej swoich sit w amerykan-
skim biznesie filmow pornograficznych. Por.
https://www.moviezine.se/nyheter/ninja-thy-
berg-langfilmsdebuterar-med-jessica (dostep:
24.01.2018).

4 H. Pallas, dz.cyt., s. 118.

15 https://sweden.se/wp-content/uploads/2015/0-
6/7_ilm__ 2016 _print.pdf (dostep: 30.01.2018).

16 W jednym z wywiadéw w YouTube Ostlund
wyjawia, ze jego scenopisarskim zamierze-
niem jest taczenie rozwazan na temat moral-
nych dylematow i przerazajaco niezrecznych
chwil zycia z poetyka komediowych stand-
upéw. Por. R. Ostlund, I Like Horryfing Ak-
ward Moments, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=z0G7u4LOS54E (dostep: 30.01.2018).
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17 Por. np. E. Novrup Redvall, Encouraging Artis-
tic Risk Taking through Film Policy. The Case
of New Danish Screen, w: Film and Risk, red.
M. Hjort, Wayne State University Press, De-
troit 2012.

18 W rzeczywistosci film zostat nakrgcony za po-
moca kamery cyfrowej. Za: H. Pallas, dz. cyt.,
s. 116.

19 Zabieg ten byt zreszta w pierwszej dekadzie
XXI w. dos¢ popularng forma ekspresji w au-
diowizualnej tworczosci krajow nordyckich.
Por. U. Lindqvist, The Art of Not Telling Sto-
ries in Nordic Fiction Films, w: A Companion
to Nordic Cinema, dz. cyt., s. 547-565.

20 H. Pallas, dz. cyt., s. 48.

21 A. Doxtater, From Diversity to Precarity: Rea-
ding Childhood in Ruben Ostlund s Film Play
(2011), w: New Dimensions of Diversity in
Nordic Culture and Society, red. J. Bjorklund,
U. Lindqvist, Cambridge Scholars Publishing,
Newecastle upon Tyne 2016, s. 192.

22 Ten szeroko dyskutowany w szwedzkich me-

diach thriller socjologiczny o przemocy wsrod

nastolatkow w oryginalnym anglosaskim ty-
tule ponownie zdradza towarzyszace tworczo-
éci Ostlunda zainteresowanie zabawa i nurtu-
jace go (i wielu psychologow) pytanie: w co
grajq ludzie? Co ciekawe, w trakcie pracy nad
scenariuszem do filmu rezyser przegladat m.in.
sadowe dokumenty zwigzane z prawdziwymi
przypadkami gnebienia i okradania mtodych

Szwedow za pomoca ,,08zustwa na brata”. Por.

N. Liiebecker, Feel-Bad Film, Edinburgh Uni-

versity Press, Edinburgh 2015, s. 104.

Filmowa intryga zwigzana z rzekomo skra-

dzionym telefonem konczy si¢ interwencja

dwoch ojcow, ktorzy karza jednego z prowo-
dyrow tytutowe;j ,,gry”. Ich akcja wzbudza jed-
nak stanowczy sprzeciw obserwujacej cale zaj-

Scie kobiety i jeszcze gorzej nastawia czarno-

skorego chtopca do bogatszych przedstawicieli

szwedzkiego spoteczenstwa.

Przyktady podobnych dziatan skandynawskie-

go systemu panstwa opiekunczego ukazano

W nieco przerysowany sposob m.in. w polsko-

-szwedzkim filmie /nne niebo (2015) Dariusza

Gajewskiego. W bardziej obiektywnej postaci

opisano je rowniez w ksiazce Dzieci Norwegii.

O panstwie (nad)opiekunczym Macieja Czar-

neckiego.

Tworczos¢ obu rezyserow zestawia Nikolaj

Liiebecker w monografii Feel-Bad Film, ana-

lizujac tematyke i poetyke m.in. Kodu nie-

znanego (Code inconnu: Récit incomplet de
divers voyages, 2000) Hanekego i Gry. Zob.

N. Liiebecker, Feel-Bad Film, dz. cyt., s. 104-

-105.
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Z tym watkiem bedzie si¢ taczy¢ takze scena
z nakreconego dziewigc lat pozniej The Squa-
re, w ktorej ogladamy konkurujace ze soba
zespoly cheerleaderek. Nieudany wystep jed-
nej z grup dziewczat jest tym razem okazja do
prezentacji optymistycznej postawy angloje-
zycznego trenera pocieszajacego szwedzkie
nastolatki i probujacego je zarazi¢ ideg dalszej
pracy zespotowe;.

The Guldbagge Awards (od szw. Guldbaggen)
to najbardziej prestizowa nagroda przyznawa-
na przez szwedzki przemyst filmowy.

P. Felis, Ruben Ostlund, rezyser filmu ,, Turys-
ta” poczqtkowo chcial by¢ narciarzem, w:
http://warszawa.wyborcza.pl/warsza-
wa/1,34861,17363746,Ruben_Ostlund__rezy-
ser_filmu_Turysta_poczatkowo.html (do-
step: 18.08.2017).

H. Pallas, dz. cyt., s. 268.

O strategii o$mieszania patriotycznych postaw
i dekonstrukcji filarow nordyckiej tozsamosci
narodowej w skandynawskim kinie grozy pisat
m.in. T. Gustafsson, Slasher in the Snow: The
Rise of the Low-Budget Nordic Horror, w:
Nordic Genre Film: Small Nation Film Cul-
tures in the Global Marketplace, red.
T. Gustafsson, P. Kddpa, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2015, s. 192.

Cyt. za: A. Billington, On Ski Movies with
. Force Majeure” director Ruben Ostlund,
http://www.firstshowing.net/2014/interview-
on-ski-movies-with-force-majeure-director-
ruben-Ostlund/(dostep: 30.01.2018).
Spojrzenie turysty (z ang. tourist gaze) to rodzaj
utopizujacej perspektywy, wykorzystywanej
w roznych tekstach kultury m.in. w celu za-
checenia odbiorcow do odwiedzenia danego
miejsca. Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, tham.
A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007.

Konotacje zwigzane z figurg odwroconej utopii
odnajdziemy takze w nazwie pleneréw, po kto-
rych szusuja bohaterowie filmu. Trasy zjazdowe
wchodzace w sktad francuskich komplekséw
Les Arcs i La Plagne okresla si¢ bowiem zbio-
rowg nazwa Paradiski, ktora szyderczo mozna
powiaza¢ znaczeniowo z francuskim rzeczo-
whnikiem /e paradis oznaczajacym m.in. raj.
Figura androida wydaje si¢ bliska szwedzkim
tworcom. W Szwecji powstal nie tak dawno
jeden z najciekawszych seriali dotykajacych
tematyki posthumanizmu i transhumanizmu
pt. Prawdziwi (Akta ménniskor, 2012-2014).
Kreacjg tej postaci mozna powigza¢ z Bauma-
nowska figura ,turysty przez zycie”. Mats nie
ma rodziny, Zyje z niedawno poznang i o wiele
miodsza dziewczyna. Jednak moim zdaniem
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tytulowy turysta to jednostkowe okreslenie
wszystkich klientow ekskluzywnego osrodka
narciarskiego — zamknigtych w izolujacej bance
ponowoczesnego konsumpcjonizmu.

Por. R. Bly, Zelazny Jan. Rzecz o mgzczyznach,

tham. J. Tittenbrun, Zysk i S-ka, Poznan 2004
oraz S. Keen, Ogient w brzuchu. By¢ mezczyz-
ng, thum. J. Majewski, Jacek Santorski & Co,
Warszawa 2008.
Watek ten zostal wcze$niej wykorzystany
w skandynawskim dokumentalnym filmie z Fin-
landii pt. Wrzeszczqcy faceci (Huutajat — Screa-
ming Men, 2003) Miki Ronkainena.

W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze komizm
tej sceny poteguja nie tylko animalistyczne
zachowania rozebranych do pasa amatorow
narciarstwa i piwa, lecz rowniez zabiegi tech-
niczne, takie jak np. ironiczne wyciszenie mu-
zyki towarzyszacej zabawie i zastgpienie jej
dostojnymi smyczkami z Lata Vivaldiego.
Turysta to pierwotny tytut filmu. Dopiero na
potrzeby festiwalu w Cannes oraz dystrybucji
w niektorych krajach Europy zmieniono go na
bardziej dosadnag Site wyzszq (Force Majeure).
Nasi rodzimi krytycy sa zatem w bledzie, za-
rzucajac polskiemu thumaczeniu banalnos¢ i od-
chodzenie od wymowy oryginatu. Por. np.
M. Walkiewicz, Gorzkie gody, http://www.film-
web.pl/review/Gorzkie+gody-16093 (dostep:
30.01.2018).

D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy
prozniaczej, ttum. E. Klekot i A. Wieczorkie-
wicz, Muza, Warszawa 2002.

Okres ten bedzie wynosit rowno 20 lat, jesli za
wazne dla jego dalszej kariery uznamy dwa
pierwsze ,narciarskie filmy” Ostlunda — Free
Radicals z 1997 r. oraz nakrgcony rok pozniej
obraz Free Radicals I, dzigki ktorym ten
szwedzki tworca dostat si¢ do szkoty filmowej.

# Ow stan jest jednak rownie ptynny i nieuchwyt-

ny, jak forma artystyczna i tezy z produkcji
filmowych Ostlunda. Tak mozna potraktowaé
réwniez ideg ,,nagiego zycia” z pism Giorgio
Agambena, bo jak pisze wloski filozof w swo-
im zainspirowanym performansem Vanessy
Beecroft eseju: mozemy doswiadczyé nagosci
Jjedynie jako obnazenia, uczynienia nagim, nig-
dy zas jako formy i statego posiadania. W kaz-
dym wypadku jest trudno uchwytna i nie daje
si¢ utrzymac¢. 1 prawdopodobnie analogiczna
sytuacja tyczy si¢ wlasnie egzystencjalnego
ogotocenia czy Heideggerowskiego doswiad-
czenia ,,przeswitu”, fenomenow, ktorych tesk-
nych ech mozna doszuka¢ si¢ m.in. w dwoch
ostatnich dzietach Ostlunda. Cyt. za: G. Agam-
ben, Nagosé, thum. K. Zaboklicki, Wydawnic-
two WAB, Warszawa 20009, s. 75.




