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Opowieści smartfonowe:
strategie autorskie 

w filmach Rubena Östlunda

 SebaStian Jakub kOnefał 

Krytycy i badacze analizujący kino szwedzkie drugiej dekady XXI w., u progu
kolejnych zmian instytucjonalnych, zwracają uwagę na obchodzony w ubiegłym
roku jubileusz stulecia od premiery ekranizacji tekstu Ibsena pt. Terje Vigen (1917)
w reżyserii Victora Sjöströma i pięćdziesięciopięciolecie powołania Svenska Film -
institutet. Aby podnieść prestiż najnowszych produkcji, pisze się nawet o kolejnej
„złotej erze” szwedzkiej kinematografii, przypominając wcześniejsze czasy jej
świetności 1, takie jak lata 1917-1924 2 czy późniejszy „okres Bergmanowski” 3.
I choć tezom tym można zarzucić nieco medialnej przesady, to rzeczywiście po-
wstające w ostatniej dekadzie obrazy z Trollywood 4 i jego okolic często wyróż-
niają się z europejskiego pejzażu audiowizualnego. Autorzy współczesnego kina
szwedzkiego swoją narracyjną innowacyjnością i odważnym podejmowaniem te-
matów dokonują nie tylko sugestywnej krytyki rodzimego systemu państwa opie-
kuńczego, lecz również przyglądają się bardziej globalnym problemom późnej
ponowoczesności. Ich filmy skutecznie udowadniają też nośność strategii łączenia
ambicji artystycznych z wrażliwością społeczną. Przepełnione wizualną erudycją
i surrealistycznym poczuciem humoru dzieła Roya Anderssona oraz ewoluujące
od post-dogmowej szczerości wypowiedzi do granic autorskiego wyegzaltowania
obrazy Lukasa Moodyssona były dotychczas najbardziej znanymi wizytówkami
festiwalowych sukcesów szwedzkiego kina XXI wieku. 

Z kolei globalny fenomen popularności ekranizacji prozy Stiega Larssona
i hollywoodzkie kariery szwedzkich aktorów i aktorek to zaledwie kilka przy-
kładów udanego kolportażu kultury popularnej tego kraju poza jego granice 5.
Do trans narodowych sukcesów szwedzkiej kinematografii gatunkowej i jej twór-
ców warto też dodać casus horroru Pozwól mi wejść (Låt den rätte komma in, 2008)
Tomasa Alfredsona, który w roku 2010 doczekał się amerykańskiego remake’u,
kilku adaptacji scenicznych oraz komiksowego spin-offu. Alfredson nakręcił póź-
niej wielokrotnie nagradzaną międzynarodową koprodukcję Szpieg (Tinker Tailor
Soldier Spy, 2011), po czym stworzył nieudaną adaptację powieści Jo Nesbø Pierw-
szy śnieg (The Snowman, 2017). Innym szwedzkim reżyserem z różnym skutkiem
próbującym swoich sił za granicą jest znany kinomanom Lasse Hallström, który
niedawno porzucił ideę tworzenia autorskich produkcji dla wysokobudżetowych
projektów, takich jak przynoszący sześciokrotne zyski Był sobie pies (A Dog’s Pur-
pose, 2017). Kolejny twórca, który od kilku lat współpracuje z Hollywood, to Jorge
Daniel Espinosa. Reżyser szwedzkiego thrillera Szybki cash (Snabba Cash, 2010)
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od początku swojej kariery podejmował się stricte komercyjnych projektów. Obraz
ten jest bowiem kinową ekranizacją poczytnej powieści Jensa Lapidusa z 2006 r.
Co ciekawe, w jej adaptacji wystąpił kolejny rozpoznawalny już w Hollywood
szwedzki aktor – Joel Kinnaman – znany m.in. z seriali Dochodzenie (The Killing,
2011-2014) i Modyfikowany węgiel (Altered Carbon, 2018) oraz kojarzony przez
wielbicieli popkultury z niezbyt udanym remakiem Robocopa (reż. José Padilha,
2014) i nie najlepiej przyjętym przez fanów komiksów Legionem samobójców
(2016) Davida Ayera. Sam zaś Espinosa ma dotychczas za sobą doświadczenie
kierowania dwiema superprodukcjami. To kosztujący ok. 50 milionów dolarów,
lecz niebędący komercyjnym sukcesem thriller System (Child 44, 2015) oraz wy-
korzystujące konwencję science fiction Życie (Life, 2017), które prawie podwoiło
zainwestowaną w jego produkcję sumę 58 milionów dolarów. Jak widać w wymie-
nionych powyżej przypadkach, zagraniczna kariera w Ameryce łączy się nie tylko
z dobrymi zarobkami, lecz również z rolą sprawnego wykonawcy typowo rzemieśl-
niczej pracy na planie filmowym. Podobne oferty współpracy z Hollywood za-
pewne otrzymuje też Ruben Östlund – twórca, który od kilku lat cieszy się w pełni
zasłużonym uznaniem widzów i krytyków, lecz na razie omija kino popularne,
uparcie podążając własną drogą. O recepcie na udane filmy mówi: ważna jest kan-
ciastość, wtedy jest interesująco 6. I rzeczywiście – w jego twórczości nie doszu-
kamy się prostych tez ani uładzonych środków ekspresji. 

Przejrzeć voyeura: wybrane elementy krytyki ponowoczesności

Uhonorowanie Östlunda Złotą Palmą za jego najnowszy film The Square (2017)
na jubileuszowej, 70. już edycji festiwalu w Cannes oraz „rozbicie banku z nagro-
dami” w czasie ostatniej edycji Złotych Globów to zdarzenia, które wydają się
dobrym podkreśleniem nabierającej coraz większego impetu kariery tego reżysera.
Kręcący od początku roku 1997 filmy Szwed wyrósł na jednego z najodważniejszych
obserwatorów społeczeństwa konsumpcyjnego Zachodu oraz ciętego krytyka skan-
dynawskiego modelu państwa opiekuńczego. Jego prowokacyjna postawa, przez
większość kinofilów kojarzona głównie z ostatnimi dwoma, najgłośniejszymi fil-
mami, to jednak przykład skrupulatnie rozwijanej przez ponad 15 lat wizji artystycz-
nej, której ukoronowaniem wydają się europejskie nagrody i nominacja do Oscara.

W autorskiej strategii Rubena Östlunda 7 można wyznaczyć kilka elementów
dystynktywnych. Po pierwsze, skandynawski reżyser, wbrew czasem nazbyt dy-
daktycznemu charakterowi wielu współczesnych filmów szwedzkich, stawia raczej
na bardziej wieloznaczną grę intelektualną. Po drugie, nie interesuje go także po-
pularne w kinie skandynawskim drastyczne przełamywanie cielesnego tabu 8 (jak
np. u wspominanego już tu Moodyssona). W jego twórczości odnajdziemy za to
sporo bardziej metaforycznych bądź alegorycznych fabuł. Po trzecie, w swoich ob-
razach z drugiej dekady XXI w. Östlund wieloznacznie polemizuje również z na-
zbyt utopijnym charakterem fali tzw. szwedzkich immigrant movies 9 z lat
1990-2010, wskazując m.in. na ogólnoświatowy kryzys idei multikulturalizmu
w realiach późnej ponowoczesności. A takim podejściem reżyser świetnie wpisuje
się w żywiołowe dyskusje na temat podsycanych nie tylko w Europie medialnych
lęków przed neoliberalizmem, globalizacją tożsamości narodowych oraz innością
kulturową uchodźców.
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Kino Östlunda wyróżnia się także rozpoznawalnym stylem. W warstwie es-
tetyczno-narracyjnej autor Mimowolnie (De Ofrivilliga, 2009) zręcznie lawiruje
między paradokumentalnymi konwencjami i improwizacją na planie a neomo-
dernistycznym bądź (zależnie od perspektywy badawczej) metamodernistycznym
traktowaniem obrazu filmowego. Jego kino charakteryzuje się również spiętrzaniem
narracyjnym wątków oraz sieciową organizacją wewnątrz- i zewnątrztekstowych
połączeń fabularnych. Struktura fabuły tego typu zmusza natomiast zdezorientowa-
nych widzów do wyjścia z odbiorczej strefy komfortu i otwiera ich na różne inter-
pretacje prezentowanych treści. 

Östlund swoją przygodę z kinem rozpoczął od krótkometrażowego żartu Niech
inni zajmą się miłością (Låt dom andra sköta kärleken, 2001) oraz bardziej oso-
bistego, niespełna godzinnego dokumentu o rozwiedzionych rodzicach Familj igen
(2002). Zainteresowania filmowe czterdziestoczteroletniego dziś reżysera od po-
czątku jego kariery dotyczą między innymi obserwacji różnych sposobów spędza-
nia wolnego czasu oraz związanych z tym fenomenem gier międzyludzkich
i absurdalnych sytuacji życiowych. Dziwaczne formy celebrowania aktywności
pozazawodowej jako wyraz duchowego i moralnego impasu Szwedów można ze
zdziwieniem i trwogą p o d g l ą d a ć już w krótkometrażowych obrazach Östlunda,
takich jak nakręcona cztery lata po debiucie Scena autobiograficzna nr 6882 (Scen
nr: 6882 ur mitt liv, 2005) czy głośny Incydent w banku (Händelse vid bank, 2009).
Odnajdziemy je także w jego pierwszym pełnometrażowym dziele – łączącym ele-
menty filmu fabularnego z mockumentem Idiocie z gitarą (Gitarrmongot) z 2004 r.
oraz w zauważonym na zagranicznych festiwalach pełnometrażowym debiucie fa-
bularnym – Mimowolnie – odznaczonym aż dziesięcioma nagrodami i nominowa-
nym m.in. do nagrody Un Certain Regard w Cannes. 

Rzeczownik „podglądanie” jako jedna z formuł (pseudo)obserwacyjnego cha-
rakteru kina tego kontrowersyjnego twórcy wydaje się odpowiednim określeniem.
Ten reżyser, scenarzysta i producent filmowy (w jednej osobie) swoją przygodę
z X muzą rozpoczął bowiem od fascynacji mobilnymi środkami cyfrowej rejes -
tracji rzeczywistości, które często stają się w jego rękach nader voyeurystycznymi
narzędziami. Autor Turysty (2014) zajmował się najpierw kręceniem sportowych
produkcji za pomocą camcorderów, dzięki czemu nauczył się znakomicie wyko-
rzystywać technikę sprawnego rejestrowania długich ujęć charakteryzującą wiele
z jego późniejszych obrazów. Wynalazki technologiczne stanowią zresztą bardzo
ważny element tematyki filmów Östlunda, a jednym z jego ulubionych rekwizytów
stał się telefon komórkowy. Rosnąca popularność smartfonów i sieci społecznych
nałożyła się zdaniem skandynawskiego twórcy na obsesyjnie podglądacki cha-
rakter współczesnej kultury audiowizualnej. Nic więc zatem dziwnego, że kolej-
nym narzędziem, które autor Mimowolnie uważa za ogromnie wpływowe, jest
internetowy serwis YouTube. To tutaj znajdziemy wiele niedbale zarejestrowanych
scenek, które posłużyły mu jako wzorce fabularne w czasie tworzenia scenariuszy
filmów. Östlund to jednak nie tylko pilny uczeń języka nowych mediów, lecz rów-
nież kinofil, który w czasie studiów reżyserskich zakochał się w twórczości Luisa
Buñuela, Stanleya Kubricka i Michaela Hanekego 10. To między innymi z ich dzieł
będzie czerpał inspiracje do dwuznacznego prezentowania pułapek poprawności
politycznej, badania dyskursów i relacji władzy oraz piętnowania nierówności
społecznych. 
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Mimowolnie, reż. Ruben Östlund (2009) 
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Skandynawskie media często namaszczają go również na następcę Roya An-
derssona (notabene twórcy, który uczył go w szkole filmowej, i z którym autor The
Square pojawia się niekiedy na spotkaniach i panelach dyskusyjnych) 11. Tytuł ten
można jednak potraktować jako kolejny upraszczający frazes dziennikarski, bo pod
względem estetyki i tematyki równie dużo ich łączy, jak dzieli. Z całą pewnością
obaj twórcy starają się zachować częściową niezależność od finansowej omnipo-
tencji Szwedzkiego Instytutu Filmowego. W swoich scenariuszach konsekwentnie
też piętnują ludzką obojętność, stawiając widzów przed zadaniami wymagającymi
od nich sztuki mierzenia się z ważkimi problemami ponowoczesności. Jednak sur-
realistycznie antyutopijny świat trylogii filmowej Andersona przepełniają bardziej
wyrafinowane i trudniejsze w odbiorze odnośniki do historii sztuki i literatury. Na-
tomiast Östlund konsekwentnie trzyma się strategii subwersywnego wykorzysty-
wania i demistyfikowania różnych form cyfrowej symulakryzacji świata w mediach
kultury konwergencji. Dlatego też niepokorny Szwed uparcie wyznaje miłość do
kina arthousowego, równocześnie przewrotnie ujawniając fascynację śmietniko-
wym charakterem Internetu i mediów społecznościowych.

Co ciekawe, Östlund, podobnie jak Andersson, uważa się także za lokalnego
patriotę i self-made mana. Dlatego też do czasu nakręcenia The Square stronił od
sztokholmskich plenerów i starał się pozostawać niezależny finansowo. Swoje
filmy najczęściej kręci w Göteborgu. Tam też działa jego niezależna firma Platform
Produktion 12. Prowadzona wspólnie z Erikiem Hemmendorffem platforma odpo-
wiada za współfinansowanie kilku odważnych formalnie i tematycznie obrazów 13

oraz niesztampowe działania promocyjne, takie jak np. legalne umieszczenie krót-
kometrażowych filmów Östlunda za darmo w serwisie YouTube. Co więcej, Plat-
form Produktion za biznesowe i artystyczne credo stawia sobie ideę dopasowywania
się do warunków pracy reżysera w celu zachowania osobistego charakteru filmu 14.
Firma zasłynęła także jako producent i dystrybutor pierwszego szwedzkiego obrazu
nakręconego całkowicie za pomocą telefonu komórkowego. Stworzone w 2008 r.
przez Patrika Erikssona Nadzwyczajne studium ludzkiego poniżenia (En enastående
studie i mänsklig förnedring) to przykład ekshibicjonistycznej spowiedzi przed
obiektywem mobilnego urządzenia, który łatwo uznać za prowokację artystyczną.
Paradoksalnie jednak obraz ten zainspirował wielu Szwedów do zamieszczania
w Internecie nie tylko swoich twórczych aspiracji, lecz również różnej maści prze-
myśleń, społecznych frustracji i duchowych cierpień. Zjawisko to stało się na tyle
popularne, że w 2014 r. powołano specjalną nagrodę dla najlepszych artystów You-
Tube, nazwaną Złotą Tubą (od szwedzkiego Guldtuben). Przyznaje się ją corocznie
m.in. w takich kategoriach, jak najlepszy vloger, gracz oraz internetowy performer
i komik 15.

Filmy krótkometrażowe: pamflety z telefonem komórkowym w tle

Przejdźmy zatem do analiz kinowych i obsesji tematycznych Östlunda. Jego
fascynacje komórkowe i internetowe odnajdziemy już w Scenie autobiograficznej
nr 6882, gdzie obserwujemy przechodzącą przez wysoki most grupę przyjaciół.
W pewnym momencie jeden z mężczyzn postanawia skoczyć zza barierki do wody.
W dalszej części tej mało porywającej fabularnie produkcji jej bohaterowie dys-
kutują o błahych i absurdalnych detalach, próbując rozstrzygnąć np. kwestię czy
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do wody wypada wskoczyć w butach czy też boso. Ostatecznie jednak narracyjne
rozwiązanie sporu wskazuje, że dylemat „skakać czy nie” o wiele mniej interesuje
reżysera niż samo zamieszanie wokół tego. Oczywiście oprócz socjologicznej per-
spektywy podglądania absurdalnych form spędzania wolnego czasu obraz Östlunda
zawiera też specyficzne techniki wizualne, związane ze współczesną manią reje-
strowania „życia na gorąco”, które powrócą w jego kolejnych produkcjach. Jak
słusznie zauważa Hynek Pallas w książce Nowe Kino Szwedzkie, narracja w Scenie
autobiograficznej nr 6882 składa się z nakręconych statycznie, prawie niepociętych
scen symulujących amatorską formę rejestracji zdarzeń. Dzięki takim zabiegom
przeciętny widz ulega iluzji obcowania z utrwalonym za pomocą smartfona obra-
zem niefikcjonalnym, rodem z serwisów streamingowych pokroju YouTube. 

Jeszcze silniejsze wrażenie „obserwacji ludzkiego zoo” odczuwamy w czasie
oglądania znakomitego Incydentu w banku. W dużym stopniu przyczynia się do
tego praca kamery. Tym razem jest ona o wiele bardziej mobilna, bo wykorzystuje
do osiągnięcia efektu „boskiej perspektywy” m.in. wysięgnik oraz długie jazdy.
I znów większość ukazanych w filmie zdarzeń pokazuje ludzi, którzy nie najlepiej
wykorzystują swój wolny czas, coraz bardziej wikłając się w absurdalne sytuacje.
Spoiwem fabuły (opartej rzekomo na prawdziwym zdarzeniu) jest stworzona za
pomocą długich ujęć audiowizualna relacja z przebiegu napadu na bank. Bardzo
szybko okazuje się jednak, że ubrani w dresy i nieprzystające do sytuacji białe nar-
ciarskie maski rabusie są bardzo źle przygotowani do zadania. Najpierw w tylne
koło ich skutera wkręca się reklamówka. Później nieopierzeni bandyci mylą wej-
ścia do banku, po czym błąkają się po budynku w poszukiwaniu kas. Reżyser lubi
przybierać postawę dowcipnego mędrca, by rozważać dziwność istnienia, przy-
znając szczerze, że pasjonują go przerażające i niezręczne chwile życia 16. 

Jednak wątek „kryminalny” wcale nie pełni kluczowej roli w scenariuszu filmu.
Równie intrygującymi postaciami są tu przypadkowi ludzie, bezrefleksyjnie kon-
sumujący spektakl ludzkiej bezmyślności (jak np. nader nieostrożny starszy pan
podglądający „gangsterów” zza filaru budynku). Znamienne że purnonsensowy
klimat etiudy podkreślają nie tylko voyeurystyczne postawy jego bohaterów, lecz
również charakterystyczne dla kina Östlunda zabiegi narracyjne, które powrócą
później w produkcjach długometrażowych. Wśród nich warto wyróżnić wykorzy-
stywaną w kluczowych momentach koncepcję koncentrowania „oka kamery” na
nieistotnych faktach i elementach otoczenia oraz próby akcentowania zabawnej
powtarzalności prezentowanych zdarzeń. Egzemplifikacją tej pierwszej strategii
wizualnej jest np. chwilowa kontemplacja leżącego na ziemi kasku jednego z ra-
busiów złapanych przez ochraniarzy. 

Komiczne zaprogramowanie filmowej rzeczywistości odnajdziemy zaś w sce-
nach pokazujących dwukrotnie przejeżdżającą koło banku ciężarówkę. Pojazd ten
obwozi po mieście ekipę tańczących studentów, którzy są tak pochłonięci zabawą,
że zupełnie nie zauważają napadu. W obu przypadkach wykorzystanie sfingowanej
formy dokumentowania zdarzeń wzmacnia w widzu poczucie podglądania „ludz-
kiego zoo”, równocześnie wyczulając go na życiowe absurdy skrupulatnie odtwo-
rzone przed „okiem obiektywu”. Innym przykładem takiego podejścia jest wątek
prezentujący dwóch mężczyzn, którzy zamiast zadzwonić po policję, nagrywają
przebieg napadu smartfonem o fatalnej jakości zoomowanego obrazu. W końcowej
odsłonie napadu dramat aresztowanego rabusia zostaje wręcz odsunięty na bok
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właśnie na rzecz dyskusji wideoamatorów na temat, jak będą wyglądały po po-
większeniu rezultaty zarejestrowanego przez nich filmiku na matrycy mającej je-
dynie osiem tysięcy megapikseli. 

Ostatecznie zawarte w Incydencie w banku cnoty, takie jak cierpki humor i su-
gestywna krytyka społeczeństwa spektaklu, w połączeniu z zegarmistrzowską pre-
cyzją ruchów kamery i powiązaną z nią szczegółową rozpiską poczynań
poszczególnych postaci (uwieczniono ją zresztą na plakacie do filmu) zachwyciły
zagranicznych jurorów, co zaowocowało kilkoma nagrodami festiwalowymi
(w tym Złotym Niedźwiedziem dla najlepszego dzieła krótkometrażowego na fes-
tiwalu w Berlinie). Sam obraz doczekał się również amatorskiego remake’u za-
bawnie parodiującego matematyczne dopracowanie ukazanego w nim przebiegu
wypadków, który można obejrzeć w serwisie YouTube.

W sieci narracyjnych połączeń: pierwsze długie metraże

Voyeurystyczne obserwacje nietypowych form spędzania wolnych chwil oraz
specyficzne poczucie humoru odnajdziemy też w pełnometrażowym Idiocie z gi-
tarą – obrazie, którego nietypowa tematyka i anarchizująca poetyka poróżniły
Szwedów oraz światową krytykę filmową 17. Pijackie zabawy w rosyjską ruletkę,
inspirowane amerykańskim Jackassem (2000-2002) rozbijanie szklanych butelek
głową, ćwiczenie poprawnego stosowania nazistowskich pozdrowień, puszczanie
w miejskich sceneriach napełnionych helem gumowych baloników czy gitarowa
pasja do iście punkowej ekspresji chłopca z syndromem Dawna to tematy przed-
stawione w filmie w formie przewrotnej gry z oczekiwaniami widza. Swoim suro-
wym ekshibicjonizmem chaotycznej wideorelacji Gittarmongot znów przypomina
strumień rejestrowanych za pomocą camcorderów i smartfonów 18 amatorskich
przekazów audiowizualnych, które znajdziemy w wielu internetowych serwisach
streamingowych. Brak wyraźnej ramy fabularnej 19 konsolidującej przypadkowość
poszczególnych wątków świetnie oddaje również optykę postrzegania nowych me-
diów (być może i ontycznej struktury bytu) przez stałych bywalców Internetu 2.0.
Krytyczne spojrzenie na ponowoczesną percepcję życia przez filtr portali społecz-
nościowych i nietypowa forma przekazu – to cechy, które skłoniły Hynka Pallasa
do uznania tej produkcji za jeden z pierwszych obrazów należących do nurtu No-
wego Kina Szwedzkiego 20. Gittarmongot to jednak przede wszystkim zapowiedź
procesu przechodzenia Östlunda na bardziej złożonej formuły sieciowego łączenia
wątków związanych z krytyką społeczeństw dobrobytu.

Epizodyczna konstrukcja z Idioty z gitarą powraca też w strukturze pierwszego
pełnometrażowego obrazu fabularnego Östlunda, będącego równocześnie jego
pierwszą koprodukcją szwedzko-francuską. Bardziej czytelna fabuła nakręconego
w 2008 r. Mimowolnie zawiera kilka figur narracyjnych i inspiracji internetowych,
które pojawiły się wcześniej i które powrócą w kolejnych produkcjach. Oprócz
charakterystycznej dla wszystkich jego dzieł krytyki wpływu mediów cyfrowych
(znów w największym stopniu reprezentowanych tutaj przez telefon komórkowy)
na grupowe i indywidualne zachowania ludzi w Mimowolnie odnajdziemy również
inne jego fetysze cywilizacyjne i obsesje socjologiczne. To m.in. środki masowego
transportu oraz powiązane z nimi aparaty rejestracji rzeczywistości i kontroli pań-
stwa (takie jak np. zamontowane w tych środkach kamery przemysłowe). 
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Najciekawsze przykłady egzemplifikacji wspomnianej tematyki odnajdziemy
w dwóch nowelkach z Mimowolnie. W jednej z nich napotykamy zainfekowane
internetową erotyką i uzależnione od impulsu utrwalania swoich zachowań w ser-
wisach społecznościowych dziewczęta, które swoim zachowaniem szokują oto-
czenie. Chronione przez prawo nieletnie prowokatorki nie wahają się używać
swoich wdzięków, aby manipulować dorosłymi mężczyznami. Filmowa opowieść
o ich perypetiach, choć pełna ironii, przypomina zdarzenia, które widuje się w cza-
sie imprezowych weekendów w dużych miastach Europy. Smartfon jako świadek
zachowań spaczonych internetową pornografią i medium przesuwające granice
dobrego smaku pojawia się w Mimowolnie także w segmencie fabularnym doty-
czącym „męskiej popijawy” (temat, który powróci później w fabule głośnego Tu-
rysty). Rejestrowane w czasie jej przebiegu coraz bardziej obsceniczne zachowania
czwórki dawnych przyjaciół dostarczają widzom kolejnych przykładów zachowań
grupy i jednostek w obliczu wszechobecnego wykorzystywania narzędzi cyfro-
wego utrwalania rzeczywistości. Jednak w przypadku niesmacznego żartu z flagi
narodowej (potraktowanej przez bohaterów Mimowolnie w stylu znanym już z ob-
scenicznych epizodów Idioty z gitarą) okazuje się, że mania nagrywania wszyst-
kiego wokół i dzielenia się tym w Internecie nie do końca pozbawiła niektórych
bohaterów filmu resztek przyzwoitości.

Również nakręcona w 2011 r. Gra porusza temat nudy i niemądrego gospodaro-
wania wolnym czasem, zmuszając odbiorców do refleksji na temat specyfiki zacho-
wań w grupie oraz związanej z nimi dystrybucji struktur władzy. Nieletnich głównych
bohaterów filmu poznajemy w czasie szwendania się po centrum handlowym.
W chwilę później chłopcy z dobrych domów staną się ofiarami oszustwa, ochrzczo-
nego przez szwedzkie media „sztuczką na brata” 21. Od tej pory przerażony widz bę-
dzie śledził kolejne fazy wyrafinowanej tortury związane z tytułową grą (bądź też,
zgodnie z anglosaskim tytułem Play, zabawą) 22 w relację kat-ofiara. I znów kilka
wątków ze scenariusza filmu nawiązuje do wcześniejszych obsesji tematycznych au-
tora Gry. Mamy tu zatem telefon komórkowy w roli urządzenia zawiązującego
akcję 23. Ponownie w filmografii Östlunda śledzimy też poczynania młodych, niedo-
jrzałych ludzi, którzy przekraczają normy obyczajowe dzięki cichemu przyzwoleniu
biernych dorosłych przyglądających się ich działaniom. Jednak zamiast wyuzdanych
dziewcząt z Mimowolnie reżyser tym razem wykorzystuje figury dzieci afrykańskich
emigrantów – sprawnie manipulujących emocjami rówieśników oraz nękających dla
zabawy pasażerów transportu publicznego. Nieletni agresorzy nie boją się dorosłych,
bo wiedzą, że chroni ich prawo nietykalności fizycznej. 

I paradoksalnie to ich ofiary dwukrotnie zostają ukarane przez społeczeństwo
i system za przewinienia swoich oprawców. Pierwszy raz do takiej sytuacji dochodzi
w scenie samosądu w tramwaju, gdzie szantażowani przez czarnoskórych rówieśni-
ków chłopcy zostają pobici przez znajomych matki wcześniej oszukanego nastolatka.
Po raz kolejny niezasłużona kara spotyka ich w czasie powrotu do domu. Pozbawieni
dokumentów i pieniędzy nieszczęśnicy dostają bowiem grzywnę za jazdę tramwajem
na gapę i zostają zmuszeni do wysłuchania umoralniających przemów konduktora.
Cechy takie, jak uprzejmość, zatroskanie, ale i stanowczość tej postaci da się zinter-
pretować jako kolejny krytyczny komentarz w stronę skandynawskiego systemu pań-
stwa opiekuńczego, w którym jego pracownicy pełnią niekiedy rolę zarówno
opiekunów, jak i mechanicznie egzekwujących prawo oprawców 24. 
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Przede wszystkim jednak nakręcony w 2008 r. obraz zapowiada tematykę, którą
szwedzki twórca najciekawiej rozwinie w kolejnych produkcjach – Turyście i The
Square. Jest nią zderzenie postaw bogatego świata konsumpcyjnego Zachodu z od-
miennym stylem życia przedstawicieli Innego. I choć scenariuszowe zestawienie
dwójki chłopców z dobrego domu (i zaprzyjaźnionego z nimi zasymilowanego
emigranta) z czarnoskórymi łobuzami wydaje się dość prostym pomysłem, to po
obejrzeniu filmu nietrudno zauważyć, że Östlund nie stawia w nim jednoznacznych
tez. Nastoletni oprawcy z Gry czasem wydają się świadomi zła, jakie wyrządzają,
oraz bezkarności związanej z ich statusem nieletniego i Obcego. 

Kiedy indziej zdaje się jednak, że mamy do czynienia z kolejnym młodocianym
wybrykiem, jaki mógłby przydarzyć się pod każdą szerokością geograficzną. Za-
burzeniom identyfikacji widza z ukazywanymi na ekranie zdarzeniami służą także
użyte w narracji zabiegi wizualne. Statyczna zazwyczaj kamera nagle zaczyna ucie-
kać od kluczowego dla zdarzenia kadru, czym przypomina zabiegi znane już z In-
cydentu w banku, Mimowolnie oraz pamiętnych obrazów Michela Hanekeego 25.
Innym razem prawie paradokumentalny styl relacji (budowany m.in. znów za po-
mocą wykorzystywania surowości obrazu kamer przemysłowych bądź cyfrowego
pogarszania jakości kadrów) zmienia się w nieoczekiwanie estetyzowany sposób
prowadzenia narracji. Dzieje się tak np. w scenie robienia pompek, gdzie zarówno
oprawcy, jak i ich ofiary zostają ukazani jako zacienione postacie w wykadrowa-
nych w wysokim kluczu ujęciach. Jednak już chwilę później, w tej samej scenie,
twórcy filmu stosują sprawdzoną wcześniej strategię irytowania widza kolejnymi
zmianami prowadzenia narracji wizualnej. Oto bowiem w dalszej części sekwencji,
ukazującej przemoc psychiczną (oraz proces czynnego podporządkowania się
katom), widzimy już tylko nogi występujących w niej bohaterów. Tak zastosowana
strategia gry z odczuciami widza – lawirująca między wywoływaniem najpierw
współczucia do ofiar a później pogardy dla ich nazbyt biernych postaw – ma nas
ponownie odwieść od pokusy łatwych sądów. 

Dobrym przykładem podobnej wieloznaczności prezentowanych sytuacji jest
także finał filmu. W jednej z końcowych scen napotykamy znowu „czarnoskóre
młode wilki”. Młodzi rabusie tym razem świętują swoje zwycięstwo przy pizzach
zakupionych za pieniądze „szwedzkich owiec”. Oprócz konsumpcji włoskiego
dania nastolatki świetnie się bawią, odbierając telefon od zatroskanej matki jednego
z okradzionych chłopców. Wulgarne zachowania lokujące sympatię widzów po
stronie osób poszkodowanych zostają jednak chwilę później skutecznie zdekon-
struowane. Dzieje się tak najpierw w nazbyt długiej sekwencji obserwowania nie-
letnich złodziei, którzy ze zwierzęcym atawizmem pożerają swoje kulinarne
trofeum. Ta naturalistyczna perspektywa ponownie kieruje nasze emocje w stronę
współczucia nieświadomym konsekwencji własnych czynów oprawcom. Podobna
nuta wybrzmiewa także w przedostatnim segmencie narracyjnym Gry, w którym
ojcowie jakichś innych pokrzywdzonych chłopców sami stają się agresorami. 

Östlund nie byłby jednak sobą, gdyby po raz kolejny nie zawiesił naszej opinii
o wszystkich zaprezentowanych w scenariuszu zajściach w zakończeniu filmu. Ob-
serwujemy w nim występy szwedzkich uczniów. Po dziwacznym popisie tanecz-
nym jakiejś dziewczynki na scenie pojawia się jeden z poszkodowanych bohaterów.
To wspominany już wcześniej zasymilowany syn azjatyckich imigrantów. Jego
nieudolna gra na nowym (lub też odzyskanym przez policję, skradzionym przez
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gang nastolatków) klarnecie może zostać odczytana jako wyraz aprobaty dla In-
ności 26. Nie najlepsze umiejętności techniczne chłopca da się jednak również zin-
terpretować jako „fałszywą nutę” ukazującą wadliwość systemu państwa
opiekuńczego, a także (najbardziej chyba zwodniczo) jako pierwszą w filmografii
Östlunda poważną próbę wadzenia się z polityką otwarcia na obce kultury.

Turysta: maskarady szczęścia, maski męskości

Obsesja demistyfikowania gier psychologicznych w relacjach międzyludzkich
została najpełniej jak dotąd rozwinięta w dwóch najnowszych dziełach Östlunda,
kontynuujących dwuznaczną krytykę ponowoczesnych wartości i postaw.

Nagrodzony w Cannes, nominowany do Złotych Globów oraz wyróżniony sze-
ścioma Złotymi Żukami 27 Turysta to międzynarodowa koprodukcja, która równie
szyderczo, jak elokwentnie portretuje jeden z ulubionych sposobów spędzania wol-
nego czasu w Skandynawii zimą. Jest to szusowanie po śnieżnym puchu. Sam
Östlund w wielu wywiadach przyznaje, że jako młodzieniec marzył, aby zostać
słynnym zawodnikiem narciarstwa zjazdowego. I paradoksalnie to właśnie pasja
utrwalania „białego szaleństwa” na taśmach VHS i za pomocą cyfrowych camcor-
derów pchnęła go w stronę kina 28. Jak wspomina w jednym z wywiadów, jego
filmy narciarskie zachwyciły komisję na egzaminie do szkoły filmowej, do której
zdawał w 1998 r. Filmy o narciarzach mają udowadniać ich osiągnięcia. Więc im
dłużej ujęcie jest bez cięcia, tym lepiej. Nic nie może wydarzyć się na stole monta-
żowym. Musiałem wiedzieć, gdzie mam stać, i to musiało funkcjonować z tego właś-
nie miejsca. To były ograniczenia, które wyzwoliły masę energii i wykorzystuję ją
teraz przy tworzeniu filmów pełnometrażowych 29. 

Oczywiście narciarstwo pojawia się w Turyście nie bez powodu, bo ta aktyw-
ność ma szczególne znaczenie dla nordyckich nacji. W Norwegii jest nawet jednym
z filarów tożsamości narodowej, którego ideologiczną podbudowę ironicznie zde-
konstruowano m.in. w fali tamtejszych horrorów 30. Podobnie postrzegają ów sport
(lub wręcz styl życia) Szwedzi. Jednak Turystę można raczej uznać za transnaro-
dową odpowiedź na śnieżne pasje całej europejskiej klasy średniej, bo jest to obraz,
o którym jego reżyser sztubacko wypowiedział się w jednym z wywiadów: chcia-
łem zrobić film o narciarskiej wycieczce do piekła 31. 

Dla jego głównych bohaterów – Tomasa (w tej roli Johannes Kuhnke) i Ebby
(Lisa Loven Kongsli) – kilkudniowy wyjazd na narty ma się stać nie tylko szansą
na wypoczynek, lecz również próbą wzmocnienia nadszarpniętego zębem czasu
małżeństwa. Ostatecznie jednak pobyt szwedzkiej rodziny w ekskluzywnym hotelu
w sercu francuskich Alp nie ma zbyt wiele wspólnego z nordycką tradycją „zanu-
rzenia się w naturę”, bo ukazano go z iście dystopicznej perspektywy. Już pierwsze
minuty filmu inteligentnie pogrywają z utopizowanym spojrzeniem turystycznym 32

z wielu produkcji o „białym szaleństwie”. W wysmakowanych plastycznie ujęciach
wstępu do Turysty, przy akompaniamencie doniosłej muzyki z Lata z Czterech pór
roku Antonio Vivaldiego, widzimy bowiem wyludnione szlaki narciarskie 33. Na
początku każdego dnia są one przez ratraki przygotowywane do użytku amatorów
szusowania. Dehumanizujące motywy pojawiają się już na wstępie filmu nie bez
powodu i będą powracać w nim jeszcze kilkakrotnie, sugestywnie podkreślając
problemy emocjonalne głównych bohaterów. 
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Uczuciowe oddalenie małżonków w bardziej naocznej formie prezentuje też
kolejna scena Turysty, w której słabo władający językiem angielskim fotograf usta-
wia członków szwedzkiej rodziny do narciarskiego zdjęcia na stoku, zmuszając
dzieci i rodziców do przyjęcia odpowiednich póz. Znaczący jest tutaj zwłaszcza
wymuszony gest przybliżenia i przytulenia do siebie pary, w prosty sposób infor-
mujący widzów o kryzysie w ich relacji. Takie wchodzenie w przypisane role spo-
łeczne stanie się wiodącym wątkiem w rozkręcającej się psychodramie między
Tomasem a Ebbą. Monotonię spędzania urlopu „razem, ale osobno” będą akcento-
wać także inne sceny „automatyzacji czynności dnia codziennego” oraz konfrontacji
ludzkiej działalności z stechnicyzowanymi aspektami pobytu w stechnicyzowanym
ośrodku narciarskim. Uczucie dystopicznego odrealnienia śnieżnego kompleksu
wypoczynkowego podkreślają między innymi ujęcia ukazujące świetnie zsynchro-
nizowane kolejki linowe i samobieżne wyciągi oraz automatycznie spłukujące
wodę marmurowe toalety. I nawet udekorowane drewnem wnętrza hotelu przypo-
minają tu ekskluzywną wersję nowej Arki Noego, którą mógłby zaprojektować
ktoś z koncernu IKEA, aby ocalić w niej szwedzkich wybrańców przed jakąś po-
nowoczesną katastrofą. Fantastyczno-naukowe skojarzenia powracają także w jed-
nej z najbardziej sugestywnych wizualnie sekwencji filmu, gdzie członkowie
szwedzkiej rodziny mechanicznie myją zęby za pomocą elektrycznych szczoteczek,
somnambulicznie wpatrzeni we własne odbicia w lustrze, niczym beznamiętne an-
droidy z kina s-f 34. Ich dzieci spędzają zaś wieczory „zimowych ferii” pochłonięte
haptycznym charakterem smartfonów i tabletów oraz próbami pilotowania drona. 

Ta druga elektroniczno-mechaniczna zabawka stanie się zresztą bohaterem
dwóch innych, nader ironicznie skonstruowanych scen komentujących rodzinny
kryzys i podkreślających sztuczność wypoczynku w górskim ośrodku. Oto w jednej
z nich widzimy niezidentyfikowany obiekt latający, tajemniczo unoszący się pod
osłoną nocy nad luksusowym hotelem dla narciarzy. I gdy już myślimy, że poetyka
filmu Östlunda radykalnie zdryfuje w kierunku poczucia humoru, rodem z twór-
czości braci Cohen, skandynawskie UFO okazuje się właśnie dronem, który za
chwilę odegra istotną rolę. Wtargnięcie do pokoju sterowanej przez dzieci maszyny
zaburza bowiem na chwilę powagę ważnego spotkania mającego rozstrzygnąć
coraz bardziej eskalowany spór małżonków. Jego zarzewiem stało się katastroficz-
nie zaprezentowane w filmie „doświadczenie graniczne”, które wyrywało Tomasa
i Ebbę z wypoczynkowego odrętwienia i przebudziło w nich uśpione demony.
Łączy się ono z „kontrolowaną lawiną” wywołaną za pomocą znanego z początku
fabuły sprzętu. Szwedzcy turyści nagrywali powstanie tego fenomenu smartfonami.
Fala śniegu (ostatecznie okazująca się jedynie białą zasypką) w pewnym momencie
dociera do podziwiających ją z balkonu narciarzy, wywołując panikę.

Po tym zdarzeniu żona Tomasa zaczyna utrzymywać, że jej mąż, zamiast rato-
wać dzieci, uciekł, próbując ocalić jedynie własny telefon. Oczywiście starający
się zachować resztki męskiej i ojcowskiej dumy bohater uparcie twierdzi, że było
inaczej. Osobami mającymi rozstrzygnąć spór są Mats 35 (w tej roli ściągnięty pro-
sto z planu Gry o Tron znakomity Kristofer Hivju) i młodziutka Fanny (Fanni Me-
telius), którzy na dwa dni dołączyli do amatorów białego szaleństwa. Ostatecznie
zarejestrowany smartfonem materiał obnaża obłudny charakter Tomasa i popycha
go do przyznania się do zdradzania żony. Jednak wyraźnie przeszarżowana emo-
cjonalnie scena płaczu pod drzwiami hotelowego pokoju (Östlund kazał ją odegrać
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aktorowi, wzorując się na odkrytej przez reżysera w serwisie YouTube kreskówce)
okazuje się wkrótce kolejną maskaradą Tomasa. 

Zamysł demistyfikacji różnych wzorców, gier i lęków płynnej ponowoczesności
wykorzystano także w scenariuszu Turysty w bardzo popularnym w kinie skandy-
nawskim wątku kryzysu męskości. Przeżywany przez Tomasa impas psychiczny,
związany z osiągnięciem wieku średniego, powraca w kilku ważnych scenach.
Dowcipną egzemplifikacją stanu ducha głównego bohatera (dodatkowo wyprowa-
dzonego z równowagi przygodą z lawiną i telefonem) jest m.in. wątek męskiej wy-
prawy narciarskiej z Matsem. Mężczyźni praktykujący narciarski off-road
w pewnym momencie czerpią inspiracje m.in. z recept na kryzys męskości propa-
gowanych przez takich autorów, jak Robert Bly i Sam Keen. Ten pierwszy, pisarz
i poeta, jest liderem amerykańskiego Ruchu Mężczyzn. Bly w książce Żelazny Jan
nawołuje zagubionych w ponowoczesności samców do odnalezienia w sobie utra-
conej „dzikości” 36. Jej filmową emanacją wydaje się odgrywana przez Kristofera
Hivju brodata postać Matsa, powszechnie chyba już kojarzona z najbardziej roz-
poznawalną rolą aktora – charyzmatycznym przywódcą dzikich plemion z Gry
o Tron, Tormundem Zabójcą Olbrzymów. Jednak emocjonalnie opanowany i uczu-
ciowy Mats z Turysty okaże się ostatecznie postacią bliższą ponowoczesnemu mo-
delowi miękkiego mężczyzny. Natomiast samcze instynkty przez chwilę odnajdzie
w sobie Tomas, wyzwalając w górach negatywne emocje.

Niestety wywołane w czasie jazdy na nartach terapią krzykiem 37 poczucie na-
tchnienia „duchem gór” straci moc już w kolejnej scenie. Raczący się piwem na
dole stoku mężczyźni zostają w niej zaczepieni przez jedną z młodych, atrakcyj-
nych narciarek o silnym wschodniosłowiańskim akcencie. Dziewczyna informuje
Tomasa, że jej koleżanka uważa, że jest bardzo przystojny. W chwilę później
stwierdzenie to okazuje się jednak pomyłką i kończy się awanturą, dzielącą boha-
terów o cal od wzięcia udziału w bójce. W następnych odsłonach męskiego wie-
czoru Östlund coraz dotkliwiej kpi z egzystencjalnych bólów Tomasa. Bohater
zostaje m.in. „porwany” przez grupę odurzonych alkoholem mężczyzn na dysko-
tekę, gdzie większość z nich (ale nie skonfundowany sytuacją Szwed) uwalnia
swoją „dziką naturę”, krzycząc i szalejąc 38. Szanse na odkrycie przez głównego
bohatera wewnętrznego zwierzęcia zostają ostatecznie zaprzepaszczone w scenie
finału męskiego wieczoru. Widzimy w niej, że niedawny „król gór” nie jest w stanie
wejść do pokoju hotelowego i zmęczony czeka na żonę pod drzwiami. To właśnie
w tym momencie dochodzi do teatralnego wybuchu płaczu, o którym wspominałem
wcześniej. 

Kolejną ironiczną egzemplifikacją blamażu socjologicznych gier i maskarad mę-
skości (a także umów społecznych) jest historia z ostatniego dnia rodzinnego szu-
sowania. W zawiązku ze złą pogodą troskliwy ojciec najpierw sprawdza stan stoku,
po czym poucza dzieci i żonę, że mają trzymać się razem i podążać za nim. Po chwili
ich postacie giną w śnieżnej zawierusze i mgle. W kolejnym ujęciu słyszymy głosy
nawołujące zaginioną Ebbę. Oczywiście jazda w tak złych warunkach pogodowych
jest skrajną nieodpowiedzialnością, ale kilka gestów i min sugeruje, że Tomas i jego
żona już wcześniej umówili się na odegranie spektaklu „ocalenia”, aby odbudować
zaufanie dzieci do skompromitowanego niedawnym załamaniem ojca. 

Finalną próbą odnalezienia się w masce opiekuńczej męskości będzie zaś scena
wyjazdu bohaterów z górskiego hotelu autobusem. Prowadzący go kierowca wy-
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raźnie nie panuje nad zjeżdżającym pojazdem, więc Mats i Tomas postanawiają
z niego wysiąść, zabierając ze sobą najbliższych. Ostatecznie z autokaru wychodzą
wszyscy pasażerowie. Podjęta przez bohaterów „męska” decyzja o zejściu na dół
piechotą może zostać odczytana jako akt odzyskania przez Tomasa kontroli nad
życiem. Taką interpretację potwierdzają nie tylko coraz bardziej dziarskie miny
i pewny chód obu prowodyrów „buntu”, lecz również scena, w której jeden z „ura-
towanych” pasażerów „męskim gestem” częstuje głównego bohatera papierosem.
Po chwili wahania Tomas przyjmuje nikotynowy wyraz wdzięczności, przybierając
pozę zadowolonego z siebie zwycięzcy. 

W alegorycznej perspektywie zakończenie Turysty daje się zinterpretować jako
refleksja na temat prób negocjowania własnych zasad życia w „pędzącym na zła-
manie karku autobusie ponowoczesności”. Pamiętajmy jednak, że tytułowa „siła
wyższa” (pod taką frankofońską nazwą dystrybuowano w niektórych krajach Tu-
rystę) 39 nie jest wcale żadnym doświadczeniem granicznym. Zarówno lawina, jak
i incydenty na stoku i w autobusie to raczej przypadkowe zdarzenia dające Toma-
sowi i Ebbie preteksty do wzmocnienia filarów rodzinnego domku z kart zbudo-
wanego przez nich z sieci gier psychologicznych oraz socjologicznych maskarad.
Z finału filmu można też wysnuć konstatację o skali bardziej ogólnej. Dotyczy ona
zmieniającego się stosunku Szwedów do „źle prowadzonego ich zdaniem autokaru
polityki”, reprezentującego zarówno lokalny rząd, jak i władze Unii Europejskiej.
Postrzegana transnarodowo końcówka Turysty da się także zinterpretować jeszcze
szerzej – jako kolejny wyraz krytyki idei wielonarodowej wspólnoty różnych kultur
i poglądów, poddawanej na naszych oczach coraz cięższym próbom. Takie odczy-
tania wydają się jednak nazbyt jednoznaczne i populistyczne. 

Dlatego też warto zastanowić się dłużej nad samym znaczeniem tytułu, którego
odczytanie można powiązać również z innym wątkiem z fabuły. W kilku scenach
Turysty małżeńskim kłótniom wczasowiczów przygląda się milczący świadek. Jest
nim mężczyzna pełniący w hotelu rolę konserwatora. Jego specyficzne zachowanie
przywodzi na myśl m.in. pamiętną postać „Anioła” z serialu Dekalog (1988)
Krzysztofa Kieślowskiego oraz klasyczny już dokument polskiego reżysera pt. Per-
sonel (1975). Pochodzący prawdopodobnie ze słowiańskiego kraju obserwator wy-
daje się jednym z niewielu pracowników górskiego ośrodka, których ukazano
w filmie. Ich dyskretna (nie)obecność przywołuje zaś popularną w socjologii mo-
bilności figurę sceny i kulis z książki Deana McCannela 40. W dziele Östlunda od-
nosi się ona jednak nie tylko do krytyki mechanizmów działania przemysłu
turystycznego, którego beneficjentami są zamknięci w komfortowej bańce eksklu-
zywnego wypoczynku szwedzcy narciarze obsługiwani przez siły niewidocznego
personelu. Krytyczna wymowa tytułowej figury turysty z filmu tyczy się przecież
również całego modelu organizacji społeczeństwa konsumpcyjnego Zachodu,
w dużym stopniu żyjącego wygodnie dzięki wykorzystywaniu taniej siły roboczej
z biedniejszych krajów. 

Wysadzanie utopii: The Square

Kryzys tożsamości, dysfunkcyjne rodziny, międzyludzkie gry i relacje władzy,
poddania i przynależności, a także smartfon, Internet i związane z nimi cyfrowe
symulakra rzeczywistości to wreszcie arcyważne motywy w najnowszym obrazie
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Östlunda – The Square. W scenariuszu tego najbardziej mainstreamowego filmu
w karierze autora Turysty napotkamy m.in. nieustannie ogrywającego spontanicz-
ność, luz i elokwencję głównego bohatera, Christiana (odtwarzanego na ekranie
przez znakomitego Claesa Banga), a także wyemancypowanych arabskich imi-
grantów, bezczelnych żebraków, wyegzaltowanych, podstarzałych krytyków sztuki
oraz przeintelektualizowane feministki.

Wykorzystywany w większości obrazów szwedzkiego reżysera nowoczesny
telefon komórkowy staje się tutaj ponownie narzędziem konfliktu, który tym razem
zetknie żyjącego w świecie śmietanki artystycznej snoba z przedstawicielami in-
ności i społecznego wykluczenia. Wśród nich pojawią się tak intrygujące postacie,
jak zaangażowany po raz pierwszy w życiu do odpowiedzialnego zadania bezdom -
ny czy agresywny chłopiec z emigranckiej rodziny żądający przeprosin za afront
społeczny. Drogi elektroniczny gadżet pełni w The Square również rolę probierza
poziomu zaufania społecznego w jednej z instalacji związanych z tytułowym kwad-
ratem. Ze specyfiką mediów cyfrowych łączy się wreszcie wątek ironicznie przed-
stawionych w filmie młodych znawców działania serwisów społecznościowych.
Stworzony przez nich viral z eksplodującą dziewczynką okaże się hitem serwisu
YouTube, równocześnie stając się tematem absurdalnych dyskusji na temat granic
sztuki i wolności słowa a także poważnym problemem zawodowym mogącym za-
szkodzić dalszej karierze Christiana. 

W swoim ostatnim filmie Östlund demistyfikuje też uwodzący urok statusu
społecznego oraz wyśmiewa sposoby dystrybucji relacji władzy, przewrotnie kpiąc
z tez np. Michaela Foucaulta i Pierre’a Bordieu. Dzieje się tak między innymi
w przekomicznym wątku zamiany ról, w której to namówiony przez swojego asys-
tenta do nader głupiego czynu Christian „daje się wkręcić” w idiotyczny plan od-
zyskania skradzionego telefonu komórkowego. Aurę art-prestiżu wyszydzono też
w scenach ukazujących akt „postkoitalnego przeciągania sznura”. Kończącą se-
ksualne igraszki dyskusję zmieniono w tym zdarzeniu w ironiczną figurę „wojny
o zużytą prezerwatywę” toczoną między aspirującą do włączenia w krwioobieg
krytyki sztuki amerykańską feministką (w tej roli występuje znana z kilku znako-
mitych ról i seriali amerykańska aktorka Elisabeth Moss) a głównym bohaterem.
Świat galerii, bankietów i wystaw to także naturalna nisza ekologiczna dla niepro-
duktywnych ekscentryków (z podstarzałym brodatym hipsterem na czele, który
w pracy nie rozstaje się ze swoim niedawno narodzonym dzieckiem) oraz miejsce
wyraźnie oderwane od realiów życia codziennego, choć symulujące misję zmiany
świata m.in. swoją najnowszą ekspozycją. O takim stanie stara się nas przekonać
między innymi scena z informacją o uszkodzeniu jednej z instalacji przez niero -
zumiejącego jej wymowy i formy sprzątacza, zainspirowana zapewne słynnym in-
cydentem w Museum am Ostwall w Dortmundzie.  

Trafną próbą namysłu nad rolą sztuki współczesnej jest wreszcie bardzo silny
w przekazie performance z zakończenia filmu, wzorowany na pomysłach rosyj-
skiego akcjonisty Olega Kulika. Kulik to artysta, który w wielu działaniach na-
wiązuje do strategii „stawania-się-zwierzęciem”, znanej między innymi
z posthumanistycznych i ekofeministycznych manifestów oraz Tysiąca plateau Gil-
les’a Deleuze’a i Felixa Guattariego. Jego akcje performatywne nader często za-
burzają też granice między grą psychospołeczną, sztuką a życiem. W swoich
działaniach artysta wcielał się m.in. w rolę psa przywiązanego łańcuchem do budy
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a podczas wystawy w Szwecji pogryzł widzów oraz biorących w niej udział artys-
tów, prawdopodobnie akcentując tym aktem kryzys (lub wręcz może niemożność)
prawdziwie szczerej, międzyludzkiej komunikacji. W The Square obejrzymy zaś
zainspirowany jego działaniami inny eksperyment artystyczny. Twórca filmu kon-
frontuje bowiem wyegzaltowaną śmietankę towarzyską Sztokholmu z „brutalnym
małpoludem”, coraz bardziej bezpardonowo przesuwającym granice tego, co spo-
łecznie akceptowalne. Rolę „dzikiego zwierzęcia” wirtuozersko odtwarza na ekra-
nie Terry Notary, jeden z najlepszych na świecie aktorów CGI, znany między
innymi z odgrywania kilku postaci człekokształtnych w nowej trylogii kinowych
prequelów klasycznej Planety małp. 

Jednak, oprócz sugestywnego nakreślenia problematyki przekraczania granic
w działalności artystycznej, pojawienie się na bankiecie uosobienia energii zoe po-
rusza również jeden z ulubionych tematów Östlunda – portretowanie reakcji ludzi
udających, że nie widzą zła, które dzięki ignorowaniu go rośnie w siłę. Pierwsze
interakcje performera z uczestnikami bankietu wydają się zabawne i niewinne, jed-
nak z każdym kolejnym krokiem zaczyna on pogwałcać powszechnie akceptowane
w Europie dystanse proksemiczne, ostatecznie dopuszczając się aktu przemocy.
Z jednej strony szokujące zakończenie akcjonistycznego eksperymentu z The
Square prezentuje, jak łatwo manipulować tłumem, gdy znajdzie się w nim pierw-
szy odważny człowiek skłonny aktywnie odpowiedzieć na prowokację (co cieka-
wie nawiązuje z kolei także do fali różnej maści nacjonalistycznych wystąpień
pojawiających się w wielu krajach Zachodu). Z drugiej strony scenę ataku widzów
na przełamującego granice osobistej nietykalności performera można odczytać jako
typowo ludzki odruch reagowania na krzywdę – gestu, którego jednak nie mog-
liśmy się wcześniej doczekać od gapiów z poprzednich obrazów Östlunda. Do ta-
kiej interpretacji zdarzeń zachęca nawet polski plakat do filmu, zawierający pod
kadrem z kontrowersyjnego performansu motto: Co musi się stać, żebyś zachował
się jak człowiek? 

Oczywiście jednoznacznej odpowiedzi na zadane pytanie nie znajdziemy, bo
w kinie szwedzkiego prowokatora nic nie jest proste, a większość ludzkich zacho-
wań okazuje się społecznymi gierkami bądź impulsami, nad którymi nie jesteśmy
w stanie racjonalnie zapanować (patrz ucieczka Tomasa z miejsca „katastrofy”
w Turyście). Dobitnie świadczy o tym zresztą już jedna z pierwszych scen z The
Square. Przedstawia ona moment autentycznego zaangażowania się Christiana
w prawdziwe życie i akt przyjęcia postawy obywatelskiej. Jednak ostatecznie całe
zdarzenie okazuje się również blamażem i złodziejską sztuczką. Nic zatem dziw-
nego, że także ostatnia „szczera” przemowa głównego bohatera z końcówki filmu
staje się kolejną pozą w życiowej zabawie odgrywania różnych ról. 

I nawet tytułowy kwadrat (bądź też, w zależności od tłumaczenia, plac) – ma-
jący być przestrzenią troski i zaufania – pełni w scenariuszu rolę kolejnej nader
dwuznacznej figury związanej z dylematami wielokulturowego społeczeństwa.
Jego utopijny wymiar zestawiono przecież kilkakrotnie ze scenami nadużyć idei
poprawności politycznej. Zarejestrowane za pomocą ukochanych przez Östlunda
telefonów komórkowych oraz obiektywów telewizji CCTV epizody, ukazujące
różne strategie efektywnego żebrania czy figury „niewidzianych” zza szyb eksklu-
zywnej Tesli agresywnych uchodźców, to wszak kolejne przykłady sytuacji i za-
chowań, które wprawiają skłonnego do refleksji widza w zakłopotanie. 
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Sprawdzona wcześniej strategia zderzania ze sobą znoszących się wzajemnie
tez, postaw i obserwacji socjologicznych w przypadku The Square stała się wresz-
cie skuteczną receptą na międzynarodowy sukces artystyczny Östlunda. Szkoda
jednak trochę, że doszło do tego właśnie w przypadku najbardziej przystępnej, ko-
mediowej i (niestety) pozbawionej większości odważnych zabiegów narracyjnych
pozycji w filmografii zdolnego Szweda. Co ciekawe, sam reżyser często kpi ze
swoich pięciu minut sławy w materiałach zamieszczonych w Internecie. Nic zatem
dziwnego, że podobną postawę odnajdziemy też w jego ostatnim dziele. Wątek
adorowania przez lokalną krytykę i świat sztuki znanego i cenionego artysty z Ame-
ryki (w tej roli serialowy gwiazdor Dominic West), który ostatecznie nie wytrzy-
muje konfrontacji z o wiele radykalniejszą sztuką Olega, to przecież gorzki przytyk
w stronę transnarodowych aspiracji twórców i mecenasów nie tylko szwedzkiego
kina. Podobnie da się potraktować również fragmenty filmu z udziałem Elisabeth
Moss. Zatrudnieni do epizodycznych ról w The Square aktorzy z zagranicy w obu
przypadkach wcielają się w postacie wydające się głównemu bohaterowi intrygu-
jącymi osobowościami. Ostatecznie jednak jego wyobrażenia o nich nie przystają
do rzeczywistości. Ta gorzka refleksja może być odczytana jako komentarz do sy-
tuacji skandynawskich filmowców, którzy po pierwszych światowych sukcesach
wyjechali do Hollywood, lecz wcale nie odnaleźli tam wymarzonej ziemi obiecanej
i aby przetrwać poza ojczyzną, zgodzili się na znaczne kompromisy artystyczne.
Pytanie tylko, czy po fali spektakularnych sukcesów artystycznych również
Östlund da się w końcu uwieść wielkim oczekiwaniom wobec jego dalszej kariery,
czy może jednak pozostanie wierny idei kręcenia filmów na własnych zasadach
i na własnym podwórku.

Postrzegana całościowo twórczość autora The Square jest wreszcie świetną eg-
zemplifikacją liminalnego statusu kinematografii skandynawskiej, od czasów
DOGMY 95 intrygująco wykorzystującej w warstwie wizualnej i fabularnej nie-
koherentności narracyjne oraz różne nieciągłości ontyczne i wykraczającej tym
samym poza utarte schematy myślenia o pardygmatach sztuki filmowej. Bez wąt-
pienia jego ostatnie dzieło, choć ostatecznie nienagrodzone Oscarem, w ciekawy
sposób podsumowuje również prawie 20 lat 41 zmagań reżysera z takimi proble-
mami współczesności, jak uzależnienie kultury Zachodu od elektronicznych ga-
dżetów i konsumeryzmu oraz brak szczerości w relacjach międzyludzkich. 

Natomiast krytycznie przedstawiany świat medialnych symulacji oraz między-
ludzkich gier i wnikliwie sportretowane życie zza ekranu telefonu komórkowego
(bądź przez przerysowaną perspektywę mediów społecznościowych) to być może
również figury mające o wiele poważniejszą wymowę. Gdy połączymy ich iluzo-
ryczny wymiar z nietypowymi zdarzeniami, takimi jak przeżycie „technologicznie
kontrolowanej lawiny” czy szokującego odbiorców występu artysty, i pokusimy
się o próbę odrzucenia fasady dystansu oraz ironii, to da się je przecież także po-
traktować jako ukrytą pod pokładami histerycznego śmiechu oraz podglądackiego
zdziwienia (a może nawet i trwogi) refleksję na temat roli egzystencjalnego stanu
„ogołocenia” 42. Doświadczenie tego typu kondycji psychoduchowej może zaś,
choć na chwilę, odsłonić przed nami imperatyw „redukcji szumu technologicz-
nego” i potrzebę przemyślenia istoty naszego bytowania w świecie. 

SebaStian Jakub kOnefał
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mowego modelem artystycznym, do którego
mieli się odnosić w swoich projektach reży-
serzy z młodszych pokoleń. Fakt ten okazał
się ostatecznie „mechanizmem hamulcowym”,
uniemożliwiającym debiutantom tworzenie
wielu gatunkowych i bardziej popkulturowych
projektów. W szwedzkim i anglosaskim fil-
moznawstwie zaczęto nawet mówić o „długim
cieniu” mistrza. Na szczęście na tym obszarze
polityki finansowej SFI, od ponad dekady, do-
chodzi także do stopniowego otwierania się
na gatunki dotychczas marginalizowane, takie
jak np. kino grozy. Ponadto kilka razy w ostat-
niej dekadzie podjęto też próby tworzenia ko-
produkcyjnych blockbusterów, takich jak Tem-
plariusze: Miłość i krew (Arn: Tempelriddaren,
2007, reż. Peter Flinth) – od początku plano-
wanych jako franczyza kinowa i telewizyjna.
Por. np. F. Gustafsson, The Man from the Third
Row: Hasse Ekman, Swedish Cinema and the
Long Shadow of Ingmar Bergman, dz. cyt.

4 Tym określeniem tytułuje się zlokalizowane
w szwedzkiej gminie Trollhättan studia filmo-
we, w których kręci się ponad połowę lokal-
nych produkcji oraz niektóre obrazy zagra-
niczne. Tu powstawały m.in. filmy Larsa von
Triera Tańcząc w ciemnościach (Dancer in the
Dark, 2000), Dogville (2003) i Manderlay
(2005). M. Hjort, U. Lindqvist, Nordic Cine-
ma: Breaking New Waves since the Dawn of
Film, w: A Companion to Nordic Cinema, red.

M. Hjort, U. Lindqvist  John Wiley & Sons,
Inc., Chichester 2016, s. 5.

5 Fakt ten dostrzegają także władze Szwecji,
chwaląc się swoim kinem w oficjalnym kata-
logu rządowym, dostępnym bezpłatnie w In-
ternecie pod adresem: https://sweden.se/wp-
content/uploads/2015/06/7_ilm__2016_print.p
df (dostęp 19.02.2018). Oprócz wymienionych
w dokumencie sukcesów rodzimej kinemato-
grafii na międzynarodowych festiwalach, od-
najdziemy w nim także omówienie dynamicz-
nej ekspansji szwedzkich artystów na rynek
europejski i amerykański oraz udane efekty
wykorzystywania Internetu jako medium fi-
nansowania i dystrybucji filmów, zaprezento-
wane na przykładzie półgodzinnej produkcji
pt. Kung Fury: Pięści czasu (Kung Fury, 2015)
Davida Sandberga, która doczeka się niedługo
długometrażowego remake’u. Osobne wątki
publikacji poświęcono m.in. aktorskiemu kla-
nowi Skarsgårdów oraz karierze modelki Alicii
Vikander (zapominano przy tym wspomnieć
nieco więcej o hollywoodzkich osiągnięciach
Noomi Rapace).

6 H. Pallas, Nowe Kino Szwedzkie, dz. cyt., s. 265.
7 Strategia autorska Östlunda związana z proce-

sem tworzenia filmów w znakomity sposób
wpisała się w zmiany systemowe związane
z podjętą w pierwszej dekadzie XXI w. refor-
mą zasad finansowania szwedzkiego kina.
Wśród nich, po pierwsze, warto wspomnieć
regionalizację podziału środków finansowych
na produkcję i promocję lokalnych twórców
i pozostających poza centrum kraju rejonów
(w przypadku Östlunda będzie to Göteborg).
Drugim obszarem działań są ilościowe i jako-
ściowe zmiany w przyznawaniu dofinanso-
wania projektom, nastawione na wspieranie
mniejszej liczby filmów, ale promujące za to
transnarodowe produkcje, które mają repre-
zentować kraj na ważnych międzynarodo-
wych festiwalach, dotykając bardziej uniwer-
salnych problemów (do tego założenia
Östlund również znakomicie się dostosował
w latach 2007-2008). Po trzecie wreszcie, lo-
kalne instytucje czynnie zachęcają twórców
do obniżania kosztów produkcji filmów dzię-
ki wykorzystywaniu nowoczesnych metod
rejestracji i montażu filmów za pomocą środ-
ków cyfrowych. Co ciekawe, z każdym z tych
wyznaczników rezonują rzucające się w oczy
już w 2008 r. efekty wprowadzenia nowej
polityki związane m.in. z rekordową obec-
nością w międzynarodowym obiegu festiwa-
lowym obrazów m.in. R. Östlunda (Mimo-
wolnie), T. Alfredsona (Pozwól mi wejść)
i J. Jonssona (Król ping-ponga / Ping-pon-
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gkingen) oraz starszego od nich J. Troella
(Uwiecznione chwile Marii Larssons / Maria
Larssons eviga ögonblick). Por. H. Pallas, dz.
cyt., s. 50-52.

8 Kolejną popularną strategią fabularną w kinie
szwedzkim jest odważne mówienie o dojrze-
waniu seksualnym oraz problemach związa-
nych ze zjawiskiem przemocy wśród nasto-
latków. Por. np. T. Adamski, „Szwedzki
grzech” – czyli jak kochają dziecięcy bohate-
rowie najnowszych szwedzkich filmów, w: Mi-
łość idealna, miłość dziecka, red. B. Płonka-
Syroka, A. Szlagowska, A. Syroka i K. Mar-
chel, Oficyna Wydawnicza Arboretum, Wroc-
ław 2013.

9 Nurt ten opisuje m.in. Hynek Pallas, w: tegoż,
Nowe Kino Szwedzkie, Kraków 2009, s. 159-
-170.

10 Po sukcesie The Square Östlund doczekał się
nawet zaproszenia przez prestiżowego wydaw-
cę filmów, Criterion Collection, do ujawnienia
listy swoich ukochanych reżyserów. Por.
https://www.criterion.com/explore/323-ruben-
Östlund-s-top-10 (dostęp: 19.01.2018).

11 Por. np. A. Marklund, Introduction, w: Swedish
Film. An Introduction and a Reader, red.
M. Larsson, A. Marklund, Nordic Academic
Press, Lund 2010, s. 323; K. Sandberg, Ruben
Östlund gratuleras – från både väntade och
mindre väntade håll, https://www.svt.se/kul-
tur/ruben-Östlund-gratuleras-fran-bade-
vantade-och-mindre-vantade-hall (dostęp:
19.01.2018); Filmmakers Live: Roy Andersson
& Ruben Östlund, Filmfest München 2011,
https://www.youtube.com/watch?v=nsCU-
TII3aT4 (dostęp: 22.01.2018).

12 A. Marklund, dz. cyt., s. 323.
13 Jednym z najnowszych, szeroko komentowa-

nych w Szwecji projektów Platform Produk-
tion jest film Ninji Thyberg pt. Jessica, którego
fabuła skupia się na losach dwudziestoletniej
Szwedki próbującej swoich sił w amerykań-
skim biznesie filmów pornograficznych. Por.
https://www.moviezine.se/nyheter/ninja-thy-
berg-langfilmsdebuterar-med-jessica (dostęp:
24.01.2018).

14 H. Pallas, dz.cyt., s. 118.
15 https://sweden.se/wp-content/uploads/2015/0 -

6/7_ilm__2016_print.pdf (dostęp: 30.01.2018).
16 W jednym z wywiadów w YouTube Östlund

wyjawia, że jego scenopisarskim zamierze-
niem jest łączenie rozważań na temat moral-
nych dylematów i przerażająco niezręcznych
chwil życia z poetyką komediowych stand-
upów. Por. R. Östlund, I Like Horryfing Ak-
ward Moments, https://www.youtube.com/wat -
ch?v=z0G7u4LO54E (dostęp: 30.01.2018).

17 Por. np. E. Novrup Redvall, Encouraging Artis-
tic Risk Taking through Film Policy. The Case
of New Danish Screen, w: Film and Risk, red.
M. Hjort, Wayne State University Press, De-
troit 2012.

18 W rzeczywistości film został nakręcony za po-
mocą kamery cyfrowej. Za: H. Pallas, dz. cyt.,
s. 116.

19 Zabieg ten był zresztą w pierwszej dekadzie
XXI w. dość popularną formą ekspresji w au-
diowizualnej twórczości krajów nordyckich.
Por. U. Lindqvist, The Art of Not Telling Sto-
ries in Nordic Fiction Films, w: A Companion
to Nordic Cinema, dz. cyt., s. 547-565.

20 H. Pallas, dz. cyt., s. 48.
21 A. Doxtater, From Diversity to Precarity: Rea -

ding Childhood in Ruben Östlund’s Film Play
(2011), w: New Dimensions of Diversity in
Nordic Culture and Society, red. J. Björklund,
U. Lindqvist, Cambridge Scholars Publishing,
Newcastle upon Tyne 2016, s. 192.  

22 Ten szeroko dyskutowany w szwedzkich me-
diach thriller socjologiczny o przemocy wśród
nastolatków w oryginalnym anglosaskim ty-
tule ponownie zdradza towarzyszące twórczo-
ści Östlunda zainteresowanie zabawą i nurtu-
jące go (i wielu psychologów) pytanie: w co
grają ludzie? Co ciekawe, w trakcie pracy nad
scenariuszem do filmu reżyser przeglądał m.in.
sądowe dokumenty związane z prawdziwymi
przypadkami gnębienia i okradania młodych
Szwedów za pomocą „oszustwa na brata”. Por.
N. Lüebecker, Feel-Bad Film, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2015, s. 104.

23 Filmowa intryga związana z rzekomo skra-
dzionym telefonem kończy się interwencją
dwóch ojców, którzy karzą jednego z prowo-
dyrów tytułowej „gry”. Ich akcja wzbudza jed-
nak stanowczy sprzeciw obserwującej całe zaj-
ście kobiety i jeszcze gorzej nastawia czarno-
skórego chłopca do bogatszych przedstawicieli
szwedzkiego społeczeństwa.

24 Przykłady podobnych działań skandynawskie-
go systemu państwa opiekuńczego ukazano
w nieco przerysowany sposób m.in. w polsko-
-szwedzkim filmie Inne niebo (2015) Dariusza
Gajewskiego. W bardziej obiektywnej postaci
opisano je również w książce Dzieci Norwegii.
O państwie (nad)opiekuńczym Macieja Czar-
neckiego. 

25 Twórczość obu reżyserów zestawia Nikolaj
Lüebecker w monografii Feel-Bad Film, ana-
lizując tematykę i poetykę m.in. Kodu nie-
znanego (Code inconnu: Récit incomplet de
divers voyages, 2000) Hanekego i Gry. Zob.
N. Lüebecker, Feel-Bad Film, dz. cyt., s. 104-
-105.
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26 Z tym wątkiem będzie się łączyć także scena
z nakręconego dziewięć lat później The Squa-
re, w której oglądamy konkurujące ze sobą
zespoły cheerleaderek. Nieudany występ jed-
nej z grup dziewcząt jest tym razem okazją do
prezentacji optymistycznej postawy angloję-
zycznego trenera pocieszającego szwedzkie
nastolatki i próbującego je zarazić ideą dalszej
pracy zespołowej.

27 The Guldbagge Awards (od szw. Guldbaggen)
to najbardziej prestiżowa nagroda przyznawa-
na przez szwedzki przemysł filmowy.

28 P. Felis, Ruben Östlund, reżyser filmu „Turys-
ta” początkowo chciał być narciarzem, w:
http: / /warszawa.wyborcza.pl /warsza-
wa/1,34861,17363746,Ruben_Östlund__rezy-
ser_filmu__Turysta__poczatkowo.html (do-
stęp: 18.08.2017).

29 H. Pallas, dz. cyt., s. 268.
30 O strategii ośmieszania patriotycznych postaw

i dekonstrukcji filarów nordyckiej tożsamości
narodowej w skandynawskim kinie grozy pisał
m.in. T. Gustafsson, Slasher in the Snow: The
Rise of the Low-Budget Nordic Horror, w:
Nordic Genre Film: Small Nation Film Cul-
tures in the Global Marketplace, red.
T. Gustafsson, P. Kääpä, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2015, s. 192.  

31 Cyt. za: A. Billington, On Ski Movies with
„Force Majeure” director Ruben Östlund,
http://www.firstshowing.net/2014/interview-
on-ski-movies-with-force-majeure-director-
ruben-Östlund/(dostęp: 30.01.2018).

32 Spojrzenie turysty (z ang. tourist gaze) to rodzaj
utopizującej perspektywy, wykorzystywanej
w różnych tekstach kultury m.in. w celu za-
chęcenia odbiorców do odwiedzenia danego
miejsca. Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum.
A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007.

33 Konotacje związane z figurą odwróconej utopii
odnajdziemy także w nazwie plenerów, po któ-
rych szusują bohaterowie filmu. Trasy zjazdowe
wchodzące w skład francuskich kompleksów
Les Arcs i La Plagne określa się bowiem zbio-
rową nazwą Paradiski, którą szyderczo można
powiązać znaczeniowo z francuskim rzeczo-
wnikiem le paradis oznaczającym m.in. raj.

34 Figura androida wydaje się bliska szwedzkim
twórcom. W Szwecji powstał nie tak dawno
jeden z najciekawszych seriali dotykających
tematyki posthumanizmu i transhumanizmu
pt. Prawdziwi (Äkta människor, 2012-2014).

35 Kreację tej postaci można powiązać z Bauma-
nowską figurą „turysty przez życie”. Mats nie
ma rodziny, żyje z niedawno poznaną i o wiele
młodszą dziewczyną. Jednak moim zdaniem

tytułowy turysta to jednostkowe określenie
wszystkich klientów ekskluzywnego ośrodka
narciarskiego – zamkniętych w izolującej bańce
ponowoczesnego konsumpcjonizmu. 

36 Por. R. Bly, Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach,
tłum. J. Tittenbrun, Zysk i S-ka, Poznań 2004
oraz S. Keen, Ogień w brzuchu. Być mężczyz-
ną, tłum. J. Majewski, Jacek Santorski & Co,
Warszawa 2008.

37 Wątek ten został wcześniej wykorzystany
w skandynawskim dokumentalnym filmie z Fin-
landii pt. Wrzeszczący faceci (Huutajat – Screa-
ming Men, 2003) Miki Ronkainena.

38 W tym miejscu warto zaznaczyć, że komizm
tej sceny potęgują nie tylko animalistyczne
zachowania rozebranych do pasa amatorów
narciarstwa i piwa, lecz również zabiegi tech-
niczne, takie jak np. ironiczne wyciszenie mu-
zyki towarzyszącej zabawie i zastąpienie jej
dostojnymi smyczkami z Lata Vivaldiego.

39 Turysta to pierwotny tytuł filmu. Dopiero na
potrzeby festiwalu w Cannes oraz dystrybucji
w niektórych krajach Europy zmieniono go na
bardziej dosadną Siłę wyższą (Force Majeure).
Nasi rodzimi krytycy są zatem w błędzie, za-
rzucając polskiemu tłumaczeniu banalność i od-
chodzenie od wymowy oryginału. Por. np.
M. Walkiewicz, Gorzkie gody, http://www.film -
w eb.pl/revi ew/Gorzkie+gody-16093 (dostęp:
30.01.2018).

40 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy
próżniaczej, tłum. E. Klekot i A. Wieczorkie-
wicz, Muza, Warszawa 2002.

41 Okres ten będzie wynosił równo 20 lat, jeśli za
ważne dla jego dalszej kariery uznamy dwa
pierwsze „narciarskie filmy” Östlunda – Free
Radicals z 1997 r. oraz nakręcony rok później
obraz Free Radicals II, dzięki którym ten
szwedzki twórca dostał się do szkoły filmowej.

42 Ów stan jest jednak równie płynny i nieuchwyt-
ny, jak forma artystyczna i tezy z produkcji
filmowych Östlunda. Tak można potraktować
również ideę „nagiego życia” z pism Giorgio
Agambena, bo jak pisze włoski filozof w swo-
im zainspirowanym performansem Vanessy
Beecroft eseju: możemy doświadczyć nagości
jedynie jako obnażenia, uczynienia nagim, nig-
dy zaś jako formy i stałego posiadania. W każ-
dym wypadku jest trudno uchwytna i nie daje
się utrzymać. I prawdopodobnie analogiczna
sytuacja tyczy się właśnie egzystencjalnego
ogołocenia czy Heideggerowskiego doświad-
czenia „prześwitu”, fenomenów, których tęsk-
nych ech można doszukać się m.in. w dwóch
ostatnich dziełach Östlunda. Cyt. za: G. Agam-
ben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Wydawnic-
two WAB, Warszawa 2009, s. 75.
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