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Kornél Mundruczo, rezyser wegierski, z pochodzenia Rumun, jest juz dzisiaj,
po zrealizowaniu o$miu pelnometrazowych filméw fabularnych, kilkunastu krot-
kich (w tym etiud szkolnych) oraz wielu spektakli teatralnych, przede wszystkim
tworcg europejskim, a znaczenie jego dokonan dalece przekracza ramy rodzimej
kinematografii. Ma czterdziesci trzy lata (ur. 1975), realizuje filmy i spektakle teat-
ralne od blisko dwudziestu lat, a nalezy do czolowki artystow, ktorych dorobek
jest w calej pelni reprezentatywny dla sztuki XXI w. nie tylko z tego prostego po-
wodu, ze wlasnie wowczas powstaje, ale przede wszystkim dlatego, ze doskonale
oddaje ducha czasu.

Mundruczo jest zarazem tym, kto wpisuje si¢ w wiele nurtow i tendencji
sztuki swoich czasow (wydaje si¢ nawet, ze nickiedy je wyprzedza), ale tez tym,
kto nie przekresla tradycji. Jego kino to kino rozlicznych transgresji, nie respek-
tuje granic: gatunkowych, rodzajowych, estetycznych, taczac fabularnos¢, doku-
mentalizm ztendencjami awangardowymi. Jest wnikliwym obserwatorem
i interpretatorem wspotczesnej rzeczywistosci, ale by odnalez¢ i nada¢ jej
sens, siega daleko w przesztos¢, w strone uniwersalnych mitéw, ktore zrodzita
kultura i samo kino.

Ograniczam ramy mojej proby charakterystyki dorobku Mundruczé do twor-
czosci filmowej, cho¢ jego dziatalno$¢ w sferze teatru i opery jest rOwnie zna-
czaca, takze dlatego, ze taczyly si¢ i przenikly z filmem. Nagrodzony na wielu
festiwalach spektakl Lod (4 jég, 2006) to zarazem najnowszy, jeszcze niezreali-
zowany projekt filmowy rezysera. Nim nakrecit film Zagodny potwor — projekt
Frankenstein (Szelid teremtés — A Frankenstein-terv, 2010) powstat takze spektakl
wystawiony w Barka Theatre w Budapeszcie. Pokazane w 2012 r. w teatrze
w Oberhausen Pigkne dni (Szép napok) miaty o 10 lat wczesniejsza wersje fil-
mowa, a nim w 2014 r. powstat Bialy Bog (Fehér isten), teatr Proton w Budapesz-
cie wystawit Hanbe (Szégyen, 2012). Jedna z najnowszych produkcji Protonu,
Imitacja zycia (Imitation of Life, 2016), ma roéwniez odniesienia do kina, nawigzuje
do melodramatu Douglasa Sirka pod tym samym tytutem (1959). Sa to jednak te-
maty wymagajace oddzielnego opracowania, dla ktoérych niniejszy szkic jest jedy-
nie wstgpem ukazujacym dorobek tworcy w jednym tylko medium.

Debiut fabularny Mundruczo, obsypany na Wegrzech nagrodami film 7o
wszystko, czego pragne (Nincsen nekem vagyam semmi, 2000) powstal, nim jego
tworca uzyskat dyplom rezyserski. Dwudziestopiecioletni wowczas autor zaczat
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karier¢ od dziel, ktore pozniej, juz jako dojrzaty twdrca migdzynarodowej rangi,
okreslat mianem ,,dziennikarskich”, penetrujacych jedynie powierzchni¢ zdarzen,
acz zawierajacych istotne elementy krytyki spoteczne;.

Bohaterami filmu sa ludzie mlodzi, wyalienowani, sfrustrowani, ktorzy na
pozor weszli juz w samodzielne, doroste zycie, ale nie dokonali wyboru drogi. Nie
studiuja, nie pracuja, nie podtrzymuja wigzi z rodzicami i Srodowiskiem, z ktdrego
wyszli. Centralng postacia jest atrakcyjny fizycznie Bruno uwiktany w ztozone re-
lacje seksualne. Ma partnerke Mari (zong?). Mieszkaja na wsi z bratem dziewczyny,
gejem Ringo, pozostajgcym réwniez w homoseksualnym zwigzku z Brunem. Bruno
ma takze protektora, zamoznego klienta z srednim wieku, prawnika geja, ktory nie
tylko daje mu pieniadze, lecz tez ratuje z tarapatow, jako ze mtody chtopak czgsto
w nie popada. Z gimnastyczka Mari faczy go marzenie — chlopigca fantazja o wy-
konaniu idealnego numeru cyrkowego i zbudowaniu najlzejszego z mozliwych sa-
molotu. Ale w istocie ani Bruno nie wie, co robi Mari, gdy on spedza cate dnie
z Ringo w Budapeszcie, ani ona nie wie, czym zajmuje si¢ Bruno.

Obaj chlopcy, gdy udaja si¢ do miasta, dziela czas migdzy uprawianie prosty-
tucji i kradzieze. Sprytnie kradna samochody i obrabowuja mieszkania, co nie zna-
czy, ze zycie, w ktorym dominuje seks i narkotyki, jest tatwe. Wokot sa ludzie
nastawieni homofobicznie (z policjantami na czele), a jako ztodzieje mlodzi ama-
torzy nie moga konkurowa¢ z zawodowcami. Mundruczé nie stroni od drastycz-
nych scen, ktore tagodzi czarnym humorem. Taka jest scena, w ktorej aresztowany
Bruno dostarcza policjantkom osobliwej zabawy — kobiety zmuszaja go do wyko-
nania striptizu. Obsceniczny charakter sytuacji w domu klienta obu chtopcéw roz-
tadowuje element komiczny — fetysz wykorzystany do uprawiania seksu.

Nie umiejac dokonaé wyboru, pograzajac si¢ coraz bardziej, Bruno dochodzi
do kresu. W narkotycznym transie morduje klienta. Prawnik ratuje go i tym razem,
lecz to on w konsekwencji zabije Bruna.

Podobnych, cho¢ znacznie mtodszych bohateréw spotykamy w krotkometra-
zowej fabularnej Afcie (Afta, 2001), a potem w Pigknych dniach (2002) nagrodzo-
nych na festiwalu w Locarno.

W Afcie poznajemy nastolatkéw pozostawionych samym sobie podczas pew-
nego upalnego dnia. Walgsaja sie, nudza, opalaja, pija piwo, pala papierosy. Dzien
uptywa na niczym w obezwtadniajagcym marazmie. Chiopcy, cokolwiek czynia,
czymkolwiek si¢ zajmuja, robig to bez $ladu zaangazowania. Na pozdr nic si¢ nie
dzieje, nie wydarza si¢ nic istotnego, a jednak z tej obojetnosci i apatii rodzi si¢
zbrodnia. Mundruczd nie pierwszy ani ostatni ukazuje ,,zbrodni¢ z nudéow”, zbrod-
ni¢ bezinteresowng dokonang przez mtodych ludzi, nastolatkdw, czesto nawet przez
dzieci. Nie wybieraja ofiary, jest ona najczgsciej przypadkowa, zbrodnia nie jest
aktem zemsty ani nie przynosi zadnej korzysci materialnej. Akt przemocy (mor-
derstwo lub gwalt) jest szczegdlnym gestem autoafirmacji, skrajng manifestacjg
niestabilnego ,,ja”, ktore nie znajduje innych mozliwosci wyrazu.

W Afcie glupawe zabawy benzyna i ogniem konczg si¢ podpaleniem przygodnie
spotkanego przechodnia i jego $Smiercig. Z okazji kolejnego filmu, Piekne dni,
Mundrucz6 wyjasnil swoj stosunek do wyboru wykonawcow i motywy kierujace
tym wyborem. Jest to o tyle wazne, ze pozostal wierny swoim zatozeniom takze
p6zniej, gdy potrzebowal aktoréw zdolnych do wykonywania zadan bardziej zto-
zonych: Pierwszym wyzwaniem, gdy przystepuje do realizacji filmu, jest znalezienie
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aktorow. Gdy zatrudnitem Tamdsa Polgdra do filmu ,, Afta”, wiedziatem natych-
miast, ze w przysztosci bedzie w moim filmie glownym wykonawcq. Whrew wszyst-
kim kontrargumentom — mial bardzo male doswiadczenie aktorskie i az do dnia
rozpoczecia zdjec¢ przebywat w domu poprawczym — bytem catkowicie pewny mojej
decyzji. Nikt nie mial szansy zmiany mojego postanowienia, poniewaz czutem, ze
jego talent i ,,nagos¢” wobec kamery dostarczq widzom czegos, co jest nieosig-
galne dla aktora profesjonalnego. Musiatem reszte wykonawcow dostosowaé do
niego, dlatego wybor padl na kolejnych nieprofesjonalistow.

Chcialem przekonaé aktorow, ze oczekuje od nich jedynie tego, by calkowicie
przekazali glebie swojej osobowosci, co uczyni kazdg postaé w petni Zywq. Zakia-
datem, zZe ich uczciwosc¢ pozwoli mi wyrazi¢ mojq.

Najbardziej ekscytujgcq czescig opowiedzianej historii jest fakt, ze w kazdej
chwili Peter (Tamas Polgar) znajduje sie w jej centrum. Przybywa z zewngtrz,
wkraczajgc w tragedie dwu kobiet, pochlania go to, co wydarza si¢ w ich Zyciu.
Ostatecznie okazuje sig, ze jest w niewlasciwym czasie i w niewlasciwym miejscu.
W trakcie realizacji tego filmu probowatem odejs¢ od wiasnych zyciowych i filmo-
wych doswiadczen. Probowatem tez nadac ,, Pigknym dniom” nowgq (jesli to moz-
liwe) strukture rytmiczng i dramatyczng. Miatem na mysli przedstawienie wycinkow
rzeczywistosci na sposob dokumentalny, ale w obrebie zwartego opowiadania.
W konsekwencji postugiwalismy sie kierowang improwizacjg — dlatego tez nie po-
zwalaltem aktorom na czytanie scenariusza przed zdjeciami. Jestem przekonany, ze
film jest sprawq obrazu, nie tekstu.

W filmie wykorzystalismy technike wizualng, upraszczajgc jg stopniowo
w miare jak opowies¢ dobiegata konca. Wizualnos¢é podlegata regule entropii .

Akcja ukazuje losy skomplikowanego wielokata, w ktérym relacje migdzy po-
staciami wyznaczaja rozwoj wydarzen. Gtownym bohaterem jest Peter, ktory wias-
nie powrdcit z domu poprawczego (ta jedyna informacja daje wyobrazenie o tym,
kim byl w przesztosci) do siostry Mariki, z ktdrg taczyla go serdeczna wiez, by¢
moze o kazirodczym zabarwieniu. Chce rozpoczaé nowe zycie, wierzy, ze czekaja
go teraz szczesliwe, pigkne dni. Niecoczekiwanie poznaje skrywang tajemnicg sios-
try; kupita ona niemowle od pewnej dziewczyny. Marika chciataby w ten sposob
utrwali¢ swoj zwiazek z Jozsim, ktory pracuje na Zachodzie, w domu pojawia si¢
rzadko i jest raczej zaskoczony niz uradowany ,,synkiem”, a takze niezadowolony,
ze w domu pojawit si¢ Peter, o ktorego jest zazdrosny. Peter jest zafascynowany
prawdziwa matka dziecka, pigkna, subtelng Maya. Odkrywa, ze ojcem chiopca jest
Akos, jego dawny przyjaciel. Ale to niejedyny mezczyzna w jej Zyciu. Maya nie
stroni od innych mezezyzn, flirtuje tez z Peterem. Jest utrzymanka starszego pana,
Janosa, ktory wynajmuje dla niej mieszkanie. Peter podejmuje u niego pracg, ale
to nielegalny biznes. Chlopcy kradng samochody, ktérymi handluje Janos. Bohater
chcialby jednak radykalnie odmieni¢ swoje zycie, wystepuje o paszport, z nadziejg
ze wyjedzie gdzies$ daleko. Nie chce ani kras¢ samochodow, ani pracowa¢ w malej
pralni, ktorg prowadzi Marika.

Losy ich wszystkich komplikuje nagly zwrot ze strony Mai. Oddaje Marice pie-
nigdze i chce zabra¢ dziecko. Obie kobiety oczekuja pomocy Petera. Marika nie
chce si¢ rozsta¢ z przybranym synkiem, daje bratu pienigdze, by mogt wyjechac,
dokad zechce, ale przedtem ,,usungl” Maye albo zabrat ja ze soba. Z kolei Maya
prosi go, by zeznal na jej korzy$¢ w sadzie, by mogta odzyska¢ dziecko. Przyrzeka,

176




TRANSGRESJE | TRANSFORMACIE...

ze w zamian bgdzie kocha¢ tylko jego. Peter nie umie dokona¢ wyboru. W przy-
ptywie bezsilnosci i frustracji brutalnie gwalci Maye i odchodzi. To kolejny z bo-
hateréw kina Mundruczo, ktory potrafi wyrazi¢ siebie jedynie przez akt przemocy.

Otwarte zakonczenie pozostawia wszystkich bohaterow z ich wczes$niejszymi
problemami. Nie wiemy, dokad uda si¢ Peter, co si¢ stanie z dzieckiem i obiema
kobietami, jak rozwigza swoje mniej lub bardziej chwilowe problemy. Mundruczo
pokazat jedynie wycinek z zycia, ten, w ktérym los bohateréw potaczyt si¢ w dra-
matycznym spi¢ciu. Chodzito mu jednak nie o opowiedzenie historii, na swoj spo-
sob niezwyklej, ale o portret pewnego pokolenia, jego czesci okreslanej zazwyczaj
mianem marginesu. Rezyser nie tyle opowiada, ile pokazuje. Nie formutuje jedno-
znacznych oskarzen, nie broni swoich bohateréw, bowiem nie umozliwia nam iden-
tyfikacji z nimi. Ta ostatnia kwestia powraca zreszta jako zarzut ze strony mtodych
widzo6w wypowiadajacych si¢ na portalach spotecznosciowych. Ubolewaja oni,
ze zadnego z bohaterow nie da si¢ polubi¢ ani utozsami¢ si¢ z nim czy solidary-
zowaé. Refleksja nad filmem prowadzi natomiast do stawiania pytan, ktore
w samym dziele nie padajg wprost. Gdzie sa (byli) rodzice tych zagubionych
mtodych ludzi? Czy spoteczenstwo dato im jaka$ szansg, inng niz zamykanie
w domu poprawczym? Czy ktos (kto?) jest winien temu, Ze nie potrafig radzi¢ sobie
w zyciu? Czy tez moze winni s3 wylacznie oni sami? Implikacje tych prostych pytan
moga prowadzi¢ bardzo daleko i taka intencj¢ nalezatoby przypisac rezyserowi.

Film w sposo6b najbardziej bezposredni zwraca uwage inwencja wizualng, ktora
uderzala oryginalno$cig i osobistym tonem juz w szkolnych pracach Mundruczo.
Pigkne dni zostaty uhonorowane nagroda w Locarno (za najlepszy pierwszy lub
drugi film), w pewnej mierze docenione, ale recenzje zawierajg tez wiele uwag
krytycznych. Niemniej od tego filmu (w fabule) i Affy w krétkim metrazu zaczyna
si¢ migdzynarodowa kariera tworcy (wyrdznienia i nagrody w Oberhausen i Can-
nes), ktora dzieki nastepnemu filmowi fabularnemu — Johannie — miata zaowoco-
wac kolejnymi sukcesami.

Johanna rozpoczyna nowa faz¢ w tworczosci Kornéla Mundruczo, w opinii
krytyki Swiatowej inicjuje fenomen oryginalnego kina rezysera tak, jakby to byt
dopiero jego wtasciwy debiut. Linia demarkacyjna nie jest jednak az tak wyrazista.
Bez trudu mozna wskazac rysy charakterystyczne obu okreséw tworczosci wegier-
skiego artysty. Podobienstwa i analogie majg jednak charakter drugorzedny w po-
rownaniu z réznicami o znaczeniu dominujacym, poczynajac od tej pierwszej —
fundamentalnej, stanowigcej o odmiennym statusie przekazéw dwu pierwszych
filmow w poréwnaniu z szescioma kolejnymi.

To wszystko, czego pragne i Piekne dni to realistyczne wspolczesne dramaty
spoteczne, jesli szuka¢ dla ich okreslenia formuty gatunkowej. Johanna (2005),
Delta (2008), Lagodny potwor — projekt Frankenstein, Bialy Bog i Ksigzyc Jowisza
(Jupiter holdja, 2017), nie gubiac odniesien do wspodlczesnej rzeczywistosci We-
gier, maja wymiar uniwersalny. Wymiar mitu. O tej zmianie orientacji wypowie-
dziat si¢ jednoznacznie sam rezyser.

W wywiadzie udzielonym Yonca Talu o§wiadczyt, Ze realistyczne, minimalis-
tyczne filmy sa jak dziennikarstwo. Nie dowiemy si¢ z nich wigcej niz z gazety.
Dlatego realizuje fabuly, dramaty i tragedie w tym rozumieniu, jakie nadali im
Grecy 2. Podchwycita to krytyka. Lorant St6hr napisal, ze reinterpretacja i rekon-
tekstualizacja mitu to gléwny temat Mundruczo 3. Jesli dopetnimy siatke pojeé
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transformacjg i transgresja, otrzymamy paradygmat, w obrebie ktorego interpreta-
cja tworczosci rezysera wydaje si¢ najbardziej trafna.

Realizujac Johanng Mundruczo w szczegdlny sposob nawigzat do postaci i his-
torii Joanny d’Arc. Uczynil to jednak inaczej niz jego liczni poprzednicy. Historia
jej zycia byta krotka, Joanna nie miala jeszcze dwudziestu lat, gdy spalono ja na
stosie. Jeszcze krotsza byta historia jej publicznej udokumentowanej dziatalnosci —
zaledwie dwa lata. Ale nie byl to koniec, lecz nowy poczatek — historia Joanny
d’Arc ma dalszy ciag, ktorego nie zamyka zadna data. Joanna ,,zyje” nadal w nie-
zliczonych biografiach, powiesciach, dramatach, obrazach, rzezbach i oczywiscie
w filmach. Trafila do kina od samych poczatkdéw jego istnienia. Mundrucz6 ze
swoja Johanng jest na razie ostatni na dhugiej liScie, ktora zawiera nazwiska wy-
bitnych tworcow, takich jak Carl Teodor Dreyer, Roberto Rossellini, Otto Premin-
ger, Robert Bresson, Ulrike Ottinger, Jacques Rivette, Luc Besson, by wymieni¢
tylko najwazniejszych.

Sama historia Joanny jest dostatecznie fascynujaca, by uzasadnia¢ niestabnace
nig zainteresowanie. Mtoda wiejska dziewczyna, kierowana niezachwiang wiara,
ze Bog ja powotal do podjecia walki o przywrocenie tronu prawowitemu krolowi
Francji, staje na czele wojsk, odnosi wiele zwycigstw, doprowadza do koronacji
Karola. Trudno nie stawia¢ sobie pytania, jak to bylo w ogoéle mozliwe. Co skta-
nialo krola, dowodcow, biskupow do podporzadkowania si¢ jej, wiary w nig? Co
byto tajemnica jej sukcesow?

Joanna wykazywata pewne umiej¢tnosci, ktore trudno wytlumaczy¢ przyczy-
nami naturalnymi. Potrafila przewidywac przysztos¢ i znata bieg wydarzen, o kto-
rych nie mogta si¢ znikad dowiedzie¢. Zaréwno kwesti¢ ,,gloso6w”, na ktore
powolywata si¢ Joanna, utrzymujac, ze kieruja nig $wigci, jak i jej nadzwyczajnych
zdolnos$ci probowano ttumaczy¢ takimi lub innymi ,,przyczynami naturalnymi”.
Ale wigkszo$¢ jej biografow kapituluje, wyznajac, ze przypadku Joanny nie sposob
niczego wyjasni¢, nie odwotujac si¢ do wiary. Dokonata tego, czego dokonata, po-
niewaz byta zarowno genialna, jak i $wigta. Szczegolne predyspozycje Joanny byty
wigc wrodzone, jej geniusz objawil si¢ w dziedzinie wojskowosci i polityki, a prak-
tyka cndt heroicznych i taska objawien, wyposazajac ja w nadnaturalne moce, czy-
nity ja kandydatka do kanonizacji.

Dla Delfina i nieprzychylnego Joannie otoczenia koronacja w Reims konczyta
jej misj¢. Nie byta dluzej potrzebna, wszystkim przeszkadzata. Chcialaby konty-
nuowac or¢zem dzieto wyzwolenia kraju, podczas gdy krol zawierzat traktatom,
uktadom i przymierzom. Zostawit Joanne jej wtasnemu losowi, gdy pod Cam-
picgne wpadta w rece wrogdéw. Potem czekat juz ja tylko proces i stos.

Joanna zostata nie tyle pokonana, ile zdradzona i opuszczona. Interpretacja jej
losow, ktora w przedmowie do swojej sztuki Swieta Joanna dat Bernard Shaw, thu-
maczy, dlaczego musialo si¢ tak sta¢. Shaw w sposdb dobitny i jednoznaczny wy-
tozyt swoje poglady na osobg Joanny, jej dzieje i czasy, w opozycji do utartych
sadow i opinii. Widzi w niej pierwszq meczennice protestantyzmu 1 jednq z pierw-
szych apostolek nacjonalizmu, a takze profeministke, bowiem odrzucita specyficzny
los kobiecy, ubierajgc si¢, walczqc i zyjqc, jak przystato na me¢za. Shaw pisze, ze
zgorzata na stosie pozornie za szereg przestepstw, ktorych dzis smierciq si¢ nie
karze, wiasciwie zas za nieznosSng zarozumiatosc, rzekomo nielicujqcq z naturq
niewiescig. W osiemnastym roku zZycia roszczenia Joanny przewyzszaly pretensje
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najdumniejszych papiezy i najwynioslejszych imperatorow. Roscita sobie prawo
do godnosci upelnomocnionej bezposrednio postanki Boga, mienigc si¢ tym spo-
sobem za zycia na ziemi czlonkiem kosciola triumfujgcego. Ufna w swe postannic-
two, objeta patronat nad krolem wltasnym, krola zas angielskiego nawolywata do
pokuty, wzywajqc do postuszenstwa swym nakazom. Strofowata publicznie statys-
tow i dostojnikow kosciota, tyranizujgc ich i nie dopuszczajgc do stowa, lekcewa-
zeniem zbywata plany wodzow, wiodgc ich wojska od zwyciestwa do zwyciestwa
wilasnym pomystem i domystem. Jej jawna, zupetnie otwarta pogarda dla wszelkiej
opinii urzedowej, dla oficjalnych powag i wyroczni, dla krytyki i strategii wydziatu
wladz wojskowych, nie miala granic *.

Film Mundrucz6 osadzony jest w czasach wspotczesnych, ale nie stanowi
uwspotczesnionej transkrypcji losow Joanny d’Arc, cho¢ znajdziemy tu wiele od-
niesien. Jest to raczej proba zdiagnozowania ,,tajemnicy” tej postaci, udzielenie
odpowiedzi na pytanie, kim mogtaby by¢ Joanna d’ Arc, gdyby pojawita si¢ dzisiaj.
Odpowiedz jest prosta — bytaby kims$ niezwykle dobrym i $wiadczagcym wylacznie
dobro z pelng ofiarnos$cia i oddaniem, lecz na swoj wtasny sposob, co statoby si¢
zrodtem zgorszenia i wzbudzito nienawis¢, a w konsekwencji $mier¢ bohaterki.
Johanna jest wyposazona w dar, dzigki ktoremu staje si¢ podejrzang i niebezpieczng
Inng. Fakt, ze czyni wylacznie dobro, nie broni jej przed zawiscia i nienawiscia.
Dziatania Joanny sa wytomem w systemie, jak niewlasciwy trybik maszyny zabu-
rzaja jego funkcjonowanie, godza w przyjete normy i przekonania, zaogniajg uprze-
dzenia. Jak jej $redniowieczna imienniczka, Johanna wszystkim przeszkadza.
Pacjenci szpitala, ktorzy jej bronia, tylko doprowadzaja do eskalacji konfliktu. Jo-
hanna padnie jego ofiara.

Petnometrazowa Johanne poprzedzily wszelako wezeéniejsze realizacje — A4 78 —
as szent Johannaja” (2003), okreslona jako krotka opera (24 minuty), oraz pig¢tna-
stominutowy Maly apokryf 2 (Kis apokrif no 2,2004). Ta pierwsza weszta jako jedna
z pieciu nowel w sktad filmu Jétt egy busz... (2003), w ktoérym realizatorami pozos-
talych nowel byli Viktor Bodo, Gyorgy Pélfi, Arpad Schilling i Ferenc Torok. Mate-
riat Szent Johanndja zostal tez wykorzystany jako poczatkowa partia Johanny.

Ten krotki film obrazowal ¢wiczenia ratownikdéw jednego ze szpitali, ktorzy
mieli za zadanie udzielenie mozliwie szybkiej i skutecznej pomocy ofiarom wy-
padku autobusowego. Do roli ofiar zglosili si¢ ochotnicy, wsrdd ktorych szczegdl-
nym zapatem, oddaniem i ofiarno$cig wyroznita si¢ delikatna, mtoda dziewczyna,
pdzniej tytutowa Johanna. Byla to zatem pierwsza proba scharakteryzowania bo-
haterki, a zarazem eksperyment formalny. Mundrucz6 zrealizowat ten film w kon-
wencji opery, zapraszajac do wspolpracy Zsofie Tallér, mtoda kompozytorke
wegierska, z ktora wspotpracowat od poczatku kariery. Pisata muzyke zaréwno do
jego pierwszych trzech filmow fabularnych, jak i krotkich metrazy.

Z kolei Maly apokryf nr 2 nie nawiazuje wprawdzie wprost do Joanny d’Arc,
ale posta¢ bohaterki, tajemniczej kobiety, ktora pojawia si¢ niespodziewanie zni-
kad, przypomina Johanng. Jest ta, ktora obdarza. Dar, ktory czyni z wlasnego ciata,
jest czyms$ wigcej niz prosty akt seksualny. Ma w sobie co§ magicznego, rytualnego
gestu, jest rodzajem ofiarowania czy u§wiecenia.

W obu krétkich filmach zagrata Orsolya Toth, aktorka wystepujaca stale we
wcezesnych dzietach Mundruczé do Delty wlacznie. Posta¢ Johanny zostala tym
samym ,,wyprobowana” wczesnie;j.
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Johanna ofiarnie bierze udzial w probnej akcji szpitalnej ekipy ratownikdw.
Wraz z innymi ochotnikami trafia na oddzial, gdzie ,,pacjenci” zegnaja si¢ ze
swoimi rolami, a zycie szpitala wraca do codziennej normy. Uzalezniona od nar-
kotykow dziewczyna zakrada si¢ do sktadu lekow i aplikuje sobie ,,odjazd”, ktory
w wyniku przedawkowania (proba samobojcza?) wprawia ja w stan komy. Odra-
towana budzi si¢, niczego nie pamigtajac ze swojej przesztosci. Nie wie, czy miata
rodzing, przyjaciol, prace, srodki do zycia. Lekarze pragna jej si¢ po prostu pozby¢,
nie poczuwajac si¢ do zadnej odpowiedzialno$ci. Jeden z nich chee uchroni¢ dziew-
czyne przed dalszym pograzaniem si¢ w natogu i prostytucja, podejmuje si¢ opieki
nad nig i przyucza do zawodu pielggniarki. Johanna jest chetna, pojetna i utalen-
towana. Stan zapasci odmienit ja, przyniost jej nieoczekiwany dar. Jest zdolna
uzdrawia¢ pacjentow, lecz czyni to w nader osobliwy sposob. Johanna leczy sek-
sem, potajemnie odbywajac stosunki z cigzko chorymi pacjentami, co powoduje
cudowne uzdrowienia nawet w przypadkach beznadziejnych. A przy tym otacza
swoich podopiecznych najczulsza troska.

W filmie Mundrucz6 nie ma scen o charakterze seksualnym. Rezyser czyni je-
dynie aluzje do nich za pomoca inicjujacego sytuacj¢ kadru, by niczego nie pokazaé
dostownie. Rozbudowuje natomiast sceny przygotowan, co nadaje owej niepoka-
zanej sytuacji charakter obrzegdu, rytuatu, magicznego oddzialywania. Johanna nocg
zabiera pacjenta w odosobnione miejsce na oddziale pediatrycznym, gdzie pracuje,
tam rozbiera go, starannie myje, gestami wyrazajacymi delikatng czulo$é. Robi
wrazenie kaptanki, a nie uczestniczki aktu seksualnego. Pacjenci jg uwielbiaja,
wierza w nig, traktuja jak aniota lub $wieta. Nawet lekarze sa zmuszeni przyznac,
ze te cudowne uzdrowienia nie sg zadng mistyfikacja. Jednak gdy wiesci o jej te-
rapii rozchodza si¢ wérod personelu szpitala, budzi to powszechne zgorszenie
i oburzenie, Johanna uchodzi w oczach personelu za prostytutke i wszyscy soli-
darnie zwracaja si¢ przeciw niej, takze jej dotychczasowy opiekun, 6w mtody le-
karz, ktérego Johanna fascynuje i pociaga. Ale gdy go odtraca, thumaczac, ze moze
obdarza¢ swoimi wzgledami wylacznie chorych, on podejmuje si¢ misji wyelimi-
nowania dziewczyny. Odnajduje ja ukrywajacg si¢ w zakamarkach szpitalnych
piwnic, usmierca zastrzykiem i pakuje do worka na §mieci. Ostatnia scena pokazuje
worki ptongce na wysypisku — oto stos wspotczesnej Joanny d’Arc.

Filmu Mundruczo nie nalezy, jak sadze, czyta¢ dostownie. Nie chodzi o nie-
konwencjonalng terapi¢. Leczenie seksem jest tu raczej metafora okreslajaca
postawy i zachowania, ktore dla spoleczenstwa sa nie do przyjecia. W tym sensie
historia Johanny koresponduje z losami Joanny d’Arc. Zadna z nich nie czynita
zla, nie krzywdzita nikogo, przeciwnie — ,,§wiat” miat im wiele do zawdzigczenia.
Casus Joanny d’Arc potwierdza prawdg zawartag w gruzifiskim przystowiu: c6z
warta przystuga juz oddana?

To, ze Joanna budzita mitos¢ i podziw, leczyta, krzepita i uzdrawiata, w osta-
tecznej konsekwencji nie miato znaczenia. Istotne byto to, ze bohaterka dziatala
wbrew obowigzujacym normom spotecznym i moralnym, naruszata istniejacy po-
rzadek, czynila cos, ,,co nie miescito si¢ w rozumie”.

Od interpretacji w duchu kina realistycznego odwodzi rowniez forma. Johanna
jest operg filmowa wykorzystujaca klasyczne srodki opery scenicznej. Sg tu arie,
duety, ensamble, chory organizujace i wypowiadajace akcje. Niektorzy krytycy
wrecz sugerowali, ze nalezaloby raczej wystawi¢ Johanne na scenie niz realizowac
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jako film, co nie wydaje si¢ propozycja zasadna, gdyz istota dokonania Mundruczo
polega na idealnej kompatybilnosci opowiedzianej historii, sSrodkéw muzycznych
oraz ikonografii. Oczywiscie, stylizacja w duchu opery, podnoszac stopien kon-
wencjonalizacji, sktania do poszukiwania znaczen uniwersalnych, lektury filmu
jako alegorii. Natomiast jesli chodzi o strong ikoniczna, to szpital jest ukazany
wprawdzie ze wszystkimi imponderabiliami tej instytucji, ale zarazem odrealniony.
Dzieje si¢ tak za sprawg tonacji zdje¢ konsekwentnie utrzymanych w zgnitych zie-
leniach i brazach oraz labiryntowej konstrukcji (rezyser powtorzy ja w Lagodnym
potworze 1 Ksigzycu Jowisza), ktdra sprawia, ze odczytujemy te obrazy raczej jako
metafor¢ ponurego, zgnitego $wiata niz przedstawienie konkretnego miejsca,
w ktorym pewna byta narkomanka rzekomo dokonywata cudownych uzdrowien.

W konsekwencji Johanna jest przede wszystkim filmem, potem dopiero opera.
Zsofia Tallér dobrze wywiazala si¢ ze swojego zadania, jej muzyka jest napisana
ze znajomoscig regul gatunku, sugestywna i przekonujaca, ale nie ma na tyle au-
tonomicznej wartosci, by poza filmem miala szanse przetrwac.

Zrealizowana trzy lata pézniej Delta jest zupetnie innym filmem, podobnie jak
kolejne dzieta Mundruczo, ktory znaczac je rozpoznawalnym $ladem swojej twor-
czej indywidualnosci, za kazdym razem szuka nowej formy wyrazu.

W przeciwienstwie do Johanny, gdzie akcja toczy si¢ wylacznie we wngtrzach,
Delta jest, jak sama nazwa wskazuje, filmem rozegranym catkowicie w plenerach,
scenerig jest rumunska delta Dunaju, miejsce, gdzie swobodna, dzika natura dominuje
nad kultura, jak gdyby wyjeta z ram czasu. Yanie Litorsky przywodzi to na mysl od-
niesienia biblijne, czas niewinnosci Adama i Ewy w raju 3, wedlug Rona Hallowaya
budzi skojarzenia z Hamletem i Elektrq °, zapewne z uwagi na motyw incestu. Wydaje
sig, ze akcja Delty rozgrywa si¢ w czasach mitycznych, w odleglej przesztosci.

Z wezesniejszymi dzietami Mundruczo Delte taczy motyw dysfunkcyjnej rodziny
i tabu seksualnego. W tym przypadku jest to kazirodczy zwigzek siostry z bratem.
Ten ostatni motyw rysowal si¢ juz w wersji zalazkowej w filmach poprzedzajacych
Johanne, gdzie tworca ukazywat szczegdlny charakter wigzi laczacych brata i siostre,
silniejszych niz relacja z partnerem seksualnym. W Pigknych dniach i Tym wszystkim,
czego pragne nie byto to jednak dopowiedziane. Sugestia ewentualnego kazirodztwa
nie nasuwata si¢ jako oczywista. Mozna by raczej méwic, by postuzy¢ si¢ termino-
logig Lévi-Straussa, o przecenionych wigzach pokrewienstwa .

Kornél Mundruczo6 powiedziat o Delcie: probowatem zrozumie¢ ten rodzaj wol-
nosci, ktéra pozwala na przekroczenie norm, a nie mowié¢ o zboczeniu seksualnym 8.

Bardziej niz problem incestu, ktorego w istocie tworca nawet nie pokazuje, in-
teresowata go nietolerancja, brutalno$¢, przemoc wobec tych, ktorzy sa badz tylko
wydaja si¢ inni. Spoteczno$¢ miasteczka, ktora przesladuje, a w koncu zabija bo-
hateréw, moze jedynie domniemywac ich wing. Fakt, ze brat i siostra mieszkaja
razem, niczego przeciez nie przesadza. Przemoc, degeneracje, zto rodzi matomias-
teczkowa choroba — jak pisze Jeremy Heilman — trawigca odizolowane spoteczno-
$ci pograzone w marazmie, pijanstwie i obskurantyzmie °.

Mihail wraca w rodzinne strony po latach spedzonych w miescie. Podobnie jak
Johanna czy Rudolf (£agodny potwor) jest obcym, o jego przeszlosci niczego si¢
nie dowiadujemy, poza tym, co sam powie swojej siostrze Faunie, i to po dlugim
czasie. Pracowal w zoo, zarobil sporo pieniedzy. Gdy przybywa do domu, matka
wita go z najwyzsza niechgcia. Ojciec nie zyje (motyw nieobecnego badz niezyja-
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Delta, rez. Kornél Mundruczo (2008)

cego ojca jest charakterystyczny dla tworczosci Mundruczo), matka ma nowego
partnera. Mieszka z nimi siostra bohatera i dla nikogo wigcej nie ma juz tu miejsca.
Mihail nie upomina si¢ o nie, wynosi si¢ do szatasu na delcie, gdzie zamierza wy-
budowac¢ dom. Nie tylko dla matki i jej partnera Mihail jest kim$ obcym i niepoza-
danym, takze inni mieszkancy miasteczka traktuja go jak intruza, jawnie
manifestujac niech¢é i odmawiajac pomocy. Nawet fakt, ze Mihail niczego od ni-
kogo nie oczekuje i za wszystko hojnie placi, nie zmienia tego nastawienia. Jego
tagodnos$é¢, uroda i delikatno$¢ zjednuja mu od razu zywa sympati¢ i pomoc ze strony
Fauny, ktora cz¢sto go odwiedza. A ze w domu rodzinnym nie czuje si¢ dobrze, za-
mierza zamieszka¢ z bratem. Budzi to agresj¢ ze strony kochanka matki, wyraznie
urzeczonego raczej $liczng pasierbicg niz starzejacg si¢ partnerka. Usiluje przemoca
zatrzymac Faune, a gdy to si¢ nie udaje, dopada ja w drodze i brutalnie gwalci.
Dziewczyna dociera do schronienia na delcie w stanie szoku, dostaje goraczki,
ciezko choruje. Zaczyna si¢ teraz pigkna liryczna partia filmu obrazujaca uczucie
tych dwojga. Mihail opiekuje si¢ chorg siostra z najwickszym oddaniem, delikatno-
$cig i czutoscia. Jego postawa jest przeciwienstwem wszystkiego, z czym Fauna spo-
tykata si¢ dotychczas. Serdeczna blisko$¢, wzajemne zrozumienie z czasem przeradza
si¢ takze w wiez erotyczng. Ale zostaje to jedynie eliptycznie zasugerowane. Widz
W pewnym momencie orientuje si¢, ze ta mito$¢ zostala zrealizowana takze w sensie
fizycznym, ale nie wie, kiedy to si¢ moglo sta¢. Bohaterowie buduja dom, sg szczg-
$liwi, nie zwracajg uwagi na ostrzezenia ze strony jedynego zyczliwego im czlowieka
w miasteczku. Wrogo nastawionej opinii publicznej wystarcza sam fakt, ze brat i sios-
tra zamieszkali razem, by ich pomawia¢ o kazirodczy zwigzek. Kochanek matki Mi-
haila glosi to wszem i wobec, plotka zatacza coraz szersze kregi. Niepodejrzewajacy,
ze moga spotkac si¢ z aktem agresji Mihail i Fauna zapraszaja mieszkancow mias-
teczka na uczte. Przestrzega si¢ tu zwyczaju, ze ukonczenie budowy domu nalezy
w ten sposdb $swigtowac. Goscie stawiajg si¢ thumnie i wydaje si¢, ze §wietnie si¢
bawia: jedza, duzo pija, tancza. Ale to tylko pozor, usypiaja czujnos$¢ bohaterow, by
szybko przejs¢ do brutalnego samosgdu. Napastuja i topig Faune, a gdy Mihail pro-
buje przyjs¢ jej z pomoca, zabijaja i jego. Triumfuje ,,ludowa” sprawiedliwos¢.
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Johanna, rez. Kornél Mundruczé (2005)

Delta jest filmem, ktory urzeka wizualng uroda z sugestywnymi scenami za-
padajacymi na dlugo w pamig¢, jak na przyktad scena pogrzebu, na ktory miesz-
kancy miasteczka udaja si¢ todziami. W tle brzmi muzyka Popol Vuh. Jak zawsze
Mundrucz6 i tutaj przywiazuje duza wage do strony dzwigkowej. Cato$¢ partytury
opracowal Felix Lajko (odtworca roli Mihaila), wegierski kompozytor i wirtuoz
(skrzypce, cytra), takze autor muzyki teatralnej. W Delcie szczegodlnie zwracajg
uwage mistrzowskie partie skrzypiec.

Rytm filmu jest powolny, uroczysty. Poza dramatycznymi kulminacjami (scena
gwaltu, obydwa morderstwa) wszystko toczy si¢ niespiesznie, celebruje si¢ drobne,
codzienne czynnos$ci. Ta niezwykta powolnos$¢ wielu scen nadaje im wyjatkowa
wage. Taki charakter majg wszystkie sytuacje zwigzane z budowa domu, positkami
rodzenstwa, prostymi codziennymi czynno$ciami. Fauna i Mihail przynaleza do
$wiata natury i zyja zgodnie z jej odwiecznymi prawami, nie baczac na normy,
ktdre probuje im narzuci¢ spotecznos$¢ miasteczka. W swoim $wiecie, wkompono-
wani w porzadek przyrody sg niewinni i czysci. Ale poddani osadowi spotecznosci,
milczaco, zaciekle tgpigcej ,,odmiencow”, musza zostaé nie tylko z niej wyelimi-
nowani, ale i unicestwieni.
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Lagodny potwor — projekt Frankenstein nie jest adaptacja znanej powiesci Mary
Shelley Frankenstein, czyli wspolczesny Prometeusz '°. W czotoéwce filmu znajdu-
jemy uwage, ze zostal on zainspirowany powiescig Shelley, jednak odczytanie tych
dalece zmetaforyzowanych odniesien nie jest sprawa prostg. Widz nieznajacy orygi-
natu literackiego moze w ogdle nie pamigtac o tym, ze ma do czynienia z jedng z naj-
wazniejszych figur wspotczesnej kultury masowej. Lagodny potwor znajduje swoje
miejsce w dlugiej kolejce filmow inspirowanych powiescia Shelley. Poczynajac od
Frankensteina Edisona z 1910 . powstato ich ponad czterysta. I cho¢ wersje filmowe
odchodzity od oryginatu niekiedy bardzo daleko, to przeciez korzenie mitu, jakkol-
wiek bylby on transformowany, tkwia nadal tam, gdzie jego zrédto.

Jak trafnie zauwazyt Chris Baldick: Prawdy tkwigcej w micie (...) nie ustala
sig, docierajqc do jego pierwotnej wersji, ale biorgc pod uwage wszystkie wersje.
Zywotnos¢ mitu polega wlasnie na jego zdolnosci do zmieniania sie, tatwosci przy-
stosowywania i otwartosci na nowe kombinacje znaczen. Pasmo adaptacji, odnie-
sien, dodatkow, analogii, parodii i w oczywisty sposob mylnych interpretacyi,
ciggngce sie za powiescig Mary Shelley, nie jest jedynie uzupetnieniem mitu; to
wiasnie jest mit .

Kanoniczng wersj¢ kinowa mitu Frankensteina zaproponowat James Whale fil-
mami Frankenstein (1931) oraz Narzeczona Frankensteina (The Bride of Fran-
kenstein, 1935) 1 jesli szuka¢ w filmie Mundruczé odniesien do poprzednikow, to
znajdziemy je wilasnie tutaj w formie nawigzan tematycznych, ale przede wszyst-
kim ikonicznych.

Nie zamierzam wszelako interpretowac filmu Mundruczoé jako adaptacji mitu
Frankensteina. Chodzi mi o wskazanie sposobu, w jaki elementy mitu uniwersalizuja
przekaz wegierskiego rezysera, nie naruszajac jego artystycznej i ideowej autonomii.

Na poziomie fabuly, w warstwie tresci, film mozna interpretowac, rowniez me-
taforycznie, bez odniesien do powiesci Shelley i filméw Whale’a, ale odstania on
autorski zamyst i pelni¢ znaczen przede wszystkim w rezultacie dokonania tej kon-
frontacji. Dodajmy jednak, Ze i poza tym pole eksploracji jest dostatecznie rozlegte.
Jak pisze Gyorgy Kalmar: Film mozna czyta¢ jako komentarz do wyraznego w Eu-
ropie Wschodniej kryzysu patriarchatu lub jako film o konflikcie ojciec — syn w spo-
teczenstwach postkomunistycznych, ale takze jest to krytyczna eksploracja
monstrualnych aspektow wspotczesnych konstrukcji meskosci 2.

Zacznijmy od sugestii zawartej w tytule. Polski tytul Zagodny potwor podkresla-
jacy monstrualno$¢ postaci rozni si¢ od angielskiego Tender son (Lagodny syn) i we-
gierskiego Szelid teremtés (Lagodne stworzenie), ktore jednoznacznie okreslaja
intencj¢ tworcy ktadacego nacisk na niewinno$¢ bohatera i stawiajacego otwarte py-
tanie, kto wlasciwie jest odpowiedzialny za morderstwa popehione przez chtopca.

Poréwnanie z intencjg powiesci Mary Shelley narzuca si¢ jako oczywiste. Stwo-
rzenie, ktore Victor Frankenstein powotuje do istnienia, budzac zycie iskra elek-
tryczna w pozszywanych fragmentach zwlok, jest z natury dobre i tagodne. Darzy
$wiat i ludzi przyjaznig, chce kochaé i by¢ kochane, przynaleze¢ do ludzkiej spo-
tecznosci. Ale fizyczny wyglad Monstrum sprawia, ze budzi jedynie obrzydzenie
i strach. Uosabia Innos¢, ktora nalezy izolowaé, wyeliminowac, zniszczy¢. Odtra-
cone, przesladowane i krzywdzone Monstrum szuka pomsty na swoim stworzycielu,
Victorze, czyli Bogu Ojcu, ktory pierwszy si¢ go wyrzekt, a potem na calej ludzkosci.
Frankenstein uczynit zen Monstrum, cho¢ stworzyl przeciez istot¢ dobra.
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Whale uproscit problem, nie wnikajac w dylematy moralne. Przez pomytke twor
Victora Frankensteina otrzymat mozg mordercy. Zabija, gdyz taka jest jego natura.
Sytuacja bohatera filmu Mundruczo nie jest pod tym wzgledem jednoznaczna. Film
nie zwiera zadnych elementéw fantastyki spod znaku science fiction.

Rzecz dzieje si¢ wspotczesnie, w jednej ze starych, zniszczonych kamienic Bu-
dapesztu, ktorg wynajat bohater filmu — Rezyser, z zamiarem realizacji swojego
najnowszego projektu. W poszukiwaniu odpowiedniego wykonawcy roli przepro-
wadza casting w$rod naturszczykow, nie zwykt bowiem pracowac¢ z zawodowymi
aktorami. W tym czasie przybywa do domu siedemnastoletni chtopiec, ktory na
castingu przedstawia si¢ jako Rudolf Nagy. Trafia tu przypadkowo, bo przyjechat
do matki, wiascicielki tej kamienicy, aby si¢ dowiedzie¢, kim jest jego ojciec. Ko-
bieta stanowczo odmawia odpowiedzi, reaguje niechgcig i strachem, chce pozby¢
si¢ chlopca mozliwie szybko, jakby jego obecnos¢ niosta zagrozenie. Chtopak zdo-
fat jednak zainteresowaé Rezysera, realizuje on probne sceny z udziatem jego
i mtodej dziewczyny, Tiinde. Proponuje im probg w oddzielnym pokoju, wreczajac
chlopcu kamere. Po chwili okazuje si¢, ze Rudolf zniknat, a w pokoju leza zwloki
uduszonej dziewczyny. Poszukiwany przez policj¢ chtopak ukrywa si¢ w mrocz-
nych zakamarkach budynku. Matka tylez stara si¢ go wesprzec¢, ile wyprawi¢ jak
najszybciej z domu. Ze skuteczng pomoca przychodzi mtoda kuzynka Magda,
w ktorej chtopiec, udrgczony samotnoscia i spotykajacy si¢ wylacznie z odtrace-
niem, zakochuje si¢ natychmiast. Obiecuje matce, ze jesli pomoze mu poslubic¢
Magdg, bezzwlocznie zniknie razem z nig. Rezyser, domyslajac si¢, ze Rudolf jest
jego synem, ktorego nigdy nie poznal, réwniez podejmuje poszukiwania. Sytuacja
komplikuje si¢ dramatycznie z chwila, gdy ojciec zamordowanej dziewczyny znaj-
duje mtoda par¢ w pokoju, gdzie probuja skonsumowac swoja mitos$¢. Stajac
w obronie Magdy, chlopak zabija go, a p6zniej w szamotaninie z matka na kruz-
ganku powoduje takze jej $mier¢. Kobieta spada z wysokiego pigtra i ginie na miej-
scu. Rudolf ucieka. Rezyser znajduje go na ulicy i zabiera do samochodu. Dluga
droga prowadzi do Austrii, gdzie w pustym, zasniezonym pejzazu gorskim docho-
dzi do wypadku. Chiopiec jest cigzko ranny, prawdopodobnie umierajacy. Rezyser
udaje si¢ po pomoc, sam bedac ranny — kulejac, oddala si¢ w pustke.

Rudolf, podobnie jak Johanna i Mihail, jest cztowiekiem, ktorego historia za-
czyna si¢ w momencie, gdy pojawia si¢ na ekranie. W trakcie castingu na pytanie
o rodzicéw odpowiada, ze ich nie ma. Ojca nie zna w ogoéle, matka go porzucita.
Nie dowiadujemy sig¢, skad przybywa, gdzie spedzit dziecinstwo i najwczesniejsza
mtodosé. Rezyser powiada don w trakcie podrézy samochodem, ze zawiezie go
z powrotem do Instytutu, jedynego miejsca, gdzie bgdzie bezpieczny. Wowczas
chtopiec probuje uciec, z czego mozna wnosic, ze jest to ostatnie miejsce na ziemi,
w ktorym chciatby si¢ znalez¢é. W recenzjach czytamy najczesciej, ze Rudolf cho-
wat si¢ w sierocincu, ale bardziej uprawnione bedzie domniemanie, iz byt jakis za-
ktad psychiatryczny (nikt nie nazywa sierocinca Instytutem), do ktérego matka
oddata dziecko zdradzajace cechy psychopatyczne. W takim przypadku rozpozna-
nie choroby psychicznej mogloby go chroni¢ przed odpowiedzialnoscia karna, za-
pewniajac azyl w zakladzie zamknigtym. Nigdzie nie jest powiedziane expressis
verbis, dlaczego Rudolf zabija. Gyorgy Kalmar tak oto postrzega t¢ kwestig: Syn
prawie nie mowi, wydaje sig, ze thwi poza jezykiem, niezdolny do komunikacji z in-
nymi. Jego reakcje sq nieprzewidywalne, wskazujg na dystans wobec patriarchal-

186




TRANSGRESJE | TRANSFORMACIE...

nego porzqdku. Jest monstrualny, ale zarazem niewinny. Jest poza ludzkim porzqd-
kiem moralnym, poza dobrem i zlem '*. Dalej autor sugeruje, ze dramat Rudolfa
rozegral si¢ juz wczesniej i uczynit z niego potwora. Jego dzialania sg logiczna
konsekwencja tego, co z nim zrobiono.

Nierozstrzygnigte pozostaje nadal pytanie, czy Rudolf stat si¢ tym, kim jest,
mscicielem-morderca, za sprawa tego, co go spotkato ze strony rodzicow i ,,edu-
kacji” w Instytucie (Shelley, Mundrucz6), czy tez decyduja tu wrodzone cechy psy-
chotyczne (Whale). Sprobujmy szuka¢ odpowiedzi przez odwotania do oryginatu
literackiego i1 jego mitycznych korzeni.

Odpowiednikiem scen, w ktérych Monstrum budzi si¢ do zycia w pracowni za
sprawa elektronicznego impulsu, jest casting. To tutaj dochodzi do ,,narodzin” po-
twora, ma miejsce pierwsza zbrodnia i pada pierwsza ofiara. W postaci uduszone;j
Tiinde mamy zarazem odniesienie do narzeczonej, ktorej stworzenia domaga si¢
od Frankensteina spragnione partnerki Monstrum, jak i matej dziewczynki z filmu
Whale’a, pierwszej istoty ludzkiej, ktorag Potwor napotkat po wyrwaniu si¢ na wol-
no$¢. Dziewczynka okazuje mu sympati¢ i zaufanie, przez chwilg bawig si¢ razem,
wrzucajac do rzeki biate margerytki. Nieoczekiwanie Potwor rzuca dziecko do
wody i mata tonie. Jak wiadomo, Frankenstein poczatkowo zabrat si¢ do tworzenia
narzeczonej, jednak przerazony perspektywa proliferacji potwordw zniszczyl swoje
dzieto. Narzeczona pojawila si¢ dopiero w kolejnym filmie Whale’a, ale odnosita
si¢ do swojego partnera z nienawiscig. W filmie Mundruczé mamy wigc zniszcze-
nie ,,nieudane;j” narzeczonej, ktorej gesty Rudolf odbiera jako akty wrogosci. Ujaw-
nia si¢ w nim takze Igk przed dotykiem, ktory w oryginale literackim pojawit si¢
za sprawg wczesniejszych doswiadczen Monstrum, katowanego przez stuzacego
Frankensteina. W istocie jednak dziewczyna, podobnie jak dziecko w filmie
Whale’a, jest zarazem niewinng ofiara.

W filmie Mundruczé nie ma sceny z margerytkami, jest jednak znamienna do
niej aluzja. Nim Rudolf pojawi si¢ w domu matki, w kiosku w poblizu cmentarza
kupuje wielki bukiet biatych kwiatow. Sprzedawca zwraca mu uwage, ze nie sa to
kwiaty odpowiednie na prezent, bowiem zwyczajowo przynosi si¢ je na cmentarz,
dla zmartych. Wraz z kwiatami Rudolf niesie wigc zapowiedz $mierci.

Jak sadze, wchodza tu w gre obie przyczyny. Rudolf kazda probe zblizenia od-
biera jako atak, co wskazuje na to, czego do§wiadczyt w przesztosci. Popetnione
przezen morderstwa nie sg rezultatem $wiadomego zamystu i celowo zorientowane;j
agresji, majg raczej charakter obronny. Zabija Tiinde, bowiem boi si¢ dziewczyny
i jej zachowan. Zabija ojca Tiinde, gdy ten atakuje Magdg, a wigc w obronie jej
i siebie. Smier¢ matki wydaje si¢ efektem przypadku.

Film Mundruczé koresponduje z mitem Frankensteina, stawiajac w centrum
problem odpowiedzialnosci za akt kreacji, ktorego rezultatem jest powotanie do
zycia istoty ludzkiej. Rozgrywa si¢ to jednak na innym planie niz w powiesci Shel-
ley i jej rozlicznych adaptacjach. Tutaj cztowiek nie sigga po prerogatywy boskie,
ingerujac w dzieto stworzenia lub naruszajac misterium $mierci, lecz musi si¢ upo-
ra¢ z problemem odpowiedzialno$ci za swoje ,,0jcostwo” w rozumieniu dostow-
nym i metaforycznym. Po pierwsze — Rezyser jest ojcem dziecka, ktore odrzucit
i ktorego nie chcial zna¢. Po drugie — w swoim dziele stworzyt okre§lone postaci
bohateréw. Po trzecie — Kornél Mundruczd zrealizowat film, stwarzajac nowy byt,
ktoéry bedzie wiodt niezalezne oden zycie.
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Zacznijmy od pierwszej sprawy. Na temat ojcostwa Rezysera dowiadujemy
si¢ czego$ wigcej dopiero w trakcie ostatniej podrozy, ktora odbywa z Rudolfem.
Mowi synowi, ze miat wowczas szesnascie lat, byt mtodszy niz on teraz. Odzeg-
nat si¢ od swojego ojcostwa, bo nie chciat wstawa¢ po nocy, pieluch, i wszyst-
kiego, co niesie ze sobg obecnos¢ niemowlgcia. Miat inne plany zyciowe, wielkie
ambicje 1 zamysty, pragnal zosta¢ artysta, zajmowacé si¢ teatrem i filmem. To si¢
powiodto, odnidst sukces. Z réznicy wieku migdzy Rezyserem a matka chtopca
mozemy wnosi¢, iz byt to zwiazek raczej przypadkowy lub tez, ze dojrzata ko-
bieta uwiodta nastolatka. Akceptowat seks, ale bez konsekwencji i zobowigzan.
Teraz jego ojcowska powinnos$¢ sprowadza si¢ do tego, by zniszczy¢ Potwora,
ktorego nieswiadomie powotat do istnienia. Rezyser nie zabija syna, mozemy si¢
tylko domysla¢, ze zamierza to uczynic, cho¢ nie wiemy, kiedy i jak. Wyrgcza
go w tym przypadek. Gdy sigga po okulary, traci panowanie nad kierownicg i sa-
mochod kilkakrotnie koziotkuje. W gorach, w $niegu i kompletnej pustce zaden
z nich nie ma szansy ocalenia. W istocie to, co Rezyser zamierza uczyni¢ z synem,
nie zostaje nigdzie jednoznacznie zwerbalizowane. Trudno uwierzy¢ w jego
ostatnig obietnic¢ ztozona synowi dopiero wtedy, gdy orientuje si¢, ze nie uda
mu si¢ odwiez¢é Rudolfa do Instytutu. Opowiada mu o bezpiecznym miejscu
w Tyrolu, gdzie z czasem mogtaby tez przyjecha¢ Magda. W filmie Mundruczo
mamy postaci, ktore sg figurami cztonkoéw rodziny: matke, ojca i syna, ale nie
tworzg one rodziny. Ojciec jest dla Rudolfa Wielkim Nieobecnym, z ktérym chto-
piec wiaze nadzieje odmiany swojego losu. Nie wiemy, kiedy i dlaczego zosta-
wita go matka. Nie chciata, czy nie mogta go wychowywac? Jakis rodzaj wigzi
migdzy nimi jednak pozostat.

Rudolf przychodzi do matki z kwiatami. Oczekuje, Zze zostanie przygarnigty
z mitoscig, dowie si¢, kim jest jego ojciec, znajdzie swoje miejsce wsrod ludzi. Za-
pewne wczesniej widywal matke, ale nie wiemy jak czesto, w jakich okoliczno-
$ciach. W kazdym razie jego widok nie zaskakuje jej, ona wie, kim jest ten chtopiec
i ze to on zostawil kwiaty na ganku.

Znamiennym rysem filmu Mundruczo jest przenikajacy chtod. Wydarzenia roz-
grywaja si¢ podczas Bozego Narodzenia, lecz nie ma tu niczego, co kojarzytoby
si¢ z atmosfera §wiat. Wprawdzie Rezyser kupuje choinke, ktora ubiera lampkami
W migjscu przeznaczonym na casting, ale uznaje ten pomyst za niedorzeczny i od-
daje ja wlascicielce kamienicy. Relacjami migdzyludzkimi rzadzi oboj¢tno$é, nawet
agresja 1 nienawis¢. Dawna partnerka wypomina Rezyserowi, iz jest jej winien za
czynsz, on odpowiada, ze przez kilka miesigcy utrzymywat ja i jej mgza. Kobieta
boi si¢ agresywnego meza pijaka, odnosi si¢ don z odrazg i nawet Smier¢ pasierbicy
nie budzi w niej wspotczucia. Z czasem zdobywa si¢ na jakis cieplejszy odruch
macierzynski wobec syna, ale przez niemal caty czas przede wszystkim chce si¢
g0 pozby¢, zanim si¢ jeszcze dowie, ze to on jest sprawcg morderstwa. Z jej per-
spektywy Rudolf stanowi zagrozenie, co pozwala sadzi¢, iz kobieta jest Swiadoma
jakichs$ jego psychicznych anomalii, ktére moga okazaé si¢ niebezpieczne. Stosu-
nek Rezysera do wszystkich cechuje daleko idacy dystans, jakby wszystko, co si¢
dzieje migdzy nim i otaczajacymi go ludzmi, nie dotyczyto go osobiscie, cho¢ an-
gazuje si¢ w bezposrednie dziatania. Znamienna wydaje si¢ jego reakcja, gdy znaj-
duje zwloki kobiety na wpdt przysypane padajacym sniegiem. Zgarnia butem $nieg,
by przykry¢ plame krwi.
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Paradoksalnie jedyng istota zdolng do czulosci i oddania okazuje si¢ Potwor.
Pigkne liryczne sceny migdzy nim a Magda obrazujg czysto$¢ i niewinnos$¢ obojga.
Gyorgy Kalmar pisze, ze juz pierwsza scena filmu sygnalizuje topos cztowieka
jako tworcy. Ojcostwo taczy si¢ tu z figura kreatora — potboga, autonomicznego
artysty, cztowieka wielkich ambicji z przerostem ego .

W rozmowie, ktora Rezyser prowadzi przez telefon komorkowy na temat swo-
jego nowego filmu, kluczowy charakter ma kwestia znalezienia odtworcy gtowne;j
roli. Nie moze to by¢ zawodowy aktor wnoszacy do filmu nieuchronny element
sztucznosci. Rezyser szuka kogos, w kogo bedzie mogt tchngé nowego ducha. Jest
to wyrazna aluzja do zycia, ktore Frankenstein tchnat w Potwora zlozonego z mart-
wych ludzkich szczatkow.

Figura ojca-stworcy w szczegdlny sposob gra w scenie castingu. Rezyser jest
tutaj wladcg absolutnym, panem ludzkich loséw. Poznajemy go jako cztowieka
z natury okrutnego, obarczonego trudng przesztoscia, stale walczacego ze swymi
demonami.

Figurg stosunku Rezysera do $wiata przedstawionego jest gest w trakcie zdje¢
probnych z Rudolfem. Ujmuje r¢kami gltowe chtopca, jak gdyby wpisywat go
w ramy kadru. Patrzy na otaczajacy go $wiat przez wizjer kamery, bardziej jako
,»Stworca” tego §wiata niz kto$, kto do niego przynalezy i podlega jego pracom.
Rezysera gra Kornél Mundruczo6. Tym samym jest on tworca zycia swoich postaci
zarazem wewnatrz filmu, jak i z drugiej strony kamery.

W filmie biologiczne, niechciane ojcostwo bohatera, akt prokreacji i proba
jego zaprzeczenia to tylko jedna strona podjetego problemu, istotna na poziomie
fabuty, lecz juz nie na poziomie przestania. Mozemy je odczyta¢ wprost z samych
wypowiedzi rezysera przedrukowanych w materiatach do polskiego wydania ptyty
DVD: Rezyser pracuje z materig ozywiong, z aktorami, przestrzeniq, kamerq, wy-
korzystuje jq, kreuje i stwarza. Ale juz w nastepnym etapie pojawia sie ekran, lu-
stro, czyli widownia. I nagle okazuje sie, ze kazdy opowiada swojq historie, ktorg
stworzyl na podstawie mojej opowiesci. Ja nigdy nie wiem, jaka historia kryje si¢
za moim filmem.

Rezyser (jak kazdy tworca — dodajmy) jest demiurgiem, stwarza $wiat i za-
ludnia go. Dziatajac na podobienstwo Boga, stwarza i opuszcza, pozwalajac, by
sprawy potoczyly si¢ swoim biegiem. Czy nie ponosi juz odpowiedzialno$ci?

Moéwi Mundrucz6: Zawdd rezysera bywa niebezpieczny: pracujesz na Zywym
materiale, wykorzystujesz pokrecong ideg, a potem to Zyje wlasnym zZyciem. Czy
Jjako tworca jestem niewinny? Czy ze szlachetnych intencji moze powsta¢ Potwor?
Zrobitem ten film, zeby sam sobie te pytania zadaé .

W Lagodnym potworze mniej zwraca na siebie uwagg strona jezykowa, tak sil-
nie wyeksponowana zwlaszcza w Johannie. Niemniej potwierdza si¢ i tutaj prze-
konanie, ktore nasuwaja wszystkie filmy Mundruczd, a mianowicie, ze aspekty
wizualne determinuja opowiedziang historie. Rezyser sam podkreslat role, jaka
przywiazywat do funkcjonalnych ruchow kamery, bialego swiatla, amorficznych
obiektywoéw. Film w przewazajacej mierze rozgrywa si¢ w starej kamienicy. Jej
osobliwa architektura ,,gra” nie tylko na poziomie ikonicznym, lecz i metaforycz-
nym. Strychy i piwnice, system wewnetrznych korytarzy, zakamarkow niesie ze
soba klaustrofobiczne wrazenie zamknigcia. Jawi si¢ jako metafora §wiata, w kto-

rym i my zyjemy.
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Kornél Mundruczé sam wskazat trop wiodacy do koncepcji jego kolejnego
filmu Bialy Bog. Inspiracji i tytutu dostarczyta powies¢ potudniowoafrykanskiego
pisarza, noblisty Johna Maxwella Coetzee Harba '°. Mundrucz6 zainteresowat sie
jednak nie gtéwnym watkiem fabularnym ani jego implikacjami dla przestania
dzieta, lecz znajdujacym si¢ na drugim planie tematem losu ,,zbytecznych” zwie-
rzat, w tym przypadku psow. W ksiazce w pewnym momencie pada kwestia,
w mysl ktorej widziany z perspektywy psa cztowiek jest bialym bogiem. Bohater
Hanby, profesor David Lurie, skompromitowany romansem ze studentka i usunigty
z uczelni, udaje sie na ferme, ktora prowadzi jego corka, Lucy. Zyje ona ze sprze-
dazy kwiatéw, warzyw i owocow oraz niewielkiego hotelu dla pséw. W pewnym
momencie wypowiada znamienng opini¢: Jedynym istniejgcym Zyciem jest to, ktore
dzielimy ze zwierzetami. (...) Taki wlasnie wzor staram si¢ nasladowa¢. Podzieli¢
sig ze zwierzgtami czgscig naszego ludzkiego uprzywilejowania V7. Lucy opiekuje
si¢ powierzonymi jej psami najlepiej jak potrafi. S nakarmione, zadbane, wypro-
wadzane na spacer. Inaczej jest jednak w klinice pod auspicjami Towarzystwa
Opieki nad Zwierzetami. Samo Towarzystwo przestato dziala¢ z braku funduszy,
ale garstka wolontariuszy probuje jednak utrzymac¢ klinike, gromadzac skromne
srodki droga kwesty. Miejsce to budzi odrazg, z wewnatrz bucha odor kociego
moczu, psiego Swierzbu i plynu dezynfekujgcego 3. Psy sttoczone do niemozliwos$ci
zajmuja dwa pomieszczenia. Lurie szybko zdaje sobie sprawe, ze to nie jest lecz-
nica, lecz wrota ostatniej ucieczki. Rzadko si¢ zdarza, by ktokolwiek bral stad psa.
Te niechciane stopniowo si¢ usypia. Ludzie przywoza tutaj psy, oczekujac, ze zo-
stang zabite. Lurie, ktory pomaga w tej klinice, nie potrafi do tego przywyknac.
Im wigcej egzekucji ma za sobg, tym bardziej jest nimi wstrzas$nigty. Nie potrafi
wyrzuca¢ martwych zwierzat na wysypisko $mieci; nosi je do krematorium. Lurie
ratuje honor trupow, bo nikt inny nie jest dos¢ glupi, zeby sie¢ tego podjgé. A on
taki wlasnie powoli sie staje: glupi, stukniety i niepotrzebny *°.

Migdzy losami bohaterow Hanby i Bialego Boga, zardwno ludzi jak i zwierzat,
nie ma zadnych fabularnych podobienstw, ale to, co mozna by nazwac ,,ideologia”
w podobny sposdb przenika oba utwory. Rezyser otrzymal pierwszy impuls ze
strony literatury, ale go uwiarygodnit kontaktem z rzeczywisto$cig. Odwiedzit takie
schronisko w Budapeszcie i wyszedt rownie wstrzasnigty jak David Lurie.

Bialy Bog opowiada histori¢, ktora ma wymiar w catej petni realistyczny, by
w miarg rozwoju wydarzen przerodzi¢ si¢ w metafore. Losy ludzi i zwierzat lacza
si¢ ze soba na wiele sposobow.

Punkt wyjscia zapowiada konflikt rodzinny. Nastolatka Lili, uczennica szkoty
muzycznej, ma mieszkac przez trzy miesiace z ojcem. Matka w tym czasie wyjez-
dza z drugim me¢zem do Australii. Wraca wige ponownie problem zaburzonych re-
lacji rodzinnych. Lili ewidentnie Zle si¢ czuje w nowej rodzinie, nie ma tez dobrych
stosunkow z ojcem. Jej najlepszym przyjacielem jest pies, okazaly mieszaniec imie-
niem Hagen. Ale to wlasnie obecno$¢ psa od razu staje si¢ powodem nieporozu-
mien. Za trzymanie mieszanca trzeba ptaci¢ podatek, czemu ojciec Lili stanowczo
si¢ sprzeciwia. Zarzadza oddanie psa do schroniska, na co nie godzi si¢ dziew-
czynka. W rezultacie pies zostaje wyrzucony z samochodu na ulicg. Lili szuka go
dlugo, z pelng determinacja, ale bez rezultatu.

Film rozwija si¢ odtad dwoma watkami. Z jednej strony mamy narastajacy kon-
flikt zbuntowanej nastolatki z ojcem, z drugiej — histori¢ psa. Hagen btaka si¢ po uli-
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cach, dlugo udaje mu si¢ unikna¢ schwytania przez hycli, przygarniety przez zebraka
zostaje sprzedany cztowiekowi organizujacemu nielegalne walki psow. Zwierzg zos-
taje poddane niestychanie brutalnej tresurze i wystawione do walki, w ktorej odnosi
zwyciestwo. W trakcie ktotni, ktéra zaraz potem wybucha, udaje mu si¢ uciec.

Od tego momentu realistyczna i realistycznie opowiedziana historia przybiera
inny obrot. Hagen wypowiada wojne ludziom, ktorzy go skrzywdzili, wyswobadza
psy zamknigte w schronisku i grozna wataha dwustu psow rusza na miasto, wzbu-
dzajac powszechny poptoch. Konwencja realistycznego przedstawiania zostaje ra-
dykalnie przetamana. Oczywiscie, biorac tylko pod uwage poszczegolne fragmenty,
zgodzimy si¢ z takimi faktami jak ten, ze zdziczaly, maltretowany pies mogt za-
gryz¢ swojego dreczyciela badz ze psom udato si¢ uciec ze schroniska, ale Mun-
druczd wyraznie nie zalezy na tym, by uwiarygodni¢ te histori¢ na gruncie
zdroworozsadkowego realizmu. Psy dziatajg nie jak niezorganizowana horda, lecz
jak zdyscyplinowana armia, zdaja si¢ wyposazone w ten rodzaj §wiadomosci, kto-
rym jako gatunek nie zostaly obdarzone. Tym bardziej budza Iek, choé¢ zdajemy
sobie sprawe, ze policja gromadzaca coraz wigksze sily predzej czy pozniej je wy-
strzela. Zdaje tez sobie z tego sprawg Lili, ktora domysla sie, ze za rewolta kryje
si¢ Hagen i jest zdolna przewidzie¢, jakie dziatania pies podejmie, jakby miata do
czynienia ze stworzeniem obdarzonym ludzka inteligencja.

Metaforyczna relacja rewolty psow z procesami, ktore zachodza w spoteczen-
stwie ludzkim, jest zarazem prosta i ztozona. Przeklada si¢ na stosunki miedzy
tymi, ktorym przystuguje status uprzywilejowania (badz przypisuja je sobie sami)
a tymi, ktorzy ex definitione sa uznani za gorszych, lekcewazeni, wykorzystywani
i ponizani. Psy takze sa ,,lepsze” (rasowe) i ,,gorsze” (mieszance) i zaleznie od
swojej ,.klasowej” przynaleznosci traktowane inaczej. W przetozeniu na stosunki
mi¢dzyludzkie dotyczy to nie tylko réznic migdzy potozeniem materialnym i po-
zycja spoteczng poszczegodlnych warstw ludnosci zamieszkujacych lepsze i gorsze
dzielnice, ale kazdego rodzaju inno$ci budzacej nie tylko nieufno$¢, cheé izolacji,
pogardg, ale prowadzacej tez w konsekwencji do aktow agresji i przemocy.

Wszelkie proby przektadania znaczen metaforycznych na literalne nieuchronnie
prowadza do uproszczen. Film Mundruczé odnosi si¢ w tej warstwie zardéwno do
wewngtrznej sytuacji Wegier, jak i relacji migdzy spoleczenstwem wegierskim
a niepozadanymi emigrantami. Jest to jednak nie parabola, a system delikatnych
aluzji, napomknien, odniesien, ktére w gruncie rzeczy wpisuja w film to, co my
w niego wktadamy w efekcie nasuwajacych si¢ skojarzen.

W wywiadzie udzielonym Yonco Talu Mundruczo6 powiedziatl, ze dawne Wegry
(czy nawet dawna Europa Wschodnia) juz nie istnieja, zniknety cechy, ktore je cha-
rakteryzowaty: powolny rytm zycia, swoista bezczasowo$¢, melancholia. Wspot-
czesne spoteczenstwo wegierskie jest gleboko sfrustrowane. Ludzie nie sg
zadowoleni ze swojego zycia, woleliby by¢ kim$ innym, by¢ gdzie indziej. Jest to
tez spoteczno$¢ nader nietolerancyjna. Nietolerancja bgdaca rezultatem frustracji
rodzi przemoc, zadz¢ odegrania sig, a tym samym poszukiwanie winnych i odpo-
wiedzialnych, ktorymi zawsze sg inni, nigdy my sami 2°.

Bialy Bog jest kolejnym filmem, w ktorym Mundruczé probuje odmiennego
podejscia niz te, ktorymi postuzyt si¢ w dzietach wezesniejszych. Recenzenci kon-
sekwentnie wskazuja na wielo$¢ tropéw gatunkowych. Bialy Bog najczesciej jest
okreslany jako thriller, ale pojawiaja si¢ tez wskazania ukierunkowane na film wo-
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Bialy Bog, rez. Kornél Mundruczé (2014)

jenny, kryminalny, dramat psychologiczny czy odniesienia do animowanych fil-
mow Disneyowskich o zwierzgtach, przywotywane sg takie tytuty, jak Ptaki (The
Birds, 1963) Alfreda Hitchcocka czy Bialy pies (White Dog, 1982) Sama Fullera.
Mundrucz6 nie odzegnuje si¢ od tych pokrewienstw. W wywiadzie, ktory przepro-
wadzit z nim Eric Ortiz Garcia, powiedzial, Ze nie spotykamy si¢ juz dzisiaj z czy-
stymi gatunkami, bowiem wymarty w ostatnich dziesigciu latach. Ale wskazuje tez
inne inspiracje niz te, ktore mu si¢ przypisuje. O Bialym Bogu powiedzial, ze taczy
kino lat 80. w stylu Terminatora (The Terminator, rez. James Cameron, 1984) z me-
lodramatami Fassbindera. Z kolei porownat tez psiego bohatera Hagena do prota-
gonistow kina lat 40., ktorych we wspolczesnych filmach juz nie ma. Hagen
niezaleznie od dziatan, ktore podejmuje, pozostaje czysty i niewinny 2'.

Realizacja filmu z udziatlem dwustu psow byta przedsigwzigciem niestychanie
trudnym. Ona tez w znacznej mierze przesadzita o relacjach migdzy dialogiem
i muzyka oraz o sposobach filmowania. Tam, gdzie mamy do czynienia z psami,
Mundrucz6 postuzyt si¢ psim punktem widzenia, ogladamy rzeczywisto$¢ tak, jak
postrzega ja Hagen. Rezyser traktowat psy tak, jakby mogt od nich oczekiwacé tego,
co od aktorow — indywidualnej ekspresji. Utrzymywal, Ze psy ,,mowia” oczami
i zdolne sg przed kamerg wyrazac¢ okreslone emocje.

Redukcja udziatu stowa zostata zrekompensowana muzyka. Mundruczé zde-
cydowat si¢ na wykorzystanie /I Rapsodii Wegierskiej Liszta zarbwno z uwagi na
jej walory czysto muzyczne (rytmy idealnie wspotgrajace z rytmem filmu), jak
i fakt, ze konotuje ona ,,wegiersko$¢”, jest jedng z ikon Wegier. Najwicksze kon-
trowersje, jak 1 zarazem problemy interpretacyjne nastrgczat finat filmu, ktorego
zapowiedz znajdujemy juz na samym poczatku. Widzimy bohaterke na rowerze
i sunaca pusta ulicg sfore psdéw — obraz jest niestychanie sugestywny.
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W finale Lili probuje zarazem ocali¢ ojca przed zemsta pséw (to od jego decyzji
wszystko si¢ zaczeto), jak i ratowa¢ Hagena oraz wszystkie psy przed ich likwida-
cja przez policj¢. Rozwigzanie zgodne z duchem realizmu mogto by¢ tylko takie.
Mundrucz6 ucieka si¢ do pomocy muzyki. Lili, stajac przed sforg psow, zaczyna
gra¢, poczynajac od melodii, ktora grata Hagenowi i ktora pies zapamictat. W miare
jak gra, napiecie wsrod zwierzat opada, przysiadaja, a potem si¢ ktada. Ktadzie si¢
tez 1 Lili, proszac o to samo ojca. Ludzie i zwierz¢ta patrza sobie w oczy, nie ma
tu charakterystycznej dla relacji cztowiek — pies, wymiany spojrzen z gory i z dohu.
Teraz sg sobie rowni.

Jak powiedzial Mundruczo, finatlem filmu jest milczenie. Nie znalazt odpowie-
dzi, ktéra moglaby by¢ jednoznaczna pointa. Poshuzenie si¢ muzyka pociaga jednak
za sobg zespot konotacji, poczynajac od znanej kwestii — muzyka tagodzi obyczaje,
a konczac na przypomnieniu mitu Orfeusza, ktérego muzyka przemawiata nie tylko
do ludzi, lecz takze do zwierzat, roslin i kamieni.

Bialy Bog jest w zamierzeniu Mundruczo pierwsza czescig planowanej try-
logii. Jej druga cze$¢, Ksiezyc Jowisza, juz powstala. Trzecia ma by¢ adaptacja
powiesci Vladimira Sorokina Lod, drugiej czg$ci syberyjskiej trylogii pisarza
(Bro, Lod, 23.000).

Ksiezyc Jowisza tytulem sugeruje nawigzanie do gatunku science fiction, ale cho¢
film zawiera elementy niemieszczace si¢ w zdroworozsadkowym pojmowaniu po-
rzadku rzeczywistosci, to ich rodowod jest innej natury. Film rozgrywajacy si¢ we
wspotczesnym Budapeszcie jest uniwersalizowany przez odwotania do basni, zresztg
nie po raz pierwszy w kinie Mundruczo, bowiem to wlasnie basn pozwala w naj-
prostszy sposob odstoni¢ prawdy i przestania najbardziej istotne.

Tytut ma charakter metaforyczny. Ow ksiezyc to jeden z kilkudziesieciu satelitow
planety Jowisz, a zarazem jeden z czterech najwczesniej odkrytych i najwigkszych
tzw. ksigzycow Galileuszowych. Nosi nazwg Europa i wedle najnowszych koncepcji
obok Marsa i jednego z ksi¢zycow Saturna méglby by¢ w Uktadzie Stonecznym
siedliskiem pierwotnych form Zycia. Pod jego niegoscinna, lodowa skorupa znajduje
si¢ bowiem ocean. Dla tych, ktérzy szukaja sposobu na przetrwanie, zimna, niego-
$cinna Europa jest szansg ocalenia. Zmierzajg ku niej setki tysigcy imigrantow z na-
razeniem zycia, tracac wszystko, co wezesniej posiadali. W wywiadzie udzielonym
Piotrowi Czerkawskiemu rezyser protestuje przeciwko pojmowaniu jego filmu wy-
tacznie jako opowiesci o kryzysie imigracyjnym 2. Skadinad jednak zgodzit si¢
w innym wywiadzie, Ze jest to miedzy innymi satyra na antyimigracyjna paranojg =.

Czerkawskiemu powiedzial: Musimy zrozumieé, ze ten bodaj najwigkszy pro-
blem naszych czasow nie wzigt sie znikgd. Kryzys imigracyjny stanowi w prostej
linii pochodng ogarniajgcego Europe od lat kryzysu moralnego, ktory wywoluje
poczucie niepewnosci i strachu. Przez lata odczuwalismy te emocje podskornie,
gdzies we wilasnych wnetrzach. Pojawienie si¢ uchodzcow okazalo sie impulsem
prowadzgcym do uwolnienia tej negatywnej energii i, niestety, skierowania jej na
ludzi, ktdrzy najmniej na to zastugujg **.

Jakkolwiek zechcemy spojrze¢ na film, czy od strony zawartych w nim tresci,
czy tez rozwiagzan natury techniczno-formalnej, jest w nim — wedle wyjatkowo
zgodnych opinii krytyki — za wiele wszystkiego. Sa zobrazowane i wydarzenia
zwigzane z kryzysem antyimigracyjnym (akcja policji wytapujacej uciekinierow
na granicy, porazajace sceny w obozie i szpitalu), i z atakiem terrorystycznym,
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sceny rodem z filmy gangsterskiego i thrillera (tak najczesciej film jest klasyfiko-
wany) z efektownymi scenami poscigdéw i ucieczek, ale tez wspomniany przez
Mundrucz6 kryzys moralny znajdujacy odzwierciedlenie w postawach bohaterow
z dr. Gaborem Sternem na czele, i wreszcie problemy natury religijnej, imitacja
metafizyki — wedle okre$lenia krytyki mniej zyczliwej filmowi 2.

Wydarzeniem organizujacym film jest, podobnie jak w Johannie pojawienie
si¢ aniola, istoty obdarzonej nadprzyrodzonymi zdolno$ciami. Wérdd imigrantow
probujacych pod ostrzatem policji przekroczy¢ nielegalnie granice z Wegrami jest
mtody chiopiec, Aryan Dashni, ktory w trakcie rozgrywajacych si¢ tu dramatycz-
nych scen zostaje roztagczony z ojcem i $miertelnie ranny. Strzelat don policjant,
Laszlo, utrzymujac, ze dziatal w samoobronie.

Aryan nieoczekiwanie zmartwychwstaje i okazuje si¢, ze posiadt szczegblny
dar — potrafi pokonac¢ sity grawitacji i unies¢ si¢ w powietrze. Probuje go wyko-
rzysta¢ Gabor Stern, lekarz wyrzucony ze szpitala, ktory dziata wéréd uchodzcow,
oferujac im pomoc, oczywiscie za odpowiednim wynagrodzeniem. Stern, operujac
pod wplywem alkoholu, spowodowat §mier¢ pacjenta. Czeka go proces, ktoérego
wynik jest tatwy do przewidzenia. Probuje zgromadzi¢ pieniadze, by przekupic ro-
dzing zmartego i wyjechaé z kochajaca go Vera. Gdy Stern odkrywa szczegblny
dar Aryana, chce go wykorzysta¢ dla wlasnych celéw. Przyrzeka mu pomoc w od-
nalezieniu ojca i zdobyciu dokumentéw legalizujacych pobyt na Wegrzech. W za-
mian Aryan bedzie demonstrowal swoje mozliwosci, uchodzac za aniota w oczach
$miertelnie chorych bogatych pacjentow. Pomyst przynosi pozadane rezultaty, ale
obaj musza stale umykac przed Laszlo, ktory obu Dashnich $ciga jako rzekomych
terrorystow. Sytuacja zaostrza si¢ w momencie, gdy istotnie dochodzi do ataku ter-
rorystycznego na dworcu, gdzie Aryan szukat ojca. Stern odkrywa, ze Murad
Dashni wowczas zginal, a powszechnie kolportowane zdj¢cia Aryana daja mu nikla
szansg ucieczki. Konfrontacja z Laszlo i sitami policyjnymi staje si¢ nieuchronna.
Poswigcajac wlasne zycie, Stern zdota uratowac Aryana, ktory ulatuje wolny.

Z jednej strony w centrum uwagi widza jest relacja mi¢dzy Sternem i Aryanem,
z drugiej strony widz jest porwany w wir niestychanie szybko toczacych sie, po-
fragmentaryzowanych zdarzen. Gdy koncentrujemy si¢ na tej pierwszej sprawie
film staje si¢ opowiescig o cudzie i odkupieniu. Relacja migdzy Aryanem, chtop-
cem dobrym i niewinnym, a cynicznym, skorumpowanym Sternem nie jest bynaj-
mniej bezkonfliktowa. Gdy Aryan zdaje sobie sprawe z roli, jaka odgrywa, buntuje
si¢ i ucieka. Stern — jak mowi o nim Mundruczo6 — to amoralny dran, ktory porusza
si¢ jednak w granicach tolerowanych przez otoczenie, pozostaje niejako modelo-
wym produktem wspolczesnego wegierskiego spoleczenstwa *°. Poczatkowo mysli
tylko o tym, jak wykorzysta¢ Aryana dla wtasnych celow, ale w miarg jak narasta
zagrazajace chtopcu niebezpieczenstwo, a kalkulacje Sterna zawodza (rodzina
zmartego na stole operacyjnym pacjenta nie chce pieniedzy i nie zrezygnuje z do-
chodzenia sprawiedliwosci, Vera wydaje go policji), mysli juz tylko o tym, jak ra-
towaé podopiecznego. Budzi si¢ w nim sumienie, rodzi niemal ojcowskie uczucie
do chtopca, a moze tez i wiara w jego nadprzyrodzone postannictwo.

Mundruczo przywiazywal wage do realistycznych aspektow podjetego problemu,
odwiedzit oboz dla uciekinierow, dokumentowat temat kamera. Ale fascynowato go
ponadto — jak méwi w wywiadzie udzielonym Fabienowi Lemercier 2’ — poszuki-
wanie jezyka, ktorego istotnym elementem bytaby szybkos¢. Nazywa ten jezyk fre-
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netycznym. Rozbija on linearny przebieg na fragmenty, ktory to chwyt z perspektywy
widza utrudnia odbior historii pojmowanej jako integralna cato$¢. Dopiero poznie;j,
niejako wtornie, owe fragmenty beda mozliwe do uspdjnienia. Mundruczd ujawnia
tez zrodlo inspiracji — tworczo$¢ Hieronima Boscha, a zwlaszcza jego obrazy piekla.
Gdy ogladamy je z bliska, gubimy si¢ w szczegolach, ktore autonomizuja si¢ w takim
odbiorze. Dopiero z pewnej perspektywy odbieramy catosé.

To, co w filmie wykracza poza naturalny porzadek rzeczywistosci, odsyta
w strong sacrum, nadajac refleksji nad filmem kierunek zgota inny, niz ten, wedle
ktorego pozornie uktada si¢ historia dr. Sterna. Terminy, ktore padaja w tytule przy-
wotanego juz tekstu Nicoletti 2® — , ,odkupienie” i ,,cud” — sam rezyser niejedno-
krotnie potwierdzat, na przyktad w odpowiedzi na pytanie Czerkawskiego, czy
wierzy w cuda: Oczywiscie, nie mam zZadnych wagtpliwosci, ze si¢ zdarzajq. Wie-
rze tez, ze najbardziej spektakularne cuda mogq wydarzy¢ sie wtedy, gdy najmniej
sig tego spodziewamy. Co$ podobnego dzieje si¢ w ,,Ksiezycu Jowisza”. To, co
wymyka sie logice, ma tu miejsce w samym srodku kryzysu imigracyjnego ».

W niemal calej tworczosci Mundruczé mozemy $ledzi¢ 6w trop — probe uchwy-
cenia, przyblizenia drogg abstrakcyjnych niekiedy metafor ,,tego, co si¢ wymyka
logice” w sferze ludzkiej duchowosci i niekontrolowanych emocji.

Préba podsumowania tworczo$ci rezysera, tworczosci, ktdra nieustannie ewo-
luuje, jak gdyby Mundruczo ciagle sprawdzat mozliwosci jezyka i technologii kina,
a zarazem swoje wlasne dyspozycje, bytaby dalece przedwczesna. Bezsporne sg na-
tomiast fazy tej ewolucji polegajace na przekraczaniu granic w sensie dostownym
i metaforycznym. Mundruczo startuje jako rezyser stricte wegierski, by szybko prze-
obrazi¢ si¢ w artyste reprezentujacego kino europejskie, a teraz — poczynajac od
Ksiezyca Jowisza nawigzujacego w pewnej mierze do wzorcow amerykanskich —
zdaje si¢ ulega¢ propozycjom ze strony tego, co moze mu oferowa¢ Hollywood.
Rezyser kojarzony z kinem autorskim, adresowanym do wybranej publicznosci,
ewidentnie zapragnal si¢ zmierzy¢ si¢ z pokusa sukcesu wérdd najszerszych kregow
odbiorcow. Kolejny jego film Deeper bedzie dzietem par excellence amerykanskim,
wyprodukowanym migdzy innymi przez MGM. Wprawdzie juz we wczesniejszych
jego utworach mozna znalez¢ ,,echa Hollywoodu”, ale wplywy, ktdre mu przypisy-
wano i do ktorych sam si¢ przyznawat, mieli nan Robert Bresson, Andriej Tarkow-
ski, wezesny Akira Kurosawa, a przede wszystkim jego mistrz i protektor Bela Tarr.

Analizujac tworczos¢ Mundruczo, staralam si¢ ukaza¢ powtarzajace si¢ watki
1 motywy, ktore tworczo$¢ t¢ spajaly przy catej jej réznorodnosci. Stale powracat
motyw rodziny: dysfunkcyjnej, rozbitej, nieobecnej, bohaterowie pozbawieni prze-
szto$ci pojawiali si¢ znikad, naruszajac stan rownowagi spotecznosci sfrustrowane;j,
wrogiej wobec obcych i siebie wzajem. Otwarte zakonczenia nie rozwiazywaly pro-
bleméw ani nie wskazywaly droég wyjscia z impasu badz kryzysu. Zachowaniami
i decyzjami postaci kierowaly seks 1 przemoc, ktorych ofiarg padali niewinni.

Mundrucz6 stale przekraczat granice migdzy rodzajami i gatunkami, szukat no-
wych rozwigzan jezykowych, eksperymentowat, nie wahat si¢ wykorzystywaé eks-
tremalnych pomystow. Nie zrazala go ani krytyka jego filmow, ani rozbudowane
przez niego kontrowersje. Nie zmierzat do tego, by podoba¢ si¢ wszystkim. Czy
teraz miatoby si¢ to zmieni¢?

ALICJA HELMAN
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