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Deleuze’a walka z kliszami,
czyli o poszukiwaniu 
widzialności w kinie 

słów kilka

 ADAm CiChoń 

Złudzenie które wszystko przenika

Mapa ma wiele wejść, mapa jest przeciwieństwem kalki 1 pisał w Mille

plateaux Gilles Deleuze. Francuski filozof tworzył mapę, chciał, by jego myśl
realizowała „wielość” i była przeciwieństwem kalki, zawsze odsyłającej do „tego
samego”. Tworzył mapę, nim ta przykryła wszystko i sama stała się kalką 2. Być
może właśnie skłonności kartograficzne tego filozofa sprawiają, że tak trudno
w jego dziełach znaleźć początek. W jego książce o kinie nie ma jednego „wej-
ścia”, a co za tym idzie nie ma wyraźnego początku. Dlatego też podwójnie za-
gadkowe są dla nas słowa, które padają na wstępie pierwszego tomu Kina. Otóż
Deleuze w odniesieniu do rzekomego błędu, jaki miał popełnić Henri Bergson
stwierdzał: a może padł ofiarą innego złudzenia, które od początku wszystko prze-

nika? Wiadomo, iż rzeczy i osoby zawsze zostają zmuszone do ukrywania się, że

na początku muszą się ukrywać. Co innego mogą zrobić? Wyłaniają się w ramach

całostki, która ich już nie obejmuje, i muszą eksponować łączące ich z całostką

cechy wspólne, które zachowują, ażeby ich nie odrzucono. Istota sprawy nigdy

nie ujawnia się na początku, lecz w środku, w miarę rozwoju, gdy jej siły zostają

już wzmocnione 3.
Nie ulega wątpliwości, że z perspektywy lektury obu tomów monumental-

nego dzieła Deleuze’a te słowa byłyby bardziej zrozumiałe. Padają jednak na po-
czątku i określają sposób refleksji, na jaki czytelnik jest skazany – istota nigdy

nie ujawnia się na początku – i tak też będzie w tym przypadku. To, od czego
francuski filozof zaczyna, jest (i musi być) dla nas na tym etapie nieprzejrzyste.
Początek okazuje się jedynie początkiem pozornym i lokuje nas w samym cen-
trum namysłu Deleuze’a nad kinem, a być może także nad sztuką w ogóle. Trud-
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ność, jaką filozof przed nami stawia, jest analogiczna do tej, z jaką spotyka się
każdy, kto zaczyna swoją przygodę ze sztuką filmową – najpierw musi nauczyć
się widzieć. Tylko to może pozwolić na wydobycie z dzieła tego, co na początku
zawsze się ukrywa. Widzenie, o jakim tu mowa, wymaga jednak czasu.

Odkryć widzenie

Współczesne kino artystyczne, jak się zdaje, poszukuje tego samego, czego
w Kinie poszukiwał Gilles Deleuze, a mianowicie widzialności. Teza ta mogłaby
wybrzmieć jak truizm, jednak nie o zwykłe widzenie tutaj chodzi, a raczej o takie,
którego trzeba się dopiero nauczyć bądź też takie, na które należy się uwrażliwić.
Nurtem kinematografii, bodaj w największym stopniu kontynuującym poszukiwa-
nia prowadzone przez Deleuze’a jest slow cienema, które szczególną reprezentację
znalazło także w kinie europejskim XXI w. Zdania takiego jest między innymi
Rafał Syska – autor jedynego polskiego opracowania poświęconego temu nurtowi
kinematografii. W swojej książce Filmowy neomodernizm twierdził on, że owe ten-
dencje w kinie są kto wie? – może najbardziej interesującą i konsekwentną reali-

zacją założeń Deleuze’a 4. Teza ta będzie niejednokrotnie powracała w toku
niniejszych refleksji. Zanim jednak postaramy się ją wytłumaczyć, przyjrzyjmy się
bliżej rozważaniom francuskiego filozofa.

Czas jest jednym z głównych tematów twórczości Gilles’a Deleuze’a. W Kinie

problematyka temporalności jest wręcz kluczowa i splata się z problematyką wi-
dzenia. Szczególne odbicie znajduje w obrazie-czasie, który obok obrazu-ruchu
jest centralną kategorią teorii kina Deleuze’a. Obie kategorie opisują pewne ten-
dencje w kinematografii: obraz-ruch nastawienie sztuki filmowej na schematy sen-
soryczno-motoryczne, a obraz-czas na temporalność. Wielu komentatorów uważa
je za charakterystyczne dla kina przed- i powojennego 5. Wydaje się jednak, iż nie
należy kłaść zbytniego nacisku na historyczne ulokowanie obrazu-ruchu i obrazu-
czasu. Nie było bowiem zamiarem Deleuze’a napisanie historii kina, lecz stworze-
nie jego taksonomii. Filozof chciał dokonać klasyfikacji obrazów i znaków.
Porządek historyczny jest w tym wypadku podrzędny i należałoby traktować go
w możliwie swobodny sposób. Jednocześnie trudno nie zgodzić się z twierdzeniem,
że II wojna światowa wywarła duży wpływ na wykształcenie się obrazu-czasu.
W obliczu tragicznych wydarzeń tradycyjna narracja okazała się niewystarczająca.
Zrodziła się potrzeba znalezienia nowych środków wyrazu, a w ich poszukiwaniu
szczególne miejsce zajął włoski neorealizm.

Dla Deleuze’a jest on kluczowym elementem przejścia od obrazu-ruchu do ob-
razu-czasu. W obrębie tego nurtu nastąpiło coś, co filozof nazywa osłabieniem wię-

zów sensoryczno-motorycznych. Ruch stracił na znaczeniu, większą rolę zaczęły
zaś odgrywać sytuacje „czysto optyczne” i „czysto dźwiękowe”. Do wyższej rangi
została podniesiona codzienność – zwyczajne sytuacje, które zaczęły stanowić
temat filmów. Zmiany te mają zasadnicze znaczenie z perspektywy slow cinema,
w którym obserwujemy bardzo podobne tendencje. Nie pozostają one również bez
wpływu na możliwość kontemplacji obrazów filmowych. Być może właśnie wraz
z narodzinami włoskiego neorealizmu kino stało się najbardziej intelektualną ze
sztuk. Do takiej tezy może prowadzić twierdzenie Deleuze’a, że neorealizm, przed-
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stawiając zwykłe sytuacje, wytwarza pewien rodzaj rzeczywistości dodatkowej.
Musiało nastąpić swoiste połączenie obrazu z myślą, z tym, co poza obrazem, bądź
też z tym, co poza ruchem. Nie oznacza to jednak usunięcia ruchu. Myśliciel twier-
dzi, że obraz nieustanne potęguje swoje wymiary 6, a ruch jest (jedynie) pierwszym
z nich. Kino ukazuje więc codzienność, choć samo w sobie jest czymś niecodzien-
nym. Obecność na srebrnym ekranie wyrywa obraz ze zwyczajnego kontekstu
i uprawnia do postrzegania go jako czegoś wyjątkowego. Stwarza możliwość wi-
dzenia w inny sposób, prowokuje do dostrzegania w nim „czegoś więcej”.

Warto podkreślić, że zmiany w obrębie obrazowania wpływają na sposób od-
bioru filmów. Powodują one niemalże konieczność zupełnie odmiennego nasta-
wienia do obrazu. Do zrozumienia, czym jest slow cinema, w znacznym stopniu
przybliży nas przyjrzenie się temu, jak wygląda sytuacja widza poddanego oddzia-
ływaniu obrazów, w których ruch stracił na znaczeniu. Szczególnie ciekawe w tym
kontekście są słowa Deleuze’a o roli dziecka we włoskim neorealizmie. Francuski
filozof stwierdza, że jest ono dotknięte pewną motoryczną bezsilnością, która jed-

nak tym bardziej zwiększa jego zdolność widzenia i słyszenia 7. Widz nie jest
wprawdzie motorycznie bezsilny (może wszak wyjść z kina), jednak jego sytuacja
w dużej mierze jest podobna. Dziecko jest od kogoś zależne, np. tkwi w wózku
i przez to jest mimowolnym, ale także uprzywilejowanym obserwatorem wydarzeń
ze świata dorosłych. Widz znajduje się w kinie na porównywalnych zasadach. Ob-
razy, które mu się pokazuje pochodzą z porządku innego świata i bywają wręcz
opresyjne. Dobrze wiedział o tym chociażby Elem Klimow, który tytułem swojego
filmu wydaje widzowi rozkaz – Idź i patrz (1985). Najistotniejsze w tej sytuacji
jest jednak to, że w kinie otwiera się przed widzem możliwość widzenia i słyszenia
w większym stopniu niż w innych okolicznościach. Obraz zyskuje uprzywilejo-
wany status, podobny do tego, jaki mają dzieła oglądane w muzeum czy w galerii.
Kino staje się miejscem spotkania z obrazem, ale także spotkania w obrębie samego
obrazu. Deleuze pisze o tym na przykładzie sceny ze służącą z Umberto D. (1952).
Przykład ten należy przytoczyć tutaj w całości: …młoda służąca wchodzi rano do

kuchni, wykonuje szereg machinalnych i znużonych gestów, trochę sprząta, prze-

gania mrówki z pompy, bierze młynek do kawy, wystawia nogę, żeby czubkiem stopy

zamknąć drzwi. Spogląda na brzemienny brzuch, zupełnie jakby miało się narodzić

całe nieszczęście świata 8. 
To tutaj mamy do czynienia ze spotkaniem, to tutaj wyłania się to, co Deleuze

nazywa czystą sytuacją optyczną. Widz zderza się z obrazem. Obserwuje coś, co
w codziennym kontekście mogłoby nie zwrócić jego uwagi. Neorealizm wynosi
codzienność do wyższej rangi. Dlatego też zdaniem Deleuze’a tak trafna jest teza
André Bazina mówiąca o tym, że neorealizm prezentuje nowy typ obrazu, obraz-
-fakt. Widz spotyka się z obrazem będącym faktem, faktem, który w niego uderza.
Kino pokazywało obrazy, które miały poświadczać to, czego nie można było po-
kazać w dotychczasowy sposób. Obrazy przenosiły akcję w inną przestrzeń,
akcja unosiła się w sytuacji, a nie ją wykańczała, albo zacieśniała 9. Filmy stały
się mniej oczywiste, przestały przedstawiać rzeczywistość już rozszyfrowaną 10,
pozostawiały za to miejsce do namysłu. Wbrew przekonaniu teoretyków filmu
Deleuze twierdzi, że to nie zakotwiczenie społeczne, lecz nastawienie na „wi-
dzenie”, jest cechą konstytutywną neorealizmu. Wraz z neorealizmem kino staje
się sztuką widzenia, a nie działania.
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Założenia te zostają ponownie ożywione wiele lat później przez slow cinema.
Ten wyjątkowy nurt w kinematografii jest zazwyczaj kojarzony z nazwiskami
takich reżyserów, jak Theodoros Angelopoulos, Béla Tarr czy nawet Andriej Tar-
kowski. Warto również zaznaczyć, że slow cinema jako nurt i stylistyka konsek-
wentnie zyskuje na znaczeniu, o czym poświadczają niedawne sukcesy
Sieranevady Christiego Puiu, filmów Nuri Bilge Ceylana czy chociażby organizo-
wanie festiwali poświęconych właśnie kinematografii tego typu. Slow cinema

ciągle się rozwija i jest nurtem globalnym. Na gruncie europejskim szczególną
uwagę, poza wymienionymi już twórcami, należy zwrócić między innymi na do-
robek Šarūnasa Bartasa, Bruno Dumonta czy Aleksandra Sokurowa. Ów szcze-
gólny nurt kinematografii, jaki reprezentują, bez wątpienia przywiązuje dużo
większą wagę do widzenia niż do akcji. Szeroko pojęte „dzianie się” nie jest zaś
najważniejszym wymiarem tego typu kina. W tym sensie slow cinema realizuje
podobne do neorealizmu założenia – jest kinem, które ponownie chce „widzieć”.

Nauczyć się widzieć

Czym jednak jest dla kinematografii ta zmiana akcentu z działania na widzenie?
Po pierwsze zmienia się rola bohatera filmu, w stosunku do wcześniejszych narra-
cji. Protagonista bardziej obserwuje niż działa i poniekąd sam staje się widzem.
To właśnie tego typu filmy opisuje słynne określenie Deleuze’a – ballada-prze-

chadzka 11. Protagonista nie reaguje na działania, najczęściej beznamiętnie przy-
gląda się z boku zachodzącym wydarzeniom. Po drugie bohater jest – jak się
wyraża Deleuze – wydany widzeniu, które go ściga 12. To przesunięcie ma także
znaczenie dla widza. Obrazy wymagają od niego nowego rodzaju zaangażowania
– uczestnictwa na poziomie mentalnym. Widzenie zostaje powiązane z myśleniem.

252

ADAM CICHOŃ

Tokijska opowieść, reż. Yasujirō Ozu (1953)

101cichon:kwartalnik_filmowy  2018-08-06  22:05  Strona 252



Należy tutaj mówić o podwójnym charakterze tej zmiany, związanym z odmien-
nymi porządkami ontologicznymi – z jednej strony widza (obserwowanie), z dru-
giej zaś protagonisty (działanie i bycie-w-filmie). Zmiana akcentów z działania na
widzenie dokonuje się więc w obrębie odrębnych pozycji, jakie zajmują oni wobec
filmu. Szczególnym zaś rodzajem obrazu, który wymaga takiej aktywności, jest
pejzaż. Łamie on w bodaj najbardziej naturalny sposób narrację sensoryczno-mo-
toryczną. Jego znaczenie możemy zrozumieć dzięki Sergiejowi Eisensteinowi,
który jako jeden z pierwszych docenił jego rolę. Najsłynniejszą sceną, w której ro-
syjski reżyser użył pejzażu, jest sekwencja mgieł odeskich w Pancerniku Potiom-

kinie (1925). Jak pisał później w Nieobojętnej przyrodzie, mgły miały wzmacniać
odczucia widza, wyrażać smutek powodowany żałobą po śmierci marynarza 13.

Pejzaż pojawia się często w neorealizmie włoskim. Zwiększające się znaczenie
scenerii widać między innymi u Luchino Viscontiego. Słynął on z niezwykle staran-
nych, niemalże malarskich ujęć i właśnie ze względu na dbałość o kompozycję pla-
styczną filmu Alicja Helman nazywa jego twórczość neorealizmem estetycznym 14.
Gilles Deleuze zwraca uwagę na fakt, że sceneria i przedmioty w filmach włoskiego
reżysera nabierają materialnej, autonomicznej realności, która je waloryzuje dla nich

samych 15. Przedmioty i sceneria w pewien sposób wyrywają zarówno bohaterów,
jak i widza z dotychczasowej codzienności. Dla Deleuze’a jest znamienne, że pejzaż
nie wpływa u Viscontiego bezpośrednio na akcję, nie wywołuje działania, a raczej
swoistą relację oniryczną za pośrednictwem organów uwolnionych zmysłów 16. Akcja
odrywa się od scenerii i przenosi się w inną przestrzeń. Tendencja ta w jeszcze więk-
szym stopniu uwidacznia się u Michelangela Antonioniego. Deleuze twierdzi nawet,
że w twórczości reżysera słynnej trylogii alienacji pejzaże wchłaniają postaci i dzia-

łania 17. W filmach Antonioniego niezwykle często mamy do czynienia z pewnym
„zawieszeniem”. Na ekranie pojawia się coś, co mogłoby wydawać się atrakcyjne
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dla widza – bójka na ulicy i rakiety wypuszczane w powietrze w Nocy (1961) czy
krach na giełdzie albo wypadek samochodowy w Zaćmieniu (1962). Wydarzenia te
nie mają jednak znaczenia dla bohaterów i w pewnym sensie nawet ich nie dotyczą.
W Nocy Antonioniego nic nie może mieć sensu, ponieważ w powietrzu „wisi” śmierć
przyjaciela. Akcja nie ma większego znaczenia w stosunku do tego, co stanowi wła-
ściwy temat filmu. Włoski reżyser w znakomity sposób zasygnalizował to w Przy-

godzie (1960), w połowie filmu całkowicie porzucając główny wątek opowieści.
Ruch traci znaczenie, narracja toczy się na innym poziomie. Uwagi Deleuze’a od-
noszące się do pejzażu we włoskim neorealizmie w równym stopniu możemy odnieść
do slow cinema. Twórcy tego nurtu sięgają po krajobraz nader często, czyniąc z niego
wielki temat swoich filmów. Możemy obserwować to między innymi u Abbasa Kia-
rostamiego (Smak wiśni, Uniesie nas wiatr) czy u Nuriego Bilge Ceylana, gdzie pej-
zaże „wchłaniają” bohaterów niemalże w sensie dosłownym (Pewnego razu

w Anatolii, Zimowy sen). Akcja odrywa się od scenerii i toczy się gdzie indziej. Rolę
pejzażu, o którą tutaj chodzi, mogą przejmować bardzo różne obiekty. Dlatego też
należałoby pojęcie to rozumieć nieco szerzej, jako zdolność do wywoływania w nas
pewnego podziwu 18, co można by nazwać „pejzażowością”. 

Czyste sytuacje optyczne tworzą wyrwę w codzienności, przerywają dotychcza-
sową sielankowość i napierają tym, co się „w” nich unosi. Deleuze pisze, że takie
czyste sytuacje odsyłają czasem do banału codzienności, czasem do sytuacji krytycz-

nych lub wyjątkowych – przede wszystkim jednak są to obrazy subiektywne, wspom-

nienia z dzieciństwa, sny lub fantazmaty dźwiękowo-wizualne 19. Obrazy są
naznaczone subiektywnością, czego szczególnym przykładem są filmy Antonioniego.
Czyste sytuacje optyczne wynikają w nich z tego, co już zostało przeżyte, doświad-
czone. Deleuze twierdzi, iż puste przestrzenie czy okresy bezruchu (niech najlepszym
przykładem będą końcowe sekwencje Zaćmienia) są konsekwencją tego, że już
wszystko zostało powiedziane. Filozof mówi za Antonionim: gdy wydaje się, że

główna scena się zakończyła, przychodzi to, co następuje potem... 20. Główną cechą
tych szczególnych obrazów przemykających na ekranie przed naszymi oczami by-
łoby zatem to, że do czegoś odsyłają. Odpowiedzi na pytanie „do czego?” dostarcza
nam poniekąd twórczość Yasujirō Ozu. Charakterystyczne u japońskiego reżysera
są momenty, gdy widz zostaje pozostawiony z przestrzenią opuszczoną przez boha-
terów. Protagoniści wychodzą z pomieszczenia, ale przed naszymi oczami jeszcze
na kilkadziesiąt sekund pozostaje pusta przestrzeń. Momenty te absolutyzują się jako

momenty czystej kontemplacji 21. Ten element z twórczości Ozu jest obecny także
w filmach slow cinema. Twórcy tego nurtu nie boją się pozostawić widza z pustą
przestrzenią, a wręcz przeciwnie – robią to nader często. Ciekawy jest również fakt,
że owo „opuszczenie przestrzeni przez bohaterów” jest niemalże czymś naturalnym
w dziełach tego nurtu. Szczególnym tego przykładem na gruncie najnowszej kine-
matografii europejskiej jest Le Quatro Volte Michelangela Frammartino. Włoski re-
żyser kilkakrotnie pozbawia nas „bohatera” swojego filmu, a tytułowe „cztery razy”
to w zasadzie czterokrotne pożegnanie z bohaterem, czterokrotne opuszczenie, czte-
rokrotna „abdykacja”. Pozostawiona przestrzeń, opuszczone kadry i milczenie – to
one zaczynają odgrywać zasadniczą rolę, pozwalając widzowi nawiązać kontempla-
cyjną relację z obrazem. Czyste sytuacje optyczne w znaczeniu, jakie chcemy tutaj
uwidocznić – choć nie wyczerpuje to całkowicie ich sensu – w dużym stopniu są
właśnie momentami kontemplacji. 
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Klisze

W tym miejscu należy powrócić do problematyki zarysowanej już na wstępie.
Obraz-ruch utożsamiany z klasycznym schematem akcja-reakcja zawsze odsyła do
następstwa, a więc do „tego samego”. Dla Deleuze’a to, co ma tylko jedno „wej-
ście”, jest kalką. W Kinie filozof używa określenia „klisza” (cliché). Zarówno przez
jedno, jak i drugie możemy rozumieć pewne utarte schematy, stereotypy czy ko-
munały. Posługujemy się nimi w swoistym geście rezygnacji. Bywają dla nas osta-
teczną instancją odwoławczą wtedy, gdy nie wiadomo co zrobić czy powiedzieć.
Funkcjonują w formie gotowego rozwiązania. Następstwo w filmach może zdaniem
Deleuze’a funkcjonować właśnie na takiej zasadzie. Kino schematów sensoryczno-
motorycznych może łatwo zapadać w stan kliszy. Ważna jest uwaga, że w banale
codzienności zanikają działania na rzecz sytuacji czysto optycznych, te jednak ujaw-

niają powiązania nowego typu (...) 22. Do czego jednak miałoby odwoływać się kino
nieuciekające się do uników, jakimi są metafory sensoryczno-motoryczne? Deleuze
zauważa, że niektóre obrazy z jakiegoś powodu zbyt silnie oddziałują. Filozof
twierdzi, że chodzi o coś zbyt potężnego, zbyt niesprawiedliwego, ale czasami także

zbyt pięknego 23. Kino obrazu-czasu nie jest w sposób konieczny skorelowane
z akcją, dzięki czemu pozwala uchwycić coś znacząco przekraczającego możliwo-
ści sensoryczno-motoryczne. Pod tym względem szczególnie wyjątkowa jest twór-
czość Yasujirō Ozu. W jego filmach bohaterowie napotykają obrazy, które
oddziałują „zbyt silnie”. To właśnie wyraża wzrok Noriko wpatrzony w wazę
w Późnej wiośnie (1946) 24. 

Deleuze definiuje kliszę jako sensoryczno-motoryczny obraz rzeczy 25. Właści-
wość kliszy, której filozof wyraźnie się sprzeciwia, to jej jednoznaczność. Dla De-
leuze’a nasza cywilizacja to cywilizacja kliszy. Stwierdzenie to podejmuje
Małgorzata Jakubowska i czyni z niego podstawę głównej tezy swojej książki. Jej
zdaniem Deleuze diagnozuje kryzys współczesnej kultury, a ta uwikłana w całą

pragmatykę społeczną, ukazuje jedynie obrazy okrojone, zubożone, niepełne, czyli

właśnie klisze 26. Obrazy są łączone przez autorkę z kapitalizmem i konsumpcją.
Jej zdaniem klisze są obrazami pod kontrolą, to obrazy standardowe, typowe, po-

wszechne nadające się do wielokrotnego powtarzania. Twórcą kliszy nie jest kon-

kretny podmiot, mają one anonimowy charakter, a podmiot jedynie przyjmuje je

jako własne zorganizowanie obrazu 27. 
Klisze są więc, jak by powiedział Deleuze, produkowane i mają związek z sze-

roko pojętą władzą. Przybierają formę zbiorowego szaleństwa polegającego na po-
rzuceniu samodzielności myślenia. Jakubowska konstatuje, że wszystkie siły

społeczne są zainteresowane zakrywaniem pełnych obrazów (...) ukrywaniem

wszystkich niejednoznacznych, zróżnicowanych wymiarów jakie posiada obraz 28.
Teza brzmiałaby więc: kalki są nam społecznie imputowane. Byłoby to stanowisko
w dużej mierze zbieżne z tym, które ustami jednego ze swoich bohaterów wypo-
wiada Wim Wenders w Z biegiem czasu (1976) – Amerykanie skolonizowali naszą

podświadomość.
Zdaniem Jakubowskiej klisze prowadzą do zagubienia w ikonicznym świecie.

Autorka używa wyrażenia „ikoniczny” w znaczeniu obrazowego charakteru świata.
Należy się zastanowić, czy w ten sposób również ona nie pada ofiarą pewnej kliszy.
Oczywiście zarówno Deleuze, jak i Bergson mówili o tym, że świat składa się z ob-
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razów. Znaczenie słowa „ikoniczny”, a przynajmniej to, którego używa Jaku-
bowska, w pewnym stopniu odcięło się jednak od swojego rdzenia. Otóż ikona (bo
to ów rdzeń) nie była zwykłym rodzajem obrazu. W historii filozofii przeciwsta-
wiano ją idolowi. Opozycja eikon – eidolon pojawiała się już u Platona, natomiast
najbardziej znaną wykładnię tego zagadnienia dał Jean-Luc Marion. Francuski fe-
nomenolog, analizując idola, stwierdzał, że to coś, co jest widoczne (eido, video).

Polega na tym właśnie, że może być widoczny, że można go jedynie widzieć. I to

widzieć tak wyraźnie, że sam fakt widzenia wystarczy do jego poznania – „eidelon”

to coś, co daje się poznać przez sam fakt, że było widziane 29. Nasze spojrzenie za-
trzymuje się na idolu, zatrzymuje się na powierzchni rzeczy. Aby wytłumaczyć
różnicę pomiędzy idolem a ikoną, Marion posługuje się metaforą zwierciadła, która
w dość łatwy sposób obrazuje ten problem. Idol skupia nasz wzrok na zwierciadle,
na jego powierzchni, przez co zawsze widzimy „to samo”. Zasłania obrazy, oślepia
i przysłania to, co francuski fenomenolog nazywa niewidzialnym. Idol jest czymś,
co przez skupienie (jedynie) na widzialności, w rzeczywistości widzialność ogra-
nicza. Pojęciem opozycyjnym miałaby być ikona, która powoduje wyjście ku nie-
widzialnemu, wyjście poza to, co przedstawione. Ikona czyni zwierciadło
przeźroczystym, umożliwiając spojrzenie na jego drugą stronę. Ikona to okno na
świat. W kontekście „widzenia poprzez” o obrazach stających się oknami otwar-
tymi na przestrzeń pisał również Erwin Panofsky 30, którego wielkim polem zain-
teresowania były właśnie ikony. Możemy więc powiedzieć, że idol jest czymś, co
ogranicza nasze widzenie, czyniąc je tylko powierzchownym. Ikona natomiast
otwiera przed nami pewien świat. Umożliwiałoby to stwierdzenie, że Deleuzjań-
ska klisza jest problemem analogicznym do problemu ikony i idola. W obrazie-
ruchu postrzegamy jedynie kalki, skupiając wzrok na następstwie, czyli na
powierzchni obrazu. Natomiast czyste sytuacje optyczne miałyby charakter iko-
niczny, w ikonie bowiem to, co widzialne wynika z niewidzialnego. W tym sensie
wazon z Późnej wiosny zawdzięcza swe znaczenie temu, co nie wynika z tego, co
(jedynie) widzimy. Czyste sytuacje optyczne mają pewien rodzaj głębi, która jest
charakterystyczna dla ikony. Zrozumiałe staje się także, dlaczego możemy po-
wiedzieć, że Małgorzata Jakubowska uległa kliszy. Problem zagubienia w iko-
nicznym świecie wynika z faktu, że ów świat nie jest już ikoniczny, że uległ
idolizacji. Ikona została zastąpiona przez idola i właśnie dlatego nasza cywilizacja
pozostaje cywilizacją kliszy.

Przedarcie się przez klisze

Źródło poglądu Deleuze’a na kliszę można odnaleźć w teorii percypowania ob-
razu, którą zaczerpnął on od Bergsona. Koncepcję tę można nazwać „odejmowa-
niem”. Otóż zdaniem francuskiego filozofa w obrazie zawsze postrzegamy „mniej”.
Deleuze, powołując się na Bergsona, twierdzi, ze nie postrzegamy rzeczy czy ob-
razu w ich całości, zawsze postrzegamy mniej, tylko to, co nas interesuje w postrze-

ganiu, a raczej to, czego postrzeżenie leży w naszym interesie, z powodu naszych

przedsięwzięć ekonomicznych, przekonań ideologicznych i psychologicznych wy-

mogów. Zazwyczaj postrzegamy więc tylko klisze 31 bądź też, mówiąc inaczej, je-
dynie wyimki rzeczy. Dlatego podwójnie trudne będzie zadanie, które Deleuze
stawia sztuce filmowej, a mianowicie wyrwanie kliszom prawdziwego obrazu, aby
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się uwolnić od sensoryczno-motorycznych uników. Dlatego środki takie, jak np.
montaż atrakcji, powinny zostać porzucone. Metoda ta, stworzona przez Sergieja
Eisensteina, polegała na zestawianiu ze sobą kolejnych ujęć nazywanych przez
niego „atrakcjami”. Miały one wywoływać szczególnie silne odczucia, ale odczucia
już mocno ukierunkowane. Klasycznym przykładem takiego montażu jest zesta-
wienie sceny pogromu robotników z ujęciami z rzeźni. Francuski myśliciel kryty-
kuje sposób zestawiania ze sobą obrazów, który odkrył Sergiusz Eisenstein. Jest
to o tyle ciekawe, że rosyjski reżyser w znaczący sposób wpłynął na teorię kina
Deleuze’a i jest dla niej jedną z najważniejszych postaci. Montaż atrakcji buduje
metafory, ale tylko sensoryczno-motoryczne, podsuwa gotowe odpowiedzi, mnoży
kolejne klisze. Kino natomiast już u swojego początku jest sztuką specyficznie me-
taforyczną. Wyraża to także słynna kwestia Godarda, to nie krew, to czerwień. Nie-
potrzebne są metafory zewnętrzne, obraz mówi sam za siebie. Z takiego założenia
wychodzi Deleuze, twierdząc, że środkiem nowego kina będzie obraz cały, bez

metafor, ukazujący rzecz samą w sobie, dosłownie, w nadmiarze jej grozy lub

piękna, w jej radykalności czy niemożliwości usprawiedliwienia, ponieważ ona nie

wymaga już lepszego czy gorszego „usprawiedliwienia”... 32 Pojawienie się takiego
obrazu zostaje umożliwione przez osłabienie powiązań sensoryczno-motorycznych
i serii zabiegów temu towarzyszących. Dążenie obrazu do stanu kliszy jest ponie-
kąd naturalne, na początku wszak wszystko jest zmuszone do ukrywania się. Klisze
ukrywają przed nami obrazy i wynika to głównie z naszej „wyimkowej” percepcji.
Nie postrzegamy całości, lecz jedynie części. Dlatego też Deleuze powiada, że nie

wiadomo, jak daleko może zaprowadzić rzeczywisty obraz 33. Jak jednak nie dopu-
ścić do ponownego zapadnięcia w stan kliszy?

Deleuze twierdzi, że niekiedy trzeba przywrócić utracone części, ponownie od-

kryć wszystko, czego nie można dostrzec w obrazie, wszystko, co usunięto, by uczy-

nić go „interesującym”. Czasami jednak przeciwnie – trzeba porobić dziury,

wprowadzić pustki i białe przestrzenie, żeby rozrzedzić obraz, usuwając z niego

wiele rzeczy, które dodano, żebyśmy uwierzyli, że widzieliśmy wszystko. Trzeba

wprowadzić podział albo zrobić pustkę, żeby ponownie odnaleźć całość 34. Obraz
przed zapadnięciem w stan kliszy może uchronić z jednej strony odkrycie tego,
czego nie można w nim dostrzec, czegoś, co zostało przed nami ukryte, zaś z dru-
giej strony rozrzedzenie obrazu, „zrobienie pustki”. O ile pierwszy zabieg wydaje
się w większym stopniu ukierunkowany na to, czego twórca nie pokazał, o tyle
w drugim wypadku na to, co „pomiędzy” tym, co twórca pokazał. Zabiegi, które
opisuje Deleuze, a które mają prowadzić do wyrwania obrazu kliszom, mogą się
jednak skarykaturalizować i prowadzić do ponownego zapadnięcia w stan kliszy.
Zdaniem filozofa nie wystarczy „zrobić pustki” czy wywołać wrażenie ukrycia
czegoś w obrazie. Samo zakłócenie powiązań sensoryczno-motorycznych nie od-
niesie żadnego skutku, jeżeli obraz nie będzie połączony z ogromnymi siłami, które

nie są po prostu siłami świadomości intelektualnej, czy społecznej, lecz głęboką,

żywotną intuicją 35. Same zabiegi formalne nie będą w stanie nadać dziełu głębi.
Dlatego też w obrębie współczesnych nurtów kinematografii tak często można na-
potkać obrazy, które mimo starań twórców stają się kliszami. Zdaniem Deleuze’a
świadoma kamera nieuwarunkowana jest przez ruchy, które jest w stanie śledzić

i wykonywać, lecz poprzez relacje mentalne, w które jest w stanie wchodzić 36.
Zmienia się rola ruchu w filmie. Kino sensoryczno-motoryczne miało do czynienia
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z bezpośrednim obrazem czasu, natomiast kino czysto optyczne i dźwiękowe jest
połączone z czasem, który podporządkowuje sobie ruch.

To czas jest siłą przewodnią filmu, z niego wynika ruch. Kamera zmienia swój
status, jest zdolna do zadawania pytań, prowokowania, stawiania hipotez itp.37 Wy-
rwanie obrazu kliszom wymaga pewnego otwarcia, jak powiada Deleuze, otwarcia
na silne i bezpośrednie objawienia dotyczące obrazu jako czasu, obrazu czytelnego

i obrazu myślącego 38. Nie chodzi więc, jak się okazuje, jedynie o zwykłe rozluź-
nienie związków sensoryczno-motorycznych. Jest ono jednym z podstawowych
znamion kina-czasu, ale samo w sobie niewystarczające, aby rzeczywiście można
było mówić o przedarciu się przez klisze. Kluczowe dla obrazów nowego typu jest
połączenie z „innymi siłami”, z tym, co się znajduje poza kadrem. Geniusz nowego
kina polega na odnajdywaniu bądź, jak powie Deleuze, na wydobywaniu z sytuacji
części niesprowadzalnej do tego, co się dzieje 39. 

Spowolnienie

Pojawieniu się nowego typu obrazu towarzyszy zmiana, którą można określić
jako swoiste „spowolnienie”. Francuski filozof zauważa ją w filmach Yasujirō Ozu,
pisząc: ruchy kamery są coraz rzadsze: jazdy powolne, „bloki ruchów” [blocs de

mouvement] powolne i niskie, kamera zawsze nisko i najczęściej nieruchoma, usta-

wiona frontalnie lub pod stałym kątem, przenikania są wypierane przez zwykłe cię-

cia 40. W twórczości japońskiego reżysera Deleuze dostrzega pewne zabiegi
formalne reprezentujące nowy typ kina. Przykład Ozu jest o tyle znamienny, że
głównym tematem jego filmów jest banał codzienności. Jak pisze Deleuze, obraz

będący działaniem znika na rzecz czysto wizualnego obrazu postaci, jaką ona jest,

i dźwiękowego obrazu tego, co mówi w całkiem naturalnej i banalnej rozmowie,

stanowiącej podstawę scenariusza 41. To właśnie zwolnienie narracji pozwala re-
żyserowi na osiągnięcie takiego efektu. Reżyser potęguje bezruch wskutek czego
na znaczeniu zyskuje zwykła sytuacja i zwykły obraz takie, jakimi są. Ozu ukazuje
świat w sposób charakterystyczny dla kultury wschodu – „nieposesywny” 42. Zna-
mienny jest także fakt, że reżyser najczęściej kadruje z perspektywy Japończyka
siedzącego na macie. Zabiegi te określają nastawienie do obrazu. Pozwalają na-
wiązać z nim inne relacje niż z kinem ruchu – np. relację kontemplacyjną. Dla Gil-
les’a Deleuze’a kino jest nierozerwalnie związane z myślą i dlatego swoją
najbardziej wyrafinowaną postać osiąga w obrazie-czasie, a „spowolnienie” od-
grywa w tym jedną z kluczowych ról.

Tendencję tę można zauważyć nie tylko w twórczości Ozu, ale także w wielu
filmach szeroko pojętego modernizmu. „Spowolnienie” swoje właściwe miejsce
w kinematografii odnajduje jednak dopiero w kinie współczesnym. Najdoskonal-
szym zaś wcieleniem w życie teorii kina Deleuze’a wydaje się slow cinema. Zanim
jednak teza ta wybrzmi do końca, należy wrócić do rzekomego błędu Bergsona.
Deleuze twierdził, że być może jego mistrz uległ złudzeniu, które wszystko prze-
nika, a wszystkie rzeczy muszą się na początku ukrywać. Bergson krytykował kino,
jako sztukę nieprawdziwego ruchu, swoistą iluzję, która jest skazana na naślado-
wanie percepcji naturalnej. Autor Materii i pamięci nie dostrzegał, że kino mogłoby
być właściwym wcieleniem jego tezy o obrazie będącym ruchem poza warunkami
percepcji naturalnej 43. Należy jednak zwrócić uwagę na fakt, iż Bergson za swo-
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jego życia mógł obserwować jedynie początki kinematografii. Błąd, jaki popełnił
w ocenie sztuki filmowej, wynikał więc z faktu, że nie przewidział, do jakiego
stopnia sztuka filmowa może się rozwinąć. Dlatego też jego filozofię w odniesieniu
do kina mógł podjąć dopiero ktoś, kto obserwował kino w okresie jego najwięk-
szego rozkwitu bądź też, jak twierdzi Rafał Syska, w czasie trwania jego najpięk-
niejszej przygody 44. Deleuze twórczo odnosi się do tez z Materii i pamięci,
ponieważ kino ewoluowało. Bergsonowi widoku na ów horyzont wyraźnie brako-
wało. Czy jednak można powiedzieć, że popełnił on błąd? Sam Deleuze stwierdza,
że być może tezy Bergsona są bardziej zawoalowane, niż by się to wydawało.
Oczywiście chodzi o krytykę iluzji naśladowania ruchu, która kulminację osiąga
właśnie w wynalazku kinematografu. Deleuze twierdzi jednak, że dzięki wprowa-
dzeniu w Materii i pamięci planów czasowych tak naprawdę Bergson antycypuje
istotę współczesnego kina 45. Sztuka filmowa w początkach, tak jak wszystko inne,
była skazana na naśladowanie (percepcji naturalnej), „musiała się ukrywać”.

Deleuze uznaje więc, że być może Bergson nieświadomie przewidział przy-
szłość kina. To, co zawarte już w koncepcji autora Materii i pamięci staje się istotą
kinematografii, gdy jej możliwości są już nieporównywalnie większe niż w pun-
kcie, z którego Bergson wychodził. Ruchoma kamera, emancypacja ujęcia i montaż
to elementy, które wskazuje Deleuze, a które składają się na innowacyjność kina.
Wyewoluowały nowe środki wyrazu i zmieniło się nastawienie do sztuki filmowej.
Jak Bergson nie mógł obserwować wcielenia swojej koncepcji w kinie, tak i teoria
Deleuze’a musiała na właściwe dopełnienie jeszcze poczekać.

Kryzys kina, spowolnienie i widzenie

Przykład twórczości Yasujirō Ozu pokazuje, że spowolnienie akcji oraz potę-
gowanie bezruchu prowadzi do tego, co Deleuze nazywa otworzeniem się na silne

i bezpośrednie objawienia dotyczące obrazu jako czasu 46. To z kolei w dużej mie-
rze chroni obraz przed zapadnięciem w stan kliszy. Może to także prowadzić do
stwierdzenia, że kino, którego poszukiwał Deleuze, to kino, które ma spowolnienie
u podstawy. Tendencja, którą w znakomity sposób Deleuze wydobywa z filmów
jemu współczesnych, w jeszcze większym stopniu objawia się w obecnym kinie.
Kulminację osiąga zaś w nurcie slow cinema.

Jego wyłonienie się często jest interpretowane jako sprzeciw wobec filmów
głównego nurtu. W tej perspektywie ważny jest fakt, że książka Deleuze’a ukazuje
się w okresie schyłkowym wielkiego kina. To, co stało się z kinematografią w na-
stępnych latach, można uznać za spektakularne zwycięstwo klisz. Twórcy, których
Deleuze cenił: Antonioni, Godard czy nawet Welles, kręcili filmy już praktycznie
niezauważane przez masową publiczność. Przetaczająca się niegdyś przez Europę
kinofilia stała się zjawiskiem marginalnym. Kino zostało zastąpione przez tele-
wizję. Można było zaobserwować pewną formę powrotu do obrazu-ruchu, której
to kierunek wyznaczyły filmy Teda Kotscheffa. Wielcy twórcy obrazu-czasu zostali
zepchnięci na boczny tor. Znamienne będą puste sale na projekcjach ostatnich fil-
mów Felliniego. Reżyser komentował to filmem Ginger i Fred (1986), obsadzając
największe gwiazdy kina – Giuliettę Masinę i Marcella Mastroianniego, w roli pary
podstarzałych i zapomnianych artystów estradowych. Kino zalewane produkcjami
z „fabryki snów” stało się zjawiskiem ekonomicznym. Potwierdzenie znalazły
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słowa Deleuze’a odnoszące się do filmu Bressona, następuje konfrontacja kina

z jego najgłębszym założeniem, pieniędzmi (...). Film w filmie wyraża ów piekielny

obieg między obrazem i pieniędzmi, tę inflację, która czas czyni wartością wy-

mienną, wyraża tę „bulwersującą hossę” (...). I film skończy się, gdy nie będzie

już pieniędzy... 47 Film, o którym mowa – Pieniądz (1983) Roberta Bressona – był
oczywiście jego ostatnim. Jak zauważał Deleuze, kino zostało rozsadzone przez
stare powiedzenie, iż czas to pieniądz 48.

Slow cinema posługuje się środkami będącymi zaprzeczeniem filmów głów-
nego nurtu. Długie ujęcia, spowolniona narracja czy minimalizm to niektóre z jego
cech. Dlatego też bywa nazywane pasywną rebelią 49 przeciw dominacji klisz
w kinie. Obraz-czas może być reprezentowany przez spowolnienie, natomiast kino
głównego nurtu – szybkie i powierzchowne – byłoby powrotem do obrazu-ruchu.
O ile slow cinema jest związane ze spowolnieniem, o tyle filmy głównego nurtu,
z przyspieszonym trybem życia charakterystycznym dla współczesnych społe-
czeństw kapitalistycznych. W slow cinema można upatrywać właściwego rozwi-
nięcia teorii kina Gilles’a Deleuze’a. Co więcej, nowy typ obrazu, który u podstawy
ma spowolnienie, znacząco redukuje akcję na rzecz bezruchu. Prowokuje to do
wejścia w relację z obrazem, do podjęcia relacji kontemplacyjnej. Slow cinema jest
kinem, które wywołuje relację kontemplacyjną z obrazem, ale wywołuje ją właśnie
dlatego, że jest nastawione na spowolnienie akcji. Orhan Emre Çağlayan twierdzi,
że wynika to z faktu, iż niekiedy po prostu potrzebujemy czasu, żeby zwolnić, po-
myśleć i lepiej zrozumieć rzeczywistość 50. Dostrzeganie – stricte widzenie – zos-
taje powiązane z czasem. Slow cinema można ujmować jako pewne specyficzne
nastawienie do obrazu. Chodzi o kontemplowanie obrazu takim, jaki się zjawia
w całej swojej literalności. Slow cinema przez eksplorowanie czystych sytuacji
optycznych staje się par excellence sztuką widzenia.
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