Psychologiczny balecik
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O polskiej recepcji Wozu do Wiednia Karela Kachyni

KAROL SzYMANSKI

Niezwykle interesujgcy film ', prawdziwa sztuka ?, dzieto wstrzgsajgce 3 i wiel-
kiej klasy *, o wysokich walorach artystycznych * i gteboko humanistycznej, anty-
wojennej wymowie ¢ — to z jednej strony. Z drugiej jednak: co$, co oburza
i odrzuca 7, pogwalcenie podstawowych zasad moralnych i wszelkich obowigzujg-
cych konwencji 8, dalej — idejka utworu paskudna ° i teatr spekulacji moralnej (...)
trywialny w swej literackiej pretensjonalnosci '°, wreszcie — swiadectwo falszywe ',
a co gorsza grzezawisko relatywizmu politycznego 2.

Rzadko kiedy w czasach PRL-u (poza latami stalinizmu, Marcem czy poczat-
kiem stanu wojennego) filmy prowokowatly do tak bezwzglgdnych, spolaryzowa-
nych sadéw, formutowanych publicznie jezykiem ostrym i napastliwym. Zwlaszcza
jesli byty to filmy pochodzace z bratnich krajow demokracji ludowej, a nie z wro-
giego i zepsutego kapitalistycznego Zachodu. Tymczasem do wyrazenia w latach
1966-1967 zacytowanych wyzej bezpardonowych opinii pobudzit polskich kryty-
kéw Woz do Wiednia (Kocar do Vidné, 1966) — utwoér zrealizowany w socjalis-
tycznej Czechostowacji przez Karela Kachyni¢. Dlaczego wtasnie on i wtasnie
wtedy sprowokowat tak niebywate reakcje i tyle agresji? Jak uzasadniano jego kon-
trowersyjnosc i drastycznoscé? W jaki sposob argumentowano sprzeciw wobec tego,
co pokazywat, i dezaprobate dla jego przestania?

Odpowiadajac na te pytania i analizujac recepcje Wozu do Wiednia, cheiatbym
wykaza¢, ze retoryce intelektualnej niezgody i oburzenia moralnego — akceptowal-
nym przeciez w krytyce artystycznej, nawet jesli skrajnym — towarzyszyl, coraz
mniej szczelnie skrywajac si¢ pod nimi, dyskurs ideologiczny zgodny z 6wczesnym
kierunkiem polityki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Dyskurs ten wspierat
propagandowo dtugofalowe dziatania wtadzy, a eksploatowat przede wszystkim re-
toryke wzbudzania poczucia zagrozenia, zwlaszcza za pomoca tzw. straszaka nie-
mieckiego 13, oraz stylistyke ,,czujnego” donosu na szukajgcg ,,socjalizmu z ludzka
twarza” Czechostowacje. Krytycy wygtaszajacy stanowcze i emocjonalne kazania
o nieprawomyslnosci Wozu do Wiednia i nieodpowiedzialno$ci jego tworcow, snu-
jacy refleksje na temat niejasnych dla zwyklego obywatela kontekstow i mozliwych
konsekwencji pozaartystycznych filmu, ujawniali mimochodem zasadnicze ele-
menty przekazu ,,oficjalnego” i aktualnie obowigzujacej linii partyjnej, podczepiajac
si¢ pod nie, a rdwnoczesnie tez przeciez wspotdefiniujac je i konkretyzujac.

Recenzje Wozu do Wiednia nie tylko wigc rejestrowaty klimat artystyczny, in-
telektualny czy nawet polityczny poczatku drugiej potowy lat 60., ale rowniez braly
czynny udziat w dojrzewaniu i artykulacji kluczowych tendencji ideologicznych
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i tresci propagandowych, ktérych ekspansje przyniosta koncowka tejze dekady.
W tekstach o filmie Kachyni z drugiej potowy 1966 i pierwszych tygodni 1967 r. —
jesli przedrzemy si¢ przez ich nowomowg i jezyk ezopowy — da si¢ bowiem zaob-
serwowac (niczym w ,,jaju weza”) zespot oznak, z ktorych mozna byto wnioskowac
0 kierunku i charakterze postegpowania "* wtadz PRL-u wobec Czechostowacji
w kolejnych miesigcach, z kulminacjg w roku 1968, kiedy ,,straszak niemiecki”
i zarzuty ,,rewizjonizmu” staly si¢ gldwnymi elementami legitymizacji ostateczne;j
rozprawy z Praska Wiosna i uzycia do tego wojsk Uktadu Warszawskiego.

Z jednej strony mozna zatem w recepcji prasowej Wozu do Wiednia zobaczy¢
wyprzedzajace probowanie, testowanie — w skali mikro i na drugorzgednym, kry-
tycznofilmowym froncie — jezyka, zasadniczych tresci i ewentualnych aktorow
antyczechostowackiej akcji propagandowej przeprowadzonej na dobre i konsek-
wentnie w koncu 1967 i pierwszej potowie 1968 r. 15 Cel tej wzbierajacej i uwi-
daczniajacej si¢ przy okazji filmu Kachyni akeji nie byl jeszcze wowcezas zupetie
jasny, pozostawat ukryty i potencjalny, cho¢ bliski w czasie; trudno tez byto wtedy
wyrokowac, czy akcja ta byla juz i ewentualnie w jakim stopniu odgoérnie organi-
zowana i sterowana, na razie sprawiata wrazenie nieco abstrakcyjne przez swa
ogblnikowos¢, spontaniczng chaotyczno$¢ i brak precyzji co do metod i celow 16,
a ponadto mogloby si¢ zdawac, ze §wiadczy raczej o polskich konfliktach we-
wnetrznych, politycznych i spotecznych (jakby byta ,,zwykta” dyskusja publicy-
styczng) niz o brzemiennych w skutki intencjach polityki zagranicznej. Jednakze
z drugiej strony, ze wzgledu na uzycie mocnych stow i catego katalogu pejoratyw-
nych okreslen, napastliwego jezyka, skrajnie napietych figur retorycznych oraz re-
pertuaru rozmaitych srodkow nowomowy, polemika wokdt Wozu do Wiednia moze
stanowi¢ dowod na to, ze codzienna indoktrynacja ideologiczna (w ktorej
»straszak niemiecki”, jako czgs¢ bardziej rozlegltego ,,straszaka imperialistycz-
nego”, a takze — w znacznie mniejszym i raczej tajonym zakresie — resentyment
antyczeski byly stalymi punktami programu) przeszla juz wtedy — na przelomie
1966 1 1967 r., a wigc wezesniej niz dotad sadzono — do wyzszego, bardziej doj-
rzatego etapu metodycznej i umys$lnej kampanii propagandowej!’. Cechg za$
tej kampanii, na etapie recenzji Wozu do Wiednia, wydaje si¢ z dzisiejszej perspek-
tywy elastyczno$¢, pewien potencjat mozliwych przesunieé, uzupetnien i oscylacji,
tak ze pozniej, zwlaszcza w 1968 r., mogta ona zosta¢ skutecznie zaprzegnigta za-
rowno na uzytek kryzysu wewnetrznego (po dodaniu na przyktad komponentu an-
tysemickiego), jak tez na potrzeby polityki zagranicznej, przede wszystkim
skierowanej przeciwko ,,rewizjonistycznej” Czechostowaciji.

Film, ktorego nie bylo

Akcja Wozu do Wiednia rozgrywa si¢ w maju 1945 r. na Morawach '8. Napisy
wstepne informuja, ze pewnej wiesniaczce Niemcy powiesili mg¢za za kradziez
kilku workéw cementu. I ze wkrétce po tym, jak go pochowata, do jej domu wtar-
gneli dwaj mowiacy po niemiecku zotierze, ktorzy zmusili ja, by zaprzegta konie
do wozu i zawiozla ich przez pobliska granice do najblizszej austriackiej wioski.
Kobieta uznata to za znak opatrznosci i okazje¢ do tego, by si¢ zemsci¢. Film roz-
poczyna si¢ wraz z opuszczeniem domostwa przez Kriste oraz dezerterow i w ca-
osci obejmuje ich droge przez las, zachowujac klasyczng jednos¢ miejsca, czasu
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i akcji. Jeden z Zzotnierzy jest cigzko ranny i moze tylko leze¢ na wozie na sianie,
natomiast drugi — mtody Austriak Hans — probuje przyjacielsko rozmawiac z Krista,
gloszac szybki koniec wojny. Kobieta jednak nie reaguje na jego gadaning i z ka-
mienng twarzg prowadzi konie. Starszy zotnierz cierpi z bolu i probuje si¢ zastrze-
li¢. Hans jednak odbiera mu pistolet, ktory Krista niepostrzezenie wyrzuca na
drogg, tak jak juz wczesniej zrobila to z kompasem i sztyletem. Kiedy Hans to za-
uwaza, zostawia kobiet¢ w lesie, ale ta jak cien §ledzi uciekinierow i podaza za
wozem. Ranny zotnierz umiera i Hans kopie mu grob, a potem zmeczony zasypia.
Krista podkrada si¢ wowczas do wozu i chee zabi¢ $pigcego siekierg. Zamiast tego
zaczyna go jednak po przebudzeniu oktadac pigsciami. Ostatecznie dwojka dopro-
wadzonych do skrajnosci i wycienczonych ludzi konczy w objeciach. Tak $pigcych
bohateréw znajduja partyzanci. Nie zwazajac na prosby kobiety, wloka za wozem,
a potem zabijaja Hansa, za$ ja samag gwalca. W ostatniej scenie Krista wraca z lasu,
z cialem mtodego Zotnierza na wozie, i otwiera wrota do swego domostwa.

Woz do Wiednia byt siddmym z kolei filmem, jaki Karel Kachyna (1924-2004)
nakrecit na podstawie scenariusza Jana Prochazki (1929-1971). Majacy w swym
dorobku ponad pigeédziesiagt dlugich metrazy Kachyna rozpoczynat kariere od kre-
conych w latach 50., razem z Vojtéchem Jasnym, dokumentéw i fabul propagan-
dowych, a zakonczyt ja telewizyjnymi komediami obyczajowymi zrealizowanymi
na poczatku XXI w. Najwybitniejsze dziela stworzyt w latach 60., wlasnie w $cistej
wspolpracy z Prochdzka, ktory wyrost w tejze dekadzie na jedng z najbardziej pro-
minentnych postaci czechostowackiej sceny polityczno-spotecznej i artystycznej
i ktory przeszedt symptomatyczng ewolucje: od organizatora brygad mtodziezo-
wych w latach 50., przez cztonka komisji ideologicznej Komitetu Centralnego Ko-
munistycznej Partii Czechostowacji i zaufanego cztowieka ,,twardogltowego”
prezydenta Antonina Novotnego, po czotowego reprezentanta nurtu reformistycz-
nego w partii oraz aktywnego polityka i publicyst¢ Praskiej Wiosny, po jej zdta-
wieniu zakazanego i1 zaszczutego az do przedwczesnej $mierci. Jako wytrawny
pisarz, ptodny scenarzysta, dziatacz zwigzku literatow i szef jednego z zespoltow
filmowych Prochazka mial istotny udziat w rozkwicie kina czechostowackiego,
przy czym sam najwigksze sukcesy artystyczne osiagal w duecie z Kachynia. Za-
czynali filmami lirycznymi, nagradzanymi na miedzynarodowych festiwalach, kto-
rych protagonistkami byly dojrzewajace i przezywajace pierwsze mito$ci
dziewczeta (Zmartwienia /Trapenil/, 1961; Spojrzenie z okna /Zavrat/, 1962; Za
bialym murem /Vysoka zed', 1964), ale szybko si¢ zradykalizowali, tworzac — po-
czawszy od Ja, Julinka i koniec wojny (At Zije republika, 1965) — kunsztowne for-
malnie dzieta podejmujace prekursorsko i coraz $mielej tematy dotad tabuizowane
i politycznie niewygodne. Oprocz Wozu do Wiednia ich najwigkszymi i wzbudza-
jacymi najgoretsze spory dokonaniami staty si¢: Noc panny mtodej (Noc nevesty,
1967) — o kolektywizacji wsi w latach 50., Smieszny pan (Smésny pdan, 1969) —
o zyciu ztamanym stalinowskimi represjami oraz Ucho (Ucho, 1970) — odtozone
na potki przez wladze znormalizowanej po 1968 r. kinematografii — odstaniajace
oparte na strachu i podejrzliwosci kulisy funkcjonowania aparatu komunistycznego.

Premiera Wozu do Wiednia odbyta si¢ na XV Mie¢dzynarodowym Festiwalu Fil-
mowym w Karlowych Warach (6-19.07.1966), na ktéorym jury przyznato mu
IIT Nagrode Gtoéwna. W kinach czechostowackich film byt rozpowszechniany od
11 listopada 1966 r. !° Natomiast polska publicznos¢ (nie liczac ograniczonego
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kregu uczestnikow Konfrontacji) miala szans¢ obejrze¢ Woz do Wiednia dopiero
po mniej wigcej czterdziestu latach, jako Ze nie byt on wyswietlany ani w kinach,
ani w telewizji zarowno w czasach PRL-u, jak i w pierwszych latach po jego
upadku (kiedy m.in. intensywnie nadrabiano zaleglosci w pokazywaniu zakazanych
weczesniej filmow iz Zachodu, i z krajow socjalistycznych). Nieobecnos¢ Wozu do
Wiednia w Polsce jest tym bardziej uderzajaca, ze filmy produkowane w krajach
demokracji ludowej i nagradzane na znaczacych festiwalach (zwlaszcza z tzw. ka-
tegorii A, a juz szczegolnie, jesli to byta Moskwa albo Karlowe Wary) wlasciwie
obligatoryjnie i automatycznie wchodzity u nas do dystrybucji kinowe;j. Przez sto-
sunkowo krotki okres mozna bylo — jak pokaze dalej — sporo o Wozie do Wiednia
przeczyta¢ w polskiej prasie, ale ostatecznie nie mozna byto, mimo zakupu praw
do rozpowszechniania, obejrze¢ go na ekranach. Dotaczyt tym samym, niestety,
do stosunkowo licznego grona filméw czechostowackich, szczego6lnie nowofalo-
wych (takich, jak choc¢by Stokrotki /Sedmikrasky, 1966/ Véry Chytilovej, Odwaga
na co dzien /Kazdy den odvahu, 1964/ Evalda Schorma, Malgorzata, corka L.azarza
/Marketa Lazarovad, 1967/ Frantiska Vlacila itd.), ktérych w Polsce nigdy wlasciwie
nie byto i ktore do dzi$§ stanowia biata plame¢ w naszej znajomosci kinematografii
czechostowackie;j.

Znamienny brak dystrybucji Wozu do Wiednia moze by¢ posrednim potwier-
dzeniem tego, jak bardzo byt on kontrowersyjny i ostatecznie nieakceptowalny dla
polskich wladz. Zanim wigc przejde do omdwienia jego recepcji, ktora daje wglad
w kryjace si¢ za tym motywy, chce pokrdtce nakresli¢ na jego przyktadzie meandry
pokretnej polityki dystrybucji filmowej, ktora a to wykazywata symptomy przy-
musu propagowania i upowszechniania osiggni¢¢ kultury socjalistycznej, a to co-
fata si¢ w zetknigciu z dzielami kwestionujacymi pewniki ideologiczne. W historii
wprowadzania i ostatecznego niewprowadzenia Wozu do Wiednia do polskich kin,
w proébowaniu rdéznych $ciezek jego dystrybucji i w wycofywaniu si¢ z wczesniej-
szych decyzji odzwierciedla sig, stosownie do poglebiajacego si¢ kryzysu politycz-
nego i konsolidacji kampanii propagandowej, stan zawieszenia i niepewnos$ci co
do biezacych norm i praktyk polityki kulturalnej, dualizm obowigzujacych w niej
regut oraz konflikty réznych centréw decyzyjnych.

Informacje o zakupie Wozu do Wiednia przez Centralg Wynajmu Filmow
(CWF) oraz zapowiedzi wprowadzenia go do repertuaru kin w 1967 r. pojawity
si¢ w polskiej prasie — zaro6wno specjalistycznej, filmowej, jak tez w dziennikach,
z,,Trybung Ludu” na czele — w grudniu 1966 r. ° Eksport filmu do Polski potwier-
dzajg takze zrodla czechostowackie 2!. Swiezo zakupiony Woz do Wiednia zostat
bardzo szybko wprowadzony do programu odbywajacego si¢ od 8 do 24 stycznia
1967 r. w warszawskim kinie ,,Skarpa” (i powtorzonego potem w Krakowie) Prze-
gladu Filmow Swiata — Konfrontacje *66 2. Byt tu wyswietlany, obok 16 innych
filmow z 11 krajow, z dodatkiem krotkometrazowego dokumentu Wiadystawa Sle-
sickiego Rodzina czlowiecza (1966) 2.

Wyprzedzajac nieco analizg recepcji, odnotujmy, ze dzieto Kachyni zostato
przyjete przez oceniajacych Konfrontacje ,,dziewigciu gniewnych ludzi”, czyli kry-
tykoéw przyznajacych oceny punktowe w tygodniku ,,Film”, zdecydowanie pozy-
tywnie. Obejrzato je o$miu ,,gniewnych” i dato mu w szeSciostopniowej skali
$rednig ocene 4,3 punktu. Tym samym Woz do Wiednia zajat wérdd wyswietlanych
na Konfrontacjach filmow dziewiate miejsce; wyprzedzity go m.in. Kobieta i mez-
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czyzna (Un homme et une femme, 1966) Claude’a Leloucha, Bitwa o Algier (La
battaglia di Algeri, 1966) Gilla Pontecorva, Bariera (1966) Jerzego Skolimow-
skiego, Na los szczescia, Baltazarze (Au hasard Balthazar, 1966) Roberta Bressona,
Niepokoje wychowanka Térlessa (Der junge Torless, 1966) Volkera Schlondorffa
i Matnia (Cul-de-sac, 1966) Romana Polanskiego, a za nim uplasowaty si¢ m.in.
Zimne dni Andrasa Kovacsa (laureata I Nagrody Gtownej na tym samym festiwalu
w Karlowych Warach; Hideg napok, 1966), Sublokator (1966) Janusza Majew-
skiego, Zycie zamku (La vie de chdteau, 1966) Jean-Paula Rappeneau czy Pierwszy
nauczyciel (Pierwyj uczitiel, 1965) Andrieja Michatkowa-Konczatowskiego . Za
,,bardzo dobry”, czyli zastugujacy na piatke, uznali Woz do Wiednia Leon Buko-
wiecki, Stanistaw Janicki i Zbigniew Pitera, za ,,dobry” (czyli czworkowy) — Jerzy
Eljasiak, Stanistaw Grzelecki, Bolestaw Michatek i Jerzy Ptazewski, natomiast za
dyskusyjny (czyli na tréjke) — tylko Bogumil Drozdowski. Nizszych not (,,staby”
badz ,,zty”) nie przyznano. Dzigki temu film Kachyni znalazt si¢ takze na dziewia-
tej pozycji wsrdd wszystkich produkcji czechostowackich, jakie ,,dziewigciu
gniewnych ludzi” zdotato oceni¢ w latach 1958-1973, ex aequo z Lemoniadowym
Joe (Limonadovy Joe, 1964) Oldticha Lipsky’ego, Transportem z raju (Transport
z rdje, 1962) Zbynka Brynycha, Strasznymi skutkami awarii telewizora (Ecce homo
Homolka, 1969) Jaroslava Papouska, Wyzszq zasadg (Vyssi princip, 1960) Jitiego
Krej¢ika i Za bialym murem samego Kachyni, wyprzedzajac nieznacznie na przy-
ktad pokrewne tematycznie Dzwony dla bosych (Zvony pre bosych, 1965) Stani-
slava Barabasa, Boksera i Smier¢ (Boxer a smrt, 1962; oba $rednio po 4,2 pkt.)
Petera Solana oraz Organy (Organ, 1964; 3,9 pkt.) Stefana Uhera, ale ustepujac
miejsca takim filmom, jak Pociggi pod specjalnym nadzorem (Ostie sledované
viaky, 1966; $rednia 5,0 pkt.) Jifiego Menzla, Romeo, Julia i ciemnos¢ (Romeo,
Julie a tma, 1959; 4,8 pkt.) Jitiego Weissa, Sklep przy glownej ulicy (Obchod na
korze, 1965) Jana Kadara i Elmara Klosa, Ja, Julinka i koniec wojny (oba po 4,7 pkt.)
Kachyni czy Smier¢ nazywa sie Engelchen (Smrt si fikd Engelchen, 1963; 4,5 pkt.)
Kadara i Klosa. Oceny te skrupulatnie odnotowuj¢, poniewaz (poza Ptazewskim
i Eljasiakiem) wystawili je krytycy, ktorych opinii o Wozie do Wiednia nie odnaj-
dziemy w pozniejszych recenzjach, a poza tym uzupetniajg one i nieco tagodza dos¢
pesymistyczny obraz recepcji, ktory za chwilg zamierzam naszkicowac.

Wkroétce po Konfrontacjach Woz do Wiednia miat zosta¢ wiaczony do programu
Dni Filmu Czechostowackiego, ktore zorganizowano, wedle oficjalnych komuni-
katow z okazji 20. rocznicy podpisania Polsko-Czechostowackiego Uktadu o Przy-
jazni, we wszystkich miastach wojewodzkich od 10 do 16 marca 1967 r. Informacja
o0 udziale filmu Kachyni pojawita si¢ na poczatku marca w ,,Ekranie” %5, ale ponie-
waz ostateczny program przegladu jednak go nie uwzgledniat %, mozemy pode;j-
rzewacé, ze zostal z niego wycofany w ostatniej chwili. Szkoda, bo repertuar Dni,
poza Pociggami pod specjalnym nadzorem wy$wietlanymi na inauguracje, byt dos¢
nijaki — bezpieczny i mato reprezentatywny dla przezywajacego wowczas swietna
passe kina czechostowackiego 7.

Tymczasem tracimy Woz do Wiednia z pola widzenia — nie pokazano go na
marcowych Dniach, nie wszedt do normalnego rozpowszechniania, po recenzjach
z Konfrontacji przestato si¢ tez — jak zobaczymy — pisa¢ o nim czy nawet go
wzmiankowaé. P6zniej jego kopia, wypozyczana z warszawskiego Osrodka Kul-
tury Czechostowackiej %%, sporadycznie pojawiata si¢ (ale raczej dopiero pod koniec
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lat 60. i na poczatku 70.) na seansach Dyskusyjnych Klubow Filmowych czy prze-
gladach organizowanych przez Polska Federacj¢ DKF-6w, jak na przyktad na Obo-
zie Filmowym w Mielnie w lipcu 1972 r., na ktérym oprécz Wozu pokazano tez
inne ,,zle widziane” filmy czechostowackie (m.in. Palacza zwtok /Spalovac mrtvol,
1968/ Juraja Herza i Pali si¢, moja panno /Hori, ma panenko, 1967/ MiloSa For-
mana) %°.

Jednak znienacka w 1974 r. natrafiamy na informacj¢ o zakupieniu rok wczes$-
niej Wozu do Wiednia do tzw. puli specjalnej, przeznaczonej do wyswietlania je-
dynie w DKF-ach *°. Trzeba tu bowiem pamigtaé, ze Czechostowacja pozostawata
dlugo jednym z niewielu krajow obozu socjalistycznego (obok Kuby i Koreanskiej
Republiki Ludowo-Demokratycznej oraz Jugostawii), ktore nie zniosty klauzuli li-
cencyjnej okreslajacej maksymalny okres eksploatacji filméw w kinach. Dla pro-
dukcji czechostowackich wynosit on pi¢¢ lat (podobnie jak dla importu
z wigkszosci krajow kapitalistycznych), a pierwsze tytuly sprowadzone z CSRS
bez tego ograniczenia pojawity si¢ na polskich ekranach dopiero w lutym 1976 r.
Mozemy si¢ wigc domyslac, ze kiedy wygasta (bez eksploatacji) pierwotna licencja
z 1966 r., kto$ podjat decyzj¢ (moze na fali ,,odwilzy Gierkowskiej” z poczatku lat
70., kiedy na przyktad trafity do kin niektore filmy polskie i zagraniczne zatrzy-
mane lub wycofane za rzadow Gomutki) o ponownym zakupie Wozu do Wiednia,
tyle ze jedynie do ograniczonej dystrybucji klubowej. Zadne inne Zrodta drukowane
nie potwierdzajg jednak tego importu *!, najprawdopodobniej wiec umowa licen-
cyjna, nawet jesli zostata zawarta lub przedluzona, znowu nie przetozyta si¢ na
rzeczywista dystrybucje.

Ostatecznie Woz do Wiednia zostat pokazany szerszej polskiej widowni dopiero
w pierwszej dekadzie XXI w. W kwietniu 2003 r. znalazt si¢ w programie retro-
spektywy tworczosci Karela Kachyni na V Przegladzie Filmoéw Czeskich i Sto-
wackich ,,Kino na granicy” w Cieszynie. Z kolei w pazdzierniku 2004 r.
wyswietlono go podczas duzego przegladu kina czeskiego i stowackiego lat 60.
zorganizowanego w Warszawie przez DKF Kwant, pod nazwa ,,Filmy pod specjal-
nym nadzorem”. W latach 2007-2010 pokazywata go réwniez Telewizja Polska,
tyle ze w niszowych kanatach TVP Kultura i TVP Polonia, a na dodatek w p6znych
godzinach nocnych (na przyktad 28.08.2009 r. 0 3.50).

Film, ktéry oburza i odrzuca

Pierwsze informacje o Wozie do Wiednia pojawity si¢ w polskiej prasie juz na
etapie jego produkcji. Film byt zapowiadany jako ciekawa pozycja ** i kameralny
dramat, stanowiacy dla Kachyni i Prochazki — po Ja, Julinka i koniec wojny — na-
stepny krok w odtworzeniu (...) [czeskiej] powojennej historii, pokazanej poprzez
ludzi 33. Eksponowano wig¢c humanistyczny aspekt projektu, chociaz publikowane
wowczas wypowiedzi tworcoéw mogly juz zapowiadaé przyszla ,,dyskusyjnosé¢”
filmu; dowiadujemy si¢ z nich na przyktad, ze Prochazka byt zainteresowany pro-
blemem z zakrvesu etyki: prawem do zemsty 1 ze zamierzal ukazaé racje moralne
wszystkich stron: i Niemcow, i kobiety, i grupy partyzantow 3,

Gtowna, a w czasach PRL-u wlasciwie cala (jesli pominiemy dwa dos¢ lako-
niczne wyjatki, o ktérych wspomne na koncu) recepcja Wozu do Wiednia sprowa-
dzata si¢ do tekstéw opublikowanych w ciggu o$miu miesigcy miedzy lipcem 1966
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a przelomem lutego i marca 1967 r. Pierwsza fala tych recenzji przyszta w trakcie
festiwalu w Karlowych Warach i po nim, druga za$ byla zwigzana z Konfronta-
cjami. Wida¢ w nich cigglos¢ — z krystalizowaniem si¢ i nabrzmiewaniem — pew-
nych tematdw i strategii krytycznych, cho¢ na kolejnych etapach podejmowali je
coraz to inni autorzy.

W pierwszych relacjach z Karlowych Warow Woz do Wiednia byt jeszcze cha-
rakteryzowany ogolnikowo, aczkolwiek pozytywnie, jako niezwykle interesujgcy
film *® nalezacy do festiwalowej czotowki *, co odzwierciedlato przede wszystkim
afirmatywny z zatozenia stosunek i zyczliwe oczekiwania naszej krytyki co do pro-
dukcji socjalistycznej, jak tez zapewne skuteczna polityke promocyjng czechosto-
wackiego Filmexportu. Jednak zaraz potem — po pokazie festiwalowym
i pierwszych reakcjach — pojawit si¢ w ,,Sztandarze Mtodych” sygnat Peltza, ze
zaden film nie wzbudzit tak kontrowersyjnych opinii jak ,, Woz do Wiednia”, cho-
ciaz krytyk od razu zaznacza, iz dyskusja (...) swiadczy na jego korzysé, [bowiem]
prawdziwa sztuka nie znosi wygladzania ostrych kantow, ceni natomiast problemy
kontrowersyjne i drazliwe 3. Poniewaz w pdzniejszych polskich reakcjach kilka-
krotnie powracat watek protestow, strasznych kontrowersji, gwaltownych dyskusji
czy gwattownych sprzeciwow z wielu stron *8, jakie Woz do Wiednia wzbudzit
w$réd blizej nieokreslonych odbiorcéw w Karlowych Warach, warto zada¢ pytanie,
o kogo tak naprawde¢ chodzito. Zachodnich wystannikow na festiwal bardziej niz
dzieto Kachyni zajmowaly inne, pozakonkursowe filmy gospodarzy: O uroczysto-
sci i gosciach (O slavnosti a hostech, 1966) Jana Némeca oraz Kazdy miody mez-
czyzna (Kazdy mlady muz, 1965) Pavla Juracka, a jesli juz poswigcali mu wigcej
uwagi, to doceniali jego pacyfistyczng wymowe oraz poetycka intensywno$¢ i sta-
rannie budowane napigcie ¥. Z drugiej strony wiadomo natomiast, ze film byt po-
wszechnie ganiony przez pras¢ czechostowackg *°, cho¢ to przeciez nie on
wzbudzat wowczas w CSRS najwieksze kontrowersje polityczne *'. Dla nas jednak
kluczowe wydaja si¢ — asekurancko zatajone przez polskich recenzentow — ofi-
cjalne protesty delegacji radzieckiej na festiwal, ktora zarzucita Wozowi do Wiednia
propagowanie pogladu, ze faszy$ci byli bardziej ludzcy niz partyzanci 2.

W tej sytuacji nie moze specjalnie zaskakiwac, ze rownoczesnie ze sprawoz-
daniami Peltza pojawita si¢ — w ,, Trybunie Ludu”, ktorej artykuly (...) stawaly sie
zazwyczaj kanonami wyznaczajgcymi wzor kolejnym dziennikarzom i ich publika-
cjom * —relacja festiwalowa prezentujaca pierwszg, potem uscislang i wzbogacana,
wyktadni¢ powodow burzliwych dyskusji ** nad Wozem. Zbigniew Klaczynski,
w kolejnych miesigcach wytaczajacy przeciw filmowi najcigzsze dziata, deklarowat
najpierw, iz rozumie, ze w dzielach traktujacych wojne jako teatr w moralistycznej,
czy tez szerzej — w humanistycznej refleksji i badajacych czlowieka obnazonego,
pozbawionego wsparcia moralnych norm, (...) trudno o stowa uladzone i tatwy,
czytankowy optymizm. Dalej jednak zaczal grzmie¢: Ale sq przeciez granice,
poza ktorymi taki rachunek moralny moze zdeformowac obraz historii (...). Wydaje
sig, ze (...) [Woz do Wiednia] przekroczyl te granice (...). Nie neguje tu prawa sztuki
do wyrazania pewnej prawdy o czltowieku — nawet prawdy trudnej do przyjecia.
Ale wiasnie prawdy. Watpie jednak, czy mozna jg odnalezé w utworze, ktory swojg
dialektyke moralng buduje w oderwaniu od realiow historycznych *.

Widzimy wigc, ze dyskusja wokét filmu od samego poczatku miata wysoka
temperature i ze szermowano w niej wielkimi stowami. Wtasciwie wszyscy pub-
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licy$ci wypowiadajacy si¢ na temat Wozu do Wiednia, tacznie z jego zwolennikami,
diagnozowali (jak gdyby od razu ustality si¢ pewne etykietki i ramy odbioru) pro-
blematycznos$¢ dzieta Kachyni i czgsto wiasnie od jej stwierdzenia rozpoczynali
swoje wywody. Owa problematycznos$¢ byta opisywana za pomocg réznorodnych,
tasowanych i powtarzanych, coraz ostrzejszych przymiotnikow, okreslen, epitetow,
peryfraz. W czgéci recenzji, zwlaszcza z poczatkowego, pofestiwalowego okresu
recepcji, przybieraty one jeszcze raczej omowng i eufemistyczng forme; méwito
si¢ na przyktad o nowym punkcie widzenia, nowym spojrzeniu czy probie spojrze-
nia w jakis nowy sposob na stary temat *°, o tresciach nie zawsze i nie dla kazdego
tatwych do zaaprobowania ¥ oraz o sprzecznych uczuciach, jakie film mogt wy-
wotywac *%. Jednak u wigkszos$ci publicystow wraz z uplywajacym czasem poja-
wialy si¢ sformutowania bardziej dobitne, najczgsciej z odcieniem domyslnie
pejoratywnego warto$ciowania; film Kachyni opisywano wigc jako dyskusyjny
(na przyktad najbardziej, mocno, szeroko dyskutowany *°), kontrowersyjny (na
przyktad kontrowersyjna proba, rzecz tylez oryginalna, co kontrowersyjna, utwor
wzbudzajacy kontrowersyjne sqdy, straszne kontrowersje itp. *°) i drazliwy (tj. po-
ruszajacy drazliwg problematyke °"), dalej — jako drastyczny (na przyktad nie-
zwykle, niebywale drastyczny, dzieto, ktorego tworcy postuzyli si¢ drastycznymi
przyktadami itd. 32), a wreszcie — szokujacy i prowokacyjny w samym zatozeniu >>.
Jednoczesnie zarowno zwolennicy, jak i przeciwnicy Wozu do Wiednia zgadzali
si¢ co do jego wartosci artystycznej i wysokiej klasy rzemiosta filmowego . Nawet
jeden z najwigkszych krytykéw dzieta — Jan Zbigniew Stojewski (czyli popularny
Hamilton) — przyznawal, Ze jego ranga artystyczna wydawata sie bezsporna > . Re-
cenzenci zwracali uwage zwlaszcza na walory dramatyczne filmu, klasyczng pro-
stote konstrukcji ¢ oraz jednosé akcji, czasu i miejsca — jak w antycznym
dramacie *", doceniali ascetyzm formalny %%, jednolitq tonacje ekspresyjng *°, zna-
komitq umiejetnos¢ osadzenia ludzi w pejzazu *°, a nawet intensywnosc¢ intelek-
tualng utworu ', Pisano, ze to film pickny, swietna rezyseria, swietni aktorzy,
Swietnie fotografowany las ®*. Przede wszystkim jednak zgodnie komplemento-
wano wspanialg, popisowq rol¢ Ivy Janzurovej, w ktorej nie dostrzezemy cienia
fatszu, nie czyni ona niczego, co nie bytoby umotywowane w najdrobniejszych
szczegotach, jej postac jest rezysersko i aktorsko zarysowana w sposob absolutnie
petny 8. Wedlug Romana Hivernda (czyli tak naprawde Romana Zimanda, ktory
pod takim pseudonimem zajmowat si¢ krytyka filmowa) Janzurova: Gra tak, jak
trzeba graé w filmie, to znaczy skqpym gestem, calq sylwetkq, wzrokiem. Ani przez
chwile nie wgtpimy w to, Ze mimo checi zemsty najwazniejszq dla niej sprawq jest
gospodarstwo, ktore musiata zostawic, oraz konie, ktorych nie ma zamiaru stracic.
(...) Kreowana przez niqg chlopka posiada instynktowng mqdros¢ kontynuacji
Zycia *. Jednakze zdaniem Klaczynskiego wszystkie wyliczane tu swietne krea-
cyjne walory filmu tylko uwydatniaty jego drastycznos$¢, gdyz wspieraty site od-
dzialywania czego$, co zostato przez niego uznane za swiadectwo falszywe,
niezgodne z tq sumq wiedzy i sqdow, ktorg nazywamy historyczng prawdg ®.
Zwolennicy dzieta Kachyni stanowili w toczacej si¢ wokot niego dyskusji pra-
sowej zdecydowang mniejszos$¢ %. Jan Jozef Szczepanski uznat Woz do Wiednia
za utwor wybitny i odwazny, cho¢ z zastrzezeniami, bo zwichniety (...) pewnym
niedostatkiem psychologicznej motywacji . Z kolei Ptazewski uwazat, ze Kachyna
(podobnie jak tworcy innych éwczesnych czechostowackich filméw wojennych,
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na przyktad Pociggow pod specjalnym nadzorem) dotart do prawdy moralnej tam-
tego czasu i tamtego miejsca *. Generalnie jednak zwolennicy Wozu podkreslali
jego ponadczasowy charakter i uniwersalng wymowe. Bronili go jako pewnej me-
tafory, tragicznej legendy ® czy opowiesci o wymiarze antycznej tragedii. Wedlug
nich film niodst gigbokie przestanie humanistyczne, podejmujac wazne problemy
moralne i stawiajac trudne pytania etyczne, na przyklad o stosunek do wroga czy
prawo pokrzywdzonych do zemsty °. W $wietle takich recenzji Woz do Wiednia
byt nieszablonowym i poruszajacym protestem przeciw wojnie, szowinizmowi
i okrucienstwu, wpisanym w histori¢ ludzkosci. Stawal po stronie zwyktego czto-
wieka, zagubionego w wojennej zawierusze i wkreconego w tryby bezdusznego
mechanizmu sprawiedliwos$ci dziejowej, a pragnacego przezy¢ ”'. Wedtug Jana Jo-
zefa Szczepanskiego tworcy filmu, przeciwstawiajac wielkie, uogolnione racje wo-
jenne indywidualnym racjom ludzkim 1 reprezentujac ludzkie spojrzenie na te
sprawy, zajeli postawe humanistycznego nonkonformizmu 7. Peltz z kolei pisal, ze
gleboko humanistyczna, antywojenna wymowa tego wstrzgsajgcego dziela wynika
z tego, iz Kachyna z Prochazka chcieli udowodnic (...), ze na wojnie (traktowanej
ponadczasowo) nie ma zwycigzcow i zwycigzonych — sq tylko ofiary . Morawski
za$ naswietlal to wszystko doktadniej: Okrucienstwo wojny jest tu motywem na-
czelnym. Niewinni sq wszyscy — kobieta, Hans i partyzanci. Jest to czysty, wylus-
kany z kontekstu tragizm sytuacyji, ktorej ton nadaje bezwzgledna, wroga nieufnosc,
a podstawowym jezykiem miedzyludzkim jest bron. Dalej krytyk ten odcinal si¢ od
najpowazniejszych — jak za chwilg zobaczymy — zarzutow wobec Wozu do Wiednia,
opowiadajac si¢ kategorycznie za jego interpretacja humanistyczng i uniwersalis-
tyczna: W filmie tym nie dostrzegamy wiec zadnej zdrady wielkich spraw party-
zanckich ani zwichniecia utudnych proporcji w prezentowaniu wroga, raczej
zwrécenie uwagi na pojedynczy los ludzki, ktory z zasady kazda wojna gwatci ™.
Oczywiscie w owym akcentowaniu ponadczasowego 1 ludzkiego wymiaru
filmu byt takze element gry czy taktyki. Przesuwanie akcentéw z drazliwej pro-
blematyki wpisanej w drastyczng histori¢ na uniwersalne dylematy etyczne godne
antycznej tragedii mialo zneutralizowa¢ sit¢ razenia tych pierwszych i rozbroié
oponentdéw. Proby oceny filmu z ogdlniejszej perspektywy byty wiec, poza wszyst-
kim innym, takze probami ,,zagadania” jego problematycznosci. A szto przeciez
w tym przypadku nie tylko o ,,zwykle” strategie i roznice interpretacyjne, ale tez —
czego recenzenci byli zapewne $wiadomi przy tak niepowszedniej ostrosci polemik
i nierelewantnosci zarzutow wysuwanych przez przeciwnikow filmu — o mozliwe
praktyczne rezultaty wypowiadanych opinii, na przyktad jako argumentéw na rzecz
ocenzurowania lub wstrzymania dystrybucji Wozu do Wiednia. Wyrazne echa tego
pobrzmiewaja w zakonczeniu artykutu Zimanda: Bronie wigc tego, co w aktualnym
ukladzie wydaje si¢ wazne. Pisze o filmie, ktorego nasz widz nie moze sam ocenic,
wlasnie dlatego, zZe film ten nie jest wyswietlany. Byloby bowiem, sqdze, niedobrze,
gdyby dzielo tak wielkiej klasy, nie mogqc si¢ niejako bronic¢ samo, bylo wylqcznie
atakowane 7. Trzeba przy okazji zauwazy¢, ze podobne taktyki byly czesto stoso-
wane rowniez przez samych tworcéw kina czechostowackiego. Uprzedzajaco na
etapie przygotowywania produkcji lub juz w trakcie dyskusji nad gotowymi dzie-
tami probowali oni nadawac recepcji ,,bezpieczny” kierunek, roztaczajac interpre-
tacyjne ,,zastony dymne” i podrzucajac jakie$ watki, ktore odwracaty uwage od
istoty ich filmow, tak by wydawaly si¢ czyms$ innym i o czyms$ innym, niz w rze-
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czywistosci byly (dla przyktadu Forman prezentowat swoje pierwsze dtugie met-
raze jako utwory o problemach mtodziezy, Némec zapowiadat Meczennikow mi-
tosci IMucednici lasky/, 1966) jako rozrywkowy film ,,dla ludzi”, zrealizowany na
wzor popularnych piosenek itp.). W podobny sposob dziatali takze tworcy Wozu
do Wiednia; Prochazka deklarowal na przyktad, ze pragnat dotkngé niektorych od-
wiecznych prawd, a Kachyna wtoérowat: przeciez to, o czym opowiadamy, mogto
sig rownie dobrze zdarzy¢ na przyktad trzysta lat temu lub podczas jakiejkolwiek
wojny w ubieglym stuleciu ™°.

Jednak dla krytykow Wozu do Wiednia w podnoszonym przez jego zwolenni-
kéw ponadczasowym charakterze, uniwersalnym, antywojennym przeslaniu czy
humanistycznym nonkonformizmie tkwit falsz zasadniczy 7. Wytykali dzietu abs-
trakcyjng moralistyke, relatywizm 1 dwuznaczno$¢, ktora cheiataby uchodzié za
wieloznacznos¢ 8. Eljasiak w ,,Sztandarze Mtodych” cokolwiek schizofrenicznie
(bo, jak pamig¢tamy, w rankingu ,,Dziewig¢ciu gniewnych ludzi” ocenit Woz do
Wiednia jako ,,dobry”) oznajmiat, ze nie moze zaakceptowac jego tresci: Rozumiem
intencje autorow (...), ktorzy chcieli (i to im si¢ udaje) pokazac okrucienstwo, nie-
ludzkos¢ wojny, zmuszajgcej cztowieka do gwaltu, uczqcej nienawisci. Ale jedno-
czesnie trudno mi pogodzi¢ si¢ z traktowaniem ostatniej wojny jako po prostu
Jjednego ze zdarzen historii ludzkosci, stanowigcego pretekst do zbudowania mo-
ralitetu, abstrahujqcego od naszych tragicznych konkretnych doswiadczen. Gdyby
ta bardzo sugestywnie opowiedziana historia dziala si¢ np. w czasie wojny stulet-
niej — przyjelibysmy jej gorzki moral bez oporu. Jednakze doswiadczenia, jakie
nam zgotowat hitleryzm i okupacja, sq zbyt swieze i niezabliznione, bysmy mogli
zaaprobowa¢ uczuciowo i rozumowo teoretycznie szlachetny i ogolnoludzki sens
moralny ,, Wozu do Wiednia” . Aleksander Jackiewicz uwazat z kolei, ze idejka
utworu [jest] paskudna. Namotana, moralnie dwuznaczna ®. A przeciez — jak upo-
minat Stojewski — tworce filmowego, jak kazdego tworce, obowigzuje przestrze-
ganie pewnych podstawowych zasad moralnych .

Zastanowmy si¢ zatem, co byto najwickszym kamieniem obrazy ¥ dla oponen-
tow Wozu do Wiednia, jakie swigtosci ten film wedtug nich szargat i jakie obiek-
tywne racje negowat #3? A takze — co stato za retoryka intelektualnego i moralnego
oburzenia?

Na poczatek mozemy stwierdzié, ze wszystkie kluczowe zarzuty ogniskowaty
si¢ wokot protagonistow filmu: gtownej bohaterki Kristy, Austriaka Hansa oraz
dziatajacych niczym deus ex machina partyzantéw. Przede wszystkim czg$¢ recen-
zentow miata ewidentny problem z osobliwym aktem mitosnym, czyli koncowym
romansem % Kristy i Hansa. I rzecz nawet nie w tym, co widzieli (bo tak naprawde
mozna si¢ jedynie domysla¢, co zaszto migdzy bohaterami nocg na wozie), tylko
w tym, ze tworey filmu skojarzyli par¢ Czeszka — hitlerowiec (co prawda Austriak),
ze kobieta zbyt szybko i tatwo si¢ oddata i ze zrobita ,,to” z wrogiem. Krytycy opi-
suja watek uczuciowy w krotkich, cho¢ podszytych sarkazmem zdaniach mniej
wiecej tak: dziewczyna chce zabi¢ Hansa, ale po spazmach nienawisci lituje si¢
nad nim i spedza z nim noc — a precyzyjniej méwiac: znajduje ukojenie w ramio-
nach szlachetnego mlodzienca w wehrmachtowskim mundurze — mimo ze poprzed-
niego dnia Niemcy zabili jej me¢za ¥. Klaczynski uwazal, ze ten psychologiczny
balecikjest sam przez sie czyms zdecydowanie trywialnym w swej literackiej pre-
tensjonalnosci . Z kolei Jan Alfred Szczepanski porownywat te szokujgcq sytuacje
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z podobnym watkiem w ,, Dzwonach dla bosych”, gdzie mloda kobieta ze stowac-
kiego miasteczka (...) oddaje si¢ w gluchg, zimowq noc najpierw [partyzantowi]
(...), a nastgpnie 17-letniemu zolnierzowi niemieckiemu, ale uwazal, ze tam sytua-
¢ja jest moralnie inna niz w filmie Kachyni, poniewaz hitlerowskie, demoniczne
zto zostalo jednoznacznie wskazane i potgpione . Jezyk, jakim recenzenci refe-
rowali tragiczng histori¢ mitosng i sprowadzali ja do osobliwego aktu, oraz rzucane
przy tym potstowka i aluzje — kiedy na przyktad Jackiewicz grubiansko komento-
wal: pokochala go, méwigc oglednie ® —ujawniaja mimochodem mizoginizm
i kottunerie polskich publicystéw (mezczyzn). Swiadcza réwniez o instrumental-
nym stylu odbioru filmu — w odmianie, ktérg Michat Gtowinski okreslit jako czysto
utylitarng lekturg nie tyle moralistyczna, ile moralizatorska . Odmiennie widziat
to (poza Morawskim, piszacym o rodzgcym si¢ uczuciu miedzy dwojgiem wrogich
sobie 0sob *°) jedynie Zimand, ktorego trzezwe refleksje paradoksalnie mniej uwta-
czaly bohaterce niz petna hipokryzji obrona jej godnosci przez zgorszonego Kla-
czynskiego czy absmak Jackiewicza: Dlaczego przesypia si¢ z tym chlopakiem,
ktorego chciala zabic i ktory do niej strzelal, z chtopakiem w mundurze bedgcym
symbolem Smierci meza i tylu innych zlych rzeczy? A ktoz to moze wiedziec. Z zZalu
nad sobq i nad tym przerazonym dezerterem. Z glodu i ze zmeczenia. Z rozpaczy,
ktorej nie umie inaczej wyrazic *.

Zasadniczego, cho¢ raczej skrywanego motywu opisywanego tu oburzenia mo-
zemy si¢ domyslac (abstrahujac na chwile od recepcji prasowej) po sposobie przy-
jecia utworu Kachyni przez Aleksandra Forda — historia uczucia Czeszki do
niemieckiego (sic!) zotnierza stala si¢ dla niego symbolem nieakceptowalnej z pol-
skiego punktu widzenia wspolpracy z odwiecznym wrogiem i sktonita go do uzna-
nia Wozu do Wiednia za prawdziwie negatywny przyklad filmu o wojnie, do
ktorego wyswietlania — jako rezyser Krzyzakow (1960) — nigdy by nie dopuscit *2.
W wypowiedzi tej pobrzmiewa watek, ktéry — niczym ,,ston a sprawa polska” —
czgsto powracat w latach 50. 1 60. w recenzjach czechostowackich filméw wojen-
nych, a ktéry dotyczy odmiennych postaw Polakow i Czechow wobec okupanta,
roéznic w przebiegu wojny u nas i u nich, innego stosunku do oporu i walki zbrojnej
itp. W zwiazku z Wozem do Wiednia oraz Pociggami pod specjalnym nadzorem
problem ten, do§¢ powsciagliwie w porownaniu z innymi podobnymi komenta-
rzami, przywotal Ptazewski, ktoremu filmy te kazaty przypomnie¢, ze w latach
drugiej wojny Swiatowej stopien uwiktania jednostki w historie inny byl nad Wel-
tawgq, a inny nad Wislg *>.

Drugim aspektem problematycznosci Wozu do Wiednia byto dla polskich ko-
mentatoréw to, jak zostali w nim — za pomocg przyktaddéw szokujgcych, niemal
prowokacyjnych °** — pokazani partyzanci. Z gruntu falszywe zakonczenie filmu,
w ktorym wkraczajg oni do akcji, przekreslalo zdaniem Bohdana Wesierskiego
calg jego warto$¢ ?°. Bulwersowato mianowicie to, ze partyzanci w sposob bez-
wzgledny i sadystyczny torturujg, a potem morduja jenca (cho¢ domyslaja sig,
ze jest dezerterem) i gwatcg kobiete. Nie dosé, ze tworca ,, Wozu” darzy sympatiq
zqdng okrutnej zemsty kobiete (...), nie dos¢, ze rezyser kojarzy wkrotce te pare
[Krist¢ z Hansem), fo jeszcze kaze czyn okrutny popelniac partyzantom *°. Przy
tym podczas bestialstw: Twarze partyzantow nie wyrazajq nic. W ujeciu Pro-
chazki i Kachyni sq to bezduszne mechanizmy, dopetniajgce z calq bezwzgled-
nosciq aktu sprawiedliwosci *’. Stojewski znalazt jednak dla nich wytlumaczenie:
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byli to tylko ludzie. Zycie w lesie z karabinem odcztowiecza °%. Klaczynski za$
dodat, ze naprawde szkoda przypomina¢, ze [wojny] powrotna fala, niosqca wol-
nos¢ umeczonym narodom, nie mogla nies¢ kwiecia w darze agresorom [sic!] *.
Natomiast rodzaj przewrotnego votum separatum w stosunku do takich uspra-
wiedliwien bezinteresownego barbarzynstwa znowu wygtosil Zimand: Mysle, zZe
w odroznieniu od niektorych naszych recenzentow bohaterka ,, Wozu do Wiednia™
nie jest tak bardzo oburzona na partyzantow. Pewnie, ze to Zadna przyjemnos¢
by¢ gwalconym i to jeszcze w dodatku jako niemiecka suka, ale zgwalcona czy
nie, (...) wraca do swojego gospodarstwa. (...) Dlaczego partyzanci gwalcq te ko-
biete i zabijajq zotnierza? A wlasciwie jak majq postgpic? Poczeka¢ az sie skonczy
wojna i oddac ich pod sqd? Nie bgdzmy dziecmi. Przeciez w oczach partyzantow
sprawa wyglgda tak: zlapali wydre, ktora zyta z Niemcami, a teraz ucieka z jed-
nym z kochankow, bo sie pewnie boi zemsty... Majq przestuchiwaé tych dwoje?
Przeciez nie uwierzyliby w ani jedno stowo opowiedziane przez chlopke czy przez
tego dezertera... (...) Partyzanci nie gwatcg bohaterki ,, Wozu do Wiednia” dla-
tego, ze brak im kobiet. Oni mszczq sie na kims, kto w ich oczach zhanbit ich sios-
try i Zony. Ze nie jest to czyn szlachetny? Ano, nie jest. Ale przeciez Kachyria nie
twierdzi, ze jest ',

Klaczynski przeniost jednak dyskusje na ten temat na nieco inny, ogélniejszy
poziom, kiedy przesunat akcent z konkretnych, bulwersujacych czynéw na kon-
sekwencje tworcow w tym, po czyjej stronie si¢ opowiadaja i przeciwko komu wy-
suwaja oskarzenia: okrucienstwo partyzantow niestety nie ma w filmie charakteru
tylko incydentalnego. Przypomnial, ze pojawiaja si¢ oni na ekranie juz wczesniej,
kiedy widzimy, jak konwojujg niemieckich jericow (jest wsrod nich ranny), ktorych
zmuszajq do diwigania na uniesionych w gore rekach ogromnej kiody '°1.
W zwiazku z tym, zastanawiajac si¢, kogo sqdzi Kachyria sposrdd protagonistow
filmu, Klaczynski uznat, ze wlasnie przede wszystkim partyzantow, ktorzy w re-
zultacie stali si¢ jego zdaniem przedmiotem osadu nazbyt uogélnionego i niespra-
wiedliwego 1. Dla polskich krytykow byta w tym zdrada wielkich spraw
partyzanckich 'S, Czestaw Michalski pisat wprost o przerazeniu tak jawnym
odstepstwem od schematow i pogwalceniem wszelkich obowiqgzujgcych
konwencji'™. A Klaczynski, rozwijajac dalej logike swoich wywodow, zarzucat
Wozowi do Wiednia, ze pokazuje wydarzenia mozliwe jako incydent, lecz sprzeczne
z (...) generalng prawdqg o wydarzeniach tamtych lat ', i retorycznie pytat,
w jakich granicach zobowigzujq moralnie tworce te najogdlniejsze prawdy '%°.

Reakcje takie odsytaja oczywiscie do d6wczesnych realiow politycznych oraz
do ogdlnych ram ideologicznych i zatozen propagandowych okreslajacych ,,je-
dyna stuszna” interpretacj¢ wydarzen historycznych. II wojna $wiatowa byta
szczegolnie istotna dla identyfikacji i legitymizacji wtadzy komunistycznej oraz
ksztaltowanych przez nig obszaréw porozumienia ze spoleczenstwem, stata si¢
zgota mitem zatozycielskim Polski Ludowej '7. Za$ filmy wojenne okazywaty
si¢ w takim uktadzie newralgicznym obszarem dziatalnosci artystycznej, w latach
60. — po odwilzowym poluzowaniu schematéw i do§wiadczeniach szkotly pol-
skiej — znowu silnie skonwencjonalizowanym i poddanym presji propagandowe;j,
zwlaszcza po tym, jak Mieczystaw Moczar zostal w grudniu 1964 r. ministrem
spraw wewnetrznych, a w wewnatrzpartyjnych walkach o wladze vaktywnita si¢
frakcja ,,partyzantow”.
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Jednak zacytowane przed chwilag wypowiedzi krytykéw Wozu do Wiednia na-
suwajg rowniez bardziej konkretne pytanie o to, jakie granice, schematy czy kon-
wencje $cisle filmowe mogli oni mie¢ na mysli. Co byto dla polskich recenzentow
punktem odniesienia w zakresie sposobu prezentowania na ekranie walk, okupacji,
ruchu oporu i partyzantki, co pozwalato im twierdzi¢, ze nikt nie pokazal, jak dotqd,
w ten sposob drugiej wojny swiatowej '%? Ogolny kontekst tworzyty na pewno
cho¢by wojenne filmy radzieckie, w tym m.in. powstate pare lat wczesniej niepa-
tetyczne Dziecko wojny (Iwanowo dietstwo, 1962) Andrieja Tarkowskiego (ale zde-
cydowanie antyschematyczna Proba wiernosci /Prowierka na dorogach, 1971/
Aleksieja Germana zostanie zrealizowana, i zreszta od razu skierowana na poiki,
dopiero za kilka lat), czy tez liczne waleczne historie partyzanckie, ktore uchodzity
wtedy za specjalnos$¢ kinematografii jugostowianskiej. Na tym tle po jednej stronie
mozemy wskazywaé chocby wezesniejszy o kilka lat film czechostowacki Smier¢
nazywa sie Engelchen, w ktorym partyzanci, jak w Wozie do Wiednia, tez nie sa
postaciami nieskazitelnymi i rowniez popetniaja czyny okrutne, tyle ze na hitle-
rowcach jednoznacznie niegodziwych. Film ten dostat w 1963 r. imprimatur w for-
mie Ztotej Nagrody na Festiwalu Filmowym w Moskwie i mogt by¢ prezentowany
jako dzieto wybitne, a jednoczes$nie odwazne czy kontrowersyjne, wyznaczajac
granice tego, co i w jaki sposob miato by¢ dopuszczalne. Natomiast po drugiej stro-
nie stata cata tradycja i aktualnos$¢ polskich filméw wojennych. Dla recenzentow
Wozu do Wiednia pozytywnym — bo niesprzecznym z postulowang generalng
prawdg — punktem odniesienia musialo by¢ przede wszystkim 6wczesne rodzime
kino wojenno-kombatanckie ', z takimi tytutami, jak na przyktad Zerwany most
(1962) 1 Skgpani w ogniu (1963) Jerzego Passendorfera, Nieznany (1964) Witolda
Lesiewicza czy Rachunek sumienia (1964) Juliana Dziedziny. Szczeg6lne miejsce
w tej grupie, istotne dla kontekstu recepcji dziela Kachyni, zajmowaly partyzanckie
Barwy walki (1964) Passendorfera na podstawie powiesci Moczara, w ktdrych bez-
posrednie odzwierciedlenie znalazta dziatalno$¢ oraz ideologia ,,partyzantow” 10,
Film ten wspotkreowat bohaterski i patriotyczny mit partyzancki "', podczas gdy
utwory odchodzace od tego stereotypu, jak na przyktad Na meling (1965) Stani-
stawa Roézewicza, nie byly dopuszczane na ekrany.

Te skrajno$ci wyznaczaty wowczas granice gatunkowe filmu wojennego
(z podgatunkiem filmu partyzanckiego) w jego specyficznej odmianie socjalistycz-
nej. Odmiana ta miala mutacje krajowe, podlegata tez oczywiscie przemianom ze-
strojonym z cyklami koniunktury politycznej, istnialy jednak pewne punkty
wspolne: wroga przedstawiano w jednoznacznie negatywnym $wietle, heroizm
dziatania ,,naszych” zolierzy czy partyzantow nie podlegal dyskusji, perspektywa
zbiorowa (narodowa, klasowa itd.) zazwyczaj dominowata nad jednostkowa itp.
Granice odst¢pstw od konwencji bylty w poszczegolnych krajach nieskodyfiko-
wane, raczej dorozumiane niz zewngtrznie narzucane, ale jednak bacznie obser-
wowane (w tym przez krytykow filmowych) i pilnie strzezone, przy czym
straznikiem ,,prawomyslnosci” lub pierwsza sita sprawcza akceptacji badz jej braku
mogly by¢ agendy wladzy radzieckiej (na przyktad sankcjonujace Smier¢ nazywa
si¢ Engelchen, a potepiajace Woz do Wiednia). Mogly, lecz nie musiaty, albowiem
wiladza ksztaltowania akceptowalnych ram, schematow i konwencji tego swoistego,
»internacjonalistycznego” gatunku filmu wojennego byta ewidentnie rozproszona.
Dlatego wilasciwe wydaje mi si¢ traktowanie go jako specyficznego pasa transmi-
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syjnego nie tyle sowietyzacji, ile samo-sowietyzacji w rozumieniu Pavla Sko-
pala "2, Pozwala to spojrze¢ na film wojenny (w tym na film partyzancki) jak na
szczegblny instrument, urzadzenie badz procedurg zapewniajaca adaptacje, wdra-
zanie 1 synchronizacj¢ kluczowych dogmatéw komunistycznych oraz ich aktual-
nych interpretacji w catym bloku krajéw demokracji ludowej. Emancypacyjny Woz
do Wiednia sypat piasek w tryby takiego sprawnie dziatajacego systemu obiegu
tresci i form filmowych zestandaryzowanych na shuzbie ideologii. Naruszat réw-
nocze$nie kilka kluczowych tabu zwigzanych z wykorzystywaniem przez wtadze
komunistyczng obrazu Il wojny $wiatowej. W zwigzku z tym mogt si¢ stac, przy-
pomnijmy, negatywnym przyktadem filmu o wojnie, ktéry w Polsce w ogole nie
powinien zaistnie¢ '3,

Wszystko to staje si¢ jeszcze bardziej ewidentne w kontekscie trzeciego glow-
nego problemu, jaki z Wozem do Wiednia mieli polscy krytycy. Ich najpowazniej-
szym i najbardziej brzemiennym w skutki zarzutem bylo bowiem to, ze Kachyna
pokazat ,,dobrego Niemca” (niewazne, ze Austriaka) i ze uczynit z niego jedyna
pozytywna postac filmu, ktorej widz wspotczut z powodu bezsensownej i okrutne;j
$mierci. Recenzenci zauwazali, ze co prawda w Wozie do Wiednia jeden z zotnierzy
reprezentuje typ hitlerowskiego zbira, ale drugi jest mtody, prosty i niezwykle sym-
patyczny ", na dobrq sprawe jedyny cywilizowany czlowiek wsréd krwawej dzi-
czy 'S, Wedlug Zdzistawa Beryta to nie pokrzywdzona i nie msciciele budzq
wspolczucie i sympatig, a przedstawiciel wroga. (...) Ale Prochdzka i Kachyna
idg dalej. Niemiec jest u nich jedyng pozytywng postacig, co wydobywajq i pod-
kreslajg wszystkimi filmowymi srodkami ''°. Dla Peltza mlodziutki sympatyczny
wiedenczyk, ktory marzy tylko o tym, by jak najszybciej wroci¢ do domu, jest po
prostu jednym z milionow ludzi zagubionych w wojennej zawierusze. (...) Po jego
stronie jest racja czlowieka, ktory pragnie przezy¢, racja poparta sSwiadomie przez
tworcow — wyposazyli bowiem tg postac we wszelkie cechy ludzkie, w urok chio-
piecej miodosci, w niesmiatosé, wdzigk V7. Nawet dla Klaczynskiego miody Nie-
miec jest w filmie jedyng osobowoscig o prawdziwie ludzkich znamionach 8.

Co wigcej, watek ten oraz omawiane poprzednio zastrzezenia co do sposobu
ujgcia postaci partyzantow splataty sie $cisle w tekstach recenzji i prowadzity kry-
tykow do konkluzji na temat zwichnigcia, odwrécenia badz zagubienia proporcji '
w prezentowaniu obu stron wojennego konfliktu albo wrgcz zrownania partyzan-
tow z hitlerowcami oraz moralnych racji napastnika i napadnigtych '*°. Zdaniem
recenzentow okrucienstwo tych dwoch grup ludzi zostato pokazane na tej samej
plaszczyznie 2!, A przeciez — chociaz, jak przyznawat Stojewski, Niemcy (...) byli
rozni — nawet najbardziej odczlowieczony partyzant w ostatecznym rachunku byl
bardziej moralny niz najbardziej kulturalny, najbardziej humanitarny zotnierz hit-
lerowski 2. W zarzutach tych pobrzmiewa oczywiscie echo przytaczanych juz,
cho¢ idacych jeszcze o krok dalej, a kierowanych przez karlowarska delegacje ra-
dziecka oskarzen pod adresem filmu o upowszechnianie pogladu, ze faszysci byli
bardziej ludzcy niz partyzanci.

123 w ocenie partyzantow i hitlerowcow

Wedtug krytykoéw pozorny obiektywizm
tak naprawde grzeszy (...) odwréceniem rzeczywistego ukladu wartosci ' 1 jest
negacjq obiektywnych racji, w imig ktorych walczono w czasie ostatniej wojny '23.
Dla polskiej recepcji Wozu do Wiednia zasadnicze bylo jednak uznanie owych

zwichnigtych proporcji oraz odnalezionej w filmie sympatii dla wroga za problem
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nie $wiatopogladowy, tylko polityczny '2°. Przeniosto to dyskusj¢ prasowa w zu-

pehie inny wymiar, w ktorym roztrzasano postawe ideowa tworcow oraz nie tylko
moralng, lecz przede wszystkim polityczng wymowe filmu '?7. Klaczynski postawit
sprawe jasno: w Wozie do Wiednia tematyka II wojny $wiatowej stala si¢ soczewkq
ogniskujgcq okreslone tendencje polityczne, moralne i ideowe '*. A w re-
cenzji Beryta pojawito si¢ juz nawet ztowrogie stowo rewizjonizm 1%, ktore wejdzie
do $cistego katalogu czechostowackich win — jako ,,czechostowacki rewizjonizm”,
demaskowany najpierw w prasie moskiewskiej, a potem w mediach kolejnych pan-
stw obozu — dopiero w marcu 1968 r. 1** Wtedy to, w kampanii skierowanej przeciw
Praskiej Wioénie (na przyktad w $lad za pelnym elokwencji i pasji ujgciem wyda-
rzen rozgrywajacych si¢ w CSRS przez Wiadystawa Gomutke), ,,rewizjonizm” be-
dzie prezentowany jako gtowny instrument imperializmu i kontrrewolucji *!.

U niektérych krytykéw wnioski z odczytywania Wozu do Wiednia przez pryz-
mat wspotczesnoscei i aktualnej polityki byly formutowane jeszcze dos¢ oglednie
i tagodnie. Eljasiak uwazat na przyklad, ze doswiadczenia, jakie nam zgotowat hit-
leryzm i okupacja, sq zbyt swieze i niezabliznione, bysmy mogli zaaprobowa¢ uczu-
ciowo i rozumowo teoretycznie szlachetny i ogdlnoludzki sens moralny filmu 32,
Jednak wraz z wypowiedziami Stojewskiego, Klaczynskiego i Beryta zrobito si¢
juz powaznie. Wytaczane przez tych publicystow zastrzezenia i stawiane przez nich
pytania retoryczne pokazuja, ze ich rozeznanie sytuacji oraz ocena kierujacych ja-
koby Kachynig i Prochdzka okreslonych tendencji politycznych i ideowych byty jed-
noznaczne. Klaczynski pytal wiec najpierw niewinnie, czy mozna traktowac wojne
(zwlaszcza ostatniq, ktorej rany do tej pory nie pokryly sie catkiem bliznami) jako
teatr spekulacji moralnej, abstrahujqcej calkowicie od tej sumy wiedzy i sqdow,
Jakg nazywamy historyczng prawdg 3. A wtoérowat mu Stojewski: Gdzie korczy
si¢ prawda, a zaczyna sie falsz? (...) Gdzie zaczyna sie grzezawisko relaty-
wizmu politycznego i moralnego? (...) Jest w tym (...) cos, co oburza, co od
tego filmu odrzuca. Wszystkie wydarzenia w tym filmie mogly sie oczywiscie zda-
rzyé naprawde. (...) Ale wszystko to nie powinno si¢ zdarzy¢é w filmie '3,

Dalej jednak publicysci przechodzili do ataku frontalnego: wiemy skqd wyszia
wojna, ktora spopielita Europe '*°. Panowie Prochdzka i Kachyiia zapomnieli, ze
wojna nie spadla z nieba. Kto$ zapedzil do lasow tych ludzi, ktorych sqdzq
w swym filmie za okrucienstwo. Ktos rozpetal huragan zbrodni i pokryl cmenta-
rzami Europe. Ktos byl przeciez w tej wojnie agresorem. (...) Nie ma historii poza
Zywymi, a wigc poza wspolczesnosciq, ktora jq sqdzi 3°. U Beryta wrog byl juz
wskazany wprost: Czy w konkretnej sytuacji, w konkretnym ukladzie sil nie
Jjest to proba ,, obiektywizowania” czasow wojny? Obiektywizowania, ktore na przy-
ktad w NRF stuzy jednoznacznie zrzucaniu winy, rozciggnieciu jej na wszystkich
uczestnikow wojny? Recenzenta oburzaly glosy odczytujace ten film nie tylko jako
,,nowe spojrzenie na losy uczestnikow wojny”, ale [tez] jako , wielkq metafore
skomplikowanych stosunkow wzajemnych ludzi dwoch narodow”, wzglednie wrecz
jako ,,nareszcie sprawiedliwe ukazanie Niemcow . Wedtug niego historyczny kos-
tium (...) stuzy sprawom stale aktualnym. Zbrodnie wojenne i ludobdjstwo, cena
zycia i sens Smierci, ocena postaw ludzi (...) — wszystko to nie przestato niepokoic¢
i dzisiaj. Wiecej: sprawy te nabraly nowej aktualnosci (...). Dzis wiemy, (...) do
czego prowadzi¢ mogq mniej lub bardziej kunsztowne manewry. Kto zamyka na to
oczy, automatycznie wylgcza si¢ z gry, w ktdrej stawkq jest wlasny los '¥'.
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Wszystkie te ptomienne stowa (jakby dla niektoérych publicystow wojna nigdy
si¢ nie skonczyta) ujawniaja, ze ukrytym kluczowym mechanizmem krytycznego
przyjecia Wozu do Wiednia w Polsce byt — obok wzburzenia na naruszanie party-
zanckiego tabu, wchodzace w konflikt z nacjonalizmem $rodowiska ,,moczarow-
cOW” — tzw. straszak niemiecki (przybierajacy posta¢, jak mozna sadzi¢ po
niektorych recenzjach, wreez , histerii antyniemieckiej”). Wtadze PRL-u dyspono-
waly catym zespolem straszakow: niemieckim, zydowskim, radzieckim, przy czym
ten pierwszy byt stalym komponentem catej polskiej propagandy, podczas kampanii
Jjedynie intensyfikowanym i radykalizowanym '3, Jak pisze Antoni Dudek, rozmai-
cie konfigurowane i eksponowane wydarzenia z dziejow stosunkow polsko-niemiec-
kich oraz przedstawianie Niemiec jako odwiecznego agresora byly przez caty okres
Polski Ludowej —a szczegodlnie do poczatku lat 70., kiedy to podpisano traktat gra-
niczny, a potem ozywiono kontakty polityczne i wymiang gospodarczg z NRF —
jednym z najistotniejszych watkow propagandy oraz jedna z najwazniejszych zasad
szeroko rozumianej polityki kulturalnej i o§wiatowej '*°. ,,Straszak niemiecki” miat
oczywiscie wymiar jak najbardziej aktualny — Niemiecka Republika Federalna byta
traktowana jako spadkobierczyni wszystkich najgorszych tradycji niemieckiego
nacjonalizmu, ekspansjonizmu i militaryzmu czy wrecz jako kontynuatorka Trze-
ciej Rzeszy . Gomulka twierdzit przeciez, ze nasza czujnosé (...) wynika zaréwno
z naszej bezposredniej znajomosci historii niemieckiego imperializmu, ktorej liczne
karty zapisane sq morzem krwi narodu polskiego, jak i z doktadnej znajomosci me-
chanizmow politycznych obecnej NRF '*!. Tak ustawiony ,,straszak niemiecki” stat
si¢ rowniez jednym z glownych elementow legitymizacji wkroczenia wojsk Uktadu
Warszawskiego do Czechostowacji w 1968 r. 142

Woz do Wiednia zostat w tym wszystkim potraktowany dosy¢ instrumentalnie,
a pojawit si¢ i zajal polskich krytykow w okresie apogeum rozpalania nastrojow
antyniemieckich i sprzggania ich z propaganda nacjonalistyczng. Kolejne etapy in-
tensywnego wykorzystywania ,,straszaka niemieckiego” przez wladze komunis-
tyczne wyznaczaly bowiem m.in. monumentalne obchody 550. rocznicy bitwy pod
Grunwaldem (1960), wydarzenia ,,drugiego kryzysu berlinskiego” (1961), uroczys-
tosci zwigzane z 25. rocznicg wybuchu II wojny §wiatowej (1964) oraz ceremonie
z okazji Tysiaclecia Panstwa Polskiego (1966), podczas ktorych gloszono, Ze nie-
mieckie zagrozenie dla Polski i §wiatowego pokoju jest w toku dziejow czyms sta-
lym, a zmieniaja si¢ jedynie mundury. Poza tym kiedy polscy krytycy
pozycjonowali film Kachyni, musieli mie¢ jeszcze w $wiezej pamigci wielka kam-
pani¢ propagandowa z przetomu 1965 i 1966 r. wymierzong przeciwko ,,Oredziu
biskupow polskich do biskupéw niemieckich” (udzielamy wybaczenia i prosimy
o nie) oraz odrzucenie przez PRL, razem z innymi panstwami Ukladu Warszaw-
skiego, zaproszenia do poprawy wzajemnych stosunkéw zawartego w nocie po-
kojowej kanclerza RFN Ludwiga Erharda z marca 1966 r. Te ostatnie wydarzenia
przyniosty kolejna eskalacj¢ antyniemieckiej demagogii — szczytujaca potem
w kampanii marcowej i przede wszystkim antyczechostowackiej — ktorej narze-
dziem byty takze dwczesne produkcje polskiej kinematografii, takie jak na przyktad
Spotkania w mroku (1960) Wandy Jakubowskiej, Zejscie do piekta (1966) Zbig-
niewa Kuzminskiego, Wycieczka w nieznane (1967) Jerzego Ziarnika lub Dancing
w kwaterze Hitlera (1968, prem. 1971) Jana Batorego, zawierajace akcenty skie-
rowane jednoznacznie przeciwko Niemcom Zachodnim '#. Takie filmy stanowity
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sifa rzeczy, obok m.in. wspomnianych utworéw wojennych w rodzaju Barw walki,
kontekst i punkt odniesienia dla odbiorcow 6wczesnego kina czechostowackiego,
w tym takich jego dokonan, jak Woz do Wiednia.

* % %

Podsumowujac, mozemy stwierdzi¢, ze w krytycznym odbiorze Wozu do Wied-
nia w koncu 1966 i poczatkach 1967 r. trzy watki (zgorszenie zwiazkiem mitosnym
Czeszki i zolnierza wrogiej armii, sprzeciw wobec nieheroicznego sposobu uka-
zania partyzantow oraz oburzenie na pozytywna postac ,,sympatycznego Niemca”)
uktadaty si¢ ostatecznie w pewna catos¢, ktora Michat Glowinski nazwat typowa
dla komunistycznej propagandy wigzankq ubeckich melodii '**. W kilku kluczo-
wych recenzjach filmu retoryka wzbudzania strachu mieszata si¢ bowiem z reto-
ryka politycznej ,,odpowiedzialnosci” i ideologicznej ,,czujnosci”, stylistyka
donosu oraz sformutowaniami, ktére brzmig jak pogrozki. A kierowane przeciw
dzielu Kachyni zarzuty rewizjonizmu, podwazania prawdy historycznej i zamyka-
nia oczu na grozb¢ niemieckiego rewanzyzmu wspotbrzmiaty idealnie z nie-
zmienng peerclowska teza propagandowa (w 1968 r. stanie si¢ ona jednym
z koronnych argumentdéw za podjeciem interwencji w Czechostowacji) o wielkim
zagrozeniu i mi¢dzynarodowym spisku — antysocjalistycznym i antypolskim.
Wszystko to pozwala widzie¢ w recepcji Wozu do Wiednia przygrywke albo jedng
z pomniejszych prob generalnych antyczechoslowackiej kampanii propagandowe;j
i ztowieszcza zapowiedz przysztych wydarzen. Glowinski stwierdzit wszak, ze nie-
ktore wyrazenia i $rodki jezykowe nowomowy pociggajg dziatania oraz stanowia
zapowied? terroru i przesladowan 3.

W marcu 1968 r., podczas tzw. trybunatlu drezdenskiego nad Czechostowacja
(w trakcie spotkania przywodcow panstw Ukladu Warszawskiego), Gomutka
oskarzal, ze wszystko zaczyna sie (...) od kultury. Pod sztandarem obrony
kultury i obrony wolnosci, pod tq maskq, pracuje (...) wrog, pracuje kontrrewolu-
¢ja, pracujq zagraniczne stuzby wywiadowcze. W ten sposob chcg wywolaé takie
nastroje, by przy ich pomocy osiggngé swoje cele '*5. W $wietle takich stéw nie
dziwi wigc ani z jednej strony znaczenie, jakie nadano w wojnie ideologiczne;j
wlasnie Wozowi do Wiednia, ani z drugiej jego jednak instrumentalne wykorzysta-
nie. Kachya i Prochézka znalezli si¢ w Polsce na chwile na pierwszej linii frontu
i stali si¢ (zostali mianowani) — nawet jesli wbrew subiektywnym intencjom 1 nie-
chegey ' — reprezentantami ,,okreslonych tendencji politycznych w konkretnym
uktadzie sit imperializmu i kontrrewolucji”.

W pewnych sytuacjach style odbioru sta¢ si¢ mogq kryteriami wyboru,
ujawniajgc wowczas swdj charakter aksjologiczny '*. Ta uwaga Glowinskiego do-
skonale wspotgra z recepcja Wozu do Wiednia — sposob odbioru filmu, prezento-
wania go czytelnikom, konceptualizowania i osadzania w r6éznych kontekstach
pokazuje, ze za wyborami estetycznymi, ideowymi i politycznymi krytykow staty
ostatecznie kryteria etyczne. Przy okazji pisania o dziele Kachyni uwidocznity si¢
dwie strony barykady, dwie linie wigkszego podziatu, ktory stal si¢ wyrazny kil-
kanascie miesi¢cy pozniej — w roku 1968. Tak si¢ bowiem ztozylo, ze ci, ktorzy
najbardziej bronili Wozu do Wiednia — Zimand i Morawski — znalezli si¢ wtedy po
stronie szykanowanych, represjonowanych i zakazanych ¥, natomiast najzago-
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rzalsi przeciwnicy filmu — Klaczynski i Stojewski — opowiedzieli si¢ po stronie wia-
dzy, znajdujac zreszta w taczeniu wielkich stow i matych charakterow ,,godnych”
nastepcoOw w osobach na przyktad Ryszarda Gontarza czy Kazimierza Kakola.

Kiedy juz przy okazji Wozu do Wiednia powiedziano w stosunkowo kréotkim
czasie wszystko to, co powiedziano, kiedy skonczyta si¢ jego pretekstowa uzytecz-
no$¢ dla formutowania argumentdow w wojnie politycznej i rozpowszechniania
hasel kampanii propagandowe;j, kiedy wreszcie zdecydowano o niewprowadzaniu
filmu do dystrybucji, zapadto na jego temat niemal kompletne milczenie az do
konca istnienia PRL-u. Jeszcze tylko w 1968 ., ale juz po zbrojnym zdlawieniu
Praskiej Wiosny 1 w okresie wyciszania ,,tematu czechostowackiego”, napisat
krotko o Wozie do Wiednia Janusz Skwara w wydanej z perturbacjami ksiazce
Nowy film czechostowacki. Autor wypunktowal wszystkie ,kontrowersje”
utworu, determinujace jego wczesniejsza recepcje, i przychylit sie do oceny, ze
Kachyna popadl w putapki schematycznego antyschematyzmu, ale jednocze$nie
zdecydowanie odzegnat si¢ — co za odmiana! — od tlumaczenia tego filmu w ka-
tegoriach dyskusji ideowej 1 odnoszenia go do jakiejkolwiek prawidtowosci his-
torycznej i spolecznej. Wedlug Skwary u podtoza filmowego dramatu lezat
bowiem erotyzm, a jego motorem, potwierdzajacym naturalistyczne sktonnosci
Kachyni, byt wylacznie biologiczny konflikt plci oraz gwaltowne uczucia boha-
terdw: milo$¢, nienawis¢ i zemsta '>°,

Podobnie skrajne przesunigcie interpretacyjne znajdujemy w wydanym kilka-
nascie lat pdzniej leksykonie Henryka Tronowicza Film czechostowacki w Polsce.
Autor poswigcit Wozowi do Wiednia kilka zdan, wciaz podkreslajac jego kontro-
wersyjno$é, prowokacyjng intryge i towarzyszace mu mieszane odczucia, ale
w ostatecznym rozrachunku stwierdzit, ze w filmie jednak idzie o plaszczyzne uczu-
ciowo-moralng "'. Owa zmiana w recepcji dotyczyla zreszta catego dorobku Ka-
chyni. Kiedy juz w Polsce nie pisano (nie mozna byto pisa¢) o Wozie do Wiednia,
Smiesznym panu czy Nocy panny mlodej, rezyser byt prezentowany — w nawig-
zaniu zaréwno do jego sukcesow z poczatkow lat 60., jak i do aktualnych doko-
nan — jako czotowy liryk ekranu, ktory (...) obserwuje Swiat oczami istot
najwrazliwszych — dzieci '2. Znakiem firmowym takiego ,,znormalizowanego”,
zinfantylizowanego Kachyni miaty by¢ wedle polskiej krytyki pigknie kompo-
nowane, wiarygodne portrety psychologii dziecka '*°, pelne poezji, wzruszajace;j
prostoty i intymnego realizmu !%4.

Na poczatku XXI w., kiedy juz polscy widzowie mieli mozliwo$¢ zapoznania
si¢ z Wozem do Wiednia, pojawily si¢ tez jego pierwsze nieobcigzone ideologia
i propaganda omowienia. Pisato si¢ o nim na przyktad jako o tragicznej balladzie
(...) zaskakujgcej w podsuwanych wnioskach '>° i bulwersujgcym obrazie antywo-
jennym, w przypadku ktérego nie mozna [jednak] mowié o petnym sukcesie 6.
I dopiero kilka lat temu Tadeusz Sobolewski mogt w koncu stwierdzi¢ o filmie po
prostu i bez zastrzezen: arcydzielo '¥'.

KAROL SzZYMAKSKI
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polskiej widowni, ,,Sztandar Mtodych” 1967,
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