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Psychologiczny balecik
w konkretnym układzie sił

O polskiej recepcji Wozu do Wiednia Karela Kachyni 

 KarOl SzymańSKi 

Niezwykle interesujący film 1, prawdziwa sztuka 2, dzieło wstrząsające 3 i wiel-
kiej klasy 4, o wysokich walorach artystycznych 5 i głęboko humanistycznej, anty-
wojennej wymowie 6 – to z jednej strony. Z drugiej jednak: coś, co oburza
i odrzuca 7, pogwałcenie podstawowych zasad moralnych i wszelkich obowiązują-
cych konwencji 8, dalej – idejka utworu paskudna 9 i teatr spekulacji moralnej (...)
trywialny w swej literackiej pretensjonalności 10, wreszcie – świadectwo fałszywe 11,
a co gorsza grzęzawisko relatywizmu politycznego 12

.

Rzadko kiedy w czasach PRL-u (poza latami stalinizmu, Marcem czy począt-
kiem stanu wojennego) filmy prowokowały do tak bezwzględnych, spolaryzowa-
nych sądów, formułowanych publicznie językiem ostrym i napastliwym. Zwłaszcza
jeśli były to filmy pochodzące z bratnich krajów demokracji ludowej, a nie z wro-
giego i zepsutego kapitalistycznego Zachodu. Tymczasem do wyrażenia w latach
1966-1967 zacytowanych wyżej bezpardonowych opinii pobudził polskich kryty-
ków Wóz do Wiednia (Kočár do Vídně, 1966) – utwór zrealizowany w socjalis-
tycznej Czechosłowacji przez Karela Kachynię. Dlaczego właśnie on i właśnie
wtedy sprowokował tak niebywałe reakcje i tyle agresji? Jak uzasadniano jego kon-
trowersyjność i drastyczność? W jaki sposób argumentowano sprzeciw wobec tego,
co pokazywał, i dezaprobatę dla jego przesłania? 

Odpowiadając na te pytania i analizując recepcję Wozu do Wiednia, chciałbym
wykazać, że retoryce intelektualnej niezgody i oburzenia moralnego – akceptowal-
nym przecież w krytyce artystycznej, nawet jeśli skrajnym – towarzyszył, coraz
mniej szczelnie skrywając się pod nimi, dyskurs ideologiczny zgodny z ówczesnym
kierunkiem polityki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Dyskurs ten wspierał
propagandowo długofalowe działania władzy, a eksploatował przede wszystkim re-
torykę wzbudzania poczucia zagrożenia, zwłaszcza za pomocą tzw. straszaka nie-
mieckiego 13, oraz stylistykę „czujnego” donosu na szukającą „socjalizmu z ludzką
twarzą” Czechosłowację. Krytycy wygłaszający stanowcze i emocjonalne kazania
o nieprawomyślności Wozu do Wiednia i nieodpowiedzialności jego twórców, snu-
jący refleksje na temat niejasnych dla zwykłego obywatela kontekstów i możliwych
konsekwencji pozaartystycznych filmu, ujawniali mimochodem zasadnicze ele-
menty przekazu „oficjalnego” i aktualnie obowiązującej linii partyjnej, podczepiając
się pod nie, a równocześnie też przecież współdefiniując je i konkretyzując. 

Recenzje Wozu do Wiednia nie tylko więc rejestrowały klimat artystyczny, in-
telektualny czy nawet polityczny początku drugiej połowy lat 60., ale również brały
czynny udział w dojrzewaniu i artykulacji kluczowych tendencji ideologicznych
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i treści propagandowych, których ekspansję przyniosła końcówka tejże dekady.
W tekstach o filmie Kachyni z drugiej połowy 1966 i pierwszych tygodni 1967 r. –
jeśli przedrzemy się przez ich nowomowę i język ezopowy – da się bowiem zaob-
serwować (niczym w „jaju węża”) zespół oznak, z których można było wnioskować
o kierunku i charakterze postępowania 14 władz PRL-u wobec Czechosłowacji
w kolejnych miesiącach, z kulminacją w roku 1968, kiedy „straszak niemiecki”
i zarzuty „rewizjonizmu” stały się głównymi elementami legitymizacji ostatecznej
rozprawy z Praską Wiosną i użycia do tego wojsk Układu Warszawskiego.

Z jednej strony można zatem w recepcji prasowej Wozu do Wiednia zobaczyć
wyprzedzające próbowanie, testowanie – w skali mikro i na drugorzędnym, kry-
tycznofilmowym froncie – języka, zasadniczych treści i ewentualnych aktorów
antyczechosłowackiej akcji propagandowej przeprowadzonej na dobre i konsek-
wentnie w końcu 1967 i pierwszej połowie 1968 r. 15 Cel tej wzbierającej i uwi-
daczniającej się przy okazji filmu Kachyni akcji nie był jeszcze wówczas zupełnie
jasny, pozostawał ukryty i potencjalny, choć bliski w czasie; trudno też było wtedy
wyrokować, czy akcja ta była już i ewentualnie w jakim stopniu odgórnie organi-
zowana i sterowana, na razie sprawiała wrażenie nieco abstrakcyjne przez swą
ogólnikowość, spontaniczną chaotyczność i brak precyzji co do metod i celów 16,
a ponadto mogłoby się zdawać, że świadczy raczej o polskich konfliktach we-
wnętrznych, politycznych i społecznych (jakby była „zwykłą” dyskusją publicy-
styczną) niż o brzemiennych w skutki intencjach polityki zagranicznej. Jednakże
z drugiej strony, ze względu na użycie mocnych słów i całego katalogu pejoratyw-
nych określeń, napastliwego języka, skrajnie napiętych figur retorycznych oraz re-
pertuaru rozmaitych środków nowomowy, polemika wokół Wozu do Wiednia może
stanowić dowód na to, że codzienna indoktrynacja ideologiczna (w której
„straszak niemiecki”, jako część bardziej rozległego „straszaka imperialistycz-
nego”, a także – w znacznie mniejszym i raczej tajonym zakresie – resentyment
antyczeski były stałymi punktami programu) przeszła już wtedy – na przełomie
1966 i 1967 r., a więc wcześniej niż dotąd sądzono – do wyższego, bardziej doj-
rzałego etapu metodycznej i umyślnej kampanii  propagandowej 17. Cechą zaś
tej kampanii, na etapie recenzji Wozu do Wiednia, wydaje się z dzisiejszej perspek-
tywy elastyczność, pewien potencjał możliwych przesunięć, uzupełnień i oscylacji,
tak że później, zwłaszcza w 1968 r., mogła ona zostać skutecznie zaprzęgnięta za-
równo na użytek kryzysu wewnętrznego (po dodaniu na przykład komponentu an-
tysemickiego), jak też na potrzeby polityki zagranicznej, przede wszystkim
skierowanej przeciwko „rewizjonistycznej” Czechosłowacji.

Film, którego nie było

Akcja Wozu do Wiednia rozgrywa się w maju 1945 r. na Morawach 18. Napisy
wstępne informują, że pewnej wieśniaczce Niemcy powiesili męża za kradzież
kilku worków cementu. I że wkrótce po tym, jak go pochowała, do jej domu wtar-
gnęli dwaj mówiący po niemiecku żołnierze, którzy zmusili ją, by zaprzęgła konie
do wozu i zawiozła ich przez pobliską granicę do najbliższej austriackiej wioski.
Kobieta uznała to za znak opatrzności i okazję do tego, by się zemścić. Film roz-
poczyna się wraz z opuszczeniem domostwa przez Kristę oraz dezerterów i w ca-
łości obejmuje ich drogę przez las, zachowując klasyczną jedność miejsca, czasu
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i akcji. Jeden z żołnierzy jest ciężko ranny i może tylko leżeć na wozie na sianie,
natomiast drugi – młody Austriak Hans – próbuje przyjacielsko rozmawiać z Kristą,
głosząc szybki koniec wojny. Kobieta jednak nie reaguje na jego gadaninę i z ka-
mienną twarzą prowadzi konie. Starszy żołnierz cierpi z bólu i próbuje się zastrze-
lić. Hans jednak odbiera mu pistolet, który Krista niepostrzeżenie wyrzuca na
drogę, tak jak już wcześniej zrobiła to z kompasem i sztyletem. Kiedy Hans to za-
uważa, zostawia kobietę w lesie, ale ta jak cień śledzi uciekinierów i podąża za
wozem. Ranny żołnierz umiera i Hans kopie mu grób, a potem zmęczony zasypia.
Krista podkrada się wówczas do wozu i chce zabić śpiącego siekierą. Zamiast tego
zaczyna go jednak po przebudzeniu okładać pięściami. Ostatecznie dwójka dopro-
wadzonych do skrajności i wycieńczonych ludzi kończy w objęciach. Tak śpiących
bohaterów znajdują partyzanci. Nie zważając na prośby kobiety, wloką za wozem,
a potem zabijają Hansa, zaś ją samą gwałcą. W ostatniej scenie Krista wraca z lasu,
z ciałem młodego żołnierza na wozie, i otwiera wrota do swego domostwa. 

Wóz do Wiednia był siódmym z kolei filmem, jaki Karel Kachyňa (1924-2004)
nakręcił na podstawie scenariusza Jana Procházki (1929-1971). Mający w swym
dorobku ponad pięćdziesiąt długich metraży Kachyňa rozpoczynał karierę od krę-
conych w latach 50., razem z Vojtěchem Jasným, dokumentów i fabuł propagan-
dowych, a zakończył ją telewizyjnymi komediami obyczajowymi zrealizowanymi
na początku XXI w. Najwybitniejsze dzieła stworzył w latach 60., właśnie w ścisłej
współpracy z Procházką, który wyrósł w tejże dekadzie na jedną z najbardziej pro-
minentnych postaci czechosłowackiej sceny polityczno-społecznej i artystycznej
i który przeszedł symptomatyczną ewolucję: od organizatora brygad młodzieżo-
wych w latach 50., przez członka komisji ideologicznej Komitetu Centralnego Ko-
munistycznej Partii Czechosłowacji i zaufanego człowieka „twardogłowego”
prezydenta Antonína Novotnego, po czołowego reprezentanta nurtu reformistycz-
nego w partii oraz aktywnego polityka i publicystę Praskiej Wiosny, po jej zdła-
wieniu zakazanego i zaszczutego aż do przedwczesnej śmierci. Jako wytrawny
pisarz, płodny scenarzysta, działacz związku literatów i szef jednego z zespołów
filmowych Procházka miał istotny udział w rozkwicie kina czechosłowackiego,
przy czym sam największe sukcesy artystyczne osiągał w duecie z Kachynią. Za-
czynali filmami lirycznymi, nagradzanymi na międzynarodowych festiwalach, któ-
rych protagonistkami były dojrzewające i przeżywające pierwsze miłości
dziewczęta (Zmartwienia /Trápení/, 1961; Spojrzenie z okna /Závrať/, 1962; Za
białym murem /Vysoká zeď/, 1964), ale szybko się zradykalizowali, tworząc – po-
cząwszy od Ja, Julinka i koniec wojny (Ať žije republika, 1965) – kunsztowne for-
malnie dzieła podejmujące prekursorsko i coraz śmielej tematy dotąd tabuizowane
i politycznie niewygodne. Oprócz Wozu do Wiednia ich największymi i wzbudza-
jącymi najgorętsze spory dokonaniami stały się: Noc panny młodej (Noc nevěsty,
1967) – o kolektywizacji wsi w latach 50., Śmieszny pan (Směšný pán, 1969) –
o życiu złamanym stalinowskimi represjami oraz Ucho (Ucho, 1970) – odłożone
na półki przez władze znormalizowanej po 1968 r. kinematografii – odsłaniające
oparte na strachu i podejrzliwości kulisy funkcjonowania aparatu komunistycznego.

Premiera Wozu do Wiednia odbyła się na XV Międzynarodowym Festiwalu Fil-
mowym w Karlowych Warach (6-19.07.1966), na którym jury przyznało mu
III Nagrodę Główną. W kinach czechosłowackich film był rozpowszechniany od
11 listopada 1966 r. 19 Natomiast polska publiczność (nie licząc ograniczonego
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kręgu uczestników Konfrontacji) miała szansę obejrzeć Wóz do Wiednia dopiero
po mniej więcej czterdziestu latach, jako że nie był on wyświetlany ani w kinach,
ani w telewizji zarówno w czasach PRL-u, jak i w pierwszych latach po jego
upadku (kiedy m.in. intensywnie nadrabiano zaległości w pokazywaniu zakazanych
wcześniej filmów i z Zachodu, i z krajów socjalistycznych). Nieobecność Wozu do
Wiednia w Polsce jest tym bardziej uderzająca, że filmy produkowane w krajach
demokracji ludowej i nagradzane na znaczących festiwalach (zwłaszcza z tzw. ka-
tegorii A, a już szczególnie, jeśli to była Moskwa albo Karlowe Wary) właściwie
obligatoryjnie i automatycznie wchodziły u nas do dystrybucji kinowej. Przez sto-
sunkowo krótki okres można było – jak pokażę dalej – sporo o Wozie do Wiednia
przeczytać w polskiej prasie, ale ostatecznie nie można było, mimo zakupu praw
do rozpowszechniania, obejrzeć go na ekranach. Dołączył tym samym, niestety,
do stosunkowo licznego grona filmów czechosłowackich, szczególnie nowofalo-
wych (takich, jak choćby Stokrotki /Sedmikrásky, 1966/ Věry Chytilovej, Odwaga
na co dzień /Každý den odvahu, 1964/ Evalda Schorma, Małgorzata, córka Łazarza
/Marketa Lazarová, 1967/ Františka Vláčila itd.), których w Polsce nigdy właściwie
nie było i które do dziś stanowią białą plamę w naszej znajomości kinematografii
czechosłowackiej.

Znamienny brak dystrybucji Wozu do Wiednia może być pośrednim potwier-
dzeniem tego, jak bardzo był on kontrowersyjny i ostatecznie nieakceptowalny dla
polskich władz. Zanim więc przejdę do omówienia jego recepcji, która daje wgląd
w kryjące się za tym motywy, chcę pokrótce nakreślić na jego przykładzie meandry
pokrętnej polityki dystrybucji filmowej, która a to wykazywała symptomy przy-
musu propagowania i upowszechniania osiągnięć kultury socjalistycznej, a to co-
fała się w zetknięciu z dziełami kwestionującymi pewniki ideologiczne. W historii
wprowadzania i ostatecznego niewprowadzenia Wozu do Wiednia do polskich kin,
w próbowaniu różnych ścieżek jego dystrybucji i w wycofywaniu się z wcześniej-
szych decyzji odzwierciedla się, stosownie do pogłębiającego się kryzysu politycz-
nego i konsolidacji kampanii propagandowej, stan zawieszenia i niepewności co
do bieżących norm i praktyk polityki kulturalnej, dualizm obowiązujących w niej
reguł oraz konflikty różnych centrów decyzyjnych.

Informacje o zakupie Wozu do Wiednia przez Centralę Wynajmu Filmów
(CWF) oraz zapowiedzi wprowadzenia go do repertuaru kin w 1967 r. pojawiły
się w polskiej prasie – zarówno specjalistycznej, filmowej, jak też w dziennikach,
z „Trybuną Ludu” na czele – w grudniu 1966 r. 20 Eksport filmu do Polski potwier-
dzają także źródła czechosłowackie 21. Świeżo zakupiony Wóz do Wiednia został
bardzo szybko wprowadzony do programu odbywającego się od 8 do 24 stycznia
1967 r. w warszawskim kinie „Skarpa” (i powtórzonego potem w Krakowie) Prze-
glądu Filmów Świata – Konfrontacje ’66 22. Był tu wyświetlany, obok 16 innych
filmów z 11 krajów, z dodatkiem krótkometrażowego dokumentu Władysława Śle-
sickiego Rodzina człowiecza (1966) 23. 

Wyprzedzając nieco analizę recepcji, odnotujmy, że dzieło Kachyni zostało
przyjęte przez oceniających Konfrontacje „dziewięciu gniewnych ludzi”, czyli kry-
tyków przyznających oceny punktowe w tygodniku „Film”, zdecydowanie pozy-
tywnie. Obejrzało je ośmiu „gniewnych” i dało mu w sześciostopniowej skali
średnią ocenę 4,3 punktu. Tym samym Wóz do Wiednia zajął wśród wyświetlanych
na Konfrontacjach filmów dziewiąte miejsce; wyprzedziły go m.in. Kobieta i męż-
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czyzna (Un homme et une femme, 1966) Claude’a Leloucha, Bitwa o Algier (La
battaglia di Algeri, 1966) Gilla Pontecorva, Bariera (1966) Jerzego Skolimow-
skiego, Na los szczęścia, Baltazarze (Au hasard Balthazar, 1966) Roberta Bressona,
Niepokoje wychowanka Törlessa (Der junge Törless, 1966) Volkera Schlöndorffa
i Matnia (Cul-de-sac, 1966) Romana Polańskiego, a za nim uplasowały się m.in.
Zimne dni Andrása Kovácsa (laureata II Nagrody Głównej na tym samym festiwalu
w Karlowych Warach; Hideg napok, 1966), Sublokator (1966) Janusza Majew-
skiego, Życie zamku (La vie de château, 1966) Jean-Paula Rappeneau czy Pierwszy
nauczyciel (Pierwyj uczitiel, 1965) Andrieja Michałkowa-Konczałowskiego 24. Za
„bardzo dobry”, czyli zasługujący na piątkę, uznali Wóz do Wiednia Leon Buko-
wiecki, Stanisław Janicki i Zbigniew Pitera, za „dobry” (czyli czwórkowy) – Jerzy
Eljasiak, Stanisław Grzelecki, Bolesław Michałek i Jerzy Płażewski, natomiast za
dyskusyjny (czyli na trójkę) – tylko Bogumił Drozdowski. Niższych not („słaby”
bądź „zły”) nie przyznano. Dzięki temu film Kachyni znalazł się także na dziewią-
tej pozycji wśród wszystkich produkcji czechosłowackich, jakie „dziewięciu
gniewnych ludzi” zdołało ocenić w latach 1958-1973, ex aequo z Lemoniadowym
Joe (Limonádový Joe, 1964) Oldřicha Lipský’ego, Transportem z raju (Transport
z ráje, 1962) Zbynka Brynycha, Strasznymi skutkami awarii telewizora (Ecce homo
Homolka, 1969) Jaroslava Papouška, Wyższą zasadą (Vyšší princip, 1960) Jiříego
Krejčíka i Za białym murem samego Kachyni, wyprzedzając nieznacznie na przy-
kład pokrewne tematycznie Dzwony dla bosych (Zvony pre bosych, 1965) Stani-
slava Barabáša, Boksera i śmierć (Boxer a smrť, 1962; oba średnio po 4,2 pkt.)
Petera Solana oraz Organy (Organ, 1964; 3,9 pkt.) Štefana Uhera, ale ustępując
miejsca takim filmom, jak Pociągi pod specjalnym nadzorem (Ostře sledované
vlaky, 1966; średnia 5,0 pkt.) Jiříego Menzla, Romeo, Julia i ciemność (Romeo,
Julie a tma, 1959; 4,8 pkt.) Jiříego Weissa, Sklep przy głównej ulicy (Obchod na
korze, 1965) Jána Kadára i Elmara Klosa, Ja, Julinka i koniec wojny (oba po 4,7 pkt.)
Kachyni czy Śmierć nazywa się Engelchen (Smrt si říká Engelchen, 1963; 4,5 pkt.)
Kadára i Klosa. Oceny te skrupulatnie odnotowuję, ponieważ (poza Płażewskim
i Eljasiakiem) wystawili je krytycy, których opinii o Wozie do Wiednia nie odnaj-
dziemy w późniejszych recenzjach, a poza tym uzupełniają one i nieco łagodzą dość
pesymistyczny obraz recepcji, który za chwilę zamierzam naszkicować.

Wkrótce po Konfrontacjach Wóz do Wiednia miał zostać włączony do programu
Dni Filmu Czechosłowackiego, które zorganizowano, wedle oficjalnych komuni-
katów z okazji 20. rocznicy podpisania Polsko-Czechosłowackiego Układu o Przy-
jaźni, we wszystkich miastach wojewódzkich od 10 do 16 marca 1967 r. Informacja
o udziale filmu Kachyni pojawiła się na początku marca w „Ekranie” 25, ale ponie-
waż ostateczny program przeglądu jednak go nie uwzględniał 26, możemy podej-
rzewać, że został z niego wycofany w ostatniej chwili. Szkoda, bo repertuar Dni,
poza Pociągami pod specjalnym nadzorem wyświetlanymi na inaugurację, był dość
nijaki – bezpieczny i mało reprezentatywny dla przeżywającego wówczas świetną
passę kina czechosłowackiego 27.

Tymczasem tracimy Wóz do Wiednia z pola widzenia – nie pokazano go na
marcowych Dniach, nie wszedł do normalnego rozpowszechniania, po recenzjach
z Konfrontacji przestało się też – jak zobaczymy – pisać o nim czy nawet go
wzmiankować. Później jego kopia, wypożyczana z warszawskiego Ośrodka Kul-
tury Czechosłowackiej 28, sporadycznie pojawiała się (ale raczej dopiero pod koniec
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lat 60. i na początku 70.) na seansach Dyskusyjnych Klubów Filmowych czy prze-
glądach organizowanych przez Polską Federację DKF-ów, jak na przykład na Obo-
zie Filmowym w Mielnie w lipcu 1972 r., na którym oprócz Wozu pokazano też
inne „źle widziane” filmy czechosłowackie (m.in. Palacza zwłok /Spalovač mrtvol,
1968/ Juraja Herza i Pali się, moja panno /Hoří, má panenko, 1967/ Miloša For-
mana) 29.

Jednak znienacka w 1974 r. natrafiamy na informację o zakupieniu rok wcześ-
niej Wozu do Wiednia do tzw. puli specjalnej, przeznaczonej do wyświetlania je-
dynie w DKF-ach 30. Trzeba tu bowiem pamiętać, że Czechosłowacja pozostawała
długo jednym z niewielu krajów obozu socjalistycznego (obok Kuby i Koreańskiej
Republiki Ludowo-Demokratycznej oraz Jugosławii), które nie zniosły klauzuli li-
cencyjnej określającej maksymalny okres eksploatacji filmów w kinach. Dla pro-
dukcji czechosłowackich wynosił on pięć lat (podobnie jak dla importu
z większości krajów kapitalistycznych), a pierwsze tytuły sprowadzone z CSRS
bez tego ograniczenia pojawiły się na polskich ekranach dopiero w lutym 1976 r.
Możemy się więc domyślać, że kiedy wygasła (bez eksploatacji) pierwotna licencja
z 1966 r., ktoś podjął decyzję (może na fali „odwilży Gierkowskiej” z początku lat
70., kiedy na przykład trafiły do kin niektóre filmy polskie i zagraniczne zatrzy-
mane lub wycofane za rządów Gomułki) o ponownym zakupie Wozu do Wiednia,
tyle że jedynie do ograniczonej dystrybucji klubowej. Żadne inne źródła drukowane
nie potwierdzają jednak tego importu 31, najprawdopodobniej więc umowa licen-
cyjna, nawet jeśli została zawarta lub przedłużona, znowu nie przełożyła się na
rzeczywistą dystrybucję.

Ostatecznie Wóz do Wiednia został pokazany szerszej polskiej widowni dopiero
w pierwszej dekadzie XXI w. W kwietniu 2003 r. znalazł się w programie retro-
spektywy twórczości Karela Kachyni na V Przeglądzie Filmów Czeskich i Sło-
wackich „Kino na granicy” w Cieszynie. Z kolei w październiku 2004 r.
wyświetlono go podczas dużego przeglądu kina czeskiego i słowackiego lat 60.
zorganizowanego w Warszawie przez DKF Kwant, pod nazwą „Filmy pod specjal-
nym nadzorem”. W latach 2007-2010 pokazywała go również Telewizja Polska,
tyle że w niszowych kanałach TVP Kultura i TVP Polonia, a na dodatek w późnych
godzinach nocnych (na przykład 28.08.2009 r. o 3.50).

Film, który oburza i odrzuca

Pierwsze informacje o Wozie do Wiednia pojawiły się w polskiej prasie już na
etapie jego produkcji. Film był zapowiadany jako ciekawa pozycja 32 i kameralny
dramat, stanowiący dla Kachyni i Procházki – po Ja, Julinka i koniec wojny – na-
stępny krok w odtworzeniu (…) [czeskiej] powojennej historii, pokazanej poprzez
ludzi 33. Eksponowano więc humanistyczny aspekt projektu, chociaż publikowane
wówczas wypowiedzi twórców mogły już zapowiadać przyszłą „dyskusyjność”
filmu; dowiadujemy się z nich na przykład, że Procházka był zainteresowany pro-
blemem z zakresu etyki: prawem do zemsty i że zamierzał ukazać racje moralne
wszystkich stron: i Niemców, i kobiety, i grupy partyzantów 34. 

Główna, a w czasach PRL-u właściwie cała (jeśli pominiemy dwa dość lako-
niczne wyjątki, o których wspomnę na końcu) recepcja Wozu do Wiednia sprowa-
dzała się do tekstów opublikowanych w ciągu ośmiu miesięcy między lipcem 1966
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a przełomem lutego i marca 1967 r. Pierwsza fala tych recenzji przyszła w trakcie
festiwalu w Karlowych Warach i po nim, druga zaś była związana z Konfronta-
cjami. Widać w nich ciągłość – z krystalizowaniem się i nabrzmiewaniem – pew-
nych tematów i strategii krytycznych, choć na kolejnych etapach podejmowali je
coraz to inni autorzy.

W pierwszych relacjach z Karlowych Warów Wóz do Wiednia był jeszcze cha-
rakteryzowany ogólnikowo, aczkolwiek pozytywnie, jako niezwykle interesujący
film 35 należący do festiwalowej czołówki 36, co odzwierciedlało przede wszystkim
afirmatywny z założenia stosunek i życzliwe oczekiwania naszej krytyki co do pro-
dukcji socjalistycznej, jak też zapewne skuteczną politykę promocyjną czechosło-
wackiego Filmexportu. Jednak zaraz potem – po pokazie festiwalowym
i pierwszych reakcjach – pojawił się w „Sztandarze Młodych” sygnał Peltza, że
żaden film nie wzbudził tak kontrowersyjnych opinii jak „Wóz do Wiednia”, cho-
ciaż krytyk od razu zaznacza, iż dyskusja (…) świadczy na jego korzyść, [bowiem]
prawdziwa sztuka nie znosi wygładzania ostrych kantów, ceni natomiast problemy
kontrowersyjne i drażliwe 37. Ponieważ w późniejszych polskich reakcjach kilka-
krotnie powracał wątek protestów, strasznych kontrowersji, gwałtownych dyskusji
czy gwałtownych sprzeciwów z wielu stron 38, jakie Wóz do Wiednia wzbudził
wśród bliżej nieokreślonych odbiorców w Karlowych Warach, warto zadać pytanie,
o kogo tak naprawdę chodziło. Zachodnich wysłanników na festiwal bardziej niż
dzieło Kachyni zajmowały inne, pozakonkursowe filmy gospodarzy: O uroczysto-
ści i gościach (O slavnosti a hostech, 1966) Jana Němeca oraz Każdy młody męż-
czyzna (Každý mladý muž, 1965) Pavla Juračka, a jeśli już poświęcali mu więcej
uwagi, to doceniali jego pacyfistyczną wymowę oraz poetycką intensywność i sta-
rannie budowane napięcie 39. Z drugiej strony wiadomo natomiast, że film był po-
wszechnie ganiony przez prasę czechosłowacką 40, choć to przecież nie on
wzbudzał wówczas w CSRS największe kontrowersje polityczne 41. Dla nas jednak
kluczowe wydają się – asekurancko zatajone przez polskich recenzentów – ofi-
cjalne protesty delegacji radzieckiej na festiwal, która zarzuciła Wozowi do Wiednia
propagowanie poglądu, że faszyści byli bardziej ludzcy niż partyzanci 42.

W tej sytuacji nie może specjalnie zaskakiwać, że równocześnie ze sprawoz-
daniami Peltza pojawiła się – w „Trybunie Ludu”, której artykuły (…) stawały się
zazwyczaj kanonami wyznaczającymi wzór kolejnym dziennikarzom i ich publika-
cjom 43 – relacja festiwalowa prezentująca pierwszą, potem uściślaną i wzbogacaną,
wykładnię powodów burzliwych dyskusji 44 nad Wozem. Zbigniew Klaczyński,
w kolejnych miesiącach wytaczający przeciw filmowi najcięższe działa, deklarował
najpierw, iż rozumie, że w dziełach traktujących wojnę jako teatr w moralistycznej,
czy też szerzej – w humanistycznej refleksji i badających człowieka obnażonego,
pozbawionego wsparcia moralnych norm, (…) trudno o słowa uładzone i łatwy,
czytankowy optymizm. Dalej jednak zaczął grzmieć: Ale są przecież  granice,
poza którymi taki rachunek moralny może zdeformować obraz historii (…). Wydaje
się, że (…) [Wóz do Wiednia] przekroczył tę granicę (…). Nie neguję tu prawa sztuki
do wyrażania pewnej prawdy o człowieku – nawet prawdy trudnej do przyjęcia.
Ale właśnie prawdy. Wątpię jednak, czy można ją odnaleźć w utworze, który swoją
dialektykę moralną buduje w oderwaniu od realiów historycznych 45.

Widzimy więc, że dyskusja wokół filmu od samego początku miała wysoką
temperaturę i że szermowano w niej wielkimi słowami. Właściwie wszyscy pub-
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licyści wypowiadający się na temat Wozu do Wiednia, łącznie z jego zwolennikami,
diagnozowali (jak gdyby od razu ustaliły się pewne etykietki i ramy odbioru) pro-
blematyczność dzieła Kachyni i często właśnie od jej stwierdzenia rozpoczynali
swoje wywody. Owa problematyczność była opisywana za pomocą różnorodnych,
tasowanych i powtarzanych, coraz ostrzejszych przymiotników, określeń, epitetów,
peryfraz. W części recenzji, zwłaszcza z początkowego, pofestiwalowego okresu
recepcji, przybierały one jeszcze raczej omowną i eufemistyczną formę; mówiło
się na przykład o nowym punkcie widzenia, nowym spojrzeniu czy próbie spojrze-
nia w jakiś nowy sposób na stary temat 46, o treściach nie zawsze i nie dla każdego
łatwych do zaaprobowania 47 oraz o sprzecznych uczuciach, jakie film mógł wy-
woływać 48. Jednak u większości publicystów wraz z upływającym czasem poja-
wiały się sformułowania bardziej dobitne, najczęściej z odcieniem domyślnie
pejoratywnego wartościowania; film Kachyni opisywano więc jako dyskusyjny
(na przykład najbardziej, mocno, szeroko dyskutowany 49), kontrowersyjny (na
przykład kontrowersyjna próba, rzecz tyleż oryginalna, co kontrowersyjna, utwór
wzbudzający kontrowersyjne sądy, straszne kontrowersje itp. 50) i drażliwy (tj. po-
ruszający drażliwą problematykę 51), dalej – jako drastyczny (na przykład nie-
zwykle, niebywale drastyczny, dzieło, którego twórcy posłużyli się drastycznymi
przykładami itd. 52), a wreszcie – szokujący i prowokacyjny w samym założeniu 53.

Jednocześnie zarówno zwolennicy, jak i przeciwnicy Wozu do Wiednia zgadzali
się co do jego wartości artystycznej i wysokiej klasy rzemiosła filmowego 54. Nawet
jeden z największych krytyków dzieła – Jan Zbigniew Słojewski (czyli popularny
Hamilton) – przyznawał, że jego ranga artystyczna wydawała się bezsporna 55. Re-
cenzenci zwracali uwagę zwłaszcza na walory dramatyczne filmu, klasyczną pro-
stotę konstrukcji 56 oraz jedność akcji, czasu i miejsca – jak w antycznym
dramacie 57, doceniali ascetyzm formalny 58, jednolitą tonację ekspresyjną 59, zna-
komitą umiejętność osadzenia ludzi w pejzażu 60, a nawet intensywność intelek-
tualną utworu 61. Pisano, że to film piękny, świetna reżyseria, świetni aktorzy,
świetnie fotografowany las 62. Przede wszystkim jednak zgodnie komplemento-
wano wspaniałą, popisową rolę Ivy Janžurovej, w której nie dostrzeżemy cienia
fałszu, nie czyni ona niczego, co nie byłoby umotywowane w najdrobniejszych
szczegółach; jej postać jest reżysersko i aktorsko zarysowana w sposób absolutnie
pełny 63. Według Romana Hivernda (czyli tak naprawdę Romana Zimanda, który
pod takim pseudonimem zajmował się krytyką filmową) Janžurová: Gra tak, jak
trzeba grać w filmie, to znaczy skąpym gestem, całą sylwetką, wzrokiem. Ani przez
chwilę nie wątpimy w to, że mimo chęci zemsty najważniejszą dla niej sprawą jest
gospodarstwo, które musiała zostawić, oraz konie, których nie ma zamiaru stracić.
(…) Kreowana przez nią chłopka posiada instynktowną mądrość kontynuacji
życia 64. Jednakże zdaniem Klaczyńskiego wszystkie wyliczane tu świetne krea-
cyjne walory filmu tylko uwydatniały jego drastyczność, gdyż wspierały siłę od-
działywania czegoś, co zostało przez niego uznane za świadectwo fałszywe,
niezgodne z tą sumą wiedzy i sądów, którą nazywamy historyczną prawdą 65

.

Zwolennicy dzieła Kachyni stanowili w toczącej się wokół niego dyskusji pra-
sowej zdecydowaną mniejszość 66. Jan Józef Szczepański uznał Wóz do Wiednia
za utwór wybitny i odważny, choć z zastrzeżeniami, bo zwichnięty (…) pewnym
niedostatkiem psychologicznej motywacji 67. Z kolei Płażewski uważał, że Kachyňa
(podobnie jak twórcy innych ówczesnych czechosłowackich filmów wojennych,
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na przykład Pociągów pod specjalnym nadzorem) dotarł do prawdy moralnej tam-
tego czasu i tamtego miejsca 68. Generalnie jednak zwolennicy Wozu podkreślali
jego ponadczasowy charakter i uniwersalną wymowę. Bronili go jako pewnej me-
tafory, tragicznej legendy 69 czy opowieści o wymiarze antycznej tragedii. Według
nich film niósł głębokie przesłanie humanistyczne, podejmując ważne problemy
moralne i stawiając trudne pytania etyczne, na przykład o stosunek do wroga czy
prawo pokrzywdzonych do zemsty 70. W świetle takich recenzji Wóz do Wiednia
był nieszablonowym i poruszającym protestem przeciw wojnie, szowinizmowi
i okrucieństwu, wpisanym w historię ludzkości. Stawał po stronie zwykłego czło-
wieka, zagubionego w wojennej zawierusze i wkręconego w tryby bezdusznego
mechanizmu sprawiedliwości dziejowej, a pragnącego przeżyć 71. Według Jana Jó-
zefa Szczepańskiego twórcy filmu, przeciwstawiając wielkie, uogólnione racje wo-
jenne indywidualnym racjom ludzkim i reprezentując ludzkie spojrzenie na te
sprawy, zajęli postawę humanistycznego nonkonformizmu 72. Peltz z kolei pisał, że
głęboko humanistyczna, antywojenna wymowa tego wstrząsającego dzieła wynika
z tego, iż Kachyňa z Procházką chcieli udowodnić (...), że na wojnie (traktowanej
ponadczasowo) nie ma zwycięzców i zwyciężonych – są tylko ofiary 73. Morawski
zaś naświetlał to wszystko dokładniej: Okrucieństwo wojny jest tu motywem na-
czelnym. Niewinni są wszyscy – kobieta, Hans i partyzanci. Jest to czysty, wyłus-
kany z kontekstu tragizm sytuacji, której ton nadaje bezwzględna, wroga nieufność,
a podstawowym językiem międzyludzkim jest broń. Dalej krytyk ten odcinał się od
najpoważniejszych – jak za chwilę zobaczymy – zarzutów wobec Wozu do Wiednia,
opowiadając się kategorycznie za jego interpretacją humanistyczną i uniwersalis-
tyczną: W filmie tym nie dostrzegamy więc żadnej zdrady wielkich spraw party-
zanckich ani zwichnięcia ułudnych proporcji w prezentowaniu wroga; raczej
zwrócenie uwagi na pojedynczy los ludzki, który z zasady każda wojna gwałci 74.

Oczywiście w owym akcentowaniu ponadczasowego i ludzkiego wymiaru
filmu był także element gry czy taktyki. Przesuwanie akcentów z drażliwej pro-
blematyki wpisanej w drastyczną historię na uniwersalne dylematy etyczne godne
antycznej tragedii miało zneutralizować siłę rażenia tych pierwszych i rozbroić
oponentów. Próby oceny filmu z ogólniejszej perspektywy były więc, poza wszyst-
kim innym, także próbami „zagadania” jego problematyczności. A szło przecież
w tym przypadku nie tylko o „zwykłe” strategie i różnice interpretacyjne, ale też –
czego recenzenci byli zapewne świadomi przy tak niepowszedniej ostrości polemik
i nierelewantności zarzutów wysuwanych przez przeciwników filmu – o możliwe
praktyczne rezultaty wypowiadanych opinii, na przykład jako argumentów na rzecz
ocenzurowania lub wstrzymania dystrybucji Wozu do Wiednia. Wyraźne echa tego
pobrzmiewają w zakończeniu artykułu Zimanda: Bronię więc tego, co w aktualnym
układzie wydaje się ważne. Piszę o filmie, którego nasz widz nie może sam ocenić,
właśnie dlatego, że film ten nie jest wyświetlany. Byłoby bowiem, sądzę, niedobrze,
gdyby dzieło tak wielkiej klasy, nie mogąc się niejako bronić samo, było wyłącznie
atakowane 75

. Trzeba przy okazji zauważyć, że podobne taktyki były często stoso-
wane również przez samych twórców kina czechosłowackiego. Uprzedzająco na
etapie przygotowywania produkcji lub już w trakcie dyskusji nad gotowymi dzie-
łami próbowali oni nadawać recepcji „bezpieczny” kierunek, roztaczając interpre-
tacyjne „zasłony dymne” i podrzucając jakieś wątki, które odwracały uwagę od
istoty ich filmów, tak by wydawały się czymś innym i o czymś innym, niż w rze-
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czywistości były (dla przykładu Forman prezentował swoje pierwsze długie met-
raże jako utwory o problemach młodzieży, Němec zapowiadał Męczenników mi-
łości /Mučedníci lásky/, 1966) jako rozrywkowy film „dla ludzi”, zrealizowany na
wzór popularnych piosenek itp.). W podobny sposób działali także twórcy Wozu
do Wiednia; Procházka deklarował na przykład, że pragnął dotknąć niektórych od-
wiecznych prawd, a Kachyňa wtórował: przecież to, o czym opowiadamy, mogło
się równie dobrze zdarzyć na przykład trzysta lat temu lub podczas jakiejkolwiek
wojny w ubiegłym stuleciu 76.

Jednak dla krytyków Wozu do Wiednia w podnoszonym przez jego zwolenni-
ków ponadczasowym charakterze, uniwersalnym, antywojennym przesłaniu czy
humanistycznym nonkonformizmie tkwił fałsz zasadniczy 77. Wytykali dziełu abs-
trakcyjną moralistykę, relatywizm i dwuznaczność, która chciałaby uchodzić za
wieloznaczność 78. Eljasiak w „Sztandarze Młodych” cokolwiek schizofrenicznie
(bo, jak pamiętamy, w rankingu „Dziewięciu gniewnych ludzi” ocenił Wóz do
Wiednia jako „dobry”) oznajmiał, że nie może zaakceptować jego treści: Rozumiem
intencje autorów (…), którzy chcieli (i to im się udaje) pokazać okrucieństwo, nie-
ludzkość wojny, zmuszającej człowieka do gwałtu, uczącej nienawiści. Ale jedno-
cześnie trudno mi pogodzić się z traktowaniem ostatniej wojny jako po prostu
jednego ze zdarzeń historii ludzkości, stanowiącego pretekst do zbudowania mo-
ralitetu, abstrahującego od naszych tragicznych konkretnych doświadczeń. Gdyby
ta bardzo sugestywnie opowiedziana historia działa się np. w czasie wojny stulet-
niej – przyjęlibyśmy jej gorzki morał bez oporu. Jednakże doświadczenia, jakie
nam zgotował hitleryzm i okupacja, są zbyt świeże i niezabliźnione, byśmy mogli
zaaprobować uczuciowo i rozumowo teoretycznie szlachetny i ogólnoludzki sens
moralny „Wozu do Wiednia” 79. Aleksander Jackiewicz uważał z kolei, że idejka
utworu [jest] paskudna. Namotana, moralnie dwuznaczna 80. A przecież – jak upo-
minał Słojewski – twórcę filmowego, jak każdego twórcę, obowiązuje przestrze-
ganie pewnych podstawowych zasad moralnych 81. 

Zastanówmy się zatem, co było największym kamieniem obrazy 82 dla oponen-
tów Wozu do Wiednia, jakie świętości ten film według nich szargał i jakie obiek-
tywne racje negował 83? A także – co stało za retoryką intelektualnego i moralnego
oburzenia? 

Na początek możemy stwierdzić, że wszystkie kluczowe zarzuty ogniskowały
się wokół protagonistów filmu: głównej bohaterki Kristy, Austriaka Hansa oraz
działających niczym deus ex machina partyzantów. Przede wszystkim część recen-
zentów miała ewidentny problem z osobliwym aktem miłosnym, czyli końcowym
romansem 84 Kristy i Hansa. I rzecz nawet nie w tym, co widzieli (bo tak naprawdę
można się jedynie domyślać, co zaszło między bohaterami nocą na wozie), tylko
w tym, że twórcy filmu skojarzyli parę Czeszka – hitlerowiec (co prawda Austriak),
że kobieta zbyt szybko i łatwo się oddała i że zrobiła „to” z wrogiem. Krytycy opi-
sują wątek uczuciowy w krótkich, choć podszytych sarkazmem zdaniach mniej
więcej tak: dziewczyna chce zabić Hansa, ale po spazmach nienawiści lituje się
nad nim i spędza z nim noc – a precyzyjniej mówiąc: znajduje ukojenie w ramio-
nach szlachetnego młodzieńca w wehrmachtowskim mundurze – mimo że poprzed-
niego dnia Niemcy zabili jej męża 85. Klaczyński uważał, że ten psychologiczny
balecik jest sam przez się czymś zdecydowanie trywialnym w swej literackiej pre-
tensjonalności 86. Z kolei Jan Alfred Szczepański porównywał tę szokującą sytuację
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z podobnym wątkiem w „Dzwonach dla bosych”, gdzie młoda kobieta ze słowac-
kiego miasteczka (…) oddaje się w głuchą, zimową noc najpierw [partyzantowi]
(…), a następnie 17-letniemu żołnierzowi niemieckiemu, ale uważał, że tam sytua-
cja jest moralnie inna niż w filmie Kachyni, ponieważ hitlerowskie, demoniczne
zło zostało jednoznacznie wskazane i potępione 87. Język, jakim recenzenci refe-
rowali tragiczną historię miłosną i sprowadzali ją do osobliwego aktu, oraz rzucane
przy tym półsłówka i aluzje – kiedy na przykład Jackiewicz grubiańsko komento-
wał: pokochała go, mówiąc oględnie 88 – ujawniają mimochodem mizoginizm
i kołtunerię polskich publicystów (mężczyzn). Świadczą również o instrumental-
nym stylu odbioru filmu – w odmianie, którą Michał Głowiński określił jako czysto
utylitarną lekturę nie tyle moralistyczną, ile moralizatorską 89. Odmiennie widział
to (poza Morawskim, piszącym o rodzącym się uczuciu między dwojgiem wrogich
sobie osób 90) jedynie Zimand, którego trzeźwe refleksje paradoksalnie mniej uwła-
czały bohaterce niż pełna hipokryzji obrona jej godności przez zgorszonego Kla-
czyńskiego czy absmak Jackiewicza: Dlaczego przesypia się z tym chłopakiem,
którego chciała zabić i który do niej strzelał, z chłopakiem w mundurze będącym
symbolem śmierci męża i tylu innych złych rzeczy? A któż to może wiedzieć. Z żalu
nad sobą i nad tym przerażonym dezerterem. Z głodu i ze zmęczenia. Z rozpaczy,
której nie umie inaczej wyrazić 91. 

Zasadniczego, choć raczej skrywanego motywu opisywanego tu oburzenia mo-
żemy się domyślać (abstrahując na chwilę od recepcji prasowej) po sposobie przy-
jęcia utworu Kachyni przez Aleksandra Forda – historia uczucia Czeszki do
niemieckiego (sic!) żołnierza stała się dla niego symbolem nieakceptowalnej z pol-
skiego punktu widzenia współpracy z odwiecznym wrogiem i skłoniła go do uzna-
nia Wozu do Wiednia za prawdziwie negatywny przykład filmu o wojnie, do
którego wyświetlania – jako reżyser Krzyżaków (1960) – nigdy by nie dopuścił 92.
W wypowiedzi tej pobrzmiewa wątek, który – niczym „słoń a sprawa polska” –
często powracał w latach 50. i 60. w recenzjach czechosłowackich filmów wojen-
nych, a który dotyczy odmiennych postaw Polaków i Czechów wobec okupanta,
różnic w przebiegu wojny u nas i u nich, innego stosunku do oporu i walki zbrojnej
itp. W związku z Wozem do Wiednia oraz Pociągami pod specjalnym nadzorem
problem ten, dość powściągliwie w porównaniu z innymi podobnymi komenta-
rzami, przywołał Płażewski, któremu filmy te kazały przypomnieć, że w latach
drugiej wojny światowej stopień uwikłania jednostki w historię inny był nad Weł-
tawą, a inny nad Wisłą 93.

Drugim aspektem problematyczności Wozu do Wiednia było dla polskich ko-
mentatorów to, jak zostali w nim – za pomocą przykładów szokujących, niemal
prowokacyjnych 94 – pokazani partyzanci. Z gruntu fałszywe zakończenie filmu,
w którym wkraczają oni do akcji, przekreślało zdaniem Bohdana Węsierskiego
całą jego wartość 95. Bulwersowało mianowicie to, że partyzanci w sposób bez-
względny i sadystyczny torturują, a potem mordują jeńca (choć domyślają się,
że jest dezerterem) i gwałcą kobietę. Nie dość, że twórca „Wozu” darzy sympatią
żądną okrutnej zemsty kobietę (…), nie dość, że reżyser kojarzy wkrótce tę parę
[Kristę z Hansem], to jeszcze każe czyn okrutny popełniać partyzantom 96. Przy
tym podczas bestialstw: Twarze partyzantów nie wyrażają nic. W ujęciu Pro-
cházki i Kachyni są to bezduszne mechanizmy, dopełniające z całą bezwzględ-
nością aktu sprawiedliwości 97. Słojewski znalazł jednak dla nich wytłumaczenie:
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byli to tylko ludzie. Życie w lesie z karabinem odczłowiecza 98. Klaczyński zaś
dodał, że naprawdę szkoda przypominać, że [wojny] powrotna fala, niosąca wol-
ność umęczonym narodom, nie mogła nieść kwiecia w darze agresorom [sic!] 99.
Natomiast rodzaj przewrotnego votum separatum w stosunku do takich uspra-
wiedliwień bezinteresownego barbarzyństwa znowu wygłosił Zimand: Myślę, że
w odróżnieniu od niektórych naszych recenzentów bohaterka „Wozu do Wiednia”
nie jest tak bardzo oburzona na partyzantów. Pewnie, że to żadna przyjemność
być gwałconym i to jeszcze w dodatku jako niemiecka suka, ale zgwałcona czy
nie, (…) wraca do swojego gospodarstwa. (…) Dlaczego partyzanci gwałcą tę ko-
bietę i zabijają żołnierza? A właściwie jak mają postąpić? Poczekać aż się skończy
wojna i oddać ich pod sąd? Nie bądźmy dziećmi. Przecież w oczach partyzantów
sprawa wygląda tak: złapali wydrę, która żyła z Niemcami, a teraz ucieka z jed-
nym z kochanków, bo się pewnie boi zemsty… Mają przesłuchiwać tych dwoje?
Przecież nie uwierzyliby w ani jedno słowo opowiedziane przez chłopkę czy przez
tego dezertera… (...) Partyzanci nie gwałcą bohaterki „Wozu do Wiednia” dla-
tego, że brak im kobiet. Oni mszczą się na kimś, kto w ich oczach zhańbił ich sios-
try i żony. Że nie jest to czyn szlachetny? Ano, nie jest. Ale przecież Kachyňa nie
twierdzi, że jest 100.

Klaczyński przeniósł jednak dyskusję na ten temat na nieco inny, ogólniejszy
poziom, kiedy przesunął akcent z konkretnych, bulwersujących czynów na kon-
sekwencję twórców w tym, po czyjej stronie się opowiadają i przeciwko komu wy-
suwają oskarżenia: okrucieństwo partyzantów niestety nie ma w filmie charakteru
tylko incydentalnego. Przypomniał, że pojawiają się oni na ekranie już wcześniej,
kiedy widzimy, jak konwojują niemieckich jeńców (jest wśród nich ranny), których
zmuszają do dźwigania na uniesionych w górę rękach ogromnej kłody 101.
W związku z tym, zastanawiając się, kogo sądzi Kachyňa spośród protagonistów
filmu, Klaczyński uznał, że właśnie przede wszystkim partyzantów, którzy w re-
zultacie stali się jego zdaniem przedmiotem osądu nazbyt uogólnionego i niespra-
wiedliwego 102. Dla polskich krytyków była w tym zdrada wie lk ich  spraw
partyzanckich 103. Czesław Michalski pisał wprost o przerażeniu tak jawnym
odstępstwem od schematów i pogwałceniem wszelk ich obowiązujących
konwencj i 104. A Klaczyński, rozwijając dalej logikę swoich wywodów, zarzucał
Wozowi do Wiednia, że pokazuje wydarzenia możliwe jako incydent, lecz sprzeczne
z (…) generalną prawdą o wydarzeniach tamtych lat 105, i retorycznie pytał,
w jakich granicach zobowiązują moralnie twórcę te najogólniejsze prawdy 106. 

Reakcje takie odsyłają oczywiście do ówczesnych realiów politycznych oraz
do ogólnych ram ideologicznych i założeń propagandowych określających „je-
dyną słuszną” interpretację wydarzeń historycznych. II wojna światowa była
szczególnie istotna dla identyfikacji i legitymizacji władzy komunistycznej oraz
kształtowanych przez nią obszarów porozumienia ze społeczeństwem, stała się
zgoła mitem założycielskim Polski Ludowej 107. Zaś filmy wojenne okazywały
się w takim układzie newralgicznym obszarem działalności artystycznej, w latach
60. – po odwilżowym poluzowaniu schematów i doświadczeniach szkoły pol-
skiej – znowu silnie skonwencjonalizowanym i poddanym presji propagandowej,
zwłaszcza po tym, jak Mieczysław Moczar został w grudniu 1964 r. ministrem
spraw wewnętrznych, a w wewnątrzpartyjnych walkach o władzę uaktywniła się
frakcja „partyzantów”. 
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Jednak zacytowane przed chwilą wypowiedzi krytyków Wozu do Wiednia na-
suwają również bardziej konkretne pytanie o to, jakie granice, schematy czy kon-
wencje ściśle filmowe mogli oni mieć na myśli. Co było dla polskich recenzentów
punktem odniesienia w zakresie sposobu prezentowania na ekranie walk, okupacji,
ruchu oporu i partyzantki, co pozwalało im twierdzić, że nikt nie pokazał, jak dotąd,
w ten sposób drugiej wojny światowej 108? Ogólny kontekst tworzyły na pewno
choćby wojenne filmy radzieckie, w tym m.in. powstałe parę lat wcześniej niepa-
tetyczne Dziecko wojny (Iwanowo dietstwo, 1962) Andrieja Tarkowskiego (ale zde-
cydowanie antyschematyczna Próba wierności /Prowierka na dorogach, 1971/
Aleksieja Germana zostanie zrealizowana, i zresztą od razu skierowana na półki,
dopiero za kilka lat), czy też liczne waleczne historie partyzanckie, które uchodziły
wtedy za specjalność kinematografii jugosłowiańskiej. Na tym tle po jednej stronie
możemy wskazywać choćby wcześniejszy o kilka lat film czechosłowacki Śmierć
nazywa się Engelchen, w którym partyzanci, jak w Wozie do Wiednia, też nie są
postaciami nieskazitelnymi i również popełniają czyny okrutne, tyle że na hitle-
rowcach jednoznacznie niegodziwych. Film ten dostał w 1963 r. imprimatur w for-
mie Złotej Nagrody na Festiwalu Filmowym w Moskwie i mógł być prezentowany
jako dzieło wybitne, a jednocześnie odważne czy kontrowersyjne, wyznaczając
granice tego, co i w jaki sposób miało być dopuszczalne. Natomiast po drugiej stro-
nie stała cała tradycja i aktualność polskich filmów wojennych. Dla recenzentów
Wozu do Wiednia pozytywnym – bo niesprzecznym z postulowaną generalną
prawdą – punktem odniesienia musiało być przede wszystkim ówczesne rodzime
kino wojenno-kombatanckie 109, z takimi tytułami, jak na przykład Zerwany most
(1962) i Skąpani w ogniu (1963) Jerzego Passendorfera, Nieznany (1964) Witolda
Lesiewicza czy Rachunek sumienia (1964) Juliana Dziedziny. Szczególne miejsce
w tej grupie, istotne dla kontekstu recepcji dzieła Kachyni, zajmowały partyzanckie
Barwy walki (1964) Passendorfera na podstawie powieści Moczara, w których bez-
pośrednie odzwierciedlenie znalazła działalność oraz ideologia „partyzantów” 110.
Film ten współkreował bohaterski i patriotyczny mit partyzancki 111, podczas gdy
utwory odchodzące od tego stereotypu, jak na przykład Na melinę (1965) Stani-
sława Różewicza, nie były dopuszczane na ekrany.

Te skrajności wyznaczały wówczas granice gatunkowe filmu wojennego
(z podgatunkiem filmu partyzanckiego) w jego specyficznej odmianie socjalistycz-
nej. Odmiana ta miała mutacje krajowe, podlegała też oczywiście przemianom ze-
strojonym z cyklami koniunktury politycznej, istniały jednak pewne punkty
wspólne: wroga przedstawiano w jednoznacznie negatywnym świetle, heroizm
działania „naszych” żołnierzy czy partyzantów nie podlegał dyskusji, perspektywa
zbiorowa (narodowa, klasowa itd.) zazwyczaj dominowała nad jednostkową itp.
Granice odstępstw od konwencji były w poszczególnych krajach nieskodyfiko-
wane, raczej dorozumiane niż zewnętrznie narzucane, ale jednak bacznie obser-
wowane (w tym przez krytyków filmowych) i pilnie strzeżone, przy czym
strażnikiem „prawomyślności” lub pierwszą siłą sprawczą akceptacji bądź jej braku
mogły być agendy władzy radzieckiej (na przykład sankcjonujące Śmierć nazywa
się Engelchen, a potępiające Wóz do Wiednia). Mogły, lecz nie musiały, albowiem
władza kształtowania akceptowalnych ram, schematów i konwencji tego swoistego,
„internacjonalistycznego” gatunku filmu wojennego była ewidentnie rozproszona.
Dlatego właściwe wydaje mi się traktowanie go jako specyficznego pasa transmi-
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syjnego nie tyle sowietyzacji, ile samo-sowietyzacji w rozumieniu Pavla Sko-
pala 112. Pozwala to spojrzeć na film wojenny (w tym na film partyzancki) jak na
szczególny instrument, urządzenie bądź procedurę zapewniającą adaptację, wdra-
żanie i synchronizację kluczowych dogmatów komunistycznych oraz ich aktual -
nych interpretacji w całym bloku krajów demokracji ludowej. Emancypacyjny Wóz
do Wiednia sypał piasek w tryby takiego sprawnie działającego systemu obiegu
treści i form filmowych zestandaryzowanych na służbie ideologii. Naruszał rów-
nocześnie kilka kluczowych tabu związanych z wykorzystywaniem przez władzę
komunistyczną obrazu II wojny światowej. W związku z tym mógł się stać, przy-
pomnijmy, negatywnym przykładem filmu o wojnie, który w Polsce w ogóle nie
powinien zaistnieć 113.

Wszystko to staje się jeszcze bardziej ewidentne w kontekście trzeciego głów-
nego problemu, jaki z Wozem do Wiednia mieli polscy krytycy. Ich najpoważniej-
szym i najbardziej brzemiennym w skutki zarzutem było bowiem to, że Kachyňa
pokazał „dobrego Niemca” (nieważne, że Austriaka) i że uczynił z niego jedyną
pozytywną postać filmu, której widz współczuł z powodu bezsensownej i okrutnej
śmierci. Recenzenci zauważali, że co prawda w Wozie do Wiednia jeden z żołnierzy
reprezentuje typ hitlerowskiego zbira, ale drugi jest młody, prosty i niezwykle sym-
patyczny 114, na dobrą sprawę jedyny cywilizowany człowiek wśród krwawej dzi-
czy 115. Według Zdzisława Beryta to nie pokrzywdzona i nie mściciele budzą
współczucie i sympatię, a przedstawiciel  wroga. (…) Ale Procházka i Kachyňa
idą dalej. Niemiec jest u nich jedyną pozytywną postacią, co wydobywają i pod-
kreślają wszystkimi filmowymi środkami 116. Dla Peltza młodziutki sympatyczny
wiedeńczyk, który marzy tylko o tym, by jak najszybciej wrócić do domu, jest po
prostu jednym z milionów ludzi zagubionych w wojennej zawierusze. (…) Po jego
stronie jest racja człowieka, który pragnie przeżyć, racja poparta świadomie przez
twórców – wyposażyli bowiem tę postać we wszelkie cechy ludzkie, w urok chło-
pięcej młodości, w nieśmiałość, wdzięk 117. Nawet dla Klaczyńskiego młody Nie-
miec jest w filmie jedyną osobowością o prawdziwie ludzkich znamionach 118.

Co więcej, wątek ten oraz omawiane poprzednio zastrzeżenia co do sposobu
ujęcia postaci partyzantów splatały się ściśle w tekstach recenzji i prowadziły kry-
tyków do konkluzji na temat zwichnięcia, odwrócenia bądź zagubienia proporcji 119

w prezentowaniu obu stron wojennego konfliktu albo wręcz zrównania partyzan-
tów z hitlerowcami oraz moralnych racji napastnika i napadniętych 120. Zdaniem
recenzentów okrucieństwo tych dwóch grup ludzi zostało pokazane na tej samej
płaszczyźnie 121. A przecież – chociaż, jak przyznawał Słojewski, Niemcy (…) byli
różni – nawet najbardziej odczłowieczony partyzant w ostatecznym rachunku był
bardziej moralny niż najbardziej kulturalny, najbardziej humanitarny żołnierz hit-
lerowski 122. W zarzutach tych pobrzmiewa oczywiście echo przytaczanych już,
choć idących jeszcze o krok dalej, a kierowanych przez karlowarską delegację ra-
dziecką oskarżeń pod adresem filmu o upowszechnianie poglądu, że faszyści byli
bardziej ludzcy niż partyzanci. 

Według krytyków pozorny obiektywizm 123 w ocenie partyzantów i hitlerowców
tak naprawdę grzeszy (…) odwróceniem rzeczywistego układu wartości 124 i jest
negacją obiektywnych racji, w imię których walczono w czasie ostatniej wojny 125.
Dla polskiej recepcji Wozu do Wiednia zasadnicze było jednak uznanie owych
zwichniętych proporcji oraz odnalezionej w filmie sympatii dla wroga za problem
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nie światopoglądowy, tylko polityczny 126. Przeniosło to dyskusję prasową w zu-
pełnie inny wymiar, w którym roztrząsano postawę ideową twórców oraz nie tylko
moralną, lecz przede wszystkim polityczną wymowę filmu 127. Klaczyński postawił
sprawę jasno: w Wozie do Wiednia tematyka II wojny światowej stała się soczewką
ogniskującą określone tendencje  pol i tyczne, moralne i ideowe 128. A w re-
cenzji Beryta pojawiło się już nawet złowrogie słowo rewizjonizm 129, które wejdzie
do ścisłego katalogu czechosłowackich win – jako „czechosłowacki rewizjonizm”,
demaskowany najpierw w prasie moskiewskiej, a potem w mediach kolejnych pań-
stw obozu – dopiero w marcu 1968 r. 130 Wtedy to, w kampanii skierowanej przeciw
Praskiej Wiośnie (na przykład w ślad za pełnym elokwencji i pasji ujęciem wyda-
rzeń rozgrywających się w CSRS przez Władysława Gomułkę), „rewizjonizm” bę-
dzie prezentowany jako główny instrument imperializmu i kontrrewolucji 131.

U niektórych krytyków wnioski z odczytywania Wozu do Wiednia przez pryz-
mat współczesności i aktualnej polityki były formułowane jeszcze dość oględnie
i łagodnie. Eljasiak uważał na przykład, że doświadczenia, jakie nam zgotował hit-
leryzm i okupacja, są zbyt świeże i niezabliźnione, byśmy mogli zaaprobować uczu-
ciowo i rozumowo teoretycznie szlachetny i ogólnoludzki sens moralny filmu 132.
Jednak wraz z wypowiedziami Słojewskiego, Klaczyńskiego i Beryta zrobiło się
już poważnie. Wytaczane przez tych publicystów zastrzeżenia i stawiane przez nich
pytania retoryczne pokazują, że ich rozeznanie sytuacji oraz ocena kierujących ja-
koby Kachynią i Procházką określonych tendencji politycznych i ideowych były jed-
noznaczne. Klaczyński pytał więc najpierw niewinnie, czy można traktować wojnę
(zwłaszcza ostatnią, której rany do tej pory nie pokryły się całkiem bliznami) jako
teatr spekulacji moralnej, abstrahującej całkowicie od tej sumy wiedzy i sądów,
jaką nazywamy historyczną prawdą 133. A wtórował mu Słojewski: Gdzie kończy
się prawda, a zaczyna się fałsz? (…) Gdzie zaczyna się grzęzawisko relaty-
wizmu pol i tycznego i moralnego? (…) Jest w tym (…) coś, co oburza, co od
tego filmu odrzuca. Wszystkie wydarzenia w tym filmie mogły się oczywiście zda-
rzyć naprawdę. (…) Ale wszystko to nie powinno się zdarzyć w f i lmie 134.

Dalej jednak publicyści przechodzili do ataku frontalnego: wiemy skąd wyszła
wojna, która spopieliła Europę 135. Panowie Procházka i Kachyňa zapomnieli, że
wojna nie spadła z nieba.  Ktoś zapędził do lasów tych ludzi, których sądzą
w swym filmie za okrucieństwo. Ktoś rozpętał huragan zbrodni i pokrył cmenta-
rzami Europę. Ktoś był przecież w tej wojnie agresorem. (…) Nie ma historii poza
żywymi, a więc poza współczesnością, która ją sądzi 136. U Beryta wróg był już
wskazany wprost: Czy w konkretnej sytuacji, w konkretnym układzie  s i ł nie
jest to próba „obiektywizowania” czasów wojny? Obiektywizowania, które na przy-
kład w NRF służy jednoznacznie zrzucaniu winy, rozciągnięciu jej na wszystkich
uczestników wojny? Recenzenta oburzały głosy odczytujące ten film nie tylko jako
„nowe spojrzenie na losy uczestników wojny”, ale [też] jako „wielką metaforę
skomplikowanych stosunków wzajemnych ludzi dwóch narodów”, względnie wręcz
jako „nareszcie sprawiedliwe ukazanie Niemców”. Według niego historyczny kos-
tium (…) służy sprawom stale aktualnym. Zbrodnie wojenne i ludobójstwo, cena
życia i sens śmierci, ocena postaw ludzi (…) – wszystko to nie przestało niepokoić
i dzisiaj. Więcej: sprawy te nabrały nowej aktualności (…). Dziś wiemy, (…) do
czego prowadzić mogą mniej lub bardziej kunsztowne manewry. Kto zamyka na to
oczy, automatycznie  wyłącza s ię  z  gry, w której stawką jest własny los 137. 
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Wszystkie te płomienne słowa (jakby dla niektórych publicystów wojna nigdy
się nie skończyła) ujawniają, że ukrytym kluczowym mechanizmem krytycznego
przyjęcia Wozu do Wiednia w Polsce był – obok wzburzenia na naruszanie party-
zanckiego tabu, wchodzące w konflikt z nacjonalizmem środowiska „moczarow-
ców” – tzw. straszak niemiecki (przybierający postać, jak można sądzić po
niektórych recenzjach, wręcz „histerii antyniemieckiej”). Władze PRL-u dyspono-
wały całym zespołem straszaków: niemieckim, żydowskim, radzieckim, przy czym
ten pierwszy był stałym komponentem całej polskiej propagandy, podczas kampanii
jedynie intensyfikowanym i radykalizowanym 138. Jak pisze Antoni Dudek, rozmai-
cie konfigurowane i eksponowane wydarzenia z dziejów stosunków polsko-niemiec-
kich oraz przedstawianie Niemiec jako odwiecznego agresora były przez cały okres
Polski Ludowej – a szczególnie do początku lat 70., kiedy to podpisano traktat gra-
niczny, a potem ożywiono kontakty polityczne i wymianę gospodarczą z NRF –
jednym z najistotniejszych wątków propagandy oraz jedną z najważniejszych zasad
szeroko rozumianej polityki kulturalnej i oświatowej 139. „Straszak niemiecki” miał
oczywiście wymiar jak najbardziej aktualny – Niemiecka Republika Federalna była
traktowana jako spadkobierczyni wszystkich najgorszych tradycji niemieckiego
nacjonalizmu, ekspansjonizmu i militaryzmu czy wręcz jako kontynuatorka Trze-
ciej Rzeszy 140. Gomułka twierdził przecież, że nasza czujność (…) wynika zarówno
z naszej bezpośredniej znajomości historii niemieckiego imperializmu, której liczne
karty zapisane są morzem krwi narodu polskiego, jak i z dokładnej znajomości me-
chanizmów politycznych obecnej NRF 141. Tak ustawiony „straszak niemiecki” stał
się również jednym z głównych elementów legitymizacji wkroczenia wojsk Układu
Warszawskiego do Czechosłowacji w 1968 r. 142

Wóz do Wiednia został w tym wszystkim potraktowany dosyć instrumentalnie,
a pojawił się i zajął polskich krytyków w okresie apogeum rozpalania nastrojów
antyniemieckich i sprzęgania ich z propagandą nacjonalistyczną. Kolejne etapy in-
tensywnego wykorzystywania „straszaka niemieckiego” przez władze komunis-
tyczne wyznaczały bowiem m.in. monumentalne obchody 550. rocznicy bitwy pod
Grunwaldem (1960), wydarzenia „drugiego kryzysu berlińskiego” (1961), uroczys-
tości związane z 25. rocznicą wybuchu II wojny światowej (1964) oraz ceremonie
z okazji Tysiąclecia Państwa Polskiego (1966), podczas których głoszono, że nie-
mieckie zagrożenie dla Polski i światowego pokoju jest w toku dziejów czymś sta-
łym, a zmieniają się jedynie mundury. Poza tym kiedy polscy krytycy
pozycjonowali film Kachyni, musieli mieć jeszcze w świeżej pamięci wielką kam-
panię propagandową z przełomu 1965 i 1966 r. wymierzoną przeciwko „Orędziu
biskupów polskich do biskupów niemieckich” (udzielamy wybaczenia i prosimy
o nie) oraz odrzucenie przez PRL, razem z innymi państwami Układu Warszaw-
skiego, zaproszenia do  poprawy wzajemnych stosunków zawartego w nocie po-
kojowej kanclerza RFN Ludwiga Erharda z marca 1966 r. Te ostatnie wydarzenia
przyniosły kolejną eskalację antyniemieckiej demagogii – szczytującą potem
w kampanii marcowej i przede wszystkim antyczechosłowackiej – której narzę-
dziem były także ówczesne produkcje polskiej kinematografii, takie jak na przykład
Spotkania w mroku (1960) Wandy Jakubowskiej, Zejście do piekła (1966) Zbig-
niewa Kuźmińskiego, Wycieczka w nieznane (1967) Jerzego Ziarnika lub Dancing
w kwaterze Hitlera (1968, prem. 1971) Jana Batorego, zawierające akcenty skie-
rowane jednoznacznie przeciwko Niemcom Zachodnim 143. Takie filmy stanowiły
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siłą rzeczy, obok m.in. wspomnianych utworów wojennych w rodzaju Barw walki,
kontekst i punkt odniesienia dla odbiorców ówczesnego kina czechosłowackiego,
w tym takich jego dokonań, jak Wóz do Wiednia.

*  *  *

Podsumowując, możemy stwierdzić, że w krytycznym odbiorze Wozu do Wied-
nia w końcu 1966 i początkach 1967 r. trzy wątki (zgorszenie związkiem miłosnym
Czeszki i żołnierza wrogiej armii, sprzeciw wobec nieheroicznego sposobu uka-
zania partyzantów oraz oburzenie na pozytywną postać „sympatycznego Niemca”)
układały się ostatecznie w pewną całość, którą Michał Głowiński nazwał typową
dla komunistycznej propagandy wiązanką ubeckich melodii 144. W kilku kluczo-
wych recenzjach filmu retoryka wzbudzania strachu mieszała się bowiem z reto-
ryką politycznej „odpowiedzialności” i ideologicznej „czujności”, stylistyką
donosu oraz sformułowaniami, które brzmią jak pogróżki. A kierowane przeciw
dziełu Kachyni zarzuty rewizjonizmu, podważania prawdy historycznej i zamyka-
nia oczu na groźbę niemieckiego rewanżyzmu współbrzmiały idealnie z nie-
zmienną peerelowską tezą propagandową (w 1968 r. stanie się ona jednym
z koronnych argumentów za podjęciem interwencji w Czechosłowacji) o wielkim
zagrożeniu i międzynarodowym spisku – antysocjalistycznym i antypolskim.
Wszystko to pozwala widzieć w recepcji Wozu do Wiednia przygrywkę albo jedną
z pomniejszych prób generalnych antyczechosłowackiej kampanii propagandowej
i złowieszczą zapowiedź przyszłych wydarzeń. Głowiński stwierdził wszak, że nie-
które wyrażenia i środki językowe nowomowy pociągają działania oraz stanowią
zapowiedź terroru i prześladowań 145. 

W marcu 1968 r., podczas tzw. trybunału drezdeńskiego nad Czechosłowacją
(w trakcie spotkania przywódców państw Układu Warszawskiego), Gomułka
oskar żał, że wszystko zaczyna s ię  (…) od kul tury. Pod sztandarem obrony
kultury i obrony wolności, pod tą maską, pracuje (…) wróg, pracuje kontrrewolu-
cja, pracują zagraniczne służby wywiadowcze. W ten sposób chcą wywołać takie
nastroje, by przy ich pomocy osiągnąć swoje cele 146. W świetle takich słów nie
dziwi więc ani z jednej strony znaczenie, jakie nadano w wojnie ideologicznej
właśnie Wozowi do Wiednia, ani z drugiej jego jednak instrumentalne wykorzysta-
nie. Kachyňa i Procházka znaleźli się w Polsce na chwilę na pierwszej linii frontu
i stali się (zostali mianowani) – nawet jeśli wbrew subiektywnym intencjom i nie-
chcący 147 – reprezentantami „określonych tendencji politycznych w konkretnym
układzie sił imperializmu i kontrrewolucji”.

W pewnych sytuacjach style odbioru stać się mogą kry ter iami  wyboru,
ujawniając wówczas swój charakter aksjologiczny 148. Ta uwaga Głowińskiego do-
skonale współgra z recepcją Wozu do Wiednia – sposób odbioru filmu, prezento-
wania go czytelnikom, konceptualizowania i osadzania w różnych kontekstach
pokazuje, że za wyborami estetycznymi, ideowymi i politycznymi krytyków stały
ostatecznie kryteria etyczne. Przy okazji pisania o dziele Kachyni uwidoczniły się
dwie strony barykady, dwie linie większego podziału, który stał się wyraźny kil-
kanaście miesięcy później – w roku 1968. Tak się bowiem złożyło, że ci, którzy
najbardziej bronili Wozu do Wiednia – Zimand i Morawski – znaleźli się wtedy po
stronie szykanowanych, represjonowanych i zakazanych 149, natomiast najzago-
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rzalsi przeciwnicy filmu – Klaczyński i Słojewski – opowiedzieli się po stronie wła-
dzy, znajdując zresztą w łączeniu wielkich słów i małych charakterów „godnych”
następców w osobach na przykład Ryszarda Gontarza czy Kazimierza Kąkola. 

Kiedy już przy okazji Wozu do Wiednia powiedziano w stosunkowo krótkim
czasie wszystko to, co powiedziano, kiedy skończyła się jego pretekstowa użytecz-
ność dla formułowania argumentów w wojnie politycznej i rozpowszechniania
haseł kampanii propagandowej, kiedy wreszcie zdecydowano o niewprowadzaniu
filmu do dystrybucji, zapadło na jego temat niemal kompletne milczenie aż do
końca istnienia PRL-u. Jeszcze tylko w 1968 r., ale już po zbrojnym zdławieniu
Praskiej Wiosny i w okresie wyciszania „tematu czechosłowackiego”, napisał
krótko o Wozie do Wiednia Janusz Skwara w wydanej z perturbacjami książce
Nowy film czechosłowacki. Autor wypunktował wszystkie „kontrowersje”
utworu, determinujące jego wcześniejszą recepcję, i przychylił się do oceny, że
Kachyňa popadł w pułapki schematycznego antyschematyzmu, ale jednocześnie
zdecydowanie odżegnał się – co za odmiana! – od tłumaczenia tego filmu w ka-
tegoriach dyskusji ideowej i odnoszenia go do jakiejkolwiek prawidłowości his-
torycznej i społecznej. Według Skwary u podłoża filmowego dramatu leżał
bowiem erotyzm, a jego motorem, potwierdzającym naturalistyczne skłonności
Kachyni, był wyłącznie biologiczny konflikt płci oraz gwałtowne uczucia boha-
terów: miłość, nienawiść i zemsta 150.

Podobnie skrajne przesunięcie interpretacyjne znajdujemy w wydanym kilka-
naście lat później leksykonie Henryka Tronowicza Film czechosłowacki w Polsce.
Autor poświęcił Wozowi do Wiednia kilka zdań, wciąż podkreślając jego kontro-
wersyjność, prowokacyjną intrygę i towarzyszące mu mieszane odczucia, ale
w ostatecznym rozrachunku stwierdził, że w filmie jednak idzie o płaszczyznę uczu-
ciowo-moralną 151. Owa zmiana w recepcji dotyczyła zresztą całego dorobku Ka-
chyni. Kiedy już w Polsce nie pisano (nie można było pisać) o Wozie do Wiednia,
Śmiesznym panu czy Nocy panny młodej, reżyser był prezentowany – w nawią-
zaniu zarówno do jego sukcesów z początków lat 60., jak i do aktualnych doko-
nań – jako czołowy liryk ekranu, który (…) obserwuje świat oczami istot
najwrażliwszych – dzieci 152. Znakiem firmowym takiego „znormalizowanego”,
zinfantylizowanego Kachyni miały być wedle polskiej krytyki pięknie kompo-
nowane, wiarygodne portrety psychologii dziecka 153, pełne poezji, wzruszającej
prostoty i intymnego realizmu 154.

Na początku XXI w., kiedy już polscy widzowie mieli możliwość zapoznania
się z Wozem do Wiednia, pojawiły się też jego pierwsze nieobciążone ideologią
i propagandą omówienia. Pisało się o nim na przykład jako o tragicznej balladzie
(…) zaskakującej w podsuwanych wnioskach 155 i bulwersującym obrazie antywo-
jennym, w przypadku którego nie można [jednak] mówić o pełnym sukcesie 156.
I dopiero kilka lat temu Tadeusz Sobolewski mógł w końcu stwierdzić o filmie po
prostu i bez zastrzeżeń: arcydzieło 157.

KarOl SzymańSKi
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27 Polskiej widowni zaprezentowano wojenne Po-
ciągi pod specjalnym nadzorem, Organy
i Dzwony dla bosych, kryminał Anioł błogo-
sławionej śmierci (Anděl blažené smrti, 1965)
Štěpána Skalský’ego, zresztą według scena-
riusza Procházki, obyczajowe Jej siedem wie-
czorów (7 zabitých, 1965) Pavla Kohouta oraz
komedię Biała pani (Bílá paní, 1965) Zdenka
Podskalský’ego.

28 Nie udało mi się jednoznacznie rozstrzygnąć,
czy po zakupie licencji w 1966 r. wykonano
w Polsce kopie eksploatacyjne Wozu do Wied-
nia. W zbiorach Filmoteki Narodowej zacho-
wała się jedynie lista napisów do tego filmu
(informacja od Grzegorza Balskiego, głównego
specjalisty ds. baz danych Filmoteki, e-mail
z 12.07.2011 r.). Lista taka służyła jako mate-
riał wyjściowy do tłoczenia napisów na ko-
piach, co może potwierdzać przynajmniej ich
przygotowywanie, jednak równie dobrze mog-
ła być sporządzona np. tylko na potrzeby sean-
sów na Konfrontacjach (do odczytywania
przez lektora). Według Grzegorza Pieńkow-
skiego z Polskiej Federacji DKF, długoletniego
pracownika Filmoteki (e-mail z 27.07.2017 r.),
do Wozu do Wiednia przygotowano wówczas
kopie (ale z przeznaczeniem dla DKF-ów, czy-
li jak się domyślam: tylko jedną, dwie), któ-
rych ostatecznie nie skierowano do rozpow -
szechniania i przekazano do archiwum Filmo-
teki. Natomiast Piotr Kotowski ze Stowarzy-
szenia CinéEuropa, długoletni działacz ruchu
klubowego, twierdzi, że kopie Wozu do Wied-

nia, ale wykonane dopiero w 1973 r. (o czym
dalej), miały polskie napisy (e-mail
z 14.03.2015 r.); może więc lista z Filmoteki
była materiałem wyjściowym właśnie dla nich,
a nie dla kopii z roku 1966.

29 Kronika, „Kultura Filmowa” 1972, nr 12, s. 95.
30 A. Horoszczak, Dyskusyjne kluby filmowe, w:

Mały rocznik filmowy 1973, Redakcja Wydaw-
nictw Filmowych CWF, Warszawa 1974, s. 24;
Pula specjalna – filmy tylko dla DKF, „Film
na Świecie” 1976, nr 3-4, s. 48.

31 Ten sam Mały rocznik filmowy 1973, który
wspomina o zakupie Wozu do Wiednia (A. Ho-
roszczak, dz. cyt.), nie wymienia go wśród fil-
mów wprowadzonych do rozpowszechniania
(Filmy zagraniczne, w: Mały rocznik filmowy
1973, Redakcja Wydawnictw Filmowych
CWF, Warszawa 1974, s. 112-113). Informacja
o ewentualnej dystrybucji Wozu nie pojawia
się ani w żadnym późniejszym Małym roczniku
filmowym, ani np. w żadnym „Filmowym Ser-
wisie Prasowym” czy „Filmie”, które anonso-
wały wszystkie tytuły wprowadzane na ekra-
ny.

32 (wt), Kinematografie krajów socjalistycznych.
Czechosłowacja. Nowe filmy fabularne, „Fil-
mowy Serwis Prasowy” 1966, nr 12, s. 54-55.

33 U źródeł czeskich kompleksów. Korespondencja
własna z Pragi, rozm. L. Pijanowski, „Film”
1965, nr 43, s. 11.

34 Tamże; Dla Wajdy i Czuchraja, „Film” 1966,
nr 1, s. 9.

35 J. Peltz, Echa wojny… dz. cyt.
36 Tenże, Brak faworytów do Kryształowego Glo-

busa, „Sztandar Młodych” 1966, nr 160, s. 3.
37 Tenże, O wojnie na serio… dz. cyt. W póź-

niejszej recenzji dla „Filmu” Peltz potwierdził
swoje stanowisko: sam fakt takiej dyskusji [po
pokazie festiwalowym], jej polemiczna ostrość
były najlepszym świadectwem intelektualnych
i artystycznych wartości tego niezwykłego fil-
mu (/pel/, dz. cyt.).

38 J. Z. Słojewski, dz. cyt.; J. Eljasiak, Początek
Konfrontacji, „Sztandar Młodych” 1967, nr 11,
s. 3; (pel), dz. cyt.; (Jaszcz) [J. A. Szczepański],
Wojna z różnych dystansów, „Trybuna Ludu”
1966, nr 266, s. 5.

39 Zob. np. relacja z festiwalu w: E. Stein, Festi-
vals 66. Karlovy Vary, „Sight and Sound”
1966, t. 35, nr 4, s. 171-172.

40 J. Křipač, Kritika Kachyňových filmů ve „Filmu
a Době” šedesátých let, „Film a Doba” 2016,
nr 4, s. 23.

41 Takie batalie (z cenzurą, o dopuszczenie do
rozpowszechniania itp.) toczyły się przede
wszystkim wokół dzieł nowofalowców, m.in.
O uroczystości i gościach Němeca, Strokrotek
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Chytilovej, Każdego dnia odwagi Schorma
itp. (zob. np. L. Skupa, Vadí – nevadí. Česká
filmová cenzura v 60. letech, Národní Filmový
Archiv, Praha 2016, s. 136-141; J. Bernard,
Jan Němec. Enfant terrible české nové vlny.
Díl I: 1954-1974, Akademie Múzických Umě-
ní, Praha 2014, 229-231).

42 P. Koura, Obraz nacistické okupace v hraném
českém filmu 1945-1989, w: Film a dějiny,
red. P. Kopal, Lidové Noviny, Praha 2004,
s. 235.

43 M. Mazur, dz. cyt., s. 257.
44 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie. XV Festiwal

Filmowy w Karlovych Varach, „Trybuna
Ludu” 1966, nr 195, s. 6.

45 Tamże. Głowiński wyświechtany zwrot „są
granice, których przekroczyć nie wolno!” na-
zywa ironicznie petite phrase nowomowy (ten-
że, Peereliada… dz. cyt., s. 240).

46 Z. Beryt, Wojna się skończyła, „Kino” 1966,
nr 10, s. 18-21; C. Michalski, Festiwal roz-
czarowań… dz. cyt.

47 J. Eljasiak, Początek Konfrontacji, „Sztandar
Młodych” 1967, nr 11, s. 3.

48 (Jaszcz) [J. A. Szczepański], Sprawy małe i bar-
dzo wielkie, „Trybuna Ludu” 1967, nr 72, s. 6.

49 W. Cybulski, „Dzwony dla bosych”, „Dziennik
Polski” 1967, nr 60, s. 6; H. Mocek, dz. cyt.;
C. Michalski, Festiwal rozczarowań… dz. cyt.

50 H. Mocek, dz. cyt.; J. Giżycki, Więcej cieni
niż blasków. Karlove Vary 1966, „Kino” 1966,
nr 10, s. 29-30; J. Eljasiak, dz. cyt.; J. Z. Sło-
jewski, dz. cyt.

51 W. Cybulski, dz. cyt.
52 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.;

tenże, Jubilat na stypie… dz. cyt; (jak), dz.
cyt.; Kronika. Film… dz. cyt.

53 J. Peltz, O wojnie na serio… dz. cyt.
54 Jedynym nieczułym na walory intelektualne

i estetyczne Wozu pozostawał Jackiewicz, któ-
ry pisał: Czytam, że można sobie wyobrazić
widzów, dla których ten film stanie się przeży-
ciem artystycznym, albo widzów oburzonych;
nie można sobie wyobrazić widzów obojętnych.
Można. Jestem jednym z nich (A. Jackiewicz,
Laureaci festiwali… dz. cyt.). Zarazem jednak
przecież ostro wypowiadał się przeciwko dwu-
znacznej wymowie moralnej Wozu (zob. przyp.
80).

55 J. Z. Słojewski, dz. cyt. Zob. także (Jaszcz)
[J. A. Szczepański], Z czechosłowackiej nowej
fali, „Trybuna Ludu” 1967, nr 51, s. 6: Ogrom-
ne walory formalne przyznali „Wozowi do
Wiednia” wszyscy.

56 (Hiv.), Nasze konie… dz. cyt.
57 (pel), dz. cyt.
58 J. Eljasiak, dz. cyt.

59 S. Morawski, dz. cyt.
60 (Hiv.), Nasze konie… dz. cyt.
61 W. Cybulski, dz. cyt.
62 J. Z. Słojewski, dz. cyt.
63 (pel), dz. cyt.
64 (Hiv.), Nasze konie… dz. cyt. Wozowi do Wied-

nia Zimand przyznał swoją prywatną Wielką
Nagrodę za najlepszy film pokazany podczas
Konfrontacji, a Janžurovej – nagrodę za naj-
lepszą rolę kobiecą na tym przeglądzie (tamże;
tenże, Konfrontacje?, „Argumenty” 1967,
nr 7, s. 1). Janžurová dostała w 1968 r. presti-
żową nagrodę FITES-u (Svazu Českosloven-
ských Filmových a Televizních Umělců) Tri-
lobit 1967 za role w Wozie do Wiednia oraz
Pensjonacie dla samotnych panów (Pension
pro svobodné pány) i Ślub jak się patrzy (Svat-
ba jako řemen, oba w reż. Jiříego Krejčíka).
Filmy te rozpoczęły jej wspaniałą aktorską
passę (zastopowaną w okresie normalizacji),
ukoronowaną na początku lat 70. rolami w fil-
mach Juraja Herza: Lampy naftowe (Petrole-
jové lampy, 1971) i Morgiana (1972) – zob.
więcej np. w: G. Piotrowski, Juraja Herza
sposób na stylizację rzeczywistości. Przypadek
„Morgiany”, „Kwartalnik Filmowy” 2015,
nr 89-90, s. 110.

65 Z. Klaczyński, Jubilat na stypie… dz. cyt.
66 Pomijam tu nazwiska wspomnianych wcześniej

siedmiu z „dziewięciu gniewnych ludzi”, któ-
rzy co prawda przyznali Wozowi do Wiednia
wysokie noty (5 i 4), ale nie wypowiedzieli
się (poza krótkimi wzmiankami Eljasiaka
i Płażewskiego) na jego temat w żadnych zna-
nych mi tekstach.

67 J. J. Szczepański, Konfrontacje 66 w Krakowie,
„Tygodnik Powszechny” 1967, nr 9, s. 4.

68 J. Płażewski, Jak jest „heroizm” po czesku?,
„Kino” 1966, nr 12, s. 60-61.

69 Określenie z: Mówią twórcy „Wozu do Wied-
nia”, oprac. (p.) [J. Peltz], „Film” 1966, nr 35,
s. 12.

70 Zob. np. C. Michalski, dz. cyt.
71 (pel), dz. cyt.
72 J. J. Szczepański, dz. cyt.
73 (pel), dz. cyt.
74 S. Morawski, dz. cyt.
75 (Hiv.), Nasze konie… dz. cyt.
76 Mówią twórcy „Wozu do Wiednia”… dz. cyt.
77 J. Z. Słojewski, dz. cyt.
78 Z. Klaczyński, Jubilat na stypie… dz. cyt.;

J. Z. Słojewski, dz. cyt.; Z. Beryt, dz. cyt.;
A. Jackiewicz, Dobrze o Nasfeterze, „Życie
Literackie” 1969, nr 3, s. 7.

79 J. Eljasiak, dz. cyt.
80 A. Jackiewicz, Laureaci festiwali… dz. cyt.
81 J. Z. Słojewski, dz. cyt.
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82 (Jaszcz), Z czechosłowackiej nowej fali… dz.
cyt.

83 Zarzuty szargania świętości i negacji obiek-
tywnych racji przytacza, nie identyfikując się
wszak z nimi, Peltz (/pel/, dz. cyt.).

84 Tamże.
85 A. Jackiewicz, Laureaci festiwali… dz. cyt.;

Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
86 Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
87 (Jaszcz), Z czechosłowackiej nowej fali… dz.

cyt.
88 A. Jackiewicz, Dobrze o Nasfeterze, dz. cyt.

O wartościowaniu przez manipulowanie róż-
nymi środkami językowymi zob. np.: M. Gło-
wiński, Nowomowa po polsku, Wydawnictwo
PEN, Warszawa 1990, s. 10-17 i passim.

89 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru,
„Teksty” 1975, nr 3, s. 24.

90 S. Morawski, dz. cyt.
91 (Hiv.), Nasze konie, dz. cyt.
92 Opinie te wyrażał podczas kolaudacji Długiej

nocy Janusza Nasfetera (1967) – I. Kurz,
„Our folks”: ordinary people in Czechoslo-
vak and Polish cinema around 1968, w: Vi-
segrad cinema. Points of contact from the
New Wave to the present, red. P. Hanáková,
K. B. Johnson, Casablanca, Praha 2010,
s. 103.

93 J. Płażewski, dz. cyt.
94 (pel), dz. cyt.
95 B. Węsierski, Prowokacje 66, „Kulisy” 1967,

nr 5, s. 3. Warto tu jednak zauważyć, że polscy
krytycy mieli problem z zakończeniem filmu,
mimo że ostatnia sekwencja została na żądanie
cenzury czechosłowackiej zmieniona, aby nie
wydawała się tak brutalna (P. Koura, dz. cyt.,
s. 235).

96 C. Michalski, Festiwal rozczarowań… dz. cyt.
97 (pel), dz. cyt.
98 J. Z. Słojewski, dz. cyt.
99 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.

100 (Hiv.), Nasze konie… dz. cyt.
101 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.
102 Tenże, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
103 Cyt. za: S. Morawski, dz. cyt.
104 Michalski (Festiwal rozczarowań… dz. cyt.)

powoływał się tu na opinie innych recenzen-
tów; sam natomiast wypowiadał się o Wozie
do Wiednia pozytywnie nie tylko na łamach
„Ekranu”, ale też w prasie czechosłowackiej
(C. Michalski, Dopis z Varšavy. „Kočár do
Vídně” a česká kritika, „Film a Doba” 1967,
nr 3 – cyt. za: J. Křipač, dz. cyt., s. 23).

105 Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
106 Tenże, Jubilat na stypie… dz. cyt.
107 P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz

II wojny światowej w kinie polskim lat 60., Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkie-
go, Bydgoszcz 2013, s. 108.

108 Z. Klaczyński, Jubilat na stypie… dz. cyt.
109 Zob. więcej w: P. Zwierzchowski, dz. cyt.,

s. 59.
110 Tamże, s. 87; zob. także G. Wołowiec, „Barwy

walki” i polska droga do socjalizmu, w: Rok
1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska,
G. Wołowiec, T. Żukowski, Instytut Badań Li-
terackich, Warszawa 2014, s. 39 i nn.

111 Zob. więcej w: P. Zwierzchowski, dz. cyt.,
s. 168 i nn.

112 P. Skopal, Filmová kultura severního trojúhel-
níku. Filmy, kina a diváci českých zemí, NDR
a Polska 1945-1970, Host, Brno 2014, s. 15
i passim; P. Skopal, L. Karl, Introduction, w:
Cinema in service of the state. Perspectives
on film culture in the GDR and Czechoslova-
kia, 1945-1960, red. L. Karl, P. Skopal,
Berghahn, New York – Oxford 2015, s. 4-5.

113 Zob. przyp. 92.
114 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.;

(pel), dz. cyt.
115 Z. Klaczyński, Jubilat na stypie… dz. cyt.
116 Z. Beryt, dz. cyt.
117 (pel), dz. cyt.
118 Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
119 Z. Beryt, dz. cyt.; (pel), dz. cyt.; S. Morawski,

dz. cyt.; (Aleksandra) [L. Kydryński], „Dzwony
dla bosych” – słowacki dramat partyzancki,
„Przekrój” 1967, nr 1145-1146, s. 26.

120 (Jaszcz), Z czechosłowackiej nowej fali… dz.
cyt.

121 J. Z. Słojewski, dz. cyt.
122 Tamże.
123 (Jaszcz), Z czechosłowackiej nowej fali… dz.

cyt.
124 Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
125 (pel), dz. cyt.
126 Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
127 (Jaszcz), Z czechosłowackiej nowej fali… dz.

cyt.; J. Z. Słojewski, dz. cyt.
128 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.
129 Z. Beryt, dz. cyt.
130 M. Fik, dz. cyt., s. 20. Z licznych przykładów

w polskiej prasie w okresie inwazji wojsk Ukła-
du Warszawskiego zob. np. J. Lovell, Sprawa
Czechosłowacji, „Życie Literackie” 1968,
nr 35, s. 1: Rewizjoniści czescy (…) atakują
(...) pewniki, (…) „constans” ideologii i stra-
tegii komunistycznej.

131 P. Machcewicz, „Do diabła z suwerennością”.
Władysław Gomułka wobec praskiej wiosny,
w: Wokół praskiej wiosny. Polska i Czechosło-
wacja w 1968 roku, red. Ł. Kamiński, Instytut
Pamięci Narodowej, Warszawa 2004, s. 64-65.

132 J. Eljasiak, dz. cyt.
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133 Z. Klaczyński, „Konfrontacje 66”… dz. cyt.
134 J. Z. Słojewski, dz. cyt. Procházka odżegnywał

się od zamiaru stworzenia skandalizującego
filmu o akcentach politycznych i odpierał za-
rzuty proniemieckości, powołując się m.in. na
własne i reżysera doświadczenia: Trudno oczy-
wiście zaprzeczyć, że nasz film dotyka wielu
aktualnych problemów politycznych, zwłaszcza
problemu niemieckiego. (…) [Jednakże] Nigdy
nie byłem w Niemczech ani w żadnym innym
kraju, w którym mówi się po niemiecku. I nie
chcę tam jechać. Niemcy zabili ojca mojej żony
i wielu ludzi, których kochałem. Kachyňa prze-
bywał podczas wojny w niemieckim obozie je-
nieckim i ryzykując życie, zbiegł stamtąd (Mó-
wią twórcy „Wozu do Wiednia”… dz. cyt.).

135 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.
136 Tenże, Jubilat na stypie… dz. cyt.
137 Z. Beryt, dz. cyt.
138 M. Mazur, dz. cyt., s. 178. Zob. też: M. Gło-

wiński, Peereliada… dz. cyt., s. 162.
139 A. Dudek, dz. cyt., s. 21-23.
140 Tamże, s. 22; M. Mazur, dz. cyt., s. 178. Po

podpisaniu w grudniu 1970 r. układu między
PRL i RFN o normalizacji stosunków Jan Szyd-
lak – członek Biura Politycznego KC PZPR –
zamartwiał się, kim będziemy teraz straszyć
i integrować Polaków (cyt. za: P. Gajdziński,
Marcowe migdały, „Odra” 2018, nr 3, s. 7).

141 A. Dudek, dz. cyt., s. 22.
142 Przykładowe tytuły prasowe z okresu Praskiej

Wiosny: NRF próbuje budować przyczółek po-
lityczny w Czechosłowacji („Dziennik Polski”
1968, nr 169, s. 1-2), Bezceremonialna inge-
rencja bońska w wewnętrzne sprawy Czech
(„Dziennik Polski” 1968, nr 176, s. 1-2) itp.
Jednak w początkach 1967 r. było to jeszcze
np.: W PRL i CSRS (…) jednakowo ocenia się
niebezpieczeństwo płynące z rozwoju milita-
ryzmu i ruchu odwetowego w Niemczech zach.
(W żywotnym interesie Polski i Czechosłowacji,
„Trybuna Ludu” 1967, nr 55, s. 4).

143 O negatywnym obrazie Niemców w kinie pol-
skim lat 60. zob. więcej w: P. Zwierzchowski,
dz. cyt., s. 125 i nn.

144 M. Głowiński, Peereliada… dz. cyt., s. 217.
145 Tamże, s. 151, 174.
146 Cyt. za: P. Blažek, „Wszystko pójdzie w innym

kierunku”. Wpływ polskiego Marca ’68 na
praską wiosnę, tłum. T. Grabiński, w: Wokół
praskiej wiosny… dz. cyt., s. 34.

147 Z. Klaczyński, Wojna na ekranie… dz. cyt.;
J. Z. Słojewski, dz. cyt.

148 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru…
dz. cyt., s. 28.

149 Zimand był w 1968 r. obserwatorem procesów
politycznych, w latach 70. współpracownikiem
wydawnictw niezależnych i emigracyjnych, in-
ternowanym po wprowadzeniu stanu wojen-
nego w 1981 r.; Morawski został w marcu
1968 r. wyrzucony z Uniwersytetu Warszaw-
skiego razem z m.in. Leszkiem Kołakowskim
i Zygmuntem Baumanem.

150 J. Skwara, Nowy film czechosłowacki, Wydaw-
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1968,
s. 34.

151 H. Tronowicz, Film czechosłowacki w Polsce,
Redakcja Wydawnictw Filmowych Przedsię-
biorstwa Dystrybucji Filmów, Warszawa 1984,
s. 31.

152 B. Zagroba, Fantazja scenograficzna, „Film”
1978, nr 14, s. 8.

153 H. Tronowicz, dz. cyt., s. 228.
154 J. Skwara, Ballada o zakochanej dziewczynie,

„Film” 1964, nr 37, s. 5; A. Korzycka, Latem,
„Film” 1979, nr 36, s. 8.

155 Filmy pod specjalnym nadzorem. Kino czeskie
i słowackie lat 60. Festiwal 18-28.10.2004, red.
K. J. Zarębski, J. Słodowski, DKF Kwant, War-
szawa 2004, s. 172.

156 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewod-
nik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż czwar-
ta. 1967-1973, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2000, s. 146.

157 T. Sobolewski, Kino swoimi słowami, Univer-
sitas, Kraków 2012, s. 149.
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