Konwicki i okolice

Mitosz Kt OBUKOWSKI

Jesli istnieje badacz, ktory przeczytat od deski
do deski wszystko, co kiedykolwiek napisal Tade-
usz Konwicki i absolutnie wszystko, co o nim na-
pisano, to jest nim Przemystaw Kaniecki, autor
licznych artykutéw naukowych na temat tworczosci
pisarza i rezysera, redaktor tomow zbiorowych po-
$wigconych jego dorobkowi artystycznemu !, jak
rowniez redaktor kolejnych wydan krytycznych
dziet wybranych autora Malej Apokalipsy wznawia-
nych przez wydawnictwo Agora 2, redaktor wyboru
jego krétkich form prozatorskich 3, wspottworca

ostatniego wywiadu-rzeki, jakiego udzielit pisarz
B e = przed $miercig ¢, wreszcie redaktor wyboru najwaz-
niejszych rozmoéw z Konwickim °. Zastugi Kaniec-
kiego dla popularyzacji postaci i dorobku jednego
z najwazniejszych polskich tworcow XX w. sa
znaczne, a ich swoistym ukoronowaniem jawi si¢
naukowe opus magnum badacza i edytora — dylogia
oparta w duzej mierze, jak informuje we wstepie
autor, na tekscie pracy doktorskiej Autopolemiki
w tworczosci Tadeusza Konwickiego napisanej pod
kierunkiem prof. Marii Kalinowskiej w Instytucie
Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikotaja Koper-
nika w Toruniu.

Mylitby sie ten, kto juz na poczatku przygody z dzietem Kanieckiego poda
w watpliwo$¢ pomyst rozdzielenia rozprawy na dwa tomy. Idea ta okazuje si¢ jak
najbardziej przemyslana, celowa, a nawet funkcjonalna z punktu widzenia autor-
skich zatozen dotyczacych kompozycji pracy. Kaniecki analizuje bowiem dwie za-
sadnicze plaszczyzny problemowe, wokoét ktorych skupiajg sie zagadnienia
podejmowane przez Konwickiego w tworczosci prozatorskiej i filmowej. Z jedne;j
strony ukazuje go jako artyste dotykajacego uniwersalnych problemow egzysten-
cjalnych. Pierwszy tom — Wniebowstgpienia Konwickiego — sktada si¢ z trzech roz-
dziatéw poswigconych kolejno: mitosci, byciu artysta oraz $mierci. Z drugiej
strony, co $wiadczy o wyjatkowosci i doniostosci dziet Konwickiego w kontekscie
sztuki europejskiej XX w., jego utwory poruszaja jednoczesnie kwestie polityczne
oraz spoteczne. Jak méwi Kaniecki, aspekty te sq tak naprawde scisle powigzane
i wzajemnie sie warunkujq. Konwicki wskazuje komplikacje losow jednostkowych
wlasnie jako zwigzane z wyzwaniami, ktore stawia przed jednostkq Historia — na
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tym polega egzystencjalizm pisarza, ze ukazujgc dylematy postaci, uwzglednia kon-
tekst spoleczny °.

Drugi tom — Samospalenia Konwickiego — koncentruje si¢ na pisarzu jako ko-
mentatorze rzeczywistosci spotecznej PRL-u oraz pierwszych lat odzyskanej su-
werennosci, oczywiscie z uwzglednieniem ewolucji pogladow i stanowisk samego
artysty, z podkresleniem momentéw przetomowych na jego drodze ideowe;j, a takze
sktonno$ci do polemizowania z samym sobag, stawiania pytan, podawania w wat-
pliwos¢ dopiero co ,,wypracowanych” prawd i wnioskow. Wszystko to sprawia, ze
Kanieckiemu udaje si¢ bardzo skutecznie pokaza¢ Konwickiego jako pisarza, fil-
mowca, publicystg, a przede wszystkim cztowieka niejednoznacznego, sktonnego
do ciaglej refleksji nad $wiatem, spoteczenstwem, polityka i samym soba. Pierwszy
rozdzial ksigzki zostat poswigcony aluzyjnemu sposobowi komunikacji z obiorca
(najszerzej omoéwiono Kalendarz i klepsydre), kolejny skupia si¢ na charaktery-
styce tworczo$ci drugoobiegowej, wreszcie w trzecim rozdziale autor omawia li-
teracka 1 filmowa tworczo$¢ podzng, ,,u progu wolnosci”, ze szczegdlnym
uwzglednieniem propagowanych przez Konwickiego idei, takich jak chocby ,,pry-
watny ekumenizm”.

Dzigki rozdzieleniu tekstu na dwie ksigzki Kaniecki wyraznie rozgranicza dwie
ciggle bliskie sobie perspektywy widzenia §wiata obecne w tworczosci pisarza i re-
zysera, a zarazem stara si¢ podkresli¢ jej autopolemiczny charakter. Badacz definiuje
kategori¢ autopolemicznosci jako powstrzymywanie si¢ autora od formulowania
(...) definitywnych rozstrzygniec¢, ponawiajqce sie wycofywanie z preferowanych w
Jednym utworze stanowisk, a nawet, bywa, ostre podwazanie ich, sygnalizowanie w
kolejnych utworach dalszych poszukiwan. Poszukiwan, co wazne, takze w rejonach,
od ktorych uprzednio sig¢ odwrdcit 7. Rozwigzanie takie oferuje czytelnikowi nieco
przestrzeni interpretacyjnej oraz pozwala na swoisty komfort poznawczy, gdyz lek-
tura monumentalnej pracy Kanieckiego w catosci, w formie jednego tomu, z pew-
nos$ciag nie nalezalaby do wyzwan ani tatwych, ani nawet mozliwych do podjecia
przez kogo$, kto dopiero zaczyna zglebia¢ dorobek autora Rojstow i nie ma tak dro-
biazgowej wiedzy, jak autor, ani nie wykazuje si¢ tak wysokim stopniem bieglosci
i zdolnoscig kojarzenia réznych faktéw artystycznych.

Ukoronowaniem drugiego tomu, a zarazem podsumowaniem cato$ci okazuje si¢
poczyniona przez Kanieckiego proba periodyzacji tworczosci w zatozeniach od-
mienna od funkcjonujacej w badaniach. Autor uwzglednia na rowni dzieta literackie,
jak i filmowe, a takze wszelkie zwroty ideowe w biografii tworcy oraz teksty bedace
$wiadectwami tychze metamorfoz czy przetomow &. Wpisuje przemiany jezyka ar-
tystycznego Konwickiego, jak rowniez jego eksperymenty literacko-filmowe w po-
rzadek biograficzny, jak 1 historyczno-spoteczny. Przyktadem moze byc¢
zaadaptowanie metod pisarskich na grunt jezyka ruchomych obrazéw, czego $lady
mozna dostrzec w koincydencji takich dziel, jak Sennik wspolczesny i Salto (ekspe-
rymenty z narracja), czy tez znuzenie fabula i uzycie formy eseistycznej lub sylwicz-
nej, co zbliza Kalendarz i klepsydre chocby do Jak daleko stqd, jak blisko 1 Doliny
Issy. Ponadto w ksigzce mozna znalez¢ niezwykle przydatna bibliografi¢ oraz filmo-
grafi¢ podmiotowa, ktora wrecz zachwyca objetoscia i precyzja podziatu. Kaniecki
wykonat i$cie tytaniczng prace, docierajac do wszelkich form wypowiedzi pisarza i
uzywajac ich funkcjonalnie w obrgbie najpierw dysertacji, p6zniej obydwu tomow,
za co naleza si¢ najwyzsze wyrazy uznania dla najczystszej w swej dociekliwosci
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pracy filologicznej, a takze opanowanego perfekcyjnie warsztatu historyka literatury
i filmu. Dodatek ten, zreszta podobnie jak obydwa tomy, z pewnoscia bedzie stanowit
nieoceniong pomoc nie tylko dla mtodych badaczy, dopiero wkraczajacych w szeroki
i wartki nurt dziet Konwickiego, ale i doswiadczonych konwickologow.

Kolejna zaleta dylogii Kanieckiego jest umiejetne i nad wyraz drobiazgowe
zrekonstruowanie kontekstu catego dorobku oraz biografii i wykorzystanie ich do
interpretacji (niejednokrotnie nowatorskich, odkrywczych, dyskutujacych z uswie-
conym stanem badan i najwigkszymi nazwiskami konwickologii) konkretnych
utworéw. Niestrudzenie dociera do wszelkich mozliwych dokumentéw mogacych
postuzy¢ do odtworzenia obrazu $wiadomos$ci i stanu wewnetrznego artysty
w danym momencie jego biografii tworczej. Samo analizowanie literatury na rowni
z filmami czy nawet scenariuszami Konwickiego nie jest niczym szczegdlnie no-
watorskim, ale Kaniecki odwoluje si¢ tez do tekstow publicystycznych, felietonow,
wypowiedzi prasowych, wywiadow, dokumentoéw prywatnych (w tym udostepnio-
nych mu listow), jak réwniez ineditow czy niezrealizowanych projektow. Niejed-
nokrotnie najmniejszy nawet $lad, z pozoru btaha wypowiedz tworcy, zdawac by
si¢ mogto przypadkowo pojawiajace si¢ w rozmowie czy artykule stowo, w godnej
podziwu interpretacji Kanieckiego rzuca catkiem nowe $§wiatto na najstynniejsze
nawet powiesci 1 filmy, dzigki czemu odkrywa si¢ ich glebie, docenia ztozonos¢
wyobrazni pisarza i jego $wiadomos¢ o strukturze zgota przypominajacej hipertekst.

Nie ma — i dtugo nie bedzie — w Polsce lepszego opracowania naukowego twor-
czo$ci pisarza i rezysera pod wzgledem kojarzenia faktow artystycznych, biogra-
ficznych, politycznych, spotecznych. Przy tym udalo si¢ autorowi zawrze¢ migdzy
wierszami powaznej, akademickiej rozprawy doswiadczenia wlasnych wieloletnich
kontaktéw z Konwickim oraz pracy naukowo-redakcyjno-edytorskiej nad jego do-
robkiem. Poza akademickimi analizami powiesci i filmoéw ukazuje on w drugim
planie portret artysty uwiktanego w przemiany spoteczno-polityczne PRL-u i ro-
dzacej si¢ III RP, czlowieka przezywajacego rozmaite wolty, poszukujacego
prawdy i szcze$cia, probujacego uporac si¢ z rozmaitymi kompleksami i trauma-
tyczng przesztoscia oraz trudng terazniejszos$cia, zyjacego wsrod ludzi, zardwno
tych najblizszych, jak i odbiorcow ksiazek i filmoéw, czego wyraz utrwalil si¢
w sztuce Konwickiego. Kaniecki podkresla personalistyczny wymiar tej tworczo-
$ci. Ta chwilami pasjonujaca opowies¢ (chociazby w partiach dotyczacych poty-
czek pisarza z cenzura, arcyciekawych przypadkow jej wpltywu na interpretowanie
utworéw) ma przy tym, podobnie jak dzieta Konwickiego, wymiar uniwersalny
i jednostkowy oraz spoleczny. Staje sig¢ historig o Polsce i Polakach, o rozmaitych
postawach i wyborach, nie tylko artystycznych.

Pomimo wykonania godnej podziwu pracy badawczej nie udato si¢ ustrzec Ka-
nieckiemu od pewnych potknig¢ i niedoskonatosci, ktore rzutuja na catoksztatt jego
dyptyku. Najwazniejszy zarzut, jaki mozna sformutowaé, dotyczy kompozycji
obydwu ksiazek, samej jej koncepcji i realizacji. We wstepie do Samospale... autor
deklaruje: pokazuje tworczos¢ Konwickiego przez pryzmat jej punktow zwrotnych:
staram sie uchwycic istote przetomow, najpierw analizujgc w danym utworze aspekt,
ktory stanie sig przedmiotem polemiki (najbardziej drobiazgowo analizuje utwor bez-
posrednio jg poprzedzajgcy), a pozniej naswietlam sposob jej przeprowadzenia
w utworze autopolemicznym oraz skutki zwrotu dla dalszej tworczosci . O ile bowiem
zatozenie takie wydaje si¢ dos¢ sensowne, o tyle jednak juz jego realizacja w praktyce
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skutkuje uzyskaniem kompozycji $rednio przyjaznej dla czytelnika, zwlaszcza tego,
ktory moze nie miec tak glebokiej wiedzy konwickologicznej, jak sam badacz.

W czasie lektury i Wniebowstgpien, 1 Samospalen, nawet zachowujac w pa-
mieci autorskg deklaracje kompozycyjna, miewa si¢ natarczywe wrazenie pewnego
nietadu i zawilosci, ktore najprosciej wyrazi¢ w nastgpujacej watpliwosci: dlaczego
— skoro pewnym tekstom lub grupom tekstow badacz poswiecit w rozdziale kilka-
nascie stronic — na jego koncu znajduja si¢ czesto takie przyktady, ktorym poswigca
zaledwie trzy lub cztery? Nie chodzi tu weale o banalne kryterium ilosci, ale o kwesti¢
metodologiczng. Dlaczego pewne teksty lub ich grupy zastuguja na niezwykle dro-
biazgowe analizy (wlaczajac w to badanie poetyki, kwestii edytorskich, recepcji itp.),
a niektore Kaniecki traktuje ze swoista badawcza dezynwoltura?

Na przyktad w rozdziale dotyczacym mitosci do$¢ doktadnie zostaje oméwiony
praktycznie caty okres socrealistyczny, czas niepokoju i wahan, przelomowa Dziura
w niebie, Zaduszki, ale juz ostatni podrozdziat po§wigcony szerzej nieznanemu, nie-
zrealizowanemu scenariuszowi Skoku z nieba oraz Zorzom wieczornym wrecz razi
swoja lakonicznoscig 1 pobiezno$ciag w ujeciu tematu. Takich fragmentéw mozna
wskaza¢ wigcej. Przyktadowo, rozdziat drugi Wniebowstgpiern (zdecydowanie naj-
lepszy w catej ksigzce), po§wigcony byciu artysta, zawiera dwie niezwykle obszerne
i wyjatkowo drobiazgowe analizy: Sennika wspolczesnego (s. 73-103) i Salta
(s. 103-157), a konczacy go trzeci podrozdziat zatytutowany Zwierzoczlekoupior,
Kronika wypadkow milosnych i inne liczy stron zaledwie 9 (s.158-166). Znow nalezy
podkresli¢, ze nie chodzi po prostu o ilo§¢ miejsca poswigconego na konkretne
utwory, ale o idaca z nig w parze jakos¢ analizy. O ile bowiem uwazam interpretacj¢
Sennika po prostu za genialng, zeby nie rzec przelomowa, bardzo dobrze uargu-
mentowang, przekonywajaca i — co istotne — wnoszaca powiew $wiezosci do stanu
badan nad powiescia, a zestawiona z nig interpretacja Salta — wazna w kontekscie
wzajemnych relacji intersemiotycznych, wplywu jezyka literatury na film i od-
wrotnie — miejscami wydaje mi si¢ dyskusyjna, o tyle poswigcenie zaledwie kilku
stron tak waznym powieSciom, jak Zwierzoczlekoupior 1 Kronika wypadkow mi-
tosnych (nawet biorgc pod uwage fakt, ze maja funkcjonowac jako kontekst), zwy-
czajnie musi pozostawia¢ niedosyt poznawczy. W rozdziale trzecim podobny los
spotkat Malq Apokalipse¢ (skadinad omoéwiona doktadniej w tomie drugim).

By¢ moze problem powyzszy nie bylby tak istotny i nie rzucatby si¢ tak w oczy,
gdyby nie fakt, ze w istocie w dwdch tomach Kanieckiego miesci si¢ dobry materiat
na kilka réznych ksigzek badawczych. Przede wszystkim uderza blyskotliwa znajo-
mos¢ zagadnien edytorstwa ze szczegdlnym uwzglednieniem problemow cenzury,
drugiego obiegu, ktory wyodrebniony i nieco rozszerzony, a takze odpowiednio uto-
zony kompozycyjnie stanowilby zrab catkiem dobrego podrg¢cznika prezentujacego
zarys problemoéw edytorskich na podstawie studium przypadku. Kwestie porowny-
wania rekopisow z wydaniami oficjalnymi, aspekty szczotek cenzorskich, o ktorych
Kaniecki pisywat artykuty badawcze oraz z ktorymi miat do czynienia w czasie prac
wydawniczych nad serig Agory, stanowia niezwykle pouczajacy przyktad i powinny
shuzy¢ wielu przysztym pokoleniom miodych filologow-edytoréw, przed ktdrymi
stoi mnostwo wyzwan dotyczacych literatury I potowy XX w.

Kolejna opowiescia wyltaniajaca si¢ z dyptyku Kanieckiego jest historia ewo-
lucji artystycznej Konwickiego, interesujaca zwlaszcza w zwiazku z zalezno$cia
mie¢dzy literaturg a jezykiem obrazow. Problemy relacji pisarskiego sposobu my-
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$lenia z , literacka”, eseistyczng forma, ktora przybraty filmy — pokazywane przez
Kanieckiego (np. Salto jako adaptacja wtasnej metody pisarskiej na jezyk kina) —
to jedne z najbardziej fascynujacych zagadnien wzietych na warsztat przez autora
monografii. One réwniez w przypadku odpowiedniego wydzielenia, rozwinigcia
i utozenia stanowityby material wystarczajacy na osobna ksiazkg. Wreszcie zde-
cydowanie wyroznia si¢ pod wzgledem ilosci i pieczotowitosci refleksja Kaniec-
kiego nad kwestiami poetyki Konwickiego. Na tle tych trzech kregow
tematycznych problem autopolemicznosci zdaje si¢ drugoplanowy, by¢ moze na-
lezatoby go nieco dobitniej zaakcentowac, gdyz chwilami w trakcie lektury czy-
telnikowi zdarza si¢ o nim zwyczajnie zapominac.

Niemozliwe jest stworzenie monografii — zwlaszcza artysty pokroju Konwic-
kiego — ktora oferowataby interpretacje zaspokajajace ciekawos$¢ wszystkich od-
biorcow reprezentujacych rozmaite perspektywy badawcze. Truizm ten okazuje si¢
w przypadku ksigzek Kanieckiego nie tyle usprawiedliwieniem, ile afirmacja faktu,
ze autor tak fundamentalnego dzieta, ktore z pewnoscia na dziesigciolecia (jak przy-
wolywane przez samego badacza przelomowe prace Jana Walca, Tadeusza Lubel-
skiego, Przemystawa Czaplifiskiego) wyznaczy poziom kolejnych studiow i bedzie
punktem odniesienia dla wielu konwickologow, pozostawit wcigz tak wiele kwestii
niezbadanych. Nadal bowiem w zbyt matym stopniu bywaja wykorzystywane me-
tody badawcze i teorie literatury (kultury) mogace postuzy¢ do interpretacji dorobku
rezysera Lawy, takie jak chociazby psychologia, psychoanaliza, postkolonializm,
gender studies, krytyka mitograficzna. Nadal warto zastanawia¢ si¢ nad problemem
zaleznos$ci Konwickiego od tradycji literatury polskiej i §wiatowej (Kaniecki odnosi
si¢ przede wszystkim do romantyzmu polskiego) nad mitologemami obecnymi
w jego dzietach, figurami i wcieleniami narcyzmu, tragizmu, autentycznosci, samo-
$wiadomosci, ironii (szkoda, ze Kaniecki nie rozpatrywat kategorii autopolemicz-
nosci w odniesieniu chociazby do roéznych koncepcji ironii — poza ironig
romantyczng — i zwigzanych z nimi koncepcji podmiotowos$ci) i wielu innych.

Pozostaje rowniez mie¢ nadzieje, ze dyptyk doczeka si¢ odpowiedniego wydania,
ktdre okaze si¢ godne tej pracy pod wzgledem edytorskim, gdyz poziom tejze edycji
— niestety — znaczaco odstaje od standardow wydawniczych wspolczesnych dziet
naukowych, przez co obniza komfort obcowania z tak doniosta praca. Jesli istnieje
dekalog przestrzegajacy przed edytorskim zabojstwem ksigzki naukowej, to w tym
wypadku wydawca ztamal bodajze wszystkie jego przykazania — poczynajac od fa-
talnego dobu czcionki bezszeryfowej do glownego tekstu, przez bardzo niskiej ja-
kosci, nieczytelne i nieostre zdjecia oraz kadry z filmow (wielko$¢ niektorych
fotografii nalezy chyba rozpatrywac w kategoriach edytorskiego zartu), konczac na
niefortunnym tamaniu — zywa pagina w dzisiejszych czasach to nie fanaberia, ale juz
standard, a jej brak realnie utrudnia lekturg pracy o tak obszernych rozdziatach. Mimo
to pozostaje mie¢ nadzieje, ze kolejne generacje mtodych naukowcdw beda si¢ wzo-
rowac na skrupulatnosci Kanieckiego i odnosi¢ do jego dwutomowego opus magnum
oraz korzysta¢ z wydan Konwickiego zredagowanych przez badacza.
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!, Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, Konwicki,
red. J. Speina, P. Kaniecki, Wydawnictwo Nau-
kowe UMK.

Seria: Tadeusz Konwicki, Ksigzki wybrane,
z rysunkami D. Konwickiej, wyd. Agora, War-
szawa 2010, liczaca 12 tomoéw zawierajacych
nowe, krytyczne wydania najwazniejszych
dziet pisarza, przejrzane, rozszerzone i popra-
wione, uzupelnione chociazby o fragmenty
wczesniej wycigte przez cenzurg, sczytane
z rgkopisami, autoryzowane przez samego
Konwickiego.

Wiatr i pyl, teksty wybrali i do druku przygo-
towali T. Lubelski i P. Kaniecki, Czytelnik,
Warszawa 2008.
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Iskry, Warszawa 2013.
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