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Rozluźnienie śrubek, 
czyli Emak Bakia

 KaRolina KosińsKa 

Żywot, jaki wiedliśmy, nasze pomyłki i heroiczne
dokonania, nasze prowokacje, jakby się nie wydawały
polemiczne i agresywne, były mimo wszystko zawsze
związane z niezmordowanymi poszukiwaniami. Celem
tych poszukiwań była antysztuka, nowy sposób myśle-
nia, nowe odczuwanie, nowa wiedza: nowa sztuka,
uprawiana w poczuciu nowej wolności!

Hans Richter, Dadaizm – sztuka i antysztuka 1

Oskar Alegría 2, baskijski dziennikarz i reżyser z Nawarry, postanowił znaleźć

dom, w którym Man Ray częściowo nakręcił w 1926 r. dadaistyczny film Emak
Bakia. Tytuł ten nie był jedynie tytułem, był także nazwą, a może wręcz imieniem

owego domu, które w euskarze, a więc języku baskijskim, znaczy tyle, co „daj mi

spokój”. Alegria wiedział, że dom musi się znajdować gdzieś u wybrzeży Zatoki

Biskajskiej, niedaleko Biarritz, we francuskiej części Kraju Basków. Poza

nazwą/imieniem miał do dyspozycji trzy tropy znalezione w filmie Man Raya: kadr

przedstawiający plażę i linię brzegu widzianą z balkonu Emak Bakia, podstawę

kolumny zdobiącej balkon i krótki fragment przedstawiający wejście do domu z bo-

gato zdobioną kołatką zawieszoną u jego drzwi. To wszystko. Po niemalże 80 la-

tach ruszył na poszukiwanie śladów ducha z taśmy filmowej, a relacją z tej drogi

był zrealizowany przez niego w 2012 r. film – powiedzmy umownie – dokumen-

talny, Szukając Emak Bakia (Emak Bakia baita 3). Dom nie był ani tematem, ani

głównym bohaterem dzieła Man Raya; jego wnętrza i fragmentaryczne elementy

pojawiają się tu jedynie w kilku scenach – samego budynku, w całej okazałości,

nie widać nigdy. Być może jednak należałoby go uznać za patrona filmu; zgodnie

z baskijską tradycją imiona domów, wyraźnie wyeksponowane na jednej ze ścian,

często w codziennym użyciu zastępowały rzeczywiste nazwiska ich właścicieli,

a same domostwa były nie jedynie miejscem zamieszkania, ale i duchową siedzibą

danej rodziny. Być może tytuł nadany przez Man Raya należałoby traktować jak

kamienną tablicę z literami w tradycyjnym baskijskim kroju, decydującą o istocie

samego filmu.

Umowność dokumentalizmu jest tu istotna, bo choć rzeczywiście Alegría po

prostu zapisywał proces swego dochodzenia do celu, jego film organicznie, niejako

przejmując kontrolę nad swym reżyserem, stał się powtórzeniem artystycznego

gestu Man Raya. Nie jego filmu, ale właśnie gestu. Emak Bakia z 1926 r., jeden

z manifestów dada, był eksplozją energii właściwej temu ruchowi, radykalnym
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przejawem poddania się rzeczywistości, jej przypadkowości i absurdalności. Był

celebracją. 

*  *  *

Man Ray zrealizował Emak Bakia niejako na zamówienie Arthura Wheelera, zna-

jomego amerykańskiego mecenasa sztuki. Artysta miał więc i środki na realizację

filmu, i sprzęt pozwalający mu na swobodę w eksperymentowaniu z obrazem, i cał-

kowitą wolność twórczą. Man Ray pojawił się w okolicach Biarritz na zaproszenie

Wheelera, który wraz z żoną spędzał tu wakacje. Część materiału filmowego została

więc nakręcona właśnie w tym miejscu, pozostała – w paryskim studiu Man Raya. 

Połączenie zdjęć plenerowych, a więc figuratywnych, wręcz narracyjnych,

z obrazami abstrakcyjnymi zdecydowało o charakterze filmu. Na tkankę Emak
Bakia składają się i sfilmowane rayogramy, i roztapiające się w czystą formę obrazy

puszczonych w rotacyjny ruch przedmiotów, i realistyczne fragmenty przedstawia-

jące pędzący automobil, wnętrze domu, po którym przechadza się kobieta, twarze

dziewcząt otwierających oczy, jakby po przebudzeniu etc. Swoistym łącznikiem

między tymi dwoma trybami są te kadry, które ukazują rozpoznawalną rzeczywis-

tość zmienioną w graficzną grę formą: wypełniające ramy obrazu pole kwiatów

przypominające abstrakcyjny malunek, rozmazany kształt rzeczy rejestrowanych

przez podrzuconą do góry kamerę. 

Sam Man Ray chętniej wpisywał swój film w ramy surrealizmu, twierdząc, że

dadaizm był ruchem opartym na negacji i destrukcji, podczas gdy surrealizm, ujęty

w ściślejsze ramy programu, miał charakter pozytywny i konstruktywny 4. R. Bruce

Elder, zastanawiając się nad statusem filmu Man Raya i jego przynależnością albo

do dada, albo już do surrealizmu, decyduje się jednak przyporządkować go do

pierwszego z nurtów, przede wszystkim dlatego, że w centrum uwagi jest tu nie

podświadomość (jak w surrealizmie), ale sam ruch, niewyczerpana gra formą 5.

Jeśli zatem patrzeć w ten sposób, w Emak Bakia prawda, czy też może tajemnica

egzystencji, której poszukiwali i dadaiści, i surrealiści, przychodzi nie z ludzkiej

podświadomości, ale z samej rzeczywistości, jeśli tylko odważymy się przestać uj-

mować ją w ramy konwencjonalnej logiki. Formalna różnorodność filmu Man

Raya miałaby temu służyć. Jak pisze Elder: Jednym z celów takiej różnorodności
„Emak Bakia” było z pewnością odrzucenie dyskursywnego znaczenia i sprowo-
kowanie nieracjonalnej reakcji. „Emak Bakia” nie oferuje żadnej narracji; nie
próbuje też angażować w żadną eksplorację psychologiczną (...); nie formuje też
ruchu w dramaturgiczne wzory wzrastającego i opadającego napięcia; liczne od-
niesienia do naturalnej rzeczywistości nie są tu włączone w żaden dostrzegalny
system dyskursywny. Rezygnacja z dyskursywności jest tu kwestią pierwszopla-
nową 6. A jednak rezygnacja nie oznacza negacji. Widz nie jest pozostawiony bez

niczego – dana mu jest całkiem nowa, może mało zrozumiała, ale wyczuwalna rze-

czywistość, nad którą nie trzeba się zastanawiać.

*  *  *

Powróćmy do poszukiwań Oskara Alegríi. Początek śledztwa był oczywisty.

Reżyser ruszył na wybrzeże i wędrując po nadmorskich wioskach, sprawdzał
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nazwy domów, które napotkał. Frazy Emak Bakia nie można jednak było nigdzie

znaleźć. Być może w takiej sytuacji najbardziej racjonalnym wyjściem byłoby zdać

się na opinie ekspertów i żmudną, skrupulatną kwerendę. To nie miałoby jednak

nic wspólnego z filmem Man Raya i Alegría, jak się wydaje, dobrze o tym wiedział.

Odrzucił więc klasyczną logikę i zdał się na pragmatyzm innego typu, wypływający

z ducha samego dadaizmu. Budując plan swoich poszukiwań, zdecydował się za-

adaptować sposób funkcjonowania zajęcy, które zamiast poruszać się linearnie,

jasno wytyczoną ścieżką, zwykle na swojej drodze radykalnie zmieniają kierunki,

potrafią przeskakiwać z miejsca na miejsce w nieprzewidywalny sposób, nie po-

zwalając zamknąć swych ruchów w żadnym schemacie. I tak rzeczywistość otwo-

rzyła się sama; nie wskazała co prawda poszukiwaczowi łatwej drogi do celu, jakim

było odnalezienie fizycznie istniejącego miejsca, ale odsłoniła swoją dadaistyczną

naturę, a więc wymiar, z którym Emak Bakia ma znacznie więcej wspólnego. Film

Alegríi okazał się nie tylko (całkiem realistyczną, dokumentalną) relacją z tej drogi,

ale i mocnym, choć skromnym, dowodem na to, że dada nie jest pomysłem czy

ideą, ale po prostu najbardziej oczywistym sposobem istnienia świata, podstawową

zasadą rzeczywistości. Nie było więc już śledztwa, ale odsłanianie tego, co samo

się narzucało, uruchamiało się niejako samo, bez ludzkiej kontroli. I tylko taka me-

toda okazała się skuteczna.

Film Man Raya, będąc niejako celem, był tu jednocześnie kluczem. Oglądając

film Alegríi, ma się wrażenie, że reżyser, aby odnaleźć tajemniczy dom, zdecydo-

wał się po prostu przejść na tę samą stronę, co Man Ray, poruszać się po tym

samym obszarze. Znaleźć dom oznaczało znaleźć jego właściwą przestrzeń i będąc

uważnym wobec wszystkich znaków, przypadków, podpowiedzi, a więc wobec ży-

wiołu dada, dać się do niego doprowadzić. Dlatego też Szukając Emak Bakia to

przede wszystkim seria przeskoków od śladu do śladu, ciekawskie podążanie za

tropami podrzuconymi przez Man Raya w jego filmie i przez rzeczywistość jak

najbardziej realną, w której Oskar Alegria po omacku szuka realnego budynku. Ni-

czym wytrawny detektyw rejestruje wszystkie te tropy, ich nagłe pojawianie się

i następstwa, do których prowadzą. Na samym początku reżyser błądził po lokal-

nym cmentarzu, mając nadzieję, że fraza Emak Bakia pojawi się na którymś z na-

grobków jako epitafium. Nie znalazł niczego takiego, ale trafił na grób klauna,

który wydał mu się na tyle znaczący, że postanowił zbadać kryjącą się za nim his-

torię. W archiwach Biarritz w ręce wpadła mu napisana niemal sto lat wcześniej

kartka pocztowa z wyraźnym paryskim adresem; cała jej treść zamykała się w sło-

wach: „Zachowuj się dobrze”. Alegría pojechał więc do Paryża, by odszukać dom

adresata. Wejścia do kamienicy bronił domofon: kolejne przyciski były oznaczone

nazwiskami lokatorów poszczególnych mieszkań, poza jednym, wymownie pu-

stym. Czy to milczący trop? Uważny widz dostrzeże, że jedno z nazwisk miesz-

kańców to Léger, które może kojarzyć się dadaizmem. W Paryżu reżyser, idąc za

obrazami z filmu Man Raya przedstawiającymi budzące się ze snu kobiety, urządził

casting do roli śpiącej kobiety w jego filmie. Kiedy spytał kandydatki, co czytają

przed snem, okazało się, że kilka z nich wskazało tego samego włoskiego autora

kryminałów, Tonina Benacquistę. Alegría skontaktował się więc z nim tylko po to,

by się dowiedzieć, że postaci z książek pisarza często cierpią na bezsenność. Re-

żyser odwiedził także paryski cmentarz Montparnasse, na którym jest pochowany

Man Ray – na jednej z płyt nagrobka jest wygrawerowane epitafium: Unconcerned
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but not indifferent, na drugiej widać fotografię reżysera i jego żony Juliet. Chcąc

uchwycić obraz bliźniaczy wobec słynnej fotografii artysty Glass tears (1932),

Alegría przez kilka dni wytrwale wyczekiwał na deszcz, który pozostawiłby na

porcelanowym obliczu Man Raya podobną łzę. Przy grobie czekało jednak na niego

szczególne znalezisko – płyta CD amerykańskiego muzyka o nazwisku Richard

Griffith. Reżyser napisał więc do niego – Griffith nie miał pojęcia o tym, że jego

płyta stała się swoistym darem dla awangardowego artysty. Zgodził się natomiast

podarować swą muzykę na potrzeby projektu Alegríi, uzasadniając swój gest sło-

wami: Nigdy nie odmawiam magii. 
Wszystkie te sytuacje są fantastycznymi zbiegami okoliczności, które można

również postrzegać jako doskonałe przykłady przejawiania się dada w codzienności

i namacalnej realności. Ale w dwóch przypadkach owo przejawianie się jest na tyle

radykalne, że zatrzymuje poszukiwacza i pozostawia go w niemym zachwycie nad

tą manifestacją. Pierwszy z tych momentów następuje wtedy, gdy Alegría zaczyna

filmować unoszącą się tuż nad asfaltem ulicy foliową rękawiczkę – oczywiście po-

rusza nią wiatr, ale jednocześnie zdaje się, że ma ona własną wolę i podąża w sobie

tylko znanym, choć pewnym kierunku. To jednak nie wszystko: do rękawiczki do-

łącza równie lekka chusteczka higieniczna. Oba przedmioty wyraźnie „wchodzą

ze sobą w dialog”, flirtują, umawiają się na coś. Alegría nie ma najmniejszej szansy,

by jakkolwiek ukierunkować tę sytuację, zapanować nad tym, co przed kamerą.

Rękawiczka i chusteczka wydają się dalekimi krewniaczkami kapeluszy uciekają-

cych od swych właścicieli w Vormittagskpuk (1928), dadaistycznym filmie Hansa

Richtera.

Drugi przypadek (w każdym znaczeniu tego słowa) wiąże się z początkową

wędrówką reżysera po uliczkach nadmorskich miasteczek w poszukiwaniu na ścia-

nach budynków tablicy z imieniem Emak Bakia. Każda z baskijskich nazw mija-

nych domów zostaje sfotografowana, każda jest autonomiczna i znaczeniowo

zamknięta sama w sobie. Ale poskładane w pewnym (przypadkowym?) porządku

nazwy te nagle formują się w wiersz do złudzenia przypominający dadaistyczne

poezje Hansa Arpa, Richarda Huelsenbecka, Hugo Balla, pionierów dada. Taka

technika literacka, oparta na do pewnego stopnia kontrolowanym aleatoryzmie,

ściśle wiąże się z dadaizmem lat 20. i z jedną z kluczowych dla tego ruchu postaci

Tristana Tzary. W swoim manifeście dada Tzara umieścił przepis na dada-poemat:

wystarczy pociąć artykuł z gazety tak, by każde słowo znalazło się na odrębnym

kawałku, wrzucić wszystkie wycinki do kapelusza, przemieszać, a następnie lo-

sowo je wyciągać i układać w nowym, ściśle przypadkowym porządku 7. Słowa

uwalniają się, sensy tworzą się same, choć to nasza, twórcza (?) ręka te sensy uru-

chamia. Metoda ta, nazwana później z angielska cut-ups, okazała się niezwykle in-

spirująca nie tylko dla dadaistów, ale i późniejszych artystów, świadomych jednak

źródeł, do których sięgają 8. Podobnie rzecz ma się z wizualnym poematem Alegríi

ułożonym z fotografii nazw domów. Ułożone i zorganizowane tak, by miały po-

etycki kształt, wyglądają następująco:

Suertia zubi ttiki tiki ttikia naho bezala 
Ametsa ituritchua guk egina gauen gostuz
Dena ederki da ichilian.
Hor dago Robinson Ithaque ongi irabazia loriekin bizi bakharrik.
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Lehendabisico echea gure kayola.
Erdiko etchea constancia-baïta
Azkena izen gabea 9

Być może chwilowo lepiej pozostawić ten aleatoryczny poemat bez tłumacze-

nia. Brzmienie języka baskijskiego ma tu bowiem istotne znaczenie i nasuwa nie-

zwykłe, choć może zbyt daleko sięgające skojarzenia. Niepodobny do żadnego

innego, genetycznie izolowany, brzmi obco dla użytkowników wszystkich pozos-

tałych języków, którzy nie znając go, nie są też w stanie znaleźć rozpoznawalnych

kalek językowych. W efekcie w zapisie, a także w próbach głośnego odczytania

tego zapisu, może on przypominać dadaistyczne abstrakcyjne wiersze fonetyczne,

uciekające od języka i jego warstwy znaczeniowej, a sięgające do, jak to określił

ojciec-założyciel dadaizmu Hugo Ball, najtajniejszej alchemii słowa 10. W 1916 r.,

podczas jednego z wieczorów dadaistycznych w Zurychu, artysta ten wygłosił,

w odpowiednio celebracyjnym kostiumie z kolorowego kartonu, swój poemat, któ-

rego pierwsze frazy brzmiały:

Gadji beri bimba glandriri laula lonni cadori
Gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
Gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim...11

Być może Ball uważał denotacyjną warstwę języka za zdyskredytowaną, ale

samo słowo traktował bardzo poważnie, co wyraźnie wynika z opisu owego wie-

czoru artystycznego 12. Jego poemat nie był żartem, ale próbą znalezienia nowego

obszaru poezji. Wiersz odczytany przez Oskara Alegríę z baskijskich nazw domów

w swoim oryginalnym brzmieniu i zapisie przypomina więc i o technice cut-ups,

i o poezji fonetycznej. Oba zaś skojarzenia prowadzą do źródła, jakim jest dada.

Fraza Emak bakia stanowi zaś punkt zbiegu wszystkich tych nitek.

*  *  *

W 1964 r. ukazała się książka Dadaizm. Sztuka i antysztuka (Dada – Kunst und
Antikunst) Hansa Richtera, niemieckiego artysty i filmowca ściśle związanego z ru-

chem dada w pierwszym okresie jego istnienia. Udało mu się dokonać rzeczy nie-

zwykłej: Dadaizm jest jednocześnie zbiorem osobistych wspomnień, intensywną

literaturą najwyższej próby oraz skrupulatnym zapisem dokumentalnym i tekstem

teoretycznym określającym filozofię, ducha, granice dada. Zdając sobie sprawę ze

sprzeczności legend, jakie narosły wokół ruchu, Richter wyraźne jednak wska-

zuje 13, że miejscem jego narodzin był Zurych i słynny Cabaret Voltaire założony

przez Hugo Balla, pisarza i reżysera teatralnego, na początku 1916 r. Ballowi to-

warzyszyła jego partnerka, a później żona, Emmy Hennings, piosenkarka i recyta-

torka. Do Balla szybko przyłączyli się inni artyści, którzy niebawem mieli się

stać emblematycznymi figurami dada: Hans Arp, Tristan Tzara, Marcel Janco,

Richard Huelsenbeck. Impet ich różnorodnych osobowości twórczych zdecydo-

wał i o wielokierunkowości, i o niejednoznaczności dada jako sztuki czy też, by

być bliżej Richtera, antysztuki. Był to bowiem ruch programowo bezprogramowy,

otwarty na wszelkie formy (malarstwo, rzeźba, poezja, muzyka, teatr i to, co mog-
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libyśmy dziś nazwać happeningiem czy performansem, wszystkie te dziedziny

miały ze sobą ściśle współdziałać), zrodzony z potrzeby wystąpienia przeciw temu,

co w sztuce zastane, banalne, mieszczańskie, a więc skompromitowane. Był więc

wyraźną negacją. Zarazem jednak, i to emanuje z każdej strony książki Richtera,

dada było wielką celebracją: kreacji i nieposkromionego żywiołu życia. Owszem,

esencją tego nurtu była prowokacja i skandal, ale nie pusty nihilizm. 

Lektura Dadaizmu potwierdza bowiem przeczucie, że dada było ściśle związane

z sytuacją polityczną ówczesnej Europy. Nie można spoglądać na działania zury-

skich dadaistów bez świadomości, że wybrali Szwajcarię, bo dawała im schronienie

przed wojną. A wojna, nawet jeśli pojawiała się bezpośrednio jako temat w dzia-

łaniach tych artystów, była źródłem rozpaczy, dramatycznego rozczarowania świa-

tem. Dada można więc widzieć nie jako zuchwalstwo, ale sposób na przetrwanie

i poradzenie sobie z traumą. Jak pisze Richter, ruch ten nie był kierunkiem arty-
stycznym w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, był burzą, która spadła na sztukę
w tym samym czasie, gdy wojna światowa zwaliła się na narody 14; nie miał jedno-
litych wyznaczników formalnych jak inne style, niósł jednak ze sobą nową etykę
artystyczną 15. Jeśli spojrzymy na dada z tej perspektywy, jego istotą nie były więc

konkretne manifestacje artystyczne, ale duch niezgody na logikę świata, która osta-

tecznie doprowadziła do wojny, a więc do skrajnego załamania się jego porządku. 

Cóż w takiej sytuacji można było zrobić? Nie tylko odrzucić ten porządek, ale

też konsekwentnie go rozmontowywać i destabilizować. Richter nazwał ten proces

ro z l u ź n i e n i e m: Rozluźnienie to było ostatecznym wyrazem tego, co dadaizm
reprezentował w sensie filozoficznym i moralnym: wszystko miało ulec rozluźnieniu,
ani jedna śrubka nie miała pozostać na swoim miejscu, otwór, w który niegdyś była
wkręcona, miał ulec rozerwaniu; śrubka i człowiek w obliczu nowych funkcji, które
miały stać się jasne dopiero w wyniku całkowitej negacji tego wszystkiego, co ist-
niało dotychczas... A do tego momentu skandale, prowokacje, zniszczenie, zamie-
szanie. Przypadek nie jako rozszerzenie pola możliwości artystycznych, lecz jako
świadoma zasada dezorganizacji , rozprzężenia, anarchii. A więc w dziedzinie sztuki
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– antysztuka 16. Taka filozofia stała za przejściem od przedmiotowości i figuratyw-

ności do abstrakcji, a także za odejściem od znaczenia języka do samej jego materii.

Być może więc, jak z tego wynika, nigdy nie chodziło o samą sztukę, ale o wspom-

nianą etykę artystyczną. Być może sztuka dadaistyczna była jedynie wyrazem czegoś

znacznie większego i istotniejszego. A tym czymś była sama rzeczywistość i jej czy-

sty chaos, głęboko moralny i wyzwalający – antysztuka. Dada nie tkwi więc w tym,

co widać, ale wyraża stosunek artysty do chaosu rzeczywistości.

Film Oskara Alegríi celebruje taką właśnie antysztukę. Oddając dramaturgię

przypadkowi, a więc dezorganizacji, reżyser paradoksalnie pozwala temu przypad-

kowi zorganizować materiał na jego zasadach. Prowokuje rzeczywistość, dokładnie

tak, jak dadaiści prawie sto lat przed nim, by ujawniła własną, zachwycającą logikę.

Tyle że w jego filmie negacja nie ma charakteru negatywnego, ale pozytywny,

wiąże się z żartem, który jednak nigdy nie jest beztroski. Na moje pytanie o istotę

dada Alegría odpowiedział w duchu Richterowskim: Rumuński architekt, który po-
jawia się w filmie, twierdzi – a Rumuni świetnie się znają na dada – że humor sta-
nowi główny punkt całego ruchu dada, ale humor szczególny, będący rodzajem
bramy bezpieczeństwa, wyjściem awaryjnym w czasach upadku, załamań. Chodzi
o to, żeby zażartować, ale jednocześnie się nie śmiać, pozostać poważnym, wzbu-
dzić wątpliwość: czy to dowcip, czy nie? To dla mnie także idealna forma dla filo-
zofii dada, nie chodzi tu przecież o samą sztukę. To kamizelka ratunkowa, na
wszelki wypadek 17. Idąc za tropem Man Raya, szukając fizycznego obrazu słów

„daj mi spokój”, Alegría splata ze sobą niepokój i zabawę, celebracja i śmiech za-

wsze rzucają cień w kształcie rozpaczy. W jednej z sekwencji reżyser łączy zrea-

lizowaną współcześnie scenę tradycyjnego świątecznego tańca baskijskiego

z fragmentem filmu Poison Man Raya z 1933 r. W przedstawionym godalet dantza
tancerz tańczy wokół pełnej trunku szklanki, co jakiś czas wskakując na nią i przez
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kilka sekund stojąc na jej krawędzi. Na koniec wypija to, co jest w szkle. Alegría

mówi: Pomyślałem, że doskonale będzie połączyć ten motyw ze sceną z Man
Rayem, w której wypija coś ze szklanki, po czym robi grymas, jakby umierał. Po-
myśl: łączymy celebracyjny taniec ze śmiercią i w rezultacie wydaje się, że Man
Ray nie umiera; po radosnej scenie z muzyką i podskokami tancerza, Man Ray wy-
gląda tak, jakby rozkoszował się winem... operując tymi samymi gestami, tyle że
umiejscowionymi w innym kontekście, film całkowicie odwraca znaczenia: śmierć
jest życiem! W filmie Alegríi śmierć wielokrotnie okazuje się życiem. Klaun, któ-

rego grób widzimy na początku, ma się całkiem dobrze, adres, na który miała zostać

wysłana kartka pocztowa, wciąż ma swój topograficzny odpowiednik, a dom, któ-

rego szukał Oskar Alegría, wciąż istnieje.

Bowiem ostatecznie, po wszystkich zajęczych przeskokach i zmianach kie-

runku, Emak Bakia zostaje odnaleziony, a jego historia znów okazuje się bardziej

dadaistyczna niż sam Emak Bakia. Przed reżyserem-poszukiwaczem dociera do

niego – i jest to czysty przypadek – pewna starsza pani, która w dzieciństwie spę-

dzała tu wakacje. Tą panią okazuje się rumuńska księżniczka, 94-letnia Maria De-

spina zu Sayn-Wittgenstein, kuzynka Vladimira Nabokova, wnuczka arystokraty

z Rumunii, który zdecydował się nazwać swoje baskijskie domostwo Emak Bakia.

Księżniczka jest też biolożką, a także niegdysiejszą mistrzynią ping-ponga. Taki

zestaw informacji wywołałby uśmiech nawet u Tristana Tzary, rodaka przodków

Marii Despiny. Sam dom, usytuowany nad samym brzegiem morza, miał się – jak

głosiła lokalna historia – spalić podczas jednej z silnych burz. A jednak pozostał

niemalże nietknięty: kolumny wyglądają tak samo jak w filmie Man Raya, choć

niezwykła kołatka zniknęła, zapewne zagrabiona przez Niemców podczas II wojny

światowej. Dziś dom ten funkcjonuje jako miejsce wypoczynku francuskich ro-

botników, choć na szczęście zachował swój oryginalny kształt. Dzięki filmowi

Alegríi na jego frontową ścianę powróciła tablica z imieniem wygrawerowana cha-

rakterystyczną dla Kraju Basków czcionką. 

*  *  *

A jednak film to zawsze film. Jako medium zapośredniczenia zawsze będzie

ujawniał napięcie między rzeczywistością (jakakolwiek by była) a ingerencją fil-

mowca rejestrującego obraz, a potem organizującego materiał filmowy. W filmie

dadaistycznym, widzianym tak, jak przedstawiłam to wyżej, a więc próbującym,

na drodze pracy z przypadkiem, odsłonić nieznaną nam logikę rzeczywistości, na-

pięcie to jest silniejsze i wysuwa się na pierwszy plan. Pisząc o Emak Bakia, Elder

podkreśla, że w filmie tym, przy całej jego pozornej swobodzie, widać wyraźnie

skrupulatną reżyserię, przemyślane zestawianie rytmów i obrazów. To dynamizm,
który odłupuje elementy filmu od codziennej, powszedniej rzeczywistości i prze-
kształca je w nową rzeczywistość 18. Kino byłoby więc maszyną tej transformacji

– ale maszynę tę ktoś musi przecież obsługiwać.

W swoim eseju o dadaizmie i kinie Thomas Elsaesser pisze o dwóch źródłach

filmu: pragnieniu analizowania ruchu i możliwości jego mechanicznej reproduk-

cji 19. To źródła wzajemnie uwarunkowane, ale należy je od siebie odróżnić. Kino

od początku, jako kolejny etap w rozwoju narzędzi pozwalających na reprezentację

człowieka i jego otoczenia, miało charakter instytucji społecznej. Jednocześnie
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wpisywało się, jak za Michelem Foucault powtarza Elsaesser, w pragnienie zapi-
sywania, klasyfikowania, kolekcjonowania, opisywania, obserwowania i analizo-
wania, które w oczywisty sposób naznaczyło sposoby wykorzystania i fotografii,

i filmu 20. To truizm, ale w tym wypadku warto go powtórzyć: kino było więc

i czystą techniką, i efektem zachwytu nad obrazem, jaki oferowało; oto maszyna

pozwalała pokazać obraz świata oddający całą jego złożoność. Elsaesser tu widzi

związek między dadaizmem a filmem: Kino, ujawniające jawną (i ironiczną)
sprzeczność pomiędzy z jednej strony bricolage’em właściwych mu mechanicznych,
optycznych, chemicznych procesów, a z drugiej homogenicznością, jednością, ilu-
zoryczną spójnością swych efektów, wydaje się kwintesencjonalnym artefaktem
Dada 21. Ale badacz pisze też, że połączenie dada i kina miało ścisły związek z kry-

zysem w sztuce, który nastąpił, gdy okazało się, że maszyna może niejako zastąpić

twórcę, albo mówiąc klarowniej, że efekt estetyczny może być przypisany obiektom
czy obrazom wytwarzanym maszynowo 22. Tym samym aparat filmowy pozwolił

ujawnić, że nie tylko sztuka, ale i rzeczywistość jest poza nami, może i poza naszą

kontrolą, na ekranie jej wizerunek istnieje przecież niejako autonomicznie. Ale jed-

nocześnie możliwości techniczne tego aparatu – manipulacja obrazem, kompozy-

cja, montaż – umożliwiły artyście grę z rzeczywistością, której celem nie była ani

reprezentacja, ani upozowanie, ale wydobycie jakości, których nie możemy zoba-

czyć, a które może zobaczyć maszyna. Przypadek byłby sposobem przejawiania

się jej najbardziej tajemniczej aktywności. 

Oskar Alegría, szukając Emak Bakia, nie zajmował się dadaistycznym walorem

obrazu rzeczywistości, ale poddawał się jej dadaistycznej logice, której naczelną

zasadą jest to, co można nazwać przypadkiem. Pozwolił, by „maszyna”, jaką w tym

wypadku była już nie sama kamera, ale praca nad filmem, działała niejako poza

nim, automatycznie. Zapytany przeze mnie, jaki mentalny proces uruchomił w trak-

cie tej pracy, odpowiedział: jedyny mentalny proces, jaki tu miał miejsce, polegał
na tym, żeby nie uruchamiać żadnego mentalnego procesu, przynajmniej nie
w 100 procentach. Ale, podobnie jak Man Ray, jednak reżyserował, próbował ukie-

runkować żywioł, który go prowadził: W filmie widać walkę o to, kto przejmie kon-
trolę nad opowieścią... Czasami tą instancją jest bardziej racjonalna czy też
świadoma osobowość, ale nagle ulatuje, uwalnia się i traci tę kontrolę. Całym sobą
wierzę w taką kombinację. Nie lubię skrajności, myślę, że najlepiej jest oscylować,
tańczyć, od jednej opcji do drugiej. To jak połączyć Tintina i Asterixa w jednym
komiksie – jeden jest racjonalnym dziennikarzem wierzącym w logikę, a drugi
w pełni poddaje się emocjom i porusza się siłą rozpędu, bez żadnego racjonalnego
powodu. Dlaczego więc nie wykorzystać ich obu jako siły napędowej? 23

*  *  *

Oskar Alegría znalazł dom Emak Bakia najprawdopodobniej dlatego, że zde-

cydował się na skok w przestrzeń rzeczywistości dada, że zawierzył duchowi filmu

Man Raya. Szukając Emak Bakia nie jest więc zwykłym zapisem poszukiwania,

ale wyznaniem wiary, celebracją nie-logiki, która tu jawi się jako istota egzystencji.

Jest też dowodem na to, że dada nie jest samą negacją, ale śmiechem i toastem

w sytuacji głębokiego kryzysu i rozczarowania. Być może też wyrazem jakiejś

wiary. Richter pisał: Te negatywne definicje dadaizmu powstały w wyniku odrzu-
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cenia tego, co odrzucić należało. Natomiast sam fakt odrzucenia wyniknął z dążenia
do duchowej i umysłowej swobody. Mimo że obraz tej swobody rysował się każ-
demu z nas inaczej (...), to przecież tym, co pchało nas do przodu, był ten sam po-
tężny impuls życiowej energii. Energia ta skłaniała nas do niszczenia wszelkich
form artystycznych, do rebelii dla rebelii, do anarchistycznych negacji wszystkich
wartości... Była to bańka powietrza, która przekłuwała sama siebie, wściekłe nie,
nie, nie, połączone z równie namiętnym tak, tak, tak! 24

Dada „zaczepiało” Alegríę długo po skończeniu filmu. Pewnego dnia zadzwonił

do niego dyrektor Festiwalu Filmów o Naturze i powiedział, że chce włączyć Szu-
kając Emak Bakia do konkursu głównego. Reżyser, zaintrygowany tym pomysłem,

odrzekł, że nie postrzega swego filmu jako jakoś szczególnie „zielonego”. Ale dy-

rektor uprzejmie odpowiedział, że policzył wszystkie zwierzęta, które się w nim

pojawiają – jest ich 257 i to decyduje o sprawie. Pojawiła się też propozycja

z Rzymu, by obraz ten pojawił się na festiwalu filmów kryminalnych Cinema Nero.

Tym razem dyrektor uzasadnił swój pomysł wyznaniem, że zobaczył w filmie Aleg-

ríi doskonały thriller. Ostatnia dziwna sytuacja miała miejsce w Argentynie, w Bue-
nos Aires. Po projekcji filmu dzwoniono do mnie z Ministerstwa Kultury z prośbą
o spotkanie następnego dnia: Pani Minister widziała film, bardzo jej się podobał,
dużo o nim rozmawiała i chciałaby powierzyć mi szczególne, nowe zadanie: zna-
lezienie domu, w którym mieszkał Duchamp w czasie, gdy żył w Buenos Aires. Po-
myślałem wtedy: przyjąłbym tę propozycję tylko po to, by mieć wizytówkę – Oskar
Alegría, poszukiwacz surrealistycznych domów 25.

*  *  *

Duchamp opisał kiedyś Man Raya, swego bliskiego przyjaciela, z którym też

ściśle współpracował, niczym w haśle słownikowym: Man Ray, n. masc., synon.
de joie, jouer, jouir – Man Ray, rzecz., r. m., synonimy: radość, bawić się, rozko-

szować się.

W języku hiszpańskim słowo „alegría” znaczy dokładnie to samo.

*  *  *

Gdyby jednak przetłumaczyć z baskijskiego wiersz złożony z nazw nadmor-

skich domów, brzmiałby tak:

Szczęście to mały most, tak mały, jak tego zechcemy.
Śnienie to mała fontanna, którą stworzyliśmy sami 
Pracą noc po nocy.
W ciszy wszystko jest dobrze.
Oto Robinson ze swoją zasłużoną Itaką, radośnie cieszący się nią w samotności.
Pierwszy dom jest naszym schronieniem.

Środkowy dom jest domem stałości.
Ostatni jest domem bez imienia.

KaRolina KosińsKa
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