Rozluznienie Srubek,
czyli Emak Bakia

KAROLINA KOSINSKA

Zywot, jaki wiedlismy, nasze pomylki i heroiczne
dokonania, nasze prowokacje, jakby sie nie wydawaty
polemiczne i agresywne, byly mimo wszystko zawsze
zwigzane z niezmordowanymi poszukiwaniami. Celem
tvch poszukiwan byta antysztuka, nowy sposob mysle-
nia, nowe odczuwanie, nowa wiedza: nowa sztuka,
uprawiana w poczuciu nowej wolnosci!

Hans Richter, Dadaizm — sztuka i antysztuka '

Oskar Alegria 2, baskijski dziennikarz i rezyser z Nawarry, postanowil znalez¢
dom, w ktorym Man Ray cze$ciowo nakrecit w 1926 r. dadaistyczny film Emak
Bakia. Tytut ten nie byt jedynie tytutem, byt takze nazwa, a moze wrecz imieniem
owego domu, ktore w euskarze, a wigc jezyku baskijskim, znaczy tyle, co ,,daj mi
spokdj”. Alegria wiedzial, ze dom musi si¢ znajdowa¢ gdzie$ u wybrzezy Zatoki
Biskajskiej, niedaleko Biarritz, we francuskiej cze¢sci Kraju Baskow. Poza
nazwa/imieniem miat do dyspozycji trzy tropy znalezione w filmie Man Raya: kadr
przedstawiajacy plaze i lini¢ brzegu widziang z balkonu Emak Bakia, podstawe
kolumny zdobigcej balkon i krétki fragment przedstawiajacy wejscie do domu z bo-
gato zdobiong kotatkg zawieszong u jego drzwi. To wszystko. Po niemalze 80 la-
tach ruszyt na poszukiwanie §ladow ducha z tasmy filmowe;j, a relacja z tej drogi
byt zrealizowany przez niego w 2012 r. film — powiedzmy umownie — dokumen-
talny, Szukajqc Emak Bakia (Emak Bakia baita *). Dom nie byl ani tematem, ani
glownym bohaterem dzieta Man Raya; jego wnetrza i fragmentaryczne elementy
pojawiaja si¢ tu jedynie w kilku scenach — samego budynku, w catej okazatosci,
nie wida¢ nigdy. By¢ moze jednak nalezatoby go uznac za patrona filmu; zgodnie
z baskijska tradycja imiona domoéw, wyraznie wyeksponowane na jednej ze $cian,
czesto w codziennym uzyciu zastgpowaly rzeczywiste nazwiska ich wlascicieli,
a same domostwa byly nie jedynie miejscem zamieszkania, ale i duchowg siedzibg
danej rodziny. By¢ moze tytut nadany przez Man Raya nalezatoby traktowac jak
kamienng tablic¢ z literami w tradycyjnym baskijskim kroju, decydujaca o istocie
samego filmu.

Umownos¢ dokumentalizmu jest tu istotna, bo cho¢ rzeczywiscie Alegria po
prostu zapisywat proces swego dochodzenia do celu, jego film organicznie, niejako
przejmujac kontrolg nad swym rezyserem, stat si¢ powtorzeniem artystycznego
gestu Man Raya. Nie jego filmu, ale wtasnie gestu. Emak Bakia z 1926 r., jeden
z manifestow dada, byt eksplozja energii wlasciwej temu ruchowi, radykalnym
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przejawem poddania si¢ rzeczywistosci, jej przypadkowosci 1 absurdalno$ci. Byt
celebracja.

Man Ray zrealizowal Emak Bakia niejako na zamdwienie Arthura Wheelera, zna-
jomego amerykanskiego mecenasa sztuki. Artysta miat wigc i srodki na realizacje
filmu, 1 sprzet pozwalajacy mu na swobode w eksperymentowaniu z obrazem, i cal-
kowitg wolnos$¢ tworcza. Man Ray pojawit si¢ w okolicach Biarritz na zaproszenie
Wheelera, ktory wraz z zona spedzal tu wakacje. Czg$¢ materiatu filmowego zostata
wigc nakrgcona wiasnie w tym miejscu, pozostata — w paryskim studiu Man Raya.

Potaczenie zdjg¢ plenerowych, a wiec figuratywnych, wrecz narracyjnych,
z obrazami abstrakcyjnymi zdecydowato o charakterze filmu. Na tkanke Emak
Bakia sktadajg si¢ i sfilmowane rayogramy, i roztapiajace si¢ w czystg forme obrazy
puszczonych w rotacyjny ruch przedmiotdw, i realistyczne fragmenty przedstawia-
jace pedzacy automobil, wnetrze domu, po ktérym przechadza si¢ kobieta, twarze
dziewczat otwierajacych oczy, jakby po przebudzeniu etc. Swoistym tgcznikiem
miedzy tymi dwoma trybami sg te kadry, ktore ukazuja rozpoznawalng rzeczywis-
to$¢ zmieniong w graficzng gre forma: wypeltniajace ramy obrazu pole kwiatow
przypominajace abstrakcyjny malunek, rozmazany ksztalt rzeczy rejestrowanych
przez podrzucong do gory kamere.

Sam Man Ray chetniej wpisywat swoj film w ramy surrealizmu, twierdzac, ze
dadaizm byt ruchem opartym na negacji i destrukcji, podczas gdy surrealizm, ujgty
w $cislejsze ramy programu, miat charakter pozytywny i konstruktywny 4. R. Bruce
Elder, zastanawiajac si¢ nad statusem filmu Man Raya i jego przynalezno$cia albo
do dada, albo juz do surrealizmu, decyduje si¢ jednak przyporzadkowaé go do
pierwszego z nurtow, przede wszystkim dlatego, ze w centrum uwagi jest tu nie
podswiadomo$¢ (jak w surrealizmie), ale sam ruch, niewyczerpana gra forma °.
Jesli zatem patrze¢ w ten sposob, w Emak Bakia prawda, czy tez moze tajemnica
egzystencji, ktorej poszukiwali i dadaisci, i surrealisci, przychodzi nie z ludzkiej
podswiadomosci, ale z samej rzeczywistosci, jesli tylko odwazymy sig przestac uj-
mowac¢ jg w ramy konwencjonalnej logiki. Formalna réznorodnosé¢ filmu Man
Raya miataby temu shuzy¢. Jak pisze Elder: Jednym z celow takiej roznorodnosci
,,Emak Bakia” bylo z pewnoscig odrzucenie dyskursywnego znaczenia i sprowo-
kowanie nieracjonalnej reakcji. ,, Emak Bakia” nie oferuje zadnej narracji; nie
probuje tez angazowad w zadng eksploracje psychologiczng (...); nie formuje tez
ruchu w dramaturgiczne wzory wzrastajgcego i opadajgcego napiecia; liczne od-
niesienia do naturalnej rzeczywistosci nie sq tu wigczone w zaden dostrzegalny
system dyskursywny. Rezygnacja z dyskursywnosci jest tu kwestig pierwszopla-
nowgq °. A jednak rezygnacja nie oznacza negacji. Widz nie jest pozostawiony bez
niczego — dana mu jest catkiem nowa, moze mato zrozumiata, ale wyczuwalna rze-
czywistos¢, nad ktora nie trzeba si¢ zastanawiac.

* %%

Powrd¢my do poszukiwan Oskara Alegrii. Poczatek sledztwa byt oczywisty.
Rezyser ruszyt na wybrzeze i wedrujac po nadmorskich wioskach, sprawdzat
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nazwy domow, ktore napotkat. Frazy Emak Bakia nie mozna jednak byto nigdzie
znalez¢. By¢ moze w takiej sytuacji najbardziej racjonalnym wyjsciem bytoby zdaé
si¢ na opinie ekspertow i zmudna, skrupulatng kwerendg. To nie miatoby jednak
nic wspolnego z filmem Man Raya i Alegria, jak si¢ wydaje, dobrze o tym wiedziat.
Odrzucit wigc klasyczng logike i1 zdat si¢ na pragmatyzm innego typu, wyptywajacy
z ducha samego dadaizmu. Budujac plan swoich poszukiwan, zdecydowat si¢ za-
adaptowac sposob funkcjonowania zajecy, ktdre zamiast poruszac si¢ linearnie,
jasno wytyczong $ciezka, zwykle na swojej drodze radykalnie zmieniajg kierunki,
potrafig przeskakiwa¢ z miejsca na miejsce w nieprzewidywalny sposob, nie po-
zwalajac zamkna¢ swych ruchow w zadnym schemacie. I tak rzeczywisto$¢ otwo-
rzyta si¢ sama; nie wskazata co prawda poszukiwaczowi tatwej drogi do celu, jakim
bylo odnalezienie fizycznie istniejacego miejsca, ale odstonita swoja dadaistyczna
nature, a wigc wymiar, z ktorym Emak Bakia ma znacznie wigcej wspolnego. Film
Alegrii okazat si¢ nie tylko (catkiem realistyczng, dokumentalng) relacjg z tej drogi,
ale i mocnym, cho¢ skromnym, dowodem na to, ze dada nie jest pomyslem czy
ideg, ale po prostu najbardziej oczywistym sposobem istnienia Swiata, podstawow3a
zasadg rzeczywistosci. Nie bylo wiec juz §ledztwa, ale odstanianie tego, co samo
si¢ narzucato, uruchamiato si¢ niejako samo, bez ludzkiej kontroli. I tylko taka me-
toda okazata si¢ skuteczna.

Film Man Raya, b¢dac niejako celem, byt tu jednoczesnie kluczem. Ogladajac
film Alegrii, ma si¢ wrazenie, ze rezyser, aby odnalez¢ tajemniczy dom, zdecydo-
wat si¢ po prostu przej$é na t¢ samg strong, co Man Ray, poruszaé si¢ po tym
samym obszarze. Znalez¢ dom oznaczato znalez¢ jego wlasciwag przestrzen i bedac
uwaznym wobec wszystkich znakow, przypadkow, podpowiedzi, a wige wobec zy-
wiotu dada, da¢ si¢ do niego doprowadzi¢. Dlatego tez Szukajqc Emak Bakia to
przede wszystkim seria przeskokoéw od $ladu do $ladu, cickawskie podazanie za
tropami podrzuconymi przez Man Raya w jego filmie i przez rzeczywistos¢ jak
najbardziej realna, w ktorej Oskar Alegria po omacku szuka realnego budynku. Ni-
czym wytrawny detektyw rejestruje wszystkie te tropy, ich nagle pojawianie si¢
i nastepstwa, do ktorych prowadza. Na samym poczatku rezyser bladzil po lokal-
nym cmentarzu, majac nadziej¢, ze fraza Emak Bakia pojawi si¢ na ktoryms z na-
grobkéw jako epitafium. Nie znalazt niczego takiego, ale trafil na grob klauna,
ktéry wydal mu si¢ na tyle znaczacy, ze postanowit zbadac¢ kryjacg si¢ za nim his-
tori¢. W archiwach Biarritz w rece wpadta mu napisana niemal sto lat wcze$niej
kartka pocztowa z wyraznym paryskim adresem; cala jej tre$¢ zamykala si¢ w sto-
wach: ,,Zachowuj si¢ dobrze”. Alegria pojechat wiec do Paryza, by odszuka¢ dom
adresata. Wejscia do kamienicy bronit domofon: kolejne przyciski byly oznaczone
nazwiskami lokatorow poszczegdlnych mieszkan, poza jednym, wymownie pu-
stym. Czy to milczacy trop? Uwazny widz dostrzeze, ze jedno z nazwisk miesz-
kancow to Léger, ktore moze kojarzy¢ si¢ dadaizmem. W Paryzu rezyser, idac za
obrazami z filmu Man Raya przedstawiajgcymi budzace si¢ ze snu kobiety, urzadzit
casting do roli $piacej kobiety w jego filmie. Kiedy spytal kandydatki, co czytaja
przed snem, okazato sie, Ze kilka z nich wskazalo tego samego wloskiego autora
kryminatoéw, Tonina Benacquiste. Alegria skontaktowat si¢ wigc z nim tylko po to,
by si¢ dowiedzie¢, ze postaci z ksigzek pisarza czgsto cierpig na bezsenno$¢. Re-
zyser odwiedzit takze paryski cmentarz Montparnasse, na ktorym jest pochowany
Man Ray — na jednej z ptyt nagrobka jest wygrawerowane epitafium: Unconcerned
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but not indifferent, na drugiej wida¢ fotografi¢ rezysera i jego zony Juliet. Chcac
uchwyci¢ obraz blizniaczy wobec stynnej fotografii artysty Glass tears (1932),
Alegria przez kilka dni wytrwale wyczekiwat na deszcz, ktory pozostawitby na
porcelanowym obliczu Man Raya podobng tz¢. Przy grobie czekato jednak na niego
szczegodlne znalezisko — ptyta CD amerykanskiego muzyka o nazwisku Richard
Griffith. Rezyser napisat wigc do niego — Griffith nie mial pojgcia o tym, Ze jego
plyta stata si¢ swoistym darem dla awangardowego artysty. Zgodzit si¢ natomiast
podarowac swa muzyke na potrzeby projektu Alegrii, uzasadniajac swoj gest sto-
wami: Nigdy nie odmawiam magii.

Wszystkie te sytuacje sg fantastycznymi zbiegami okoliczno$ci, ktére mozna
réwniez postrzegac jako doskonate przyklady przejawiania si¢ dada w codziennosci
i namacalnej realnosci. Ale w dwoch przypadkach owo przejawianie si¢ jest na tyle
radykalne, ze zatrzymuje poszukiwacza i pozostawia go w niemym zachwycie nad
ta manifestacjg. Pierwszy z tych momentow nastepuje wtedy, gdy Alegria zaczyna
filmowac unoszaca si¢ tuz nad asfaltem ulicy foliowa rekawiczke — oczywiscie po-
rusza nig wiatr, ale jednoczesnie zdaje si¢, ze ma ona wlasng wolg i podaza w sobie
tylko znanym, cho¢ pewnym kierunku. To jednak nie wszystko: do rekawiczki do-
Tacza rownie lekka chusteczka higieniczna. Oba przedmioty wyraznie ,,wchodza
ze sobag w dialog”, flirtuja, umawiaja si¢ na cos. Alegria nic ma najmniejszej szansy,
by jakkolwiek ukierunkowac te sytuacje, zapanowac nad tym, co przed kamera.
Rekawiczka i chusteczka wydaja sie dalekimi krewniaczkami kapeluszy uciekaja-
cych od swych wilascicieli w Vormittagskpuk (1928), dadaistycznym filmie Hansa
Richtera.

Drugi przypadek (w kazdym znaczeniu tego stowa) wigze si¢ z poczatkowa
wedréwka rezysera po uliczkach nadmorskich miasteczek w poszukiwaniu na $cia-
nach budynkoéw tablicy z imieniem Emak Bakia. Kazda z baskijskich nazw mija-
nych domow zostaje sfotografowana, kazda jest autonomiczna i znaczeniowo
zamknigta sama w sobie. Ale posktadane w pewnym (przypadkowym?) porzadku
nazwy te nagle formuja si¢ w wiersz do ztudzenia przypominajacy dadaistyczne
poezje Hansa Arpa, Richarda Huelsenbecka, Hugo Balla, pionierow dada. Taka
technika literacka, oparta na do pewnego stopnia kontrolowanym aleatoryzmie,
scisle wiaze si¢ z dadaizmem lat 20. i z jedng z kluczowych dla tego ruchu postaci
Tristana Tzary. W swoim manifescie dada Tzara umiescit przepis na dada-poemat:
wystarczy pocia¢ artykut z gazety tak, by kazde stowo znalazlo si¢ na odrgbnym
kawatku, wrzuci¢ wszystkie wycinki do kapelusza, przemieszac¢, a nastgpnie lo-
sowo je wyciagac i uktadaé w nowym, $cisle przypadkowym porzadku 7. Stowa
uwalniajg si¢, sensy tworzg si¢ same, choc¢ to nasza, tworcza (?) reka te sensy uru-
chamia. Metoda ta, nazwana pozniej z angielska cut-ups, okazala si¢ niezwykle in-
spirujaca nie tylko dla dadaistoéw, ale i pdzniejszych artystow, Swiadomych jednak
zrodet, do ktorych siegaja ®. Podobnie rzecz ma si¢ z wizualnym poematem Alegrii
utozonym z fotografii nazw doméw. Ulozone i zorganizowane tak, by mialy po-
etycki ksztatt, wygladaja nastgpujaco:

Suertia zubi ttiki tiki ttikia naho bezala

Ametsa ituritchua guk egina gauen gostuz

Dena ederki da ichilian.

Hor dago Robinson Ithaque ongi irabazia loriekin bizi bakharrik.
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Lehendabisico echea gure kayola.
Erdiko etchea constancia-baita
Azkena izen gabea °

By¢ moze chwilowo lepiej pozostawi¢ ten aleatoryczny poemat bez ttumacze-
nia. Brzmienie j¢zyka baskijskiego ma tu bowiem istotne znaczenie i nasuwa nie-
zwykte, cho¢ moze zbyt daleko si¢gajace skojarzenia. Niepodobny do zadnego
innego, genetycznie izolowany, brzmi obco dla uzytkownikow wszystkich pozos-
tatych jezykow, ktorzy nie znajac go, nie sg tez w stanie znalez¢ rozpoznawalnych
kalek jezykowych. W efekcie w zapisie, a takze w probach glosnego odczytania
tego zapisu, moze on przypomina¢ dadaistyczne abstrakcyjne wiersze fonetyczne,
uciekajace od jezyka i jego warstwy znaczeniowej, a siegajace do, jak to okreslit
ojciec-zatozyciel dadaizmu Hugo Ball, najtajniejszej alchemii stowa '°. W 1916 r.,
podczas jednego z wieczorow dadaistycznych w Zurychu, artysta ten wygtosil,
w odpowiednio celebracyjnym kostiumie z kolorowego kartonu, swoj poemat, kto-
rego pierwsze frazy brzmialy:

Gadjji beri bimba glandriri laula lonni cadori
Gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
Gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim..."!

By¢ moze Ball uwazal denotacyjng warstwe jezyka za zdyskredytowana, ale
samo stowo traktowat bardzo powaznie, co wyraznie wynika z opisu owego wie-
czoru artystycznego '2. Jego poemat nie byt zartem, ale proba znalezienia nowego
obszaru poezji. Wiersz odczytany przez Oskara Alegrie z baskijskich nazw doméw
w swoim oryginalnym brzmieniu i zapisie przypomina wigc i o technice cut-ups,
i 0 poezji fonetycznej. Oba za$ skojarzenia prowadzg do zrodta, jakim jest dada.
Fraza Emak bakia stanowi za$ punkt zbiegu wszystkich tych nitek.

* % %

W 1964 r. ukazata si¢ ksiazka Dadaizm. Sztuka i antysztuka (Dada — Kunst und
Antikunst) Hansa Richtera, niemieckiego artysty i filmowca $cisle zwiazanego z ru-
chem dada w pierwszym okresie jego istnienia. Udato mu si¢ dokonaé rzeczy nie-
zwyktej: Dadaizm jest jednocze$nie zbiorem osobistych wspomnien, intensywng
literatura najwyzszej proby oraz skrupulatnym zapisem dokumentalnym i tekstem
teoretycznym okreslajacym filozofig, ducha, granice dada. Zdajac sobie sprawe ze
sprzecznos$ci legend, jakie narosty wokot ruchu, Richter wyrazne jednak wska-
zuje 3, ze miejscem jego narodzin byt Zurych i stynny Cabaret Voltaire zalozony
przez Hugo Balla, pisarza i rezysera teatralnego, na poczatku 1916 r. Ballowi to-
warzyszyla jego partnerka, a pdzniej zona, Emmy Hennings, piosenkarka i recyta-
torka. Do Balla szybko przylaczyli si¢ inni artysci, ktorzy niebawem mieli si¢
sta¢ emblematycznymi figurami dada: Hans Arp, Tristan Tzara, Marcel Janco,
Richard Huelsenbeck. Impet ich ré6znorodnych osobowosci tworczych zdecydo-
wat 1 o wielokierunkowosci, i 0 niejednoznaczno$ci dada jako sztuki czy tez, by
by¢ blizej Richtera, antysztuki. Byt to bowiem ruch programowo bezprogramowy,
otwarty na wszelkie formy (malarstwo, rzezba, poezja, muzyka, teatr i to, co mog-
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Emak Bakia, rez. Man Ray (1926)

liby$my dzi$ nazwa¢ happeningiem czy performansem, wszystkie te dziedziny
mialy ze sobg $cisle wspotdziatac), zrodzony z potrzeby wystapienia przeciw temu,
co w sztuce zastane, banalne, mieszczanskie, a wigc skompromitowane. Byt wigc
wyrazng negacja. Zarazem jednak, i to emanuje z kazdej strony ksiazki Richtera,
dada byto wielka celebracja: kreacji i nieposkromionego zywiotu zycia. Owszem,
esencja tego nurtu byta prowokacja i skandal, ale nie pusty nihilizm.

Lektura Dadaizmu potwierdza bowiem przeczucie, ze dada bylo $cisle zwiazane
z sytuacjg polityczng dwczesnej Europy. Nie mozna spogladaé na dziatania zury-
skich dadaistow bez §wiadomosci, ze wybrali Szwajcarie, bo dawata im schronienie
przed wojna. A wojna, nawet jesli pojawiala si¢ bezposrednio jako temat w dzia-
faniach tych artystow, byta zrodtem rozpaczy, dramatycznego rozczarowania Swia-
tem. Dada mozna wigc widzie¢ nie jako zuchwalstwo, ale sposob na przetrwanie
i poradzenie sobie z trauma. Jak pisze Richter, ruch ten nie byt kierunkiem arty-
stycznym w tradycyjnym znaczeniu tego stowa, byl burzq, ktora spadia na sztuke
w tym samym czasie, gdy wojna Swiatowa zwalila si¢ na narody '*; nie miaf jedno-
litych wyznacznikow formalnych jak inne style, niost jednak ze sobg nowq etyke
artystyczng . Je$li spojrzymy na dada z tej perspektywy, jego istotg nie byly wiec
konkretne manifestacje artystyczne, ale duch niezgody na logike¢ $wiata, ktdra osta-
tecznie doprowadzita do wojny, a wigc do skrajnego zatamania si¢ jego porzadku.

Coz w takiej sytuacji mozna bylto zrobi¢? Nie tylko odrzuci¢ ten porzadek, ale
tez konsekwentnie go rozmontowywac i destabilizowac. Richter nazwat ten proces
rozluznieniem: Rozluznienie to bylo ostatecznym wyrazem tego, co dadaizm
reprezentowal w sensie filozoficznym i moralnym: wszystko miato ulec rozluznieniu,
ani jedna Srubka nie miata pozostac na swoim miejscu, otwor, w ktory niegdys byla
whkrecona, mial ulec rozerwaniu, Srubka i cztowiek w obliczu nowych funkcji, ktore
mialy sta¢ sie jasne dopiero w wyniku catkowitej negacji tego wszystkiego, co ist-
niato dotychczas... A do tego momentu skandale, prowokacje, zniszczenie, zamie-
szanie. Przypadek nie jako rozszerzenie pola mozliwosci artystycznych, lecz jako
Swiadoma zasada dezorganizacji , rozprzezenia, anarchii. A wigc w dziedzinie sztuki
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Szukajgc Emak Bakia, rez. Oskar Alegria (2012)

— antysztuka '°. Taka filozofia stata za przejsciem od przedmiotowosci i figuratyw-
nosci do abstrakcji, a takze za odej$ciem od znaczenia jezyka do samej jego materii.
By¢ moze wigc, jak z tego wynika, nigdy nie chodzito o samg sztuke, ale o wspom-
niang etyke artystyczng. By¢ moze sztuka dadaistyczna byta jedynie wyrazem czego$
znacznie wigkszego 1 istotniejszego. A tym czyms byla sama rzeczywistosc i jej czy-
sty chaos, gleboko moralny i wyzwalajacy — antysztuka. Dada nie tkwi wigc w tym,
co widag¢, ale wyraza stosunek artysty do chaosu rzeczywistosci.

Film Oskara Alegrii celebruje taka wlasnie antysztuke. Oddajac dramaturgie
przypadkowi, a wiec dezorganizacji, rezyser paradoksalnie pozwala temu przypad-
kowi zorganizowaé material na jego zasadach. Prowokuje rzeczywisto$¢, doktadnie
tak, jak dadaisci prawie sto lat przed nim, by ujawnita wlasna, zachwycajaca logike.
Tyle ze w jego filmie negacja nie ma charakteru negatywnego, ale pozytywny,
wigze si¢ z zartem, ktory jednak nigdy nie jest beztroski. Na moje pytanie o istote
dada Alegria odpowiedziat w duchu Richterowskim: Rumuriski architekt, ktory po-
Jawia sie w filmie, twierdzi — a Rumuni Swietnie sie¢ znajq na dada — ze humor sta-
nowi gltowny punkt calego ruchu dada, ale humor szczegolny, bedgcy rodzajem
bramy bezpieczenstwa, wyjsciem awaryjnym w czasach upadku, zataman. Chodzi
o to, zeby zazartowac, ale jednoczesnie sie nie smiac, pozostac¢ powaznym, wzbu-
dzi¢ watpliwosé: czy to dowcip, czy nie? To dla mnie takze idealna forma dla filo-
zofii dada, nie chodzi tu przeciez o samq sztuke. To kamizelka ratunkowa, na
wszelki wypadek 7. 1dac za tropem Man Raya, szukajac fizycznego obrazu stow
,».daj mi spokoj”, Alegria splata ze soba niepokoj i zabawe, celebracja i $miech za-
wsze rzucaja cien w ksztalcie rozpaczy. W jednej z sekwencji rezyser taczy zrea-
lizowang wspodtczesnie scene tradycyjnego §wiagtecznego tanca baskijskiego
z fragmentem filmu Poison Man Raya z 1933 r. W przedstawionym godalet dantza
tancerz tanczy wokot petnej trunku szklanki, co jakis czas wskakujac na nig i przez
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kilka sekund stojac na jej krawedzi. Na koniec wypija to, co jest w szkle. Alegria
mowi: Pomyslatem, ze doskonale bedzie polgczy¢ ten motyw ze scenqg z Man
Rayem, w ktorej wypija cos ze szklanki, po czym robi grymas, jakby umieral. Po-
mysl: lqgczymy celebracyjny taniec ze smierciq i w rezultacie wydaje sie, ze Man
Ray nie umiera, po radosnej scenie z muzykq i podskokami tancerza, Man Ray wy-
glada tak, jakby rozkoszowal si¢ winem... operujqc tymi samymi gestami, tyle ze
umiejscowionymi w innym kontekscie, film catkowicie odwraca znaczenia: smier¢
Jest zyciem! W filmie Alegrii $mier¢ wielokrotnie okazuje si¢ zyciem. Klaun, kto-
rego grob widzimy na poczatku, ma si¢ calkiem dobrze, adres, na ktory miata zostac
wystana kartka pocztowa, wcigz ma swoj topograficzny odpowiednik, a dom, kto-
rego szukat Oskar Alegria, wciaz istnieje.

Bowiem ostatecznie, po wszystkich zajeczych przeskokach i zmianach kie-
runku, Emak Bakia zostaje odnaleziony, a jego historia znéw okazuje si¢ bardziej
dadaistyczna niz sam Emak Bakia. Przed rezyserem-poszukiwaczem dociera do
niego — i jest to czysty przypadek — pewna starsza pani, ktora w dziecinstwie spe-
dzata tu wakacje. Tq panig okazuje si¢ rumunska ksiezniczka, 94-letnia Maria De-
spina zu Sayn-Wittgenstein, kuzynka Vladimira Nabokova, wnuczka arystokraty
z Rumunii, ktéry zdecydowat si¢ nazwac swoje baskijskie domostwo Emak Bakia.
Ksigzniczka jest tez biolozka, a takze niegdysiejsza mistrzynig ping-ponga. Taki
zestaw informacji wywotatby u$miech nawet u Tristana Tzary, rodaka przodkow
Marii Despiny. Sam dom, usytuowany nad samym brzegiem morza, miat si¢ — jak
glosita lokalna historia — spali¢ podczas jednej z silnych burz. A jednak pozostat
niemalze nietknigty: kolumny wygladajg tak samo jak w filmie Man Raya, cho¢
niezwykta kotatka znikneta, zapewne zagrabiona przez Niemcoéw podczas Il wojny
swiatowej. Dzi$ dom ten funkcjonuje jako miejsce wypoczynku francuskich ro-
botnikdéw, choé na szczgscie zachowat swoj oryginalny ksztatt. Dzieki filmowi
Alegrii na jego frontowa §ciane powrdcita tablica z imieniem wygrawerowana cha-
rakterystyczng dla Kraju Baskéw czcionka.

* % %

A jednak film to zawsze film. Jako medium zapo$redniczenia zawsze bedzie
ujawnial napiecie miedzy rzeczywistoscia (jakakolwiek by byta) a ingerencja fil-
moweca rejestrujagcego obraz, a potem organizujacego material filmowy. W filmie
dadaistycznym, widzianym tak, jak przedstawitam to wyzej, a wigc probujacym,
na drodze pracy z przypadkiem, odstoni¢ nieznang nam logike rzeczywisto$ci, na-
pigcie to jest silniejsze i wysuwa si¢ na pierwszy plan. Piszac o Emak Bakia, Elder
podkresla, ze w filmie tym, przy calej jego pozornej swobodzie, wida¢ wyraznie
skrupulatng rezyserig, przemyslane zestawianie rytmow i obrazow. To dynamizm,
ktory odlupuje elementy filmu od codziennej, powszedniej rzeczywistosci i prze-
ksztatca je w nowg rzeczywistosé '®. Kino byloby wiec maszyng tej transformacji
— ale maszyne t¢ kto§ musi przeciez obstugiwac.

W swoim eseju o dadaizmie i kinie Thomas Elsaesser pisze o dwoch zrodtach
filmu: pragnieniu analizowania ruchu i mozliwosci jego mechanicznej reproduk-
cji . To zrédta wzajemnie uwarunkowane, ale nalezy je od siebie odrézni¢. Kino
od poczatku, jako kolejny etap w rozwoju narzedzi pozwalajacych na reprezentacje
cztowieka i jego otoczenia, miato charakter instytucji spotecznej. Jednoczesnie
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wpisywalo sig¢, jak za Michelem Foucault powtarza Elsaesser, w pragnienie zapi-
sywania, klasyfikowania, kolekcjonowania, opisywania, obserwowania i analizo-
wania, ktore w oczywisty sposob naznaczylto sposoby wykorzystania i fotografii,
i filmu ?°. To truizm, ale w tym wypadku warto go powtdrzy¢: kino byto wigc
i czysta technika, 1 efektem zachwytu nad obrazem, jaki oferowato; oto maszyna
pozwalata pokazac obraz $wiata oddajacy cala jego ztozonosc¢. Elsaesser tu widzi
zwigzek miedzy dadaizmem a filmem: Kino, ujawniajgce jawng (i ironiczng)
sprzecznoS¢ pomiedzy z jednej strony bricolage’em wiasciwych mu mechanicznych,
optycznych, chemicznych procesow, a z drugiej homogenicznoscig, jednosciq, ilu-
zoryczng spojnosciqg swych efektow, wydaje si¢ kwintesencjonalnym artefaktem
Dada ?'. Ale badacz pisze tez, ze potaczenie dada i kina miato $cisty zwigzek z kry-
zysem w sztuce, ktory nastapit, gdy okazato si¢, ze maszyna moze niejako zastapic
tworcg, albo mowiac klarowniej, ze efekt estetyczny moze by¢ przypisany obiektom
czy obrazom wytwarzanym maszynowo *. Tym samym aparat filmowy pozwolit
ujawnic, ze nie tylko sztuka, ale i rzeczywisto$¢ jest poza nami, moze i poza nasza
kontrolg, na ekranie jej wizerunek istnieje przeciez niejako autonomicznie. Ale jed-
noczes$nie mozliwosci techniczne tego aparatu — manipulacja obrazem, kompozy-
cja, montaz — umozliwity artys$cie gre z rzeczywisto$cia, ktorej celem nie byta ani
reprezentacja, ani upozowanie, ale wydobycie jakosci, ktorych nie mozemy zoba-
czy¢, a ktore moze zobaczy¢ maszyna. Przypadek bylby sposobem przejawiania
si¢ jej najbardziej tajemniczej aktywnosci.

Oskar Alegria, szukajac Emak Bakia, nie zajmowat si¢ dadaistycznym walorem
obrazu rzeczywistosci, ale poddawat si¢ jej dadaistycznej logice, ktorej naczelng
zasada jest to, co mozna nazwac przypadkiem. Pozwolil, by ,,maszyna”, jaka w tym
wypadku byla juz nie sama kamera, ale praca nad filmem, dziatata niejako poza
nim, automatycznie. Zapytany przeze mnie, jaki mentalny proces uruchomit w trak-
cie tej pracy, odpowiedzial: jedyny mentalny proces, jaki tu mial miejsce, polegat
na tym, zeby nie uruchamiaé¢ zadnego mentalnego procesu, przynajmniej nie
w 100 procentach. Ale, podobnie jak Man Ray, jednak rezyserowat, probowat ukie-
runkowac zywiol, ktéry go prowadzit: W filmie wida¢é walke o to, kto przejmie kon-
trole nad opowiesciq... Czasami tq instancjq jest bardziej racjonalna czy tez
Swiadoma osobowosé, ale nagle ulatuje, uwalnia si¢ i traci te kontrole. Catym sobg
wierze w takq kombinacje. Nie lubig skrajnosci, mysle, ze najlepiej jest oscylowac,
tanczyé, od jednej opcji do drugiej. To jak polgczy¢ Tintina i Asterixa w jednym
komiksie — jeden jest racjonalnym dziennikarzem wierzqcym w logike, a drugi
w pelni poddaje si¢ emocjom i porusza sie silq rozpedu, bez zadnego racjonalnego
powodu. Dlaczego wigc nie wykorzystaé ich obu jako sily napedowej? >

* % %

Oskar Alegria znalazt dom Emak Bakia najprawdopodobniej dlatego, ze zde-
cydowat si¢ na skok w przestrzen rzeczywistosci dada, ze zawierzyt duchowi filmu
Man Raya. Szukajgc Emak Bakia nie jest wigc zwyktym zapisem poszukiwania,
ale wyznaniem wiary, celebracja nie-logiki, ktora tu jawi si¢ jako istota egzystencji.
Jest tez dowodem na to, ze dada nie jest samg negacja, ale Smiechem i toastem
w sytuacji giebokiego kryzysu i rozczarowania. By¢ moze tez wyrazem jakiej$
wiary. Richter pisal: Te negatywne definicje dadaizmu powstaty w wyniku odrzu-
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cenia tego, co odrzuci¢ nalezalo. Natomiast sam fakt odrzucenia wynikngl z dgzenia
do duchowej i umystowej swobody. Mimo zZe obraz tej swobody rysowat sie kaz-
demu z nas inaczej (...), to przeciez tym, co pchato nas do przodu, byt ten sam po-
tezny impuls zyciowej energii. Energia ta sklaniata nas do niszczenia wszelkich
form artystycznych, do rebelii dla rebelii, do anarchistycznych negacji wszystkich
wartosci... Byta to banka powietrza, ktora przekiuwala sama siebie, wsciekie nie,
nie, nie, polgczone z réownie namietnym tak, tak, tak! **

Dada ,,zaczepiato” Alegri¢ dtugo po skonczeniu filmu. Pewnego dnia zadzwonit
do niego dyrektor Festiwalu Filmow o Naturze i powiedzial, ze chce wlaczy¢ Szu-
kajqc Emak Bakia do konkursu gtéwnego. Rezyser, zaintrygowany tym pomystem,
odrzekt, ze nie postrzega swego filmu jako jako$ szczegoélnie ,,zielonego”. Ale dy-
rektor uprzejmie odpowiedzial, ze policzyt wszystkie zwierzgta, ktore si¢ w nim
pojawiaja — jest ich 257 i to decyduje o sprawie. Pojawila si¢ tez propozycja
z Rzymu, by obraz ten pojawit si¢ na festiwalu filmow kryminalnych Cinema Nero.
Tym razem dyrektor uzasadnit swoj pomyst wyznaniem, ze zobaczyt w filmie Aleg-
rii doskonaty thriller. Ostatnia dziwna sytuacja miala miejsce w Argentynie, w Bue-
nos Aires. Po projekcji filmu dzwoniono do mnie z Ministerstwa Kultury z prosbq
o spotkanie nastepnego dnia: Pani Minister widziala film, bardzo jej si¢ podobal,
duzo o nim rozmawiata i chciataby powierzy¢ mi szczegolne, nowe zadanie: zna-
lezienie domu, w ktorym mieszkat Duchamp w czasie, gdy zZyt w Buenos Aires. Po-
myslatem wtedy: przyjqtbym te propozycje tylko po to, by mie¢ wizytowke — Oskar
Alegria, poszukiwacz surrealistycznych domdéw »>.

* % %

Duchamp opisat kiedy§ Man Raya, swego bliskiego przyjaciela, z ktorym tez
Scisle wspolpracowat, niczym w hasle stownikowym: Man Ray, n. masc., synon.
de joie, jouer, jouir — Man Ray, rzecz., r. m., synonimy: rados¢, bawi¢ sig¢, rozko-
szowac sig.

W jezyku hiszpanskim stowo ,,alegria” znaczy doktadnie to samo.

* % %

Gdyby jednak przettumaczy¢ z baskijskiego wiersz ztozony z nazw nadmor-
skich doméw, brzmiatby tak:

Szczescie to maly most, tak maty, jak tego zechcemy.

Snienie to mata fontanna, ktérg stworzylismy sami

Pracg noc po nocy.

W ciszy wszystko jest dobrze.

Oto Robinson ze swojq zastuzong Itakq, radosnie cieszqcy sig nig w samotnosci.

Pierwszy dom jest naszym schronieniem.

Srodkowy dom jest domem stalosci.

Ostatni jest domem bez imienia.

KAROLINA KOSINSKA
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