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Postironia i frzy twarze
melodramatu

PATRYCJA WEODEK

Tytutowe ,,trzy twarze” oznaczaja trzy momenty w istnieniu melodramatu —
preironiczny, ironiczny i postironiczny. Cho¢ powyzsze zdanie moze sugerowac
fatwe przejscie, wrecz ewolucje gatunku od ,,pre” do ,,post”, a obie kluczowe ka-
tegorie — melodramat i postironia — sg opisane (cho¢ w diametralnie r6znym stop-
niu), jest to prostota pozorna i mylna. Trudno$ci nastreczaja bowiem juz zakresy
samych terminéw: melodramat (ze wzgledu na dtugg i bogata historig, przyjeta
wyktadni¢ oraz konieczno$¢ doprecyzowania definicyjnego) i postironia (powia-
zana ze zjawiskiem szerszym, jakim jest Nowa Szczeros¢ /New Sincerity/). Zanim
bede mogta przejsc do analizy trzech stylow melodramatycznych — poczynajac od
preironicznych filméw epoki niemej w rezyserii Franka Borzage (Siodme niebo
/7th Heaven/, 1927, Aniot ulicy /Street Angel/, 1928 1 Lucky Star, 1929), przez iro-
niczng Mitosc i smieré (Love and Death, 1975) Woody’ego Allena, konczac na po-
stironicznych Moulin Rouge! (2001, rez. Baz Luhrmann) oraz Imigrantce (The
Immigrant, 2013, rez. James Gray) — niezbgdne jest wyklarowanie istotnych dla
tematu koncepcji, termindw oraz ich powigzan. Dlatego pierwsza cz¢sé tekstu po-
swigce kwestiom interpretacji melodramatu, jego definicji oraz relacji z kinem kla-
sycznym, a takze zastosowaniu poj¢¢ postironia i Nowa Szczeros¢. W czesci
drugiej skupig si¢ na wybranych filmach i strategiach aktualizowania melodramatu
na ekranie, wyodrgbnie tez jedng z kluczowych dla tego gatunku figur, jaka jest
ladacznica o ztotym sercu.

Poza tragiczna milo$cia i kinem klasycznym

Najczestsza wyktadnia filmoznawcza melodramatu, jednego z trzech najstar-
szych amerykanskich gatunkow filmowych !, poddaje interpretacji jego nacecho-
wanie ideologiczne. Nieszczesliwy zwigzek kochankow — z takim typem fabuty
z reguly kojarzy si¢ melodramat — okazuje si¢ w tej optyce opowiescig o micie mi-
osci niemozliwej kamuflujacym relacj¢ nieakceptowang spotecznie, naruszajaca
zachowawcze status quo. Melodramat pozostaje wehikutem ideologii (...) na po-
wierzchni [ktorego] znajduje sie jawny przekaz poswigcony milosnym perypetiom
(...) a pod nim ukrywa si¢ ten drugi przekaz, niejawny *. Zawarty w szczegdlnej
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nadwyzce znaczenia * odpowiada $wiatopoglagdowi konserwatywnemu, nieuznajg-
cemu naruszania regut wyznawanych przez spoleczenstwa patriarchalne, a obej-
mujacych kwestie klasowe, rasowe i piciowe. Kluczowy dla tej perspektywy jest
wspomniany mit mitosci niemozliwej, manifestujacy si¢ pod postacia Losu, ktory
przychodzi z zewngqtrz, niszczy tad i spokdj, powoduje cierpienie, wystawia na
proby, zagraza Zyciu (...) zsyla niespodziewane ciosy *. Aktualizacje owych prze-
ciwnosci sg niezliczone i zalezg od inwencji tworcéw. Moze to by¢ wojna (Pozeg-
nalny walc /The Waterloo Bridge/, 1940, rez. Mervyn LeRoy), choroba (Tredowata,
1936, rez. Juliusz Gardan), nagla $Smier¢ (Pozegnanie z Afrykq /Out of Africal,
1985, rez. Sidney Pollack) badz zderzenie z gorg lodowa (Titanic /1997, rez. James
Cameron/). W istocie jednak (w powtarzalnej glebokiej strukturze, nie w poszcze-
gblnych fabutach) przeznaczenie jest kamuflazem dla zwiazkéw budzacych kon-
serwatywny sprzeciw spoteczny, nie idzie wigc o fatum, lecz o naruszanie
porzadku klasowego (mezalians, motyw Kopciuszka), rasowego (ukazywanie ne-
gatywnych skutkow zwigzkow miedzyrasowych *) i plciowego (spoleczna niedo-
puszczalno$¢ rozwodow i zdrad).

Gdy — majac na uwadze powyzsze obserwacje — zestawi¢ filmy z r6znych dekad
kina, od Ztamanej lilii (Broken Blossoms, 1919, rez. David W. Griffith), przez Co
si¢ wydarzylo w Madison County (The Bridges of Madison County, 1995, rez. Clint
Eastwood) az po Pamigtnik (The Notebook, 2004, rez. Nick Cassavetes), mozna
odnie$¢ wrazenie, ze melodramat jest jedng z najbardziej niezmiennych konwencji
w historii kina, zawsze operujacych konstelacjg tych samych elementéow prowa-
dzacych do analogicznych konkluzji ideologicznych. Poczucie to — potwierdzone
adaptacyjna praktyka poddawania rygorom melodramatu historii niespetniajacych
jego wymogow © — nie jest zreszta btedne. Jesli nawet jesli nie chodzi o ideologie
—od lat 30. az do 60. XX w. wymuszang kodeksem Haysa — a o reprodukcje¢ for-
muly 7, mechanizmy sg te same. Byloby jednak bledem postrzega¢ melodramat
tylko w taki sposob, sama jego definicja wykracza bowiem poza t¢ utrwalong, utoz-
samiang z nieszcze$liwa historig mitosna. Elastyczniejsze rozumienie tego zjawiska
pozwala nie tylko poszerzy¢ je o inne konwencje oraz odej$¢ od ustalonej wy-
ktadni, ale tez zaobserwowac pewien cykl rejestrow — od pre- az do postironicznego
— co jest gtdwnym tematem niniejszego tekstu.

Melodramat, cho¢ czesto si¢ o tym zapomina, to przede wszystkim ekspresywny
kod ® obejmujacy nie tyle fabute, ile $rodki filmowego wyrazu, szczegdlna forma
dramatycznej mise-en-scéne, charakteryzowana przez dynamiczne uzycie prze-
strzennych i muzycznych kategorii, jako opozycyjnych wobec kategorii intelektual-
nych czy literackich °. Rownie wazne jak perypetie beda wige zabiegi afektywne,
samo$wiadome uzycie stylu, metafory wizualne i dramatyczne przyspieszenia. Tak
definiowany melodramat obejmie wigcej zroznicowanych watkéw, na przyktad ro-
dzine, seksualnosc, role ptciowe, tozsamo$¢ i histerig kipigcq tuz pod powierzchniq
zdarzen 1°, centralnych w melodramacie rodzinnym (charakterystycznym dla Hol-
lywood lat 50. XX w.) !, oferujacym tez szcze$liwe zakonczenie i odwrdcenie
ideologiczne. Tematy seksualnosci (takze kobiet), rél ptciowych, dekonstrukcja
wielopokoleniowej rodziny i przewartosciowanie dominujacego typu meskosci
sprawily, ze melodramaty rodzinne lat piecdziesiqtych sq wsrod najbardziej spo-
tecznie samoswiadomych i antyamerykanskich (cho¢ nie wprost) filmow, jakie kie-
dykolwiek powstaty w Hollywood '2.
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Rozszerzone rozumienie melodramatu okaze si¢ szczegdlnie zasadne, jesli spoj-
rzymy na niego diachroniczne — od pre- do postironii. Aby jednak wprowadzi¢ ten
rodzaj periodyzacji, nalezy najpierw si¢ odnies¢ do pojecia kina klasycznego. Kon-
centracja wokol (mniej lub bardziej) konwencjonalnych historii mitosnych skfa-
niajgcych do akceptacji (...) ,,naturalnego” porzgdku spotecznego i obyczajowego
oraz pogodzenia si¢ z losem *, ktéra zdominowata obiegowa definicje gatunku,
byta bowiem najbardziej charakterystyczna dla tego wtasnie okresu Hollywood
(i przetrwata w nim jako w modelu).

Mianem kina klasycznego okresla si¢ kinematografie hollywoodzka od péznych
lat 20. do 60., opartg przede wszystkim na standaryzacji i kontroli wielkich wy-
tworni, rozwoju kina gatunkow, systemie gwiazd oraz kodeksie Haysa, czyli cen-
zurze . Kino klasyczne najczesciej jest kojarzone z konwencjonalizacja srodkow
filmowych oraz psychologii postaci, powielaniem stereotypow, silnym tadunkiem
emocjonalnym, stylem zerowym, a takze przekazem ideologicznym zgodnym
z kulturg dominujacg (czyli konserwatywnym) 1. Rozumiane jako konkretny okres
w historii kinematografii, jest rownoznaczne z kinem kodeksowym, czyli objetym
wewngtrzng cenzurg. Na jego poczatek, czyli lata 30., przypadto takze wytwarzanie
nowych konwencji gatunkowych oraz dalsze kodyfikowanie juz istniejacych,
w tym melodramatu. Tu wlasnie — przez natozenie na siebie zarzadzania gatunkami
i dziatania PCA (Production Code Administration, biura wdrazajacego kodeks) —
mozna upatrywaé przyczyn uksztattowania najpopularniejszego wzorca melodra-
matycznego w takiej formie, w jakiej go znamy.

Od pre- do postironii

Czemu ma jednak stuzy¢ skupienie na definicji melodramatu akcentujgce;j
srodki filmowe, wrazliwo$¢ oraz imaginarium, a nie fabute? Jak juz wspomniatam,
dominujaca wyktadnig melodramatu jest jego funkcja perswazyjna. Odejscie od
wylacznie takiego postrzegania wymaga zmiany perspektywy i koncentracji na ele-
mentach innych niz ,,nadwyzka znaczenia” ukryta w glgbokiej strukturze. Propo-
zycja odmienna, uwzgledniajaca czytanie ideologiczne w znacznie mniejszym
stopniu, bedzie spojrzenie na melodramatyczne rejestry (tak pojmuje¢ preironig, iro-
ni¢ i postironi¢), ktérych zrozumienie wymaga wczesniejszego odniesienia do ka-
tegorii Nowej Szczerosci i odroznienie jej od postironii.

Termin Nowa Szczero$¢ wprowadzit do filmoznawstwa Jim Collins, ktory ana-
lizujac dominanty kina gatunkowego drugiej potowy i konca XX w., zwrocit uwage
na dwie rownolegle tendencje. Pierwsza to postmodernistyczna ironiczna hybry-
dyzacja — oparta na dysonansie i eklektycznym zestawianiu elementow wyraznie
do siebie niepasujgcych '°; druga — Nowa Szczero$¢, czyli zjawisko przeciwne,
opetanie ideq przywracania poczucia utraconej harmonii, w ktorej wszystko dziata
unisono . Tworcy wpisujacy si¢ w ten nurt odrzucajg postulaty postmodernizmu,
wszechobecno$¢ ironii i sSrodkéw dystansujacych, zonglowanie konwencjami i cy-
tatami intertekstualnymi. Wsrod zabiegéw fundujacych Nowa Szczeros¢ wazna
role¢ pelni strategia odbiorcza ,,naiwnego widza”, rodzaj porozumienia mi¢dzy na-
dawca a odbiorcg opartego na emocjach czystych i nieskazonych ironiczng aseku-
racja. To wlasnie postironia — szczery, emocjonalny, nierzadko impulsywny czy
spontaniczny sposob tworzenia i odczytania tekstow kultury wspotczesnej, ktory
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wezesniej (szczegolnie w dyskursie akademickim) byt dyskredytowany na rzecz in-
telektualnej analizy i interpretacji wymagajqgcych wtasciwych kompetencji kultu-
rowych '8,

Mimo podobienstw postironia nie jest jednak synonimem Nowej Szczerosci,
a jedynie jej elementem. Wsrod innych nalezy wyrdznic te lezagce po stronie na-
dawcy: adekwatna, czyli zgodna z zasada decorum, konstrukcje §wiata przedsta-
wionego, rodzaj narracji, stosunek do regut gatunkowych, a takze kryteria doboru
tematow (muszg by¢ wielkie) oraz rejestr, w jakim sg ukazane (z pelng powaga).
Tekst Jima Collinsa pochodzi z lat 90. XX w., a autor analizuje w nim konwencje
westernowa — przyktadem ironicznej hybrydyzacji jest Powrot do przysztosci 111
(Back to the Future 11,1990, rez. Robert Zemeckis), a Nowej Szczerosci Tariczgcy
z wilkami (Dances With Wolves, 1990, rez. Kevin Costner). Oznacza to, ze oma-
wiany fenomen jest wzglednie nowy, na co wskazuje tez okreslenie postironia,
a w szczeg6lnosci przedrostek post-. Oznacza on nie tylko nastepstwo czasowe,
ale przede wszystkim zerwanie i opor wobec poprzedniej formacji (postmodernizm
wobec modernizmu, postkolonializm wobec kolonializmu, postironia wobec iro-
nii) . ,,Post” musi wystepowa¢ w opozycji do czegos, co uksztattowato si¢ i za-
istniato wezesniej — jak postmodernistyczny ,,wiek ironii”.

Melodramat klasyczny a preironiczny

Stad tyle umowny, ile no$ny podzial na preironig, ironi¢ i postironi¢. Wynika
on nie tylko z dazenia do uproszczonej diachronii, ale przede wszystkim z jednej
ze strategii stosowanych w ramach Nowej Szczerosci. Jej kluczowym chwytem,
zwigzanym z modelem kina gatunkowego, jest bowiem odrzucenie hybrydyzacji
i skupienie si¢ na ,, etnograficznym” przepisaniu klasycznej formuly gatunkowej
stuzgcej za inspiracje (...) stosowaniu roznych strategii, by przywrocic utracong
., czystos¢” poprzedzajgcg nawet zlotq ere gatunku *°. Zabieg ten, analizowany
przez Collinsa na przyktadzie westernow, przytoze do melodramatu w trzech
wspomnianych odstonach. Pierwsza z nich, czyli filmy Franka Borzage, nalezy do
szczytowego (i zarazem koncowego) momentu okresu niemego. Dlaczego podkre-
Slam akurat ten wybor? Jest on istotny, poniewaz zamierzam dokona¢ dalszego
rozréznienia — kino przedkodeksowe (przed 1934 r.) pod wieloma wzgledami jest
bowiem takze ,,przedklasyczne”. Preironia bywa natomiast wigzana z hollywoodz-
kim kinem klasycznym opartym na rozpoznawalnych schematach narracyjnych
i konstrukcjach postaci, niepokalanym jeszcze postmodernistycznymi grami (...)
wiqzala sig takze z czystosciq gatunkowq oraz jednoznacznym zazwyczaj moralnym
osqdem poczynan bohateréw *'.

Rzeczywiscie, w kinie tym nie ma ironii, jedynie lekkie przekroczenie stylis-
tyczne, hollywoodzki podpis, ktory mowi: to nie Zycie, nie sztuka, nie realizm, nie
fantazja. To kino . Sadze jednak, ze zrownanie melodramatu klasycznego i prei-
ronicznego nie jest w pehni trafne, a preironia wydaje mi si¢ tozsama z kinem przed-
klasycznym, czyli gléwnie niemym (oraz cze¢Scig produkceji lat 30., co zaraz
wyjasni¢). Odpowiedzialno$cig za ten stan rzeczy obarczg¢ kodeks Haysa, co jest
paradoksalne, poniewaz przestrzeganie go powinno — przynajmniej w teorii — za-
pewni¢ jednoznaczno$¢ fabularng (za nig czesto idzie czystos¢ gatunkowa) oraz
mozliwo$¢ pozbawionej ambiwalencji moralnej oceny postaci. Po to zostal stwo-
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rzony. W rzeczywistosci jednak, jak kazdy zapis cenzuralny, budzit mniej lub bar-
dziej tajony sprzeciw. Ow mniej jawny, zauwazalny zwlaszcza od II wojny $wia-
towej, wplywal na wzmagajace si¢ dazenie tworcéw do przemycania tresci
sprzecznych z kodeksem. Dokonuj¢ tu pewnego uproszczenia, zawsze bowiem
znajdg si¢ wyjatki, ale w latach 30. filmowcy (i cenzorzy z PCA) byli bardziej prze-
jeci kodeksem, trudno si¢ im zreszta dziwi¢, skoro dopiero zostal wprowadzony.
Pewne tematy byly wowczas traktowane surowiej; z czasem kodeks stosowano
mnigj restrykcyjnie, zarowno z powodu determinacji niektorych tworcow (jak Elia
Kazan, Otto Preminger), jak i zwickszania spotecznego przyzwolenia dla pewnych
zjawisk. Jeszcze w latach 30. stojacy na czele PCA Joe Breen wzbraniat si¢ przed
tematami zwigzanymi z cudzotdstwem, w kolejnej dekadzie stwierdzit jednak, ze
nie sg juz niczym nowym 2.

Zmniejszenie restrykcyjnosci cenzorskiej oraz rosngca dezynwoltura autorow,
w potaczeniu ze zmieniajacym si¢ nastawieniem publicznos$ci skutkowaty rozmai-
tymi zabiegami, ktdre trudno nazwacé inaczej niz ironicznymi. Beda wérod nich iro-
nia stowna, dialogi kamuflujace rzeczywiste znaczenie (zabawy z podtekstem
seksualnym), otwarte zakonczenia oraz ironiczne happy endy >, a nawet swego ro-
dzaju podwdjne kodowanie. Przy okazji Tramwaju zwanego pozgdaniem (4 Street-
car Named Desire, 1951) Elia Kazan stwierdzit, ze dzigki kodeksowi: dzieci nie
byly niczego swiadome, a dorosli doskonale rozumieli, Ze Blanche zapoznata sie
z kazdym komiwojazerem od Tallahassee do Texarkana *; komunikowanie ponad
glowa naiwnego widza jest wyrazne w wielu 6wczesnych filmach (jak produkcje
Disneya). Cho¢ nie sg to zabiegi porownywalne z ironig postmodernistyczng, nie
sposob sie upieraé, ze filmy okresu klasycznego sa z definicji preironiczne i niewy-
kalkulowane (cho¢ oczywiscie takie rowniez si¢ zdarzaly), zwtaszcza ze ich na-
dawcg byt system (wynikalo to ze sposobu produkcji oraz kodeksu Haysa).

Poeta milosci

Przypisanie konkretnemu tworcy intencji nieironicznej takze jest obarczone
ryzykiem, zwtlaszcza gdy mingty dekady. Sadze jednak, Ze nie dotyczy to twor-
czo$ci Franka Borzage, najwigkszego poety kinematograficznej mitosci *°. Bo-
rzage, rezyser ponad stu filmoéw réznych gatunkow 7, byt zwiazany z Hollywood
od jego zarania, czyli od 1913 r. Do przetomu dzwigkowego osiagnat najwyzszy
poziom wyrafinowania w $rodkach wiasciwych erze niemej, co stawia go obok
mistrzow klasy Kinga Vidora, Charlesa Chaplina, Bustera Keatona, Victora Sjo-
stroma i Friedricha W. Murnaua. Jego kunszt doskonale wida¢ tez w Siodmym
niebie, Aniele ulicy i Lucky Star, gdzie dat wyraz wrazliwosci okres$lanej tu jako
preironiczna.

Borzage preferowat protagonistow nieskomplikowanych i biednych 2 — Chico
z Siodmego nieba jest kanalarzem marzacym, by awansowac na sprzatacza ulic;
Gino z Aniofa ulicy to wedrowny malarz; Tim z Lucky Star to farmer dotknigty ka-
lectwem wskutek wojny. Prostota egzystencji bohaterow koresponduje z ich do-
brocig i szczero$cig, a w wypadku Chica 1 — do pewnego stopnia — Gina wregcz z ich
dziecinng chlopigcoscia, skontrastowang z bolesnymi doswiadczeniami zyciowymi
kobiet w filmie. Bohaterki (poza Mary z Lucky Star) to bowiem ladacznice o czy-
stym sercu, ktore na ulicg wygnata skrajna bieda. Szczegdlnie znaczgca jest w tym
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o

Moulin Rouge!, rez. Baz Luhrmann (2001)

kontekscie fabuta Siodmego nieba — Chico lituje si¢ nad ngdznym losem Diane,
wyrzuconej na bruk przez zta, wykorzystujaca ja siostra, broni dziewczyny przed
napascia, powstrzymuje przed samobdjczym gestem. Poczatkowo niechgtnie, ale
zabiera ja do siebie, przygarnia, jak zagubionego szczeniaka. Oczywiscie w toku
akcji zakochuje sig, a jego dobro¢ — co wazne — calkowicie nieprzemyslana i spon-
taniczna (no i czemu to zrobitem? Jestem skonczony!), zbawia Diane. Podobnie jest
w Aniele ulicy, gdzie Angela (imi¢ oczywiScie znaczace) odzyskuje wiare w szczg-
Scie najpierw przez mito$¢ Gina (nieSwiadomego jej doswiadczen), a potem, gdy
prawda wychodzi na jaw, dzigki jego wybaczeniu. Jest to watek tym bardziej klu-
czowy, ze funkcjonuje symetrycznie. W kazdym z trzech filmow najpierw to mitos$¢
chtopaka ratuje bohaterke 2°, potem jednak sytuacja si¢ odwraca — to Chico, Gino
i Tim dostepuja zbawienia (Tim mowi w finale: sqdzilem, Ze to ja zmieniam ciebie,
a to ty zmienitas mnie. Jestem jak nowy).

O ile wyciagnigcie reki do pokrzywdzonej dziewczyny nie jest w melodramacie
niczym szczegdlnym, o tyle drugi zwrot akcji mozna juz okresli¢ jako charaktery-
styczny dla Franka Borzage *°, a zarazem dla preironii. Rezyser, co czgsto przypi-
suje si¢ jego religijnosci i $wiatopogladowi 3!, nie tylko wierzyl, ze dusze doskonalg
sie poprzez mitosé i przeciwnosci losu 2, ale tez preferowat duchowosé i transcen-
dencje, to, co nieracjonalne, wyimaginowane w walce z realnym *. Podkre§lam
szczero$¢ osobistej motywacji, poniewaz sadze, ze uprawdopodabnia ona teze
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o preironii kina Borzage. Milo$¢ w jego filmach jest bowiem ujmowana nie tylko
w tradycyjnych kategoriach emocjonalnych i erotycznych 3, ale przede wszystkim
okazuje si¢ sitg zbawcza, ktora naprawde przezwycieza czas i przestrzen *, prze-
noszqc ekranowe pary z wymiaru fizycznego do duchowego — wszystkie trzy filmy
konczg sie szczesliwie 3¢,

To istotne, a wynikajace i z estetyki, i z konwencji epoki, jak tez inklinacji sa-
mego rezysera, ze tak ujeta wiara w mito$¢ zostaje potraktowana z catkowita po-
wagg, a nawet wigcej — absolutnym brakiem wyrachowania, wlasciwym takze
gotowym do poswiecenia postaciom granym przez Charlesa Farrella i Janet Gay-
nor. Gdy we wszystkich trzech finatach zdarza si¢ cud, nie towarzyszy mu ani dys-
tans, ani zaden inny zabieg asekuracyjny ¥’. Co wigcej, zbawienie przez mito$¢ jest
wigzane z religijnoscia (z wyjatkiem Lucky Star). W Siodmym niebie, w dniu wy-
znania mito$ci 1 zargczyn Chico zostaje powolany do wojska. Poniewaz nie ma
czasu na prawdziwy $lub, bohaterowie dokonujg wlasnej ceremonii, zamiast obra-
czek uzywajac medalikow. Gdy Chico walczy na frontach pierwszej wojny, a Diane
pracuje w fabryce amunicji, pociechg jest dla nich ,,duchowa” komunikacja i wza-
jemna mito$¢. W finale, gdy Diane dostaje wiadomos¢ o $mierci Chica, nie przyj-
muje jej do wiadomosci — przeciez czula jego obecnosé. Gdy jednak traci wiare
(teraz wydaje sig to takie glupie), zdarza si¢ cud — Chico, cho¢ niewidomy, wraca
z frontu, a zwartych w uscisku kochankow obejmuje utrzymany w wysokim kluczu
promien $wiatla, sugerujacy ingerencje¢ sity nadprzyrodzonej .

Jeszcze dobitniej motyw cudu pojawia si¢ w finale Aniola ulicy. Film zaczyna
si¢ ucieczkg skazanej za kradziez i prostytucje Angeli *, ktora znajduje schronienie
w wedrownym cyrku. Podrézujae, spotyka Gina — nieSwiadomego jej przeszito-
Sci — i zakochuje si¢ z wzajemnoS$cia. Gdy wracaja do Neapolu, w wieczor zargczyn
na drodze ich szcze$cia staje zandarm, ktory po latach upomina si¢ o Angelg —
dziewczyna musi odby¢ dlugo odwlekang kare. Bojac si¢, ze prawda o niej unie-
szcze$liwi Gina i odbierze mu talent, bohaterka decyduje sie opusci¢ go bez stowa .
Oczywiscie jej nagte zniknigcie niszczy Gina, ktory gdy po roku spotyka ukochang
na ulicy, w porywie szalenstwa chce ja zabi¢. Angela ucieka wiec po raz drugi, tym
razem chroniac si¢ w kosciele, gdzie przy oftarzu zdobionym namalowanym przez
siebie obrazem, Gino odzyskuje zmysty. Uduchowiona twarz Madonny to bowiem
oblicze Angeli — taka widziat ja Gino, gdy si¢ poznali i gdy mu pozowata. Finalowe
zbawienie ponownie okazuje si¢ podwojne — Angela baga, by Gino spojrzat na nia
jak dawniej, by dostrzegt jej wewngtrzna, nigdy nie naruszong czystos¢ (nadal taka
Jestem. Musisz mi uwierzy¢ Gino. Spojrz mi w oczy). On z kolei btaga ja o przeba-
czenie, odrzuca cynizm, odzyskuje wiar¢ w mito$¢ i ludzi. Takze Lucky Star zostaje
zwienczone motywem zbawczej sity uczucia — tym razem bez konotacji religijnych.
Zakochany Tim, obawiajac si¢ utraty Mary, zmuszanej do wyjscia za maz za pod-
stepnego Wrenna #!, podejmuje nadludzki wysitek i pokonuje kalectwo, by jg rato-
wac (przez wigksza cze$¢ filmu bohater porusza si¢ na wozku inwalidzkim).

Watki ,,mitosnej telepatii™* i finalowego zbawienia — opisane stowami pozba-
wionymi sity srodkow filmowych i magii kina — moga wydac si¢ naiwne (w ztym
sensie), a wrecz Smieszne. Nie sg jednak takie na ekranie, nawet mimo uptywu lat.
Borzage i $wietnie prowadzeni przez niego aktorzy potrafili bowiem nasyci¢ ekran
pieknem i szczero$cig, nada¢ konwencji szlachetng powage, unikajgc ckliwosci 4.
Zadna z historii mitosnych nie zostaje skazona nutg fatszu, sa raczej manifestacjami
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intuicji, inspirujqcej rezysera sity emocji **. Ujawniala si¢ ona takze w aktorstwie +°
i srodkach filmowych, zwlaszcza na polty magicznym mise-en-scéne oraz czesto
stosowanych zblizeniach — kamera jest rozkochana w urodzie twarzy (i ciata) Far-
rella oraz dziecigco-wdzigcznych rysach Gaynor. Takze dlatego warto zastosowaé
pojecie preironii, pozwala ono bowiem szczegolnie podkresli¢ zdolnos¢ Borzage’a
do wystrzegania si¢ taniego sentymentalizmu, co réznito go od wielu innych hol-
lywoodzkich tworcow.

Swieta grzesznica

W imaginarium melodramatycznym istotng rolg odgrywa figura ulicznicy o zto-
tym sercu, w réznym stopniu obecna w kazdym z omawianych filméw Borzage’a.
Diane byta nig rzeczywiscie (w przedakcji); niestuszne aresztowanie Angeli para-
doksalnie ratuje ja od desperackiego kroku; Mary ucieka od uwodziciela. Istotne
jest jednak podejscie rezysera do tego watku. Z jednej strony jest ono zlozone z ele-
mentow juz wowczas typowych dla literatury, teatru i kina. Jak pisze Ewa Szponar:
Jjuz sama wizyta kobiety upadtej w kosciele jest znakiem jej wewnetrznej czystosci
(i jednym z wyznacznikéw stereotypu dziwki o zlotym sercu) *. Z drugiej strony
motyw zbawienia przez religi¢ wpisywat si¢ w $wiatopoglad rezysera. Jego tworcza
wrazliwos$¢ odbiegata natomiast od utrwalonych schematdéw 1 wyobrazen, co od-
rézniato jego filmy od produkc;ji kina klasycznego. O ile bowiem filmy z lat 30.,
czyli pierwszej dekady kodeksowej, potepiaty takie kobiety, wpisujac je w dydak-
tyczne fabuly i naktadajac na nie symboliczng kare (jak w Blond Venus,1932, rez.
Josef von Sternberg), a potem zast¢pujac t¢ figure femme fatale, o tyle Borzage
wystrzegat si¢ osadu moralnego. Byt raczej przepetniony pozbawionym protek-
cjonalnosci wspotczuciem dla swych bohaterek, ich losu, biedy i bezradnosci.

Borzage nie tylko preferowal centralne postaci kobiece, ale pozwalat im tez
dorasta¢ do wewngetrznej sity — by zdoby¢ szczgscie, wszystkie bohaterki musza
w pewnym momencie zawalczyé o samostanowienie. Co wigcej, potrafit tez do-
cenic¢ kobiece pozadanie, czego wspaniatym przyktadem jest Rzeka, gdzie ,,znajaca
zycie” Rosalee (Mary Duncan) pragnie kompletnie niedos§wiadczonego Allena
Johna (Charles Farrell) i kontempluje (podkreslane $rodkami filmowymi) pigkno
jego ciata, stajac si¢ wezesnym i jakze rzadkim w kinie przyktadem kobiety ,,wtad-
czyni spojrzenia” ¥/,

Innymi stowy, bohaterki filméw Borzage’a, mimo zyciowego doswiadczenia,
to raczej $wigte niz grzesznice. Wynikalo to zarowno z mozliwosci kina przedko-
deksowego %, jak i preironicznej wrazliwosci rezysera, wyposazajacego swe he-
roiny w krystalicznie czyste serca, wzniostos$¢, szlachetno$¢ i powage, a zarazem
odrdzniajacego je od innych postaci kobiecych z tych samych filméw — wyracho-
wanych, figlarnych badz niegodziwych. Ulicznica o ztotym sercu nie jest bowiem
dla rezysera obiektem zartu — kluczowy (ale tez konieczny) jest jej wielki dramat
i nieskalana wewngtrzna czystos¢, ktorych kombinacja prowadzi w koncu do zba-
wiania przez mito$¢ — obojga zakochanych.

Wyrézniam ten watek przede wszystkim dlatego, ze pojawia si¢ u Franka Bor-
zage’a (a potem w Imigrantce i Moulin Rouge), a takze zajmuje stale miejsce w me-
lodramatycznym imaginarium, zardbwno pod postacia ,,dziwki o ztotym sercu”, jak
i,,szlachetnej kurtyzany”, ktora bogatg kariere w kulturze zaczeta na kartach Damy
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kameliowej Aleksandra Dumasa syna. Byta ona kobietq upadlg, ktora nie wzbrania
sie zarabia¢ na swoje utrzymanie platng milosciq, a jednoczesnie zdolna jest do
uczu¢ najwyzszych i bezinteresownych. Wraz z ,,poczciwg dziwkq”, od ktorej od-
roznial jg w zasadzie tylko status spoteczny i materialny, stala si¢ czestym gosciem
w uniwersum nowozytnego melodramatu *.

Kolejnym powodem wprowadzenia tego motywu byla jego uzytecznos¢ przy
rozpatrywaniu melodramatu w kontekscie ironii postmodernistycznej. Sadzg bo-
wiem, ze wrazliwo$¢ melodramatyczna oraz ironia postmodernistyczna po prostu
si¢ nie tacza. Mozna oczywiscie takze w odniesieniu do melodramatu wskazac za-
biegi dystansujace wlasciwe niektérym nurtom i filmom okresu klasycznego (jak
logika przekroczenia estetycznego w filmach Douglasa Sirka). Nie majg one jednak
charakteru postmodernistycznej ironii, ktora dostrzegamy, gdy roztozy si¢ dany
film na czgsci pierwsze i wyodrebni konkretne watki, dlatego za przyktad postuzy
komedia Mitos¢ i Smieré¢ Allena. Film ten jest przede wszystkim zabawna, post-
modernistycznag gra z klasyka literatury, w tym tworczoscia Lwa Totstoja i Fiodora
Dostojewskiego > — wskazuje na to sam tytul, nawigzujacy zarowno do Wojny i po-
koju ®', jak i Zbrodni i kary. Osadzona w czasie wojen napoleonskich w Rosji akcja
swobodnie przeplata watki znane z tworczosci wymienionych pisarzy, ale nie tylko.
Poczatkowe odwotanie do Przeminglo z wiatrem (Gone with the Wind, 1939, rez.
Victor Fleming i inni) — nieudane wyznanie mitosne przerwane ogloszeniem wojny,
spontaniczna decyzja wzgardzonej bohaterki o zamazpojsciu — wskazuja, ze twor-
cow interesuja przede wszystkim wielkie wojenno-mitosne epopeje i dekonstrukcja
watkow melodramatycznych. Poza ironiczng hybrydyzacja mozna wskaza¢ u Al-
lena tez inne zabiegi postmodernistyczne — zerwanie z zasada decorum, zderzenie
rejestrow (patos literatury, komediowos¢ filmu), cytaty intertekstualne (liczne ad-
aptacje Wojny i pokoju, filmy Bergmana, amerykanskie kino wojenne, slapstick),
niewiarygodna narracje (upigkszajacy rzeczywisto$¢ ironiczny voice over jest
z konfrontowany z obrazem) oraz zanik poczucia historii > (utrzymane w stylu
Dostojewskiego dysputy filozoficzne taczace wiele nurtow, w tym Spinoze z nie-
istniejacym jeszcze w 1812 r. egzystencjalizmem).

Sonia (Diane Keaton), wygtaszajaca pretensjonalne kwestie z kamienng twa-
rzg — przywotuje na zasadzie pastiszu kobiety upadte z prozy Dostojewskiego
i Tolstoja; to Nastazja Filipowna z Idioty i Sonia ze Zbrodni i kary 3, Helena Ku-
ragin z Wojny i pokoju >* oraz Anna Karenina w jednym. Wyjeta z Dostojewskiego
powaga Soni —,,Chrystusowej prostaczki”, kobiety na pograniczu szalenstwa
i Swigtosci, interpretacji religijnej idei czy w koncu jej inkarnacji > — zostaje oczy-
wiscie potraktowana komediowo i autotematycznie, podobnie jak dramat Nastaz;ji
i Anny, a nawet tragiczne w skutkach zepsucie Heleny. Bohaterka Mifosci i smierci
sama o sobie mowi: jestem w polowie swigtg, a w polowie dziwkg >°, deklarujac
przy okazji pociag do zwierzecego magnetyzmu brata gtownego bohatera. Diane
Keaton podaje te kwesti¢ z ironig i nonszalancja, podobnie jak wszystkie pozniej-
sze, w ktorych omawia swoje bujne zdrady malzenskie (mam wymieni¢ kochan-
kow? Zacznijmy od srodmiescia) 1 analizuje wlasng czystos¢. Melodramatyczny
topos $wigtej grzesznicy, podobnie jak inne motywy w preironii traktowane z po-
waga, zostaja wigc poddane wszelkim mozliwym zabiegom dystansujacym, stajac
si¢ przedmiotem postmodernistycznego tematyzowania i btyskotliwej gry nadaw-
czo-odbiorczej.
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Dwie twarze postironii

Milos¢ i smierc¢ oczywiscie nie jest melodramatem, a raczej zrgczng zonglerka
jego motywami. W latach 70. film ten potwierdzat obserwacje¢, poczyniong nomen
omen przy okazji analizy Pozegnania z bronig Borzage’a, ze melodramat, zarowno
Jjako forma, jak i strategia przyjeta, by obejmowac ludzkie doswiadczenie, stal si¢
historycznie wsteczny oraz niedopuszczalny ideologicznie ®. Oczywiscie, jak dobrze
wiadomo, melodramat bynajmniej nie zaniknat, jako reprodukowana forma angazuje
emocje tak samo, jak na poczatku istnienia kina. Uwazam jednak, ze powyzszy cytat
jest catkowicie adekwatny, jesli stowo ,,melodramat” zastapi¢ okresleniem preironia
melodramatyczna . Patos i powaga towarzyszace ukazywaniu mitosci, religii, po-
Swigcenia (etc.) oraz konkretnych toposow, jak Swigte grzesznice, musiaty ustapié
miejsca odmiennym nastrojom, zmienity si¢ tez tematy i toposy. Oczywiscie nie
oznaczalo to catkowitego zaniku, ale naturalne w procesach kulturowych ewolucje,
powodujace, ze jedna z najstynniejszych inkarnacji ulicznicy o zlotym sercu to juz
nie heroina utrzymana w sztafazu melodramatycznym, lecz dziewczyna z sasiedztwa
w komedii romantycznej — Pretty Woman (1990, rez. Gary Marshall).

Czyzby wigc duch preironicznego melodramatu zanikt na zawsze? W duzej mie-
rze tak — nowsze odstony gatunku to filmy czerpigce z modelu klasycznego. We
wspotczesnym kinie mozna jednak wskaza¢ enklawe, w ktorej odrodzita si¢ preiro-
niczna wrazliwos$¢ melodramatyczna. Jest to oczywiscie postironia, na co wskazuja
przyktady Moulin Rouge! oraz Imigrantki. Na poczatku tekstu zdefiniowatam po-
stironi¢ jako rejestr, odrozniajac ja tym samym od Nowej Szczerosci (takie rozdzie-
lenie uzasadniaja omawiane filmy Luhrmanna i Graya). O ile bowiem /migrantka
spelnia wszelkie kryteria Nowej Szczerosci, o tyle Luhrmann jest postmodernista.
Jak jednak dowodzi tworczos¢ Christophera Nolana, Wesa Andersona badz pozne
filmy Quentina Tarantino, postironia — szczera emocjonalnos$¢, zerwanie z odbiorem
ironicznym — moze by¢ takze jednym z rejestrow postmodernizmu. Thumaczy to
tez sens wprowadzenia samego terminu postironia — zamiast stwierdzenia, ze co$
jest po prostu nieironiczne. Postironia zaktada bowiem petng §wiadomos¢ wieku
ironii 1 wszystkich jego strategii, rozumienie ich sensu i1 konsekwencji, a takze ich
celowe odrzucanie (Gray) badz uzywanie (Luhrmann).

Nowa Szczero$¢ eliminuje zabiegi dystansujace, stawiajac na przywracanie
utraconej ,, czystosci” poprzedzajqcej nawet zlotq ere gatunku >, co wida¢ w Imi-
grantce. Historia Ewy (Marion Cotillard), ubogiej Polki poszukujacej na poczatku
XX w. amerykanskiej ziemi obiecanej, a trafiajacej w rece streczyciela, jest nie
tylko osadzona w czasach kina niemego i1 przedklasycznego (1921 r.), ale wprost
przywotuje jego konwencje i estetyke. Ujawnia si¢ to w operowaniu rekwizytami —
Swiezg, biala r6z¢ wreczong Ewie przez zakochanego w niej megzczyzng, po cigeiu
montazowym (gdy dziewczyna wraca do burdelu), widzimy juz zwiedla. Symbo-
lika kwiatu jest klarowna (postironiczna) — oznacza on zaré6wno utrat¢ niewinnosci
i nadziei przez bohaterke (z symbolu czystosci przeksztatcajac si¢ w znak rozpadu),
jak i uplyw czasu — na podobienstwo kartek spadajacych z kalendarza we wczes-
nym kinie. W funkcji afektywnej bialy kwiatek wykorzystat chociazby Charles
Chaplin w finale Swiatel wielkiego miasta (City Lights, 1931). Skojarzenie jest nie-
przypadkowe °, bowiem takze gra i stylizacja Marion Cotillard wpisujg si¢ w te
estetyke: wspaniale fotogeniczna twarz francuskiej gwiazdy z powodzeniem za-
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pewnilaby jej gwiazdorski status w epoce kina niemego: polqczenie ptasiej kru-
chosci z glebig wielkich, wiecznie przepelnionych {zami oczu, zachwycityby Grif-
fitha i przyprawily Lilian Gish o zawis¢ ©'. Do atmosfery starego kina nawiazuja
réwniez utrzymane w sepii zdj¢cia oraz mise-en-scéne.

Najwazniejsze pozostaje jednak postironiczne ukazanie watkow znanych z fil-
méw Borzage’a. Ewa to bowiem ladacznica o ztotym sercu, ktdra nie zatracita we-
wnetrznej czystosci, podobnie jak Diane z Siodmego nieba zmuszona do prostytucji
przez biede. Ewa niczym Angela z Aniofa ulicy, poszukuje odkupienia w religii i spo-
wiedzi (filmowana lekko z dotu Cotillard jest w tej scenie stylizowana na §wieta z ob-
razu, ponownie przypominajac Angele), a Gray wprowadza takze motyw
symetrycznego zbawienia przez mito§¢. Odkupienia duchowego doznaje zakochany
w Ewie sutener Bruno (Joaquin Phoenix), ktory wprawdzie zmusza ja do nierzadu,
ale — podstuchujac jej spowiedz — zaczyna rozumie¢ ogrom wyrzadzanego jej zta.
Mito$¢ wyzwala go z cynizmu, co prowadzi z kolei do zbawienia Ewy — Bruno nie
tylko ja uwalnia, ale pos§wigca zycie, by odzyskata siostr¢ i mogta uciec policji.

W Imigrantce oryginalnosé tekstu zrodlowego petni quasi-sakralng funkcje
gwaranta autentycznosci, to fetyszystycznie pojmowana ,,wiara”, a nie ironia, staje
si¢ metodq rozwigzania konfliktu ©* [fabularnego]; przywrdcenie utraconej czystosci
i proba odzyskania niewinnosci [gatunkowej]| oferujq idealne rozwigzanie nieroz-
wigzywalnego konfliktu . W Imigrantce (a weze$niej filmach Borzage’a) przeja-
wia si¢ ono w zbawieniu pozytywnych postaci (Diane i Chico, Angela i Gino, Mary
i Tim, Ewa i jej siostra) oraz ukaraniu prawdziwie grzesznych (zla siostra Diane,
Bruno). Takze dlatego w filmie Graya opowies¢ o wyzysku i odkupieniu smakuje
Dostojewskim %, tak ironicznie potraktowanym przez Allena. Postironia, jako pro-
wadzaca do utraty tarczy ochronnej, wystawienie na elitarystyczne zarzuty: kicz,
tani sentymentalizm %, trudna juz sama w sobie — w Imigrantce zostata dodatkowo
zintensyfikowana innymi strategiami Nowej Szczerosci (wracanie do przedkla-
sycznych form gatunkowych). Zapewne dlatego film budzil tak mieszane uczucia
(zostat wygwizdany w Cannes): Wrogos¢ wobec ,, Imigrantki” wydaje sie w istocie
wrogoscig wobec melodramatu jako takiego *°, cho¢ sadze, ze szto nie tyle o me-
lodramat, ile wlasnie krystaliczny przyktad postironii ¢.

Z lepszym przyjeciem spotkato si¢ bowiem Moulin Rouge!, gdzie postironia funk-
cjonuje samodzielnie, jako rejestr juz nie Nowej Szczerosci, ale postmodernizmu.
W catym filmie dominuja niezliczone — przede wszystkim filmowe i muzyczne — cy-
taty intertekstualne i zwigzane z nimi zerwanie ciggtosci historycznej, tak zwany styl
MTYV (szybki montaz, wyrazista kolorystyka, dynamiczne réznicowanie planoéw, es-
tetyka teledysku), obejmujacy tez sztuczno$¢ wykreowanej w komputerze diegezy
(Paryz belle époque), hybrydyzacja gatunkowa i mieszanie rejestrow, samoswiado-
mos$¢ wizualna i operowanie kiczem. Pierwsza potowa, pokazujaca rodzaca si¢ mi-
to$¢ mtodego poety, Christiana (Ewan McGregor) i picknej kurtyzany, Satine (Nicole
Kidman), a takze proby spektaklu wystawianego przez kabaret Moulin Rouge (istotny
watek autotematyczny) zrywa z zasada decorum. Jest utrzymana w duchu komedio-
wym, niekiedy wrecz slapstickowym, szczyt groteskowego przerysowania osiagajac
numerem Like a Virgin. Piosenka wykonywana przez Jima Broadbenta mniej wigcej
w potowie filmu przynosi jednak drastyczny zwrot rejestrow — od przesmiewczego
do postironicznego. W drugiej czgsci, oczywiscie takze utrzymanej w estetyce post-
modernizmu, wygrywa bowiem emocjonalno$¢ melodramatu siggajacego do naj-
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prostszych klisz gatunkowych — ubogi poeta, szlachetna kurtyzana $miertelnie chora
na suchoty, zty bogacz, dzieci pot§wiatka — ozywajacych dzigki postironicznej wraz-
liwosci rezysera i przywroceniu zasady decorum. Ich szczytowym momentem jest
utwor Show Must Go On zespotu Queen wykonywany mi¢dzy innymi przez Broad-
benta, stajac si¢ w ten sposob biegunowym odpowiednikiem wczesniejszej piosenki
z repertuaru Madonny. Zarazem jest tez pelnym patosu i smutku postironicznym
hymnem, szczegodlnie ze nastepuje po scenie, w ktorej Satine odkrywa prawdg o swo-
jej chorobie (drugi wokal nalezy do Nicole Kidman). By ocali¢ ukochanego, boha-
terka — niczym heroiny melodramatéw z lat 30., Marguerite (Greta Garbo) z Damy
kameliowej (Camille, 1936, rez. George Cukor) badz Krystyna (Elzbicta Barsz-
czewska) z Klamstwa Krystyny (1939, rez. Henryk Szaro) — zostaje wpisana w ko-
lejny schemat gatunkowy. Skoro dla ich mitosci nie ma nadziei, jest zmuszona
oszuka¢ Christiana i wyrzec si¢ go — dla jego dobra ®, co rezyser pokazuje z pelng
powaga, bez asekuracyjnego przymruzenia oka.

Postironia jako rejestr pojawia si¢ takze w innych postmodernistycznych pro-
dukcjach Luhrmanna — w Romeo i Julii (1996), Wielkim Gatsbym (The Great Gat-
sby, 2014) i serialowym The Get Down (Netflix, 2016-2017) — pokazujac nie tylko,
ze dynamika kultury wspolczesnej broni sie przed jednoznacznym zaklasyfikowa-
niem swoich wytworéw jako post- lub ironicznych , poszukiwanie autentycznosci
moze si¢ opierac¢ na oszatamiajgcych efektach specjalnych i budzetach blockbu-
steréw . Ich recepcja moze takze $wiadezy¢ o tym, ze postironia ukryta w gaszczu
oswojonych juz praktyk postmodernizmu moze by¢ bardziej akceptowalna i mniej
hermetyczna niz w formie wydestylowanej do stanu krystalicznego.

Kazdy z owych fenomenéw dowodzi jednak przede wszystkim, jak migotliwe
i zywe jest nie tylko kino wspoétczesne, ale i to starsze, nawet poprzedzajace okres
klasyczny — kazda z przywotanych formacji kinematograficznych, przedklasyczna
i przedkodeksowa, postmodernistyczna i postironiczna, funkcjonuje w metamito-
logicznych wymiarach mapujgcych terytoria w punkcie wyjscia zbudowane
z warstw popularnych mitologii, nowszych i starszych, ale wspotistniejgcych i stale
redefiniowanych .

PATRYCJA WLODEK
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tosci Anny i Wronskiego — do wyjatkow nalezy
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rykanskiego pokrywajacy si¢ ze ztota era Hol-
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J. Staiger, K. Thompson, The Classical Holly-
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16J. Collins, Genericity in the Nineties: Eclectic
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wiony poza nawiasem fabuly — final Kobiety
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(1929) za rezyseri¢ Siodmego nieba; w 1931 r.
otrzymat Oscara za rezyseri¢ filmu dzwigko-
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nau).
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Chodzito o adaptacje powiesci J. M. Caina Po- ~ ** Nawet analizujac tragiczne zakonczenie Po-
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dwdjne ubezpieczenie i Listonosz zawsze dzwo-
ni dwa razy.

234

zegnania z broniq (4 Farewell to Arms, 1932),
William Horrigan obserwuje, ze romantyczna
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mitos¢ (...) uwalnia sie od obcigzen doczesno-
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°' M. Oleszczyk, American Hustle, ad 1921,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5190-
american-hustle-ad-1921.html (dostep
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