Narodziny kina z ducha triku

ANDRZEJ GWO?ZD?

Kino i trik sa nieroztaczne — jak awers i rewers jednej monety. To przeciez trik
stoi u zrédet postrzegania obrazu filmowego jako ruchu, a cata iluzja kinemato-
graficzna ma zrédlo w triku naszego mozgu, ktory daje si¢ fantastycznie oszukac,
jesli si¢ go karmi statycznymi obrazkami utozonymi w serie ztozone z 16 do 24
pojedynczych obrazkéw na sekundg. Ten postrzezeniowofizjologiczny trik bazowy
stawiajacy nas, widzoéw, w roli iluzjonistow widzenia, wykorzystywali od poczatku
tworcy tzw. ruchomych obrazéw (cho¢ wiasnie wcale nie ruchomych) w obrebie
technik rejestracji obrazu. Zasada widzenia oparta na triku mozgu stata si¢ warun-
kiem powodzenia trikowych praktyk wytwarzania ,,zywych obrazéw”, ktore dzieki
naszemu spojrzeniu jawig si¢ jako ruchome. I tak jest od XIX w. do dzi$: zmienity
si¢ praktyki i techniki wytwarzania fotografii filmowej, ale nasze oko w powigzaniu
z mozgiem ciagle daje si¢ oszukaé, ze to, co widzi, porusza si¢. Krotko mowige —
niezmiennie aktualne jest to, co juz w 1916 r. po imieniu, a zarazem fachowo na-
zwal psycholog Hugo Miinsterberg: W swiecie filmu ruch, ktory widz po-
strzega, wydaje sie¢ prawdziwym, a jednak jest stworzony
przez jego wlasny umyst. (...) Warunkiem niezbednym jest raczej we-
wnetrzne dziatanie umystu, ktory lgczy oddzielne fazy w pojecie akcji cigglej. (...
) Widzimy rzeczy odlegle i znajdujqce sie w ruchu, ale wkiadamy w nie wiecej, niz
otrzymujemy; stwarzamy glebie i cigglos¢ poprzez nasz mechanizm umystowy .

Rozni , kinematografisci” (dtugo jeszcze nie filmowcy) — a przeciez zarazem
technolodzy obrazu, bo jednego od drugiego, zwlaszcza w poczatkach kinemato-
grafu, oddzieli¢ nie sposéb — mieli rozmaite pomysly na to, co z tym odkryciem
zrobié. Jedni — jak bracia Auguste i Louis Lumiére’owie — zdejmowali za pomocg
aparatu kinematograficznego $wiat zastany przed kamera, cho¢ tu i 6wdzie, mniej
lub bardziej podrasowywali go na jej uzytek, §wiadomi tego, ze owej rzeczywis-
tosci przed kamerg trzeba troch¢ dopomoc, aby dobrze wypadta na ekranie. Ale
znajdowali ja gldéwnie w plenerze — w sferze publicznej i prywatnej — w wielko-
miejskim thumie, w parkach, przy ogrodowym stole badz na morskim brzegu. Dla
nich juz samo kino byto wystarczajaca atrakcja, nie szukali wi¢c dodatkowych at-
rakcji w przedstawianiu §wiata branego za rzeczywistos¢. Sam ten §wiat — najpierw
utrwalony na $wiattoczutym celuloidzie, a potem podczas projekcji zwrocony wi-
downi w postaci $wietlnego promienia tworzacego obraz — to byt ich zywiot. Znali
potege magii starej sztuki projekcji przemieniajacej obraz w przedstawienie
(o seansie wtedy jeszcze nie mowiono), ale nie byli zainteresowani jej wzmacnia-
niem za pomocg dodatkowych magicznych sztuczek przed kamerg. Zmieniali to,
co zastawali przed kamera, ale samemu zarejestrowanemu obrazowi dawali juz
spokdj. Ufali temu, ze w projekcji dokonuje si¢ cos w rodzaju przeniesienia czasu
terazniejszego produkcji do czasu terazniejszego recepcji %, i to wlasnie decyduje
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o kontakcie widza z tym, czego w danym czasie i miejscu nie ma; kontakcie ilu-
zorycznym, ale przeciez 6w megatrik kina polega witasnie na tej iluzji. Co zresztg
przychodzito im o tyle tatwo, Ze ich kinematograf byt jednoczesnie aparatem re-
jestrujacym (kamera) i aparatem projekcyjnym (projektorem).

Byli jednak i tacy, ktorzy mieli odmienne pomysty na to, jak 6w kinematogra-
ficzny megatrik zagospodarowaé, a filmowe atrakcje rozumieli bardziej dostownie
niz francuscy bracia. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze tak wytrawny przedsigbiorca roz-
rywkowy, jak Georges Mélies (od 1888 roku zawiadywat przeciez wykupionym
Teatrem Robert-Houdin), zafascynowany wynalazkiem Lumiére’déw, juz w kwiet-
niu 1896 roku sam zaczat kreci¢ filmy przerobionym przez siebie na kamere ,,teat-
rografem” Roberta Williama Paula. Zakupit projektor i zanim zdecydowat si¢
pokazywaé wiasne filmy (rozpoczat od powtorki z Lumiére’ 6w, ¢wiczenia na fo-
tografii filmowej zatytutowanego Partia kart / Une partie des cartes, 1896/), kon-
czyl swoje programy w teatrze filmikami Edisona; projekcje stawaly sie¢
dopethieniem zywej sceny, czyms$ w rodzaju kolejnego ,,numeru” programu. Do
»cudow”, jakie mialy miejsce na scenie (takze tych wspomaganych przez latarni¢
magiczng), doszta kolejna magiczna sztuczka — film.

Wtedy kino nie bylo bowiem jeszcze tym, za co je dzisiaj mamy. Zreszta
w ogole nie byto kinem, totez historycy kina coraz cze¢sciej zgodnie twierdza, ze
...przed rokiem 1910 nie istnieje jedna, lecz tuziny kinematografii, z ktorych
zadna nie zyskuje dominujqcej pozycji, gdyz nie nastgpila jeszcze instytucjonali-
zacja kina 3. Przede wszystkim to, co dzisiaj nazywamy ,.kinem”, nie byto jeszcze
uksztaltowang instytucja kinematograficzng, o ktorej mozna mowic¢ dopiero po-
czawszy od roku 1915, bo nie istnialy chociazby state kina, ktore te instytucjonal-
no$¢ warunkuja (zaczety si¢ one pojawia¢ dopiero okoto roku 1907), lecz byty
glownie nowinkg z pogranicza techniki i magii, rozlokowang w réoznych przestrze-
niach, korzystajaca ,,go$cinnie” z rozmaitych instytucji i sztuk, ktére uzyczaty pro-
jekcjom mniej lub bardziej dogodnych okazji do prezentacji ekranowych
swiattocieni. Ale tez zanim kino stalo si¢ autonomicznym medium, kinematograf
nie byt jedynie narazony na ,,wplywy” innych mediow i przestrzeni kulturowych
owej doby, lecz w rzeczywistosci byl popisem iluzjonistycznym, numerem variétés,
spektaklem feerii, seansem latarni magicznej itd. * Dlatego sposOb prezentowania
»Zywych obrazow” stanowil warto$¢ samg w sobie i dopiero w powigzaniu pro-
jekeji z tym, co jej podlegato (a wigec z owymi ,,zywymi obrazami’’) powstawat
spektakl filmowy, rodzita si¢ jego forma i znaczenie. Wérdd przestrzeni otwartych
na prezentowanie tych obrazow byly takze przedstawienia teatralne wykorzystujace
projekcje filmowe niczym techniczne ciekawostki badz takie, ktore wchtaniaty
filmy jako integralng cze$¢ akcji scenicznej (podobnie jak wczesniej projekcje la-
tarni magicznej ), tworzac z przedstawienia teatralnego rodzaj widowiska multi-
medialnego.

Udawalo si¢ to tym bardziej, ze ,,filmy” nie kusity wtedy jeszcze rozbudowa-
nymi, wielowatkowymi historiami, nie troszczyly si¢ o nienaganng narracj¢ ani
psychologiczne wyrafinowanie bohaterow, nie udawaty, ze nie wiedza, iz robione
sg po to, aby kto$ je mogt ogladac, a zatem nie obawialy si¢ kontaktu postaci ekra-
nowej z widzem. To, czego one naprawde chcialy, to zaskakiwac, ol§niewac i szo-
kowac¢ — by¢ atrakcja dla oka (ale takze ucha, bo cho¢ same filmy byly nieme, to
przeciez projekcje juz nie). Dlatego ten czas historycy kina nazywaja od nie tak
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dawna okresem ,kina atrakcji” (zastgpujac tym okresleniem niepochlebnie
brzmigce ,,kino jarmarczne” badz niewiele mowigce ,,wczesne kino”) albo — jak
wolatby Gaudreault — , kinematografio-atrakcja”, przeciwstawiajac ja okresowi
»harracyjnej integracji”, to znaczy czasom, kiedy wszystko krecito si¢ wokot
sprawnie opowiedzianej historii, jakie nastgpity mniej wigcej wraz z kinem Davida
Warka Griffitha w potowie drugiej dekady XX wieku.

Ale i co$ jeszcze: projekcje utozone byly w programy, te za$ pokazywali wed-
rowni demonstratorzy, niekiedy miejscowi przedsigbiorcy na jarmarkach, w va-
rietes, teatrach i wynajetych salach. Bracia Lumiére dali swoj pierwszy pokaz
w grudniu 1895 r. w paryskiej kawiarni i za to wzigli pieniadze (,,bilet wstepu”);
inni, na przyktad niemieccy bracia Max i Emil Skladanowscy osiem tygodni
wczesniej, bo juz 1 listopada, pokazali swdj program zywych obrazéw w berlin-
skim Ogrodzie Zimowym, ale widzowie ptacili za wstgp na cala impreze. Zreszta
Skladanowscy, cho¢ jeszcze przed Lumicre’ami, nie do$¢, ze do projekcji potrze-
bowali az dwoch — jak nazwali swoj aparat — ,,bioskopow” (co byto wyjatkowo
niepor¢czne i fatalnie wpltywato na jako$¢ projeke;ji), to jeszcze pokazali w swoim
programie to, co widz variétés i tak mogt wezesniej lub podzniej zobaczy¢ na scen-
kach obok ekranu (tyle ze musieli to okupi¢ nieporéwnywalnie gorsza jakoscia):
akrobatow, bokserdw, tancerzy, dame spowita serpentynowa wstega itp. Bracia
Lumiére natomiast wyszli z kamerg w plener — zarejestrowali 1 wyswietlili to,
czego nie bylo w zasiggu oka ani r¢ki bywalca kawiarni na Boulevard des Capu-
cines. Przywotali do kawiarnianej sali $wiat z zewnatrz, z horyzontem i perspek-
tywa, ze strumieniem zycia, ktory bez petnej kontroli kinematografisty przetaczat
si¢ przed obiektywem kamery. Zrozumiale wigc, ze ,,zywe fotografie” Sklada-
nowskich nie wytrzymywaty konkurencji z ruchomymi fotografiami braci Lu-
miére i pozostaly jedynie cickawostka historyczng, bez wptywu na bieg kina,
a niemieccy bracia zarabiali na zycie ,.kinem w dtoni” — ksigzeczkami do kartko-
wania historii obrazkowych, zwanymi tez ksigzeczkami stroboskopowymi (flip-
book), spreparowanymi tak, aby dawaty wrazenie ruchu, a wigc swego rodzaju
filmami kieszonkowymi.

W przeciwienstwie do nich Méliésowi los wyjatkowo sprzyjal, podpowiadajac
mu, jak mozna by 6w megatrik zwany kinematografem wzbogacic¢ o triki samych
»Zywych obrazow”. Jesli nawet jest w tym co$ z mitu zalozycielskiego kina (a za-
pewne jest), to jednak Méli¢s niewiele na tym traci. Jak po raz pierwszy wpadtem
na pomyst zaaplikowania triku do kinematografii? Najprosciej na swiecie. Zablo-
kowanie sie¢ aparatu kinematograficznego, ktorego na samym poczqtku uzywatem
(byl to aparat jeszcze mocno prymitywny, w ktorym tasma si¢ przerywala, czesto
zaczepiata, nie chcqce przesuwac sie jak trzeba), spowodowalo efekt catkowicie nie-
oczekiwany: kinematografowatem wlasnie zupeinie prozaicznie plac Opery, kiedy
to sig stalo. Jedna minuta byla konieczna, zZeby aparat odblokowac i sprawic, by
klisza na powrot przesuwac sie zaczeta. W tej minucie przechodnie, omnibusy i po-
Jazdy przesunely sie na inne miejsce. Kiedy potem wyswietlatem tasme, to w miej-
scu, gdzie nastgpilo zatrzymanie si¢ aparatu zobaczylem nagle, jak omnibus
Madeleine — Bastille zmienit si¢ w karawan, a mezczyzni zmienili sie¢ w kobiety.
Trik z zatrzymaniem albo tak zwany trik z substytucjg byt wynaleziony °.

Tak rodzit si¢ jeden z pierwszych (by¢ moze w ogole pierwszy), a z pewnos$cia
najbardziej uniwersalny i wiecznotrwaty trik filmowy, zwany trikiem substytucji
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(lub trikiem z substytucja albo trikiem metamorfozy) — nieujawniona luka mi¢dzy
jednym a drugim ujeciem spowodowana awarig kamery, w czasie ktorej zmianie
ulegla aranzacja przestrzeni przed obiektywem (a w rezultacie zawarto$¢ obrazu
na ekranie), dawatla szanse¢ na niewiarygodne wrecz transformacje postaci i rzeczy,
a kino potwierdzito raz jeszcze, ze jego wlasciwe miejsce jest w glowie widza.

Me¢élies musiat si¢ bacznie przyglada¢ ekranowym swiattocieniom muskajacym
przestrzen sceny, skoro to wtasnie jeden z zelaznych ,,numer6w” z repertuaru swo-
jego teatru — Zniknigcie damy (Znikajgca dama) uczynit testem na wypornos¢ triku
z zatrzymaniem na tasmie filmowej 7. Wskutek zastosowania tego wynalazku w fil-
mie Znikniecie pewnej damy w Teatrze Robert-Houdin (Escamotage d’une dame
chez Robert-Houdin, 1906) Méli¢s-kinematografista wcale nie wprowadzat teatru
do kinematografu, ani kinematografu do teatru. Niczego donikad nie wprowadzat
ani niczego znikad nie wyprowadzat, ale fabrykowat swoj kinematograficzny spek-
takl na styku (dzi$ powiedzielibysmy w interfejsie) teatru i kinematografu, bo prze-
ciez nie byt on pionierem filmu, lecz ostatnim czltowiekiem teatru feerii 8.

I wiasnie 6w interfejs scena — ekran najbardziej go interesowat; obrazy prepa-
rowane jak w teatrze i (...) grane przez aktorow wystepujgcych przed aparatem ki-
nematograficznym °, bedace zatem rezultatem polaczenia inscenizacji o scenicznym
rodowodzie (mise en scéne majacego swoj sceniczny odpowiednik w ,,zmianie de-
koracji przy podniesionej kurtynie” '°) z jej aparatowym wykonaniem. Zresztg za-
lozone w roku 1897 wtasne studio w Montreuil bylo w istocie kopig teatru —
potaczeniem gigantycznego atelier fotograficznego ze sceng teatralng. W owym
mezaliansie sceny i kinematografu Méli¢s upatrywat prawdziwego awansu ,,2y-
wych obrazow”, z dumg i $wiadomos$cig wlasnego wkladu w ich rozwoj, stwier-
dzajac: Na poczqtku tematy byly wziete z natury, pozniej kinematograf zaczqt by¢
uzywany jako aparat naukowy, w koncu byt wykorzystywany do celow teatralnych.
Sukces kinematografu od poczqtku byt ogromny, najpierw z powodu atrakcyjnosci
obrazow, ale od kiedy kinematograf zaczql przystugiwac sig sztuce teatralnej, suk-
ces zamienit si¢ w triumf .

Zrozumiata to opinia, skoro z teatru Mélies przejal wickszos¢ efektow: zapadnie
(zastgpowane z czasem trikiem substytucji), petardy i ognie bengalskie (pirotech-
nika), latajgce postaci podtrzymywane przez druty, malowane kulisy, rozmaite urza-
dzenia mechaniczne i kukty, a jego pomysty filmowe opieraly si¢ na
eksperymentach teatralnych. Z kina natomiast bral makiety, animowane rysunki,
jednak przede wszystkim triki techniczne, a wszystko to utrzymane w konwencji
teatralnych dekoracji (nie za$ jakiej$ filmowej scenografii, o ktorej wtedy zreszta
jeszcze si¢ nie méwito), ktorych umownos$é (i zawodno$¢) byta zaleta, nie wada.
Nie chodzito wszak o zatajenie faktu, ze chodzi o iluzje, lecz przeciwnie — 0 wy-
wotanie zachwytu samym efektem. Teatr dat nadto Méliésowi poczucie koniecz-
nosci panowania nad calym spektaklem jako Gesamtkunstwerkiem, ktore przeniost
do filmu. Jako tworca ,,zywych obrazow” zajmowat si¢ wigc praktycznie wszyst-
kim: wymyslat fabuty, czgsto inspirujac sig literatura, byt dekoratorem, rezyserowat
i oczywiscie grat w swoich przedsigwzigciach. Wszak — konstatowat — sztuka dra-
matyczna, rysunek, malarstwo, rzezba, architektura, mechanika, wszelkiego rodzaju
prace manualne — wszystko to jest wykorzystywane w tej niezwykiej profesji w pro-
porcjach jednakich 2. Zatem mozna $mialo, nawigzujac do tytutu jednego z jego
obrazow, nazwac go ,,cztowiekiem-orkiestrg”.
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Tak juz zreszta pozostanie w niemal calej tworczosci Méli¢sa, w ktorej doli-
czono si¢ jego prekursorstwa odnosnie do az 20 gatunkéw kinematograficznych:
od skeczy i feerii, przez basn filmowa i film fantastycznonaukowy, po burleske,
groteske 1 satyre polityczng. Znakomita wigkszo$¢ z nich on sam zaliczytby do
,obrazow kompozycyjnych” i ,,obrazéw z transformacjami”, wsrod tych pierw-
szych umieszczajac wszystkie tematy, jakie by one byly, ale pod jednym warunkiem —
ze bedqg preparowane jak w teatrze i bedq grane przez aktorow wystepujqgcych przed
aparatem kinematograficznym 3. Natomiast do ,,obrazow z transformacjami” zali-
czal te, ktore zawierajg metamorfozy i transformacje i ktore w ogolnosci nie mogq
by¢ nazwane inaczej niz ,, trikowaniem” '*. Wypadatoby zatem zgodzi¢ si¢ z opinig
André Gaudreaulta, ze kinematograficzne sztuczki Méliésa sg przedtuzeniem jego
dziatalnosci jako magika na scenie (preparowane jak w teatrze), ale czerpiacego
peing garécia z mozliwosci ,.trikowania”, jakie dawala aparatura filmowa. W tym
sensie numery iluzjonistyczne Méli¢sa sfabrykowane na tasmie filmowej stanowig
kontynuacj¢ jego popiséw iluzjonistycznych na scenie, obrazy fantastyczne stanowig
przedtuzenie fantastycznych spektakli scenicznych, a sfilmowane feerie to nic in-
nego jak dalszy ciag jego feerii scenicznych. Wszystko zatem ma Zrodto na scenie,
a ,,zywe obrazy” — czy to iluzje, feerie, czy fantastyka — wlaczaja teatr w obieg ki-
nematograficzny, przynalezac do tej samej praktyki kulturowej: kinematograficz-
nego teatru .

Dobitnie $wiadczy o tym fakt, ze — wychodzac zapewne z zatozenia, iz za po-
moca zywych obrazéw mozna osiggnaé wiecej i lepiej — po roku 1897 Méliés skie-
rowat caly impet magiczny wilasnie na rejestracje tasma filmowa, magi¢ sceniczng
wypierajac magia kinematograficzng. Ale wskutek wprowadzania projekcji kine-
matograficznych do przestrzeni scenicznej teatru nie powstawata nowa, inna od
teatralnej widowiskowa przestrzen percepcji, bo ,,zywe obrazy”(podobnie jak feerie
sceniczne) utrzymywaly z reguty w mocy jednos¢ czasu akceji i czasu percepcji
widza, imitujgc w zasadzie czasowos$¢ ,,numerow” scenicznych (czas uplywajacy
mi¢dzy dwiema scenami jest nieokreslony) i nie wymagaty typowego dla pozniej-
szego zinstytucjonalizowanego kina mechanizmu projekcji—identyfikacji: sceny
przypominaly odstony w teatrze, kamera byla statyczna, plan — ogdlny. A tam,
gdzie — jak chociazby w wypadku ladowania rakiety na Ksi¢zycu w Podrozy na
Ksiezyc (Le Voyage dans la Lune, 1902) — najpierw ukazanego z perspektywy osig-
gajacej cel rakiety, za chwilg w planie pelnym juz na ksiezycu — czy wehikutu wbi-
jajacego si¢ w $ciang w Podrozy do krainy niemozliwosci (Le Voyage a travers
I’impossible, 1904) — chodzilo Méliesowi o podkreslenie linearnosci czasu opo-
wiesci (czasu diegetycznego), powtarzat po prostu, niczym w teatrze, ten sam mo-
ment akcji ¢

Jego filmy byly wigc zgodne z estetyka ,,filmowanego widowiska teatralnego”
opartg na technikach obserwacji charakteryzujacych bardziej skupionego na czyn-
nosci ogladania widza-obserwatora '’ sceny teatralnej nizeli uczestniczacego w od-
biorze filmu na sposéb kinematograficzny (projekcja—identyfikacja) kinomana '8,
Ale filmy M¢liésa — nawet te krotkie — czesto weale nie sg pozbawione opowiada-
nia, tyle tylko, ze te mikronarracje prowadza do kulminacji wytanianej przez trik.
Podobnie jest z montazem, réznigcym si¢ jednak do tego, jaki znamy z pdzniej-
szych filméw narracyjnych, bo jego uzasadnieniem pozostaje rowniez niemal za-
wsze trik. Dobitnie podkresla to sam Mélies: Jesli chodzi o scenariusz,
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,,opowiastke”, ,, historig”, martwilem si¢ o nie dopiero na samym koncu. Moge po-
twierdzic, ze scenariusz tak wykonany byl bez jakiegokolwiek znaczenia,
poniewaz moim jedynym celem bylo uzycie go jako ,,pretekstu” do ,,inscenizacji”,
dla ,,trickéw” lub dla malowniczych zywych obrazéw .

Dlatego Méliés (i inni jemu podobni) nie stronit od kontaktéw z widzem, za-
réwno tych wzrokowych, jak i gestyczno-mimicznych; ba, nieustannie nagabywat
widzow, by zechcieli doceni¢ sam gest iluzjonisty, a nie tylko radowac si¢ efektem
jego kunsztu. Bo przeciez nic nie dzieje si¢ samo z siebie i obrazy nie opowiadaja
si¢ same (a tego przeciez chcialo kino od czasu Griffitha). Taka strategia interpe-
lowania do widzoéw zastgpowata w tym kinie samg narracje, poniewaz magik jako
tacznik miedzy ,,zywymi obrazami” a widownig przejmowat funkcje narratora —
nie tyle diegetycznego, spajajacego w catos$¢ elementy swiata filmowego i czuwa-
jacego nad spdjnoscia opowiesci (czgsto im jej brakowato), ile pragmatycznego,
autoryzujacego sam akt komunikacji i dbajacego o utrzymanie kontaktu. A zatem
ni mniej, ni wigcej, tylko performera aranzujacego srodowisko swojej akcji,
swiadomego faktu, ze — jak stusznie pisze wspotczesny filozof obrazu Lambert
Wiesing ...w obrazie nie tylko staje sie widzialne to, co ktos sobie pomyslat lub
wyobrazil, ale i sam proces wyobrazania podlega transformacji w to, co widzialne.
Mozna widzie¢ cos, co wezesniej mozna bylo tylko sobie wyobrazacé: Juz nie przed-
stawia sie produktow fantazji, ale obrazowo prezentuje akt przedstawiania w sferze
widzialnosci (...) . Przektadajac to na praktyczne wskazania poetyki normatywnej,
Me¢éli¢s pisal: Aktor musi sobie wyimaginowac i zrozumie¢, ze powinien grac tak,
jakby, bedgc niemy, grat przed gluchymi, ktorzy na niego patrzq. Jego gra powinna
by¢ powsciggliwa, ale ekspresyjna zarazem, z niewieloma gestami, ale za to wy-
raznymi i czystymi. Bardzo wazna jest gra fizjonomiq — powinna by¢ doskonala,
dalej zas idzie wlasciwe ustawienie ciala i postawa *'.

Jezeli wigc ,teatralno§¢”— to zdecydowanie filmowa; jesli ,,filmowos$¢”— to
prymarnie teatralna, jedna i druga niezmiennie trikowa. Dlatego nic nie stoi na
przeszkodzie, aby ,,zywe obrazy” Méliésa nazywac teatrem kinematogra-
ficznym, bo to teatr stanowit srodowisko dla filmu, matrycujace widzenie. To
nie byt (jeszcze) porzadek ,,bazowokinowy” podlegly konwencji (ani spoteczno-
-kulturowej, ani dyskursywnej), ktorej na imi¢ kino, ale intermedialny, zawie-
szony mig¢dzy teatrem a kinem (tak jak dzi$ z kolei film przestat by¢ ,,bazowoki-
nowy”, bo nie pochodzi juz jedynie z kina, a czasami i do niego nie zmierza). Moze
zreszta do Méliesa weale nie pasuje miano ,.kinematografisty” (a juz na pewno nie
»filmowca”), bo byl kims, kto wykorzystywat rejestracj¢ na tasmie filmowej w ra-
mach spektaklu scenicznego, niewiele wspolnego majacego z tym, co dzisiaj je-
stesmy sktonni utozsamiac¢ z kinem? Czlowiekiem ,,starego” teatru, cho¢ z sercem
bijacym dla ,,nowego” kinematografu — owej technicznej zabawki dla ,,wiecznych
dzieci”, ktéra w sposob dotad nieosiggalny, dzigki iluzji ruchomych obrazéw, po-
zwalata multiplikowaé krolestwo cudow i czaréw teatralnych feerii, fantasmagorii?
Moze fascynowato go to, ze magia sceniczna zdawata si¢ juz w odwrocie, a kine-
matograficzna znajdowata si¢ dopiero na poczatku?

Gdyby nawet przyja¢ — zgodnie z ostroznoscia zalecang przez archeologdéw
kina — ze w tym, co robil Méliés moze nie byt ani pierwszy, ani jedyny, to przeciez
jego wielkos¢ bierze si¢ nie tyle z wynalazku tego czy innego triku, ale ze sposobu,
w jaki z tych trikow korzystat. A korzystat z nich w sposob mistrzowski, integrujac
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Podroz na Ksigzyce, rez. Georges Méli¢s (1902)

Mezczyzna o wielu glowach, rez. Georges Mélies (1908)
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z sobg 1 konfigurujac wymyslone przez siebie i przejete od innych efekty. Krotko
moéwige, Méliés pracowat w obrebie systemu, ktoérego jesli nawet w catosci sam
nie stworzyl, to czerpal z niego w sposdb oryginalny i tworczy. Ale przede wszyst-
kim w sposob wyjatkowo pomystowy, taczac w catos¢ wiele trikow naraz, caly
arsenat kompozycji fantastycznych i ,,abrakadabrycznych” *?, do ktoérych wyna-
lezienia jednak si¢ poczuwal. A to trik metamorfozy z przenikaniem i wielokrotna
ekspozycja (przejal ja wprawdzie z fotografii, ale zmultiplikowat nawet dziesig-
ciokrotnie), co dawalo nieprzebrane mozliwosci transformacji (na przyktad wra-
zenie odcietych czgsci ciata czy przezroczystych duchow); a to ruch tasmy do tytu
ze zdjeciami poklatkowymi (cho¢ patent na animacj¢ poklatkowa uzyskat
w 1900 r. Léon Gaumont), a wszystko skapane czesto w jaskrawej feerii barw ko-
lorowanej tasmy filmowej. W tym wzgledzie stopien kreatywnosci Méli¢sa przy-
pomina wspotczesny impet wynalazczy w zakresie trikow cyfrowych, z jedna
zasadniczg roznicg — dzis$ te wynalazki sg rezultatem prac catych zespotoéw artys-
tow 1 technologéw i kosztuja krocie.

Posréd rozlicznych ,,obrazéw z transformacjami”, a wigc wymagajacych ,,tri-
kowania”, warto zwrdci¢ uwage na ten, ktory stanowi antycypacje wspotczesnych
technik przedstawieniowych w kinie. Méli¢s robit wprawdzie ,,kinematograficzny
teatr”, ale nieustannie byt §wiadomy roli przymiotnika ,,kinematograficzny”, i jesli
przyjrzeé si¢ pewnej grupie trikow, tatwo zauwazy¢, ze mamy do czynienia
z czyms, co bardzo przypomina efekt wspotczesnych green czy blue screenow.
Chodzi o sytuacjg, w ktorej zywy aktor znajduje si¢ w jakiej$ relacji do postaci
badz przedmiotu nieobecnego w przestrzeni mise en scene, ale w filmie jest on wi-
doczny, bo zostaje zwizualizowany.

W filmie Wyspa Kalipso albo Ulisses i cyklop Polifem (L’ile de Calypso ou
Ulysse et le géant Polypheme, 1905) Odyseusz rzucony przez fale na wyspe za-
mieszkang przez nimfg Kalipso po tym, jak zostat odnaleziony na plazy przez Nau-
zykag, musi stawi¢ czoto jednookiemu cyklopowi Polifemowi. Odyseusz wbija
rozzarzony drag w jego jedyne oko, ktore rozlewa si¢ po twarzy (podobnie jak oko
Ksiezyca z wbita wen rakietg). Ukazanej w planie bliskim gtowy olbrzyma nie ma
oczywiscie na planie filmu i aktor, rzecz jasna, nie widzi wroga — zostata ona do-
dana dzigki podwdjnej ekspozycji tasmy (dzi$ podobna scena powstataby zapewne
w procesie postprodukcji, z udziatem blue screenu). Méli¢s pracuje wiec ,,na ob-
razie” (albo raczej: zardbwno ,,na scenie”, jak i ,,na obrazie”), bo ciggle robi co$
z obrazem i w samym obrazie, a aktor (inaczej niz na scenie) gra do nikogo i ni-
czego. Jeszcze bardziej jest to widoczne w takich produkcjach, jak Tajemniczy rycerz
(Le Chevalier mystere, 1899), Meloman (Mélomane, 1903) czy Tajemnicza dyslo-
kacja (Dislocation mystérieuse, 1901), w ktorych dzieki wielokrotnej ekspozycji
caly cigzar ,.trikowania” spoczywa na kompozytowaniu obrazow, tzn. naktadaniu
na siebie kolejnych naswietlonych ,,warstw” tasmy filmowej, a nie na ,,odfotogra-
fowywaniu” filmowo spreparowanego Swiata przed kamerg.

Dodawanie kolejnych warstw oznacza nie tylko przybywanie szczegotéw albo
rekwizytow w obrazie (w ogole: nasycenie obrazu kolejnymi elementami), ale row-
niez — co istotne — ich ubywanie. Obraz staje si¢ powierzchnig, na ktdrg — chociazby
dzigki zdjeciom naktadanym — mozna nalozy¢ inne powierzchnie, jedne na drugie,
przylaczajac co rusz nowe. Na tym wiasnie polega efekt odcigtych gtow, odraba-
nych rgk i nog albo multiplikacja tej samej postaci w rozmaitych konfiguracjach
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anatomicznych — bez kolejnych czg¢sci ciata, z ich ubywaniem, przybywaniem,
zamiang, wymiang i podmiang (pamigtajmy, ze Méli¢s stosowat nawet dziesig-
ciokrotne naswietlenia). Oczywiscie aktor grajacy podobne role musiat zasadniczo
r6zni¢ si¢ od aktora scenicznego, bo dawat zywym obrazom swoja fizjonomi¢ do
obrobki w stopniu przypominajgcym wspdtczesne technologie motion capture 2.
W podobnych sytuacjach nie grat juz bowiem postaci, ale oferowat swoja cieles-
nos¢ do obrobki kinematograficznej — to byt raczej figurant niz aktor-odtworca.

Podczas niekonczacej si¢ przebieranki w filmie Niemozliwe rozbieranie si¢ (Le
déshabilage impossible, 1900) M¢lies-figurant naktadat co rusz nowy ubior; ale tez
tylko tyle, bo resztg zrobit Mélies-rezyser. W Mezczyznie o wielu glowach (Un homme
de tétes, 1898) inscenizacja przed kamera (mise en scéne) byla nader uboga i nie
mogla zapowiadac¢ tego, co mozna zobaczy¢ na ekranie: bohatera najpierw klonuja-
cego swoja wilasng glowe, a potem kolejno pozbywajacego si¢ jej mutacji. Gdyby
kto$ odwiedzit plan filmowy Melomana, nie miatby najmniejszego pojecia, o czym
ten film bedzie, bo nie zobaczytby zadnego epizodu ze scenariusza, a jedynie dziwne
ruchy postaci: ksztatt sceny finalnej powstat dopiero ze ztozenia na tasmie w aparacie.
Dlatego Méliesowskich sztuczek nie sposob podpatrzec na planie ,,zywych obrazoéw”
(tak jak to mozna bylo zrobi¢ z trikiem na scenie Teatru Robert-Houdin i z czego
suto korzystat Méliés-iluzjonista, zapraszajac widzow na przyktad Znikajgcej damy,
aby reszcie widowni dawali $wiadectwo wiarygodnos$ci sytuacji na scenie). Mélies
robi teraz ,,zywe fotografie”, a trik pozostaje domena czarnej skrzynki aparatu fil-
mowego — juz nie sprytu maga i iluzjonisty podczas filmowania.

Nie cheg przez to powiedzieé, ze Mélics jest prekursorem wspotczesnych trikow
cyfrowych, ale wypadatoby wskazaé pewna analogig, jaka towarzyszy obydwu kul-
turom ruchomego obrazu — tej z czaséw pierwszych kinematografistow i tej z epoki
cyfrowej. Ot6z takie kompozytowanie — sktadanie koncowego obrazu z wielu
warstw, bedace efektem pracy na obrazie (w tamtym czasie: negatywowym) — ty-
powe dla wspotczesnej technologii obrazu cyfrowego, uzasadnia dostrzeganie
w Méli¢sie kogos w rodzaju designera ruchomego obrazu, pracujgcego na prze-
cieciu teatru i ruchomego obrazu (kinematografii) 2. Zwykle stowo to [design] —
zauwaza Vilém Flusser — pojawia si¢ w kontekscie, ktory ma cos wspolnego z prze-
biegtoscig i podstepem. Designer jest podstepnym, zastawiajgcym putapki spiskow-
cem . Design okazuje si¢ wiec w prostej linii technika zwodzenia widza *. Rzecz
jasna stopien tego zwodzenia osiaga dzi§ w postaci symulacji komputerowej jeden
ze swoich stanéw kulminacyjnych.

Symptomami owego designowania w kinematografii Méli¢sa sa takie zjawiska,
jak chociazby pierwszenstwo efektu wizualnego nad narracja, co prowadzi do es-
kalacji niemozliwych — poza czystg kalkulacjg obrazowg — punktéw widzenia,
a wiec 1 spojrzen widza; wlaczenie porzadkéw czasoprzestrzennych do ideologii
widzialnosci opartej na triku, ale takze na przyktad ,,zwichnigcie” czasu za pomocag
montazu podporzadkowanego trikowi. Przede wszystkim jednak praca ,,na obra-
zie”, ktory staje si¢ wlasciwym srodowiskiem triku, a nie na przestrzeni przed ka-
merg (mise en scene). Tutaj wrazenie rzeczywistoSci oparte na mimesis zostaje
zastgpione wrazeniem rzeczywistosci jako triku: zalezy nam nie na tym, aby cos
wiedzied, a tylko na tym, by cos zobaczyé?.

Jest wielce prawdopodobne, a raczej niemal pewne, ze zabawy z ludzka anato-
mig, tak czegste w ,,zywych obrazach” Méli¢sa (ujawniajgce si¢ migdzy innymi
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w wielokrotnie wykorzystywanym triku z ,,zywym szkieletem”) miaty zwigzek
z technokulturowym przesileniem odnosnie do reprezentacji ludzkiego ciata na
przetomie XIX i XX w., kiedy stato si¢ ono obiektem r6znorakich zaposredniczo-
nych technicznie demonstracji. Oto6z aparat rentgenowski, wynaleziony w roku
1895, doktadnie wtedy, kiedy kinematograf, stat si¢ rychto atrakcja nie tylko jar-
markéw (pierwszy udokumentowany pokaz w Nantes odbyt si¢ w styczniu 1898
r.), ale i miejsc catkiem nobliwych, takich jak chociazby paryskie Musée de la Porte
St-Denis, w ktorego programie juz w koncu 1896 r. filmy z wngtrza ciata ludzkiego
(z zastosowaniem reprojekcji) sagsiadowaty z projekcjami kinematografu 28. Rzecz
jasna takie zastosowanie wynalazku medycznego podkreslato gtdéwnie widowi-
skowy aspekt zdje¢ rentgenowskich, a nie ich walory naukowe, jednak faktem po-
zostaje, ze obok zdje¢¢ filmowych muskajacych widzialng powtoke Swiata pojawity
si¢ takze zdjecia ukazujace to, co niewidzialne gotym okiem, z wngtrza ciata.

Doktadnie w p6t drogi migdzy pokazami w paryskim muzeum a wykorzysta-
niem promieni rentgenowskich jako atrakcji jarmarku w Nantes Méliés kreci jed-
nominutowy obraz zatytulowany po prostu: Promienie Rentgena (Les Rayons
Roentgen, 1897). Niedostepny (cho¢ i tak z niezachowang kluczowa sceng meta-
morfozy) ukazywatl wizyte w gabinecie rentgenowskim: podczas przeswietlenia
szkielet opuszcza ciato pacjenta, ktory niczym kawatek materiatu pada na podtogg.
Pacjent, wprawdzie juz ztozony w catos¢, nie chee jednak ptacic¢ za wizyte i w trak-
cie ktétni z profesorem dochodzi do eksplozji aparatu, podczas ktorej czegsci ciala
profesora zostaja rozrzucone po laboratorium .

Oczywiscie, zwigzek tematyki filméw z aktualnymi sensacjami technokultu-
rowymi dotyczy takze innych utwordw, zwlaszcza Podrozy na Ksiezyc, Podrozy
do krainy nieprawdopodobieristwa czy tez Zdobycia bieguna (A la conquéte du
pole, 1912), ktére wpisujg si¢ w kulturowy kod przetomu wiekdéw, kiedy to po
chwilowym triumfie racjonalizmu i empiryzmu odradzaty si¢ nastroje mistyczne
i fantastyczne, czgsto sasiadujace z naiwnie Smiesznymi, wsparte szatem ilustra-
cji ¥, ksztattujacych $wiat wyobrazen cztowieka epoki. Trudno o lepszy przyktad
niz owa rakieta w oku ksiezyca w Podrozy na Ksigzyc, sytuujaca si¢ na samym
szczycie kolektywnej ikonografii kina. Tom Gunning trafnie dostrzegt tu zastoso-
wane przez Méli¢sa ,,widzenie rakietowe”, pozwalajace zespoli¢ w jedno §wiat
w obrazie z punktem widzenia pedzacej rakiety 3!.

To ze punkt widzenia to osobliwie technologiczny i nowoczesny *?, zauwazymy
bez trudu, porownujac wyczyn Méliésa z niemrawa podrdza na Ksigzyc w filmie
Miinchhausen Josefa von Baky’ego, zrealizowanym na dwudziestopieciolecie wy-
tworni filmowej Ufa w 1943 roku w Agfacolorze. Trudno jednak przypuszczac, by
spece od trikow w tym filmie nie znali klasyka Méli¢sa, wszak trikami i reprojek-
cjami zajmowat si¢ w wytworni w Poczdamie-Babelsbergu specjalnie do tego po-
wotany dziat. Nie chcieli zapewne imitowac ikony kina z wrogiego obozu, ale mieli
do dyspozycji jeden genialny trik, ktérego Méliés jeszcze nie znatl: tzw. lustro
Schiifftana (wynalezione okoto 1925 roku), pozwalajace na uzyskanie z odbicia
lustrzanego, sktadajacego w jedna cato$¢ rozmaite fragmenty przestrzeni przed ka-
merg, obrazu tego, co rzeczywiste i wyimaginowane. ,,Odci¢ta” glowa selenitki
w tym filmie jest wtasnie efektem takiego triku, a nie zabiegdw, jakie stosowat
Meélies. Co cickawe jednak, ,,widzenie rakietowe” von Baky zastosowal w innej
scenie — stynnego lotu tytulowego barona na kuli armatniej — pod wzgledem iko-
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nograficznej rangi stanowiacej w historii kina niemiecki odpowiednik obrazu zra-
nionego Méliesowskiego Ksigzyca.

To ,,widzenie rakietowe” pojawia si¢ wspotczesnie w niezliczonych filmach
triku cyfrowego, kiedy to widzowie, gnani halucynogenng moca kalejdoskopu, szy-
buja nad niezliczonymi zast¢pami antycznych wojsk badz w delirycznym ,,odlocie
doskonatym” ogladaja $wiat niczym zawrdt glowy, z niemozliwego punktu widze-
nia, a cata rzeczywisto$¢ okazuje si¢ jednym gigantycznym efektem specjalnym,
ktéry wystawia $wiat na pokaz jako obraz i demonstracyjnie pokazuje widzenie
jako trik 33,

Takie ,,pokazywanie widzenia” jako hold ztozony Méliesowi zastosowal Martin
Scorsese w inicjalnej scenie filmu Hugo i jego wynalazek (Hugo, 2011), ktorg traf-
nie opisuje Justyna Hanna Budzik:

Na poczgtku filmu, po serii planow ogolnych zimowego Paryza, widz zostaje
skonfrontowany z bardzo diugq jazdg kamery typu drive-in (w glgb kadru), w trak-
cie ktorej w coraz szybszym tempie zaweza si¢ pole widzenia. Kamera, ktora na
poczqtku znajduje si¢ powyzej dachow miasta, stopniowo sig obniza, by wjecha¢
na dworzec, przejechac¢ wzdtuz peronu — tak jak pocigg, ktory mozemy porownacé
z Méliesowskq rakietq. Potem kamera jedzie przez hol dworca, by pod koniec tego
ponadjednominutowego ujecia znow wznies¢ si¢ wyzej i zatrzymac na detalu —
oczach chlopca, widzianych przez wycietq w tafli dworcowego zegara cyfre godziny
czwartej. Nawigzanie do ,, Podrozy na Ksiezyc” jest oczywiste; podobnie jak u Meé-
liesa, tak i u Scorsese ujecie to prowadzone jest z punktu widzenia niedostepnego
cztowiekowi, a odczucie technologicznie zaposredniczonej wizji (czes¢ jazdy z po-
ziomu pociggu) tqczy sie z prowadzong ruchem narracjq. Amerykanski rezyser ko-
rzysta z dostgpnych mu technologii cyfrowych, aby odswiezy¢ i przeformulowac
model kamery ,, strzelajqcej w przestrzen kosmiczng” po ponad 100 latach kina ro-
zumianego jako polgczenie jego technicznych urzqdzer i zdolnosci widzenia **.

Me¢élies wiecznie zywy? Niewatpliwie tak.
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Tekst powstat na podstawie referatu wygloszonego podczas sesji, ktora byta czgscia 111
edycji organizowanego przez Muzeum Slaskie w Katowicach Festiwalu Nowej Scenografii
w ramach projektu ,,Méli¢sada — meeting naukowo-performatywny”.

' H. Miinsterberg, Dramat kinowy. Studium psy- 4 A. Gaudreault, dz. cyt., s. 138-139.

chologiczne, thum., opr. przypisy i opatrzyta 3 Zresztg sam film to nic innego jak przemystowa
wstepem A. Helman, £6dzki Dom Kultury, automatyzacja przedstawienia z dziedziny sztuki
16dz 1989, s. 62, 63. projekcji o takiej wydajnosci dystrybucji, jakiej

2 H. Schliipmann, Narodziny kina z ducha smie- dotqd nie osiggano (zob. L. Vogl-Bienek, His-
chu, przet. K. Krzemieniowa, w: Od projektora toryczna sztuka projekcji. Otwarta perspektywa
do komputera. Wspolczesna niemiecka mysl dziejowa na film jako przedstawienie, tham.
filmowa. Antologia, ,Slask”, Wydawnictwo J. Dabrowski w. KINtop, dz. cyt., s. 34), a jeden
Naukowe, Katowice 1999, s. 35. z gatunkow latarni magicznej, tzw. life model

* A. Gaudreault, Pojawienie si¢ kinematografi, slides, w serii obrazkow z udziatem zywych
tlum. P. Przybyta, w: KINtop. Antologia wczes- postaci/aktorow opowiadajacy najczesciej his-
nego kina, t. 1, red. A. Debski, M. Loiperdin- torie ku przestrodze widzéw, byt filmem zto-
ger, Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctaw 2016, zonym ze stop klatek, ktore na ekranie zacho-
s. 134. wywaly statycznos¢ (zob. tamze, s. 46-48).
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70 anatomii tego triku zob. J. Paech, Znikajgca
dama. O strukturze dyspozytywowej pojawia-
nia sie za pomocq aparatu, thum. K. Krzemie-
niowa, w: Od projektora do komputera, dz.
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8J. Deslandes, Le Boulevard du cinéma a I’épo-
que de Georges Méliés, Editions du Cerf, Paris
1963, s. 71 (cyt. za A. Gaudreault, dz. cyt.,
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> G. Mélies, Obrazy kinematograficzne (frag-
menty), thum. 1. Debowski, w: Europejskie ma-
nifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy,
Antologia, wybor, wstep 1 opr. A. Gwozdz,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 243
(krétsza, przejrzana i poprawiona wersja arty-
kutu G. Méliés, Widzenie kinematograficzne,
dz. cyt.).

10G. Sadoul, Cuda kina, thum. 1. Nomanczukowa,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1961, s. 128.

" G. Mélies, Obrazy kinematograficzne (frag-
menty), dz. cyt., s. 241.

12 Tamze, s. 245.

13 Tamze, s. 243.

14 Tamze, s. 244.

15 J. Deslandes, dz. cyt., s. 29-30 (cyt. za A. Gaud-
reault, dz. cyt., s. 141).

16 Zob. J. Malthéte, Die Organisation des Raumes
bei Mélies, ,,KINtop” 1993, nr 2 (Georges Me-
lies — Magier der Filmkunst), s. 51.

17 Jak si¢ okazuje, nie jest to wcale pozycja widza

usadowionego w $rodku pierwszego rzedu,
nie dotyczy wigc konkretnego miejsca, ale zos-
taje ulokowana mniej wigcej 130 cm nad scena
na jej $rodkowej osi, w takiej odlegtosci od
ram sceny, jaka odpowiada jej szerokosci, bo
wtedy iluzja perspektywy centralnej moze by¢
percypowana przez wszystkich widzéw, nie-
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