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Narodziny kina z ducha triku

 ANdrzej Gwóźdź 

Kino i trik są nierozłączne – jak awers i rewers jednej monety. To przecież trik
stoi u źródeł postrzegania obrazu filmowego jako ruchu, a cała iluzja kinemato-
graficzna ma źródło w triku naszego mózgu, który daje się fantastycznie oszukać,
jeśli się go karmi statycznymi obrazkami ułożonymi w serie złożone z 16 do 24
pojedynczych obrazków na sekundę. Ten postrzeżeniowofizjologiczny trik bazowy
stawiający nas, widzów, w roli iluzjonistów widzenia, wykorzystywali od początku
twórcy tzw. ruchomych obrazów (choć właśnie wcale nie ruchomych) w obrębie
technik rejestracji obrazu. Zasada widzenia oparta na triku mózgu stała się warun-
kiem powodzenia trikowych praktyk wytwarzania „żywych obrazów”, które dzięki
naszemu spojrzeniu jawią się jako ruchome. I tak jest od XIX w. do dziś: zmieniły
się praktyki i techniki wytwarzania fotografii filmowej, ale nasze oko w powiązaniu
z mózgiem ciągle daje się oszukać, że to, co widzi, porusza się. Krótko mówiąc –
niezmiennie aktualne jest to, co już w 1916 r. po imieniu, a zarazem fachowo na-
zwał psycholog Hugo Münsterberg: W świecie filmu r u c h ,  k t ó r y  w i d z  p o -
s t r z e g a ,  w y d a j e  s i ę  p r a w d z i w y m ,  a  j e d n a k  j e s t  s t w o r z o n y
p r z e z  j e g o  w ł a s n y  u m y s ł . (…) Warunkiem niezbędnym jest raczej we-
wnętrzne działanie umysłu, który łączy oddzielne fazy w pojęcie akcji ciągłej. (…
) Widzimy rzeczy odległe i znajdujące się w ruchu, ale wkładamy w nie więcej, niż
otrzymujemy; stwarzamy głębię i ciągłość poprzez nasz mechanizm umysłowy 1.

Różni „kinematografiści” (długo jeszcze nie filmowcy) – a przecież zarazem
technolodzy obrazu, bo jednego od drugiego, zwłaszcza w początkach kinemato-
grafu, oddzielić nie sposób – mieli rozmaite pomysły na to, co z tym odkryciem
zrobić. Jedni – jak bracia Auguste i Louis Lumière’owie – zdejmowali za pomocą
aparatu kinematograficznego świat zastany przed kamerą, choć tu i ówdzie, mniej
lub bardziej podrasowywali go na jej użytek, świadomi tego, że owej rzeczywis-
tości przed kamerą trzeba trochę dopomóc, aby dobrze wypadła na ekranie. Ale
znajdowali ją głównie w plenerze – w sferze publicznej i prywatnej – w wielko-
miejskim tłumie, w parkach, przy ogrodowym stole bądź na morskim brzegu. Dla
nich już samo kino było wystarczającą atrakcją, nie szukali więc dodatkowych at-
rakcji w przedstawianiu świata branego za rzeczywistość. Sam ten świat – najpierw
utrwalony na światłoczułym celuloidzie, a potem podczas projekcji zwrócony wi-
downi w postaci świetlnego promienia tworzącego obraz – to był ich żywioł. Znali
potęgę magii starej sztuki projekcji przemieniającej obraz w przedstawienie
(o seansie wtedy jeszcze nie mówiono), ale nie byli zainteresowani jej wzmacnia-
niem za pomocą dodatkowych magicznych sztuczek przed kamerą. Zmieniali to,
co zastawali przed kamerą, ale samemu zarejestrowanemu obrazowi dawali już
spokój. Ufali temu, że w projekcji dokonuje się coś w rodzaju przeniesienia czasu
teraźniejszego produkcji do czasu teraźniejszego recepcji 2, i to właśnie decyduje
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o kontakcie widza z tym, czego w danym czasie i miejscu nie ma; kontakcie ilu-
zorycznym, ale przecież ów megatrik kina polega właśnie na tej iluzji. Co zresztą
przychodziło im o tyle łatwo, że ich kinematograf był jednocześnie aparatem re-
jestrującym (kamerą) i aparatem projekcyjnym (projektorem). 

Byli jednak i tacy, którzy mieli odmienne pomysły na to, jak ów kinematogra-
ficzny megatrik zagospodarować, a filmowe atrakcje rozumieli bardziej dosłownie
niż francuscy bracia. Trudno się zatem dziwić, że tak wytrawny przedsiębiorca roz-
rywkowy, jak Georges Méliès (od 1888 roku zawiadywał przecież wykupionym
Teatrem Robert-Houdin), zafascynowany wynalazkiem Lumière’ów, już w kwiet-
niu 1896 roku sam zaczął kręcić filmy przerobionym przez siebie na kamerę „teat-
rografem” Roberta Williama Paula. Zakupił projektor i zanim zdecydował się
pokazywać własne filmy (rozpoczął od powtórki z Lumière’ów, ćwiczenia na fo-
tografii filmowej zatytułowanego Partia kart / Une partie des cartes, 1896/), koń-
czył swoje programy w teatrze filmikami Edisona; projekcje stawały się
dopełnieniem żywej sceny, czymś w rodzaju kolejnego „numeru” programu. Do
„cudów”, jakie miały miejsce na scenie (także tych wspomaganych przez latarnię
magiczną), doszła kolejna magiczna sztuczka – film. 

Wtedy kino nie było bowiem jeszcze tym, za co je dzisiaj mamy. Zresztą
w ogóle nie było kinem, toteż historycy kina coraz częściej zgodnie twierdzą, że
…przed rokiem 1910 nie istnieje j e d n a, lecz tuziny kinematografii, z których
żadna nie zyskuje dominującej pozycji, gdyż nie nastąpiła jeszcze instytucjonali-
zacja kina 3. Przede wszystkim to, co dzisiaj nazywamy „kinem”, nie było jeszcze
ukształtowaną instytucją kinematograficzną, o której można mówić dopiero po-
cząwszy od roku 1915, bo nie istniały chociażby stałe kina, które tę instytucjonal-
ność warunkują (zaczęły się one pojawiać dopiero około roku 1907), lecz były
głównie nowinką z pogranicza techniki i magii, rozlokowaną w różnych przestrze-
niach, korzystającą „gościnnie” z rozmaitych instytucji i sztuk, które użyczały pro-
jekcjom mniej lub bardziej dogodnych okazji do prezentacji ekranowych
światłocieni. Ale też zanim kino stało się autonomicznym medium, kinematograf
nie był jedynie narażony na „wpływy” innych mediów i przestrzeni kulturowych
owej doby, lecz w rzeczywistości b y ł popisem iluzjonistycznym, numerem variétés,
spektaklem feerii, seansem latarni magicznej itd. 4 Dlatego sposób prezentowania
„żywych obrazów” stanowił wartość samą w sobie i dopiero w powiązaniu pro-
jekcji z tym, co jej podlegało (a więc z owymi „żywymi obrazami”) powstawał
spektakl filmowy, rodziła się jego forma i znaczenie. Wśród przestrzeni otwartych
na prezentowanie tych obrazów były także przedstawienia teatralne wykorzystujące
projekcje filmowe niczym techniczne ciekawostki bądź takie, które wchłaniały
filmy jako integralną część akcji scenicznej (podobnie jak wcześniej projekcje la-
tarni magicznej 5), tworząc z przedstawienia teatralnego rodzaj widowiska multi-
medialnego. 

Udawało się to tym bardziej, że „filmy” nie kusiły wtedy jeszcze rozbudowa-
nymi, wielowątkowymi historiami, nie troszczyły się o nienaganną narrację ani
psychologiczne wyrafinowanie bohaterów, nie udawały, że nie wiedzą, iż robione
są po to, aby ktoś je mógł oglądać, a zatem nie obawiały się kontaktu postaci ekra-
nowej z widzem. To, czego one naprawdę chciały, to zaskakiwać, olśniewać i szo-
kować – być atrakcją dla oka (ale także ucha, bo choć same filmy były nieme, to
przecież projekcje już nie). Dlatego ten czas historycy kina nazywają od nie tak
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dawna okresem „kina atrakcji” (zastępując tym określeniem niepochlebnie
brzmiące „kino jarmarczne” bądź niewiele mówiące „wczesne kino”) albo – jak
wolałby Gaudreault – „kinematografio-atrakcją”, przeciwstawiając ją okresowi
„narracyjnej integracji”, to znaczy czasom, kiedy wszystko kręciło się wokół
sprawnie opowiedzianej historii, jakie nastąpiły mniej więcej wraz z kinem Davida
Warka Griffitha w połowie drugiej dekady XX wieku. 

Ale i coś jeszcze: projekcje ułożone były w programy, te zaś pokazywali węd-
rowni demonstratorzy, niekiedy miejscowi przedsiębiorcy na jarmarkach, w va-
riétés, teatrach i wynajętych salach. Bracia Lumière dali swój pierwszy pokaz
w grudniu 1895 r. w paryskiej kawiarni i za to wzięli pieniądze („bilet wstępu”);
inni, na przykład niemieccy bracia Max i Emil Skladanowscy osiem tygodni
wcześniej, bo już 1 listopada, pokazali swój program żywych obrazów w berliń-
skim Ogrodzie Zimowym, ale widzowie płacili za wstęp na całą imprezę. Zresztą
Skladanowscy, choć jeszcze przed Lumière’ami, nie dość, że do projekcji potrze-
bowali aż dwóch – jak nazwali swój aparat – „bioskopów” (co było wyjątkowo
nieporęczne i fatalnie wpływało na jakość projekcji), to jeszcze pokazali w swoim
programie to, co widz variétés i tak mógł wcześniej lub później zobaczyć na scen-
kach obok ekranu (tyle że musieli to okupić nieporównywalnie gorszą jakością):
akrobatów, bokserów, tancerzy, damę spowitą serpentynową wstęgą itp. Bracia
Lumière natomiast wyszli z kamerą w plener – zarejestrowali i wyświetlili to,
czego nie było w zasięgu oka ani ręki bywalca kawiarni na Boulevard des Capu-
cines. Przywołali do kawiarnianej sali świat z zewnątrz, z horyzontem i perspek-
tywą, ze strumieniem życia, który bez pełnej kontroli kinematografisty przetaczał
się przed obiektywem kamery. Zrozumiałe więc, że „żywe fotografie” Sklada-
nowskich nie wytrzymywały konkurencji z ruchomymi fotografiami braci Lu-
mière i pozostały jedynie ciekawostką historyczną, bez wpływu na bieg kina,
a niemieccy bracia zarabiali na życie „kinem w dłoni” – książeczkami do kartko-
wania historii obrazkowych, zwanymi też książeczkami stroboskopowymi (flip-
book), spreparowanymi tak, aby dawały wrażenie ruchu, a więc swego rodzaju
filmami kieszonkowymi.

W przeciwieństwie do nich Mélièsowi los wyjątkowo sprzyjał, podpowiadając
mu, jak można by ów megatrik zwany kinematografem wzbogacić o triki samych
„żywych obrazów”. Jeśli nawet jest w tym coś z mitu założycielskiego kina (a za-
pewne jest), to jednak Méliès niewiele na tym traci. Jak po raz pierwszy wpadłem
na pomysł zaaplikowania triku do kinematografii? Najprościej na świecie. Zablo-
kowanie się aparatu kinematograficznego, którego na samym początku używałem
(był to aparat jeszcze mocno prymitywny, w którym taśma się przerywała, często
zaczepiała, nie chcąc przesuwać się jak trzeba), spowodowało efekt całkowicie nie-
oczekiwany: kinematografowałem właśnie zupełnie prozaicznie plac Opery, kiedy
to się stało. Jedna minuta była konieczna, żeby aparat odblokować i sprawić, by
klisza na powrót przesuwać się zaczęła. W tej minucie przechodnie, omnibusy i po-
jazdy przesunęły się na inne miejsce. Kiedy potem wyświetlałem taśmę, to w miej-
scu, gdzie nastąpiło zatrzymanie się aparatu zobaczyłem nagle, jak omnibus
Madeleine – Bastille zmienił się w karawan, a mężczyźni zmienili się w kobiety.
Trik z zatrzymaniem albo tak zwany trik z substytucją był wynaleziony 6.

Tak rodził się jeden z pierwszych (być może w ogóle pierwszy), a z pewnością
najbardziej uniwersalny i wiecznotrwały trik filmowy, zwany trikiem substytucji
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Wyspa Kalipso albo Ulisses i cyklop Polifem, reż. Georges Méliès (1905)

Meloman, reż. Georges Méliès (1903)

Tajemnicza dyslokacja, reż. Georges Méliès (1901)
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(lub trikiem z substytucją albo trikiem metamorfozy) – nieujawniona luka między
jednym a drugim ujęciem spowodowana awarią kamery, w czasie której zmianie
uległa aranżacja przestrzeni przed obiektywem (a w rezultacie zawartość obrazu
na ekranie), dawała szansę na niewiarygodne wręcz transformacje postaci i rzeczy,
a kino potwierdziło raz jeszcze, że jego właściwe miejsce jest w głowie widza. 

Méliès musiał się bacznie przyglądać ekranowym światłocieniom muskającym
przestrzeń sceny, skoro to właśnie jeden z żelaznych „numerów” z repertuaru swo-
jego teatru – Zniknięcie damy (Znikająca dama) uczynił testem na wyporność triku
z zatrzymaniem na taśmie filmowej 7. Wskutek zastosowania tego wynalazku w fil-
mie Zniknięcie pewnej damy w Teatrze Robert-Houdin (Escamotage d’une dame
chez Robert-Houdin, 1906) Méliès-kinematografista wcale nie wprowadzał teatru
do kinematografu, ani kinematografu do teatru. Niczego donikąd nie wprowadzał
ani niczego znikąd nie wyprowadzał, ale fabrykował swój kinematograficzny spek-
takl na styku (dziś powiedzielibyśmy w interfejsie) teatru i kinematografu, bo prze-
cież nie był on pionierem filmu, lecz ostatnim człowiekiem teatru feerii 8.

I właśnie ów interfejs scena – ekran najbardziej go interesował; obrazy prepa-
rowane jak w teatrze i (…) grane przez aktorów występujących przed aparatem ki-
nematograficznym 9, będące zatem rezultatem połączenia inscenizacji o scenicznym
rodowodzie (mise en scène mającego swój sceniczny odpowiednik w „zmianie de-
koracji przy podniesionej kurtynie” 10) z jej aparatowym wykonaniem. Zresztą za-
łożone w roku 1897 własne studio w Montreuil było w istocie kopią teatru –
połączeniem gigantycznego atelier fotograficznego ze sceną teatralną. W owym
mezaliansie sceny i kinematografu Méliès upatrywał prawdziwego awansu „ży-
wych obrazów”, z dumą i świadomością własnego wkładu w ich rozwój, stwier-
dzając: Na początku tematy były wzięte z natury, później kinematograf zaczął być
używany jako aparat naukowy, w końcu był wykorzystywany do celów teatralnych.
Sukces kinematografu od początku był ogromny, najpierw z powodu atrakcyjności
obrazów, ale od kiedy kinematograf zaczął przysługiwać się sztuce teatralnej, suk-
ces zamienił się w triumf 11.

Zrozumiała to opinia, skoro z teatru Méliès przejął większość efektów: zapadnie
(zastępowane z czasem trikiem substytucji), petardy i ognie bengalskie (pirotech-
nika), latające postaci podtrzymywane przez druty, malowane kulisy, rozmaite urzą-
dzenia mechaniczne i kukły, a jego pomysły filmowe opierały się na
eksperymentach teatralnych. Z kina natomiast brał makiety, animowane rysunki,
jednak przede wszystkim triki techniczne, a wszystko to utrzymane w konwencji
teatralnych dekoracji (nie zaś jakiejś filmowej scenografii, o której wtedy zresztą
jeszcze się nie mówiło), których umowność (i zawodność) była zaletą, nie wadą.
Nie chodziło wszak o zatajenie faktu, że chodzi o iluzję, lecz przeciwnie – o wy-
wołanie zachwytu samym efektem. Teatr dał nadto Mélièsowi poczucie koniecz-
ności panowania nad całym spektaklem jako Gesamtkunstwerkiem, które przeniósł
do filmu. Jako twórca „żywych obrazów” zajmował się więc praktycznie wszyst-
kim: wymyślał fabuły, często inspirując się literaturą, był dekoratorem, reżyserował
i oczywiście grał w swoich przedsięwzięciach. Wszak – konstatował – sztuka dra-
matyczna, rysunek, malarstwo, rzeźba, architektura, mechanika, wszelkiego rodzaju
prace manualne – wszystko to jest wykorzystywane w tej niezwykłej profesji w pro-
porcjach jednakich 12. Zatem można śmiało, nawiązując do tytułu jednego z jego
obrazów, nazwać go „człowiekiem-orkiestrą”. 
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Tak już zresztą pozostanie w niemal całej twórczości Mélièsa, w której doli-
czono się jego prekursorstwa odnośnie do aż 20 gatunków kinematograficznych:
od skeczy i feerii, przez baśń filmową i film fantastycznonaukowy, po burleskę,
groteskę i satyrę polityczną. Znakomitą większość z nich on sam zaliczyłby do
„obrazów kompozycyjnych” i „obrazów z transformacjami”, wśród tych pierw-
szych umieszczając wszystkie tematy, jakie by one były, ale pod jednym warunkiem –
że będą preparowane jak w teatrze i będą grane przez aktorów występujących przed
aparatem kinematograficznym 13. Natomiast do „obrazów z transformacjami” zali-
czał te, które zawierają metamorfozy i transformacje i które w ogólności nie mogą
być nazwane inaczej niż „trikowaniem” 14. Wypadałoby zatem zgodzić się z opinią
André Gaudreaulta, że kinematograficzne sztuczki Mélièsa są przedłużeniem jego
działalności jako magika na scenie (preparowane jak w teatrze), ale czerpiącego
pełną garścią z możliwości „trikowania”, jakie dawała aparatura filmowa. W tym
sensie numery iluzjonistyczne Mélièsa sfabrykowane na taśmie filmowej stanowią
kontynuację jego popisów iluzjonistycznych na scenie, obrazy fantastyczne stanowią
przedłużenie fantastycznych spektakli scenicznych, a sfilmowane feerie to nic in-
nego jak dalszy ciąg jego feerii scenicznych. Wszystko zatem ma źródło na scenie,
a „żywe obrazy” – czy to iluzje, feerie, czy fantastyka – włączają teatr w obieg ki-
nematograficzny, przynależąc do tej samej praktyki kulturowej: kinematograficz-
nego teatru 15.

Dobitnie świadczy o tym fakt, że – wychodząc zapewne z założenia, iż za po-
mocą żywych obrazów można osiągnąć więcej i lepiej – po roku 1897 Méliès skie-
rował cały impet magiczny właśnie na rejestrację taśmą filmową, magię sceniczną
wypierając magią kinematograficzną. Ale wskutek wprowadzania projekcji kine-
matograficznych do przestrzeni scenicznej teatru nie powstawała nowa, inna od
teatralnej widowiskowa przestrzeń percepcji, bo „żywe obrazy”(podobnie jak feerie
sceniczne) utrzymywały z reguły w mocy jedność czasu akcji i czasu percepcji
widza, imitując w zasadzie czasowość „numerów” scenicznych (czas upływający
między dwiema scenami jest nieokreślony) i nie wymagały typowego dla później-
szego zinstytucjonalizowanego kina mechanizmu projekcji–identyfikacji: sceny
przypominały odsłony w teatrze, kamera była statyczna, plan – ogólny. A tam,
gdzie – jak chociażby w wypadku lądowania rakiety na Księżycu w Podróży na
Księżyc (Le Voyage dans la Lune, 1902) – najpierw ukazanego z perspektywy osią-
gającej cel rakiety, za chwilę w planie pełnym już na księżycu – czy wehikułu wbi-
jającego się w ścianę w Podróży do krainy niemożliwości (Le Voyage à travers
l’impossible, 1904) – chodziło Mélièsowi o podkreślenie linearności czasu opo-
wieści (czasu diegetycznego), powtarzał po prostu, niczym w teatrze, ten sam mo-
ment akcji 16.

Jego filmy były więc zgodne z estetyką „filmowanego widowiska teatralnego”
opartą na technikach obserwacji charakteryzujących bardziej skupionego na czyn-
ności oglądania widza-obserwatora 17 sceny teatralnej niżeli uczestniczącego w od-
biorze filmu na sposób kinematograficzny (projekcja–identyfikacja) kinomana 18.
Ale filmy Mélièsa – nawet te krótkie – często wcale nie są pozbawione opowiada-
nia, tyle tylko, że te mikronarracje prowadzą do kulminacji wyłanianej przez trik.
Podobnie jest z montażem, różniącym się jednak do tego, jaki znamy z później-
szych filmów narracyjnych, bo jego uzasadnieniem pozostaje również niemal za-
wsze trik. Dobitnie podkreśla to sam Méliès: Jeśli chodzi o scenariusz,
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„opowiastkę”, „historię”, martwiłem się o nie dopiero na samym końcu. Mogę po-
twierdzić, że scenariusz tak wykonany był b e z  j a k i e g o k o l w i e k  z n a c z e n i a,
ponieważ moim jedynym celem było użycie go jako „pretekstu” do „inscenizacji”,
dla „tricków” lub dla malowniczych żywych obrazów 19.

Dlatego Méliès (i inni jemu podobni) nie stronił od kontaktów z widzem, za-
równo tych wzrokowych, jak i gestyczno-mimicznych; ba, nieustannie nagabywał
widzów, by zechcieli docenić sam gest iluzjonisty, a nie tylko radować się efektem
jego kunsztu. Bo przecież nic nie dzieje się samo z siebie i obrazy nie opowiadają
się same (a tego przecież chciało kino od czasu Griffitha). Taka strategia interpe-
lowania do widzów zastępowała w tym kinie samą narrację, ponieważ magik jako
łącznik między „żywymi obrazami” a widownią przejmował funkcję narratora –
nie tyle diegetycznego, spajającego w całość elementy świata filmowego i czuwa-
jącego nad spójnością opowieści (często im jej brakowało), ile pragmatycznego,
autoryzującego sam akt komunikacji i dbającego o utrzymanie kontaktu. A zatem
ni mniej, ni więcej, tylko p e r f o r m e r a aranżującego środowisko swojej akcji,
świadomego faktu, że – jak słusznie pisze współczesny filozof obrazu Lambert
Wiesing …w obrazie nie tylko staje się widzialne to, co ktoś sobie pomyślał lub
wyobraził, ale i sam proces wyobrażania podlega transformacji w to, co widzialne.
Można widzieć coś, co wcześniej można było tylko sobie wyobrażać: Już nie przed-
stawia się produktów fantazji, ale obrazowo prezentuje akt przedstawiania w sferze
widzialności (…) 20. Przekładając to na praktyczne wskazania poetyki normatywnej,
Méliès pisał: Aktor musi sobie wyimaginować i zrozumieć, że powinien grać tak,
jakby, będąc niemy, grał przed głuchymi, którzy na niego patrzą. Jego gra powinna
być powściągliwa, ale ekspresyjna zarazem, z niewieloma gestami, ale za to wy-
raźnymi i czystymi. Bardzo ważna jest gra fizjonomią – powinna być doskonała,
dalej zaś idzie właściwe ustawienie ciała i postawa 21.

Jeżeli więc „teatralność”– to zdecydowanie filmowa; jeśli „filmowość”– to
prymarnie teatralna, jedna i druga niezmiennie trikowa. Dlatego nic nie stoi na
przeszkodzie, aby „żywe obrazy” Mélièsa nazywać t e a t r e m  k i n e m a t o g r a -
f i c z n y m, bo to teatr stanowił środowisko dla filmu, matrycujące widzenie. To
nie był (jeszcze) porządek „bazowokinowy” podległy konwencji (ani społeczno-
-kulturowej, ani dyskursywnej), której na imię kino, ale i n t e r m e d i a l n y, zawie-
szony między teatrem a kinem (tak jak dziś z kolei film przestał być „bazowoki-
nowy”, bo nie pochodzi już jedynie z kina, a czasami i do niego nie zmierza). Może
zresztą do Mélièsa wcale nie pasuje miano „kinematografisty” (a już na pewno nie
„filmowca”), bo był kimś, kto wykorzystywał rejestrację na taśmie filmowej w ra-
mach spektaklu scenicznego, niewiele wspólnego mającego z tym, co dzisiaj je -
steśmy skłonni utożsamiać z kinem? Człowiekiem „starego” teatru, choć z sercem
bijącym dla „nowego” kinematografu – owej technicznej zabawki dla „wiecznych
dzieci”, która w sposób dotąd nieosiągalny, dzięki iluzji ruchomych obrazów, po-
zwalała multiplikować królestwo cudów i czarów teatralnych feerii, fantasmagorii?
Może fascynowało go to, że magia sceniczna zdawała się już w odwrocie, a kine-
matograficzna znajdowała się dopiero na początku?

Gdyby nawet przyjąć – zgodnie z ostrożnością zalecaną przez archeologów
kina – że w tym, co robił Méliès może nie był ani pierwszy, ani jedyny, to przecież
jego wielkość bierze się nie tyle z wynalazku tego czy innego triku, ale ze sposobu,
w jaki z tych trików korzystał. A korzystał z nich w sposób mistrzowski, integrując
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Człowiek z gumową głową, reż. Georges Méliès (1901)

Podróż na Księżyc, reż. Georges Méliès (1902)
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z sobą i konfigurując wymyślone przez siebie i przejęte od innych efekty. Krótko
mówiąc, Méliès pracował w obrębie systemu, którego jeśli nawet w całości sam
nie stworzył, to czerpał z niego w sposób oryginalny i twórczy. Ale przede wszyst-
kim w sposób wyjątkowo pomysłowy, łącząc w całość wiele trików naraz, cały
arsenał kompozycji fantastycznych i „abrakadabrycznych” 22, do których wyna-
lezienia jednak się poczuwał. A to trik metamorfozy z przenikaniem i wielokrotna
ekspozycja (przejął ją wprawdzie z fotografii, ale zmultiplikował nawet dziesię-
ciokrotnie), co dawało nieprzebrane możliwości transformacji (na przykład wra-
żenie odciętych części ciała czy przezroczystych duchów); a to ruch taśmy do tyłu
ze zdjęciami poklatkowymi (choć patent na animację poklatkową uzyskał
w 1900 r. Léon Gaumont), a wszystko skąpane często w jaskrawej feerii barw ko-
lorowanej taśmy filmowej. W tym względzie stopień kreatywności Mélièsa przy-
pomina współczesny impet wynalazczy w zakresie trików cyfrowych, z jedną
zasadniczą różnicą – dziś te wynalazki są rezultatem prac całych zespołów artys-
tów i technologów i kosztują krocie. 

Pośród rozlicznych „obrazów z transformacjami”, a więc wymagających „tri-
kowania”, warto zwrócić uwagę na ten, który stanowi antycypację współczesnych
technik przedstawieniowych w kinie. Méliès robił wprawdzie „kinematograficzny
teatr”, ale nieustannie był świadomy roli przymiotnika „kinematograficzny”, i jeśli
przyjrzeć się pewnej grupie trików, łatwo zauważyć, że mamy do czynienia
z czymś, co bardzo przypomina efekt współczesnych green czy blue screenów.
Chodzi o sytuację, w której żywy aktor znajduje się w jakiejś relacji do postaci
bądź przedmiotu nieobecnego w przestrzeni mise en scène, ale w filmie jest on wi-
doczny, bo zostaje zwizualizowany. 

W filmie Wyspa Kalipso albo Ulisses i cyklop Polifem (L’île de Calypso ou
Ulysse et le géant Polyphème, 1905) Odyseusz rzucony przez fale na wyspę za-
mieszkaną przez nimfę Kalipso po tym, jak został odnaleziony na plaży przez Nau-
zykaę, musi stawić czoło jednookiemu cyklopowi Polifemowi. Odyseusz wbija
rozżarzony drąg w jego jedyne oko, które rozlewa się po twarzy (podobnie jak oko
Księżyca z wbitą weń rakietą). Ukazanej w planie bliskim głowy olbrzyma nie ma
oczywiście na planie filmu i aktor, rzecz jasna, nie widzi wroga – została ona do-
dana dzięki podwójnej ekspozycji taśmy (dziś podobna scena powstałaby zapewne
w procesie postprodukcji, z udziałem blue screenu). Méliès pracuje więc „na ob-
razie” (albo raczej: zarówno „na scenie”, jak i „na obrazie”), bo ciągle robi coś
z obrazem i w samym obrazie, a aktor (inaczej niż na scenie) gra do nikogo i ni-
czego. Jeszcze bardziej jest to widoczne w takich produkcjach, jak Tajemniczy rycerz
(Le Chevalier mystère, 1899), Meloman (Mélomane, 1903) czy Tajemnicza dyslo-
kacja (Dislocation mystérieuse, 1901), w których dzięki wielokrotnej ekspozycji
cały ciężar „trikowania” spoczywa na kompozytowaniu obrazów, tzn. nakładaniu
na siebie kolejnych naświetlonych „warstw” taśmy filmowej, a nie na „odfotogra-
fowywaniu” filmowo spreparowanego świata przed kamerą.

Dodawanie kolejnych warstw oznacza nie tylko przybywanie szczegółów albo
rekwizytów w obrazie (w ogóle: nasycenie obrazu kolejnymi elementami), ale rów-
nież – co istotne – ich ubywanie. Obraz staje się powierzchnią, na którą – chociażby
dzięki zdjęciom nakładanym – można nałożyć inne powierzchnie, jedne na drugie,
przyłączając co rusz nowe. Na tym właśnie polega efekt odciętych głów, odrąba-
nych rąk i nóg albo multiplikacja tej samej postaci w rozmaitych konfiguracjach
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anatomicznych – bez kolejnych części ciała, z ich ubywaniem, przybywaniem,
zamianą, wymianą i podmianą (pamiętajmy, że Méliès stosował nawet dziesię-
ciokrotne naświetlenia). Oczywiście aktor grający podobne role musiał zasadniczo
różnić się od aktora scenicznego, bo dawał żywym obrazom swoją fizjonomię do
obróbki w stopniu przypominającym współczesne technologie motion capture 23.
W podobnych sytuacjach nie grał już bowiem postaci, ale oferował swoją cieles-
ność do obróbki kinematograficznej – to był raczej figurant niż aktor-odtwórca. 

Podczas niekończącej się przebieranki w filmie Niemożliwe rozbieranie się (Le
déshabilage impossible, 1900) Méliès-figurant nakładał co rusz nowy ubiór; ale też
tylko tyle, bo resztę zrobił Méliès-reżyser. W Mężczyźnie o wielu głowach (Un homme
de têtes, 1898) inscenizacja przed kamerą (mise en scène) była nader uboga i nie
mogła zapowiadać tego, co można zobaczyć na ekranie: bohatera najpierw klonują-
cego swoją własną głowę, a potem kolejno pozbywającego się jej mutacji. Gdyby
ktoś odwiedził plan filmowy Melomana, nie miałby najmniejszego pojęcia, o czym
ten film będzie, bo nie zobaczyłby żadnego epizodu ze scenariusza, a jedynie dziwne
ruchy postaci: kształt sceny finalnej powstał dopiero ze złożenia na taśmie w aparacie.
Dlatego Mélièsowskich sztuczek nie sposób podpatrzeć na planie „żywych obrazów”
(tak jak to można było zrobić z trikiem na scenie Teatru Robert-Houdin i z czego
suto korzystał Méliès-iluzjonista, zapraszając widzów na przykład Znikającej damy,
aby reszcie widowni dawali świadectwo wiarygodności sytuacji na scenie). Méliès
robi teraz „żywe fotografie”, a trik pozostaje domeną czarnej skrzynki aparatu fil-
mowego – już nie sprytu maga i iluzjonisty podczas filmowania. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że Méliès jest prekursorem współczesnych trików
cyfrowych, ale wypadałoby wskazać pewną analogię, jaka towarzyszy obydwu kul-
turom ruchomego obrazu – tej z czasów pierwszych kinematografistów i tej z epoki
cyfrowej. Otóż takie kompozytowanie – składanie końcowego obrazu z wielu
warstw, będące efektem pracy na obrazie (w tamtym czasie: negatywowym) – ty-
powe dla współczesnej technologii obrazu cyfrowego, uzasadnia dostrzeganie
w Mélièsie kogoś w rodzaju d e s i g n e r a ruchomego obrazu, pracującego na prze-
cięciu teatru i ruchomego obrazu (kinematografii) 24. Zwykle słowo to [design] –
zauważa Vilém Flusser – pojawia się w kontekście, który ma coś wspólnego z prze-
biegłością i podstępem. Designer jest podstępnym, zastawiającym pułapki spiskow-
cem 25. Design okazuje się więc w prostej linii techniką zwodzenia widza 26. Rzecz
jasna stopień tego zwodzenia osiąga dziś w postaci symulacji komputerowej jeden
ze swoich stanów kulminacyjnych.

Symptomami owego designowania w kinematografii Mélièsa są takie zjawiska,
jak chociażby pierwszeństwo efektu wizualnego nad narracją, co prowadzi do es-
kalacji niemożliwych – poza czystą kalkulacją obrazową – punktów widzenia,
a więc i spojrzeń widza; włączenie porządków czasoprzestrzennych do ideologii
widzialności opartej na triku, ale także na przykład „zwichnięcie” czasu za pomocą
montażu podporządkowanego trikowi. Przede wszystkim jednak praca „na obra-
zie”, który staje się właściwym środowiskiem triku, a nie na przestrzeni przed ka-
merą (mise en scène). Tutaj wrażenie rzeczywistości oparte na mimesis zostaje
zastąpione wrażeniem rzeczywistości jako triku: zależy nam nie na tym, aby coś
w i e d z i e ć, a tylko na tym, by coś z o b a c z y ć 27. 

Jest wielce prawdopodobne, a raczej niemal pewne, że zabawy z ludzką anato-
mią, tak częste w „żywych obrazach” Mélièsa (ujawniające się między innymi
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w wielokrotnie wykorzystywanym triku z „żywym szkieletem”) miały związek
z technokulturowym przesileniem odnośnie do reprezentacji ludzkiego ciała na
przełomie XIX i XX w., kiedy stało się ono obiektem różnorakich zapośredniczo-
nych technicznie demonstracji. Otóż aparat rentgenowski, wynaleziony w roku
1895, dokładnie wtedy, kiedy kinematograf, stał się rychło atrakcją nie tylko jar-
marków (pierwszy udokumentowany pokaz w Nantes odbył się w styczniu 1898
r.), ale i miejsc całkiem nobliwych, takich jak chociażby paryskie Musée de la Porte
St-Denis, w którego programie już w końcu 1896 r. filmy z wnętrza ciała ludzkiego
(z zastosowaniem reprojekcji) sąsiadowały z projekcjami kinematografu 28. Rzecz
jasna takie zastosowanie wynalazku medycznego podkreślało głównie widowi-
skowy aspekt zdjęć rentgenowskich, a nie ich walory naukowe, jednak faktem po-
zostaje, że obok zdjęć filmowych muskających widzialną powłokę świata pojawiły
się także zdjęcia ukazujące to, co niewidzialne gołym okiem, z wnętrza ciała. 

Dokładnie w pół drogi między pokazami w paryskim muzeum a wykorzysta-
niem promieni rentgenowskich jako atrakcji jarmarku w Nantes Méliès kręci jed-
nominutowy obraz zatytułowany po prostu: Promienie Rentgena (Les Rayons
Roentgen, 1897). Niedostępny (choć i tak z niezachowaną kluczową sceną meta-
morfozy) ukazywał wizytę w gabinecie rentgenowskim: podczas prześwietlenia
szkielet opuszcza ciało pacjenta, który niczym kawałek materiału pada na podłogę.
Pacjent, wprawdzie już złożony w całość, nie chce jednak płacić za wizytę i w trak-
cie kłótni z profesorem dochodzi do eksplozji aparatu, podczas której części ciała
profesora zostają rozrzucone po laboratorium 29. 

Oczywiście, związek tematyki filmów z aktualnymi sensacjami technokultu-
rowymi dotyczy także innych utworów, zwłaszcza Podróży na Księżyc, Podróży
do krainy nieprawdopodobieństwa czy też Zdobycia bieguna (À la conquête du
pôle, 1912), które wpisują się w kulturowy kod przełomu wieków, kiedy to po
chwilowym triumfie racjonalizmu i empiryzmu odradzały się nastroje mistyczne
i fantastyczne, często sąsiadujące z naiwnie śmiesznymi, wsparte szałem ilustra-
cji 30, kształtujących świat wyobrażeń człowieka epoki. Trudno o lepszy przykład
niż owa rakieta w oku księżyca w Podróży na Księżyc, sytuująca się na samym
szczycie kolektywnej ikonografii kina. Tom Gunning trafnie dostrzegł tu zastoso-
wane przez Mélièsa „widzenie rakietowe”, pozwalające zespolić w jedno świat
w obrazie z punktem widzenia pędzącej rakiety 31. 

To że punkt widzenia to osobliwie technologiczny i nowoczesny 32, zauważymy
bez trudu, porównując wyczyn Mélièsa z niemrawą podróżą na Księżyc w filmie
Münchhausen Josefa von Báky’ego, zrealizowanym na dwudziestopięciolecie wy-
twórni filmowej Ufa w 1943 roku w Agfacolorze. Trudno jednak przypuszczać, by
spece od trików w tym filmie nie znali klasyka Mélièsa, wszak trikami i reprojek-
cjami zajmował się w wytwórni w Poczdamie-Babelsbergu specjalnie do tego po-
wołany dział. Nie chcieli zapewne imitować ikony kina z wrogiego obozu, ale mieli
do dyspozycji jeden genialny trik, którego Méliès jeszcze nie znał: tzw. lustro
Schüfftana (wynalezione około 1925 roku), pozwalające na uzyskanie z odbicia
lustrzanego, składającego w jedną całość rozmaite fragmenty przestrzeni przed ka-
merą, obrazu tego, co rzeczywiste i wyimaginowane. „Odcięta” głowa selenitki
w tym filmie jest właśnie efektem takiego triku, a nie zabiegów, jakie stosował
Méliès. Co ciekawe jednak, „widzenie rakietowe” von Báky zastosował w innej
scenie – słynnego lotu tytułowego barona na kuli armatniej – pod względem iko-
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nograficznej rangi stanowiącej w historii kina niemiecki odpowiednik obrazu zra-
nionego Mélièsowskiego Księżyca.

To „widzenie rakietowe” pojawia się współcześnie w niezliczonych filmach
triku cyfrowego, kiedy to widzowie, gnani halucynogenną mocą kalejdoskopu, szy-
bują nad niezliczonymi zastępami antycznych wojsk bądź w delirycznym „odlocie
doskonałym” oglądają świat niczym zawrót głowy, z niemożliwego punktu widze-
nia, a cała rzeczywistość okazuje się jednym gigantycznym efektem specjalnym,
który wystawia świat na pokaz jako obraz i demonstracyjnie pokazuje widzenie
jako trik 33. 

Takie „pokazywanie widzenia” jako hołd złożony Mélièsowi zastosował Martin
Scorsese w inicjalnej scenie filmu Hugo i jego wynalazek (Hugo, 2011), którą traf-
nie opisuje Justyna Hanna Budzik: 

Na początku filmu, po serii planów ogólnych zimowego Paryża, widz zostaje
skonfrontowany z bardzo długą jazdą kamery typu drive-in (w głąb kadru), w trak-
cie której w coraz szybszym tempie zawęża się pole widzenia. Kamera, która na
początku znajduje się powyżej dachów miasta, stopniowo się obniża, by wjechać
na dworzec, przejechać wzdłuż peronu – tak jak pociąg, który możemy porównać
z Mélièsowską rakietą. Potem kamera jedzie przez hol dworca, by pod koniec tego
ponadjednominutowego ujęcia znów wznieść się wyżej i zatrzymać na detalu –
oczach chłopca, widzianych przez wyciętą w tafli dworcowego zegara cyfrę godziny
czwartej. Nawiązanie do „Podróży na Księżyc” jest oczywiste; podobnie jak u Mé-
lièsa, tak i u Scorsese ujęcie to prowadzone jest z punktu widzenia niedostępnego
człowiekowi, a odczucie technologicznie zapośredniczonej wizji (część jazdy z po-
ziomu pociągu) łączy się z prowadzoną ruchem narracją. Amerykański reżyser ko-
rzysta z dostępnych mu technologii cyfrowych, aby odświeżyć i przeformułować
model kamery „strzelającej w przestrzeń kosmiczną” po ponad 100 latach kina ro-
zumianego jako połączenie jego technicznych urządzeń i zdolności widzenia 34.

Méliès wiecznie żywy? Niewątpliwie tak.

ANdrzej Gwóźdź

Tekst powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas sesji, która była częścią III
edycji organizowanego przez Muzeum Śląskie w Katowicach Festiwalu Nowej Scenografii
w ramach projektu „Mélièsada – meeting naukowo-performatywny”.
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