W mgnieniu migawki

Nowe zycie trikow Eadwearda Muybridge'a

NATALIA GRUENPETER

Siostra mojej matki miata czterech synow, jeden byt ekscentrycznym chtopcem,
psotnikiem, ktory nieustannie robil i mowit cos niezwyktego, wymyslat nowqg za-
bawke albo nowy trik — w ten sposob Maybanke Susannah Anderson wspominata
swojego kuzyna Eadwearda Muybridge’a !. Nazwisko brytyjskiego wynalazcy,
eksperymentatora i fotografa nalezy do najcze¢sciej przywotywanych w dyskusjach
o poczatkach kina, a jego studia nad ruchem bywaja ujmowane jako jeden z naj-
wazniejszych krokow w strong ,,0zywienia” fotografii.

W szerszej perspektywie Muybridge wydaje si¢ uosobieniem XIX-wiecznego
ducha wynalazczosci objawiajgcego si¢ w $miatym lub wrecz zuchwatym dazeniu
do przesuwania granic ludzkich mozliwos$ci. Brytyjczyka interesowata przede
wszystkim granica widzialno$ci przekraczana dzigki fotografii. Pragnienie poka-
zania tego, co zwykle jest ukryte przed ludzkim wzrokiem, znalazto wyraz niemal
na kazdym obszarze jego dziatalnosci: od zdj¢¢ krajobrazowych wykonanych z naj-
lepszych mozliwych punktow widzenia, przez innowacyjne fotografie galopuja-
cych koni, az do ambitnego studium ruchu zwierzat oraz ludzi — m¢zczyzn, kobiet
i dzieci, sportowcow i niepelnosprawnych, nagich, péinagich i odzianych, wyko-
nujacych codzienne i niecodzienne czynnos$ci.

Najbardziej znanym i inspirujgcym obszarem dziatalno$ci Muybridge’a pozos-
taja studia nad ruchem, prowadzone poczatkowo pod auspicjami Lelanda Stanforda
w Palo Alto (wspodtpraca trwata od 1872 do 1882 r.), a nast¢gpnie na Uniwersytecie
Pensylwanii w Filadelfii (od 1883 do 1887 r.). Ambicje naukowe Brytyjczyka od-
dalaty jego dziatalno$¢ od ludycznej formuty fotografii trikowej, ktora najczesciej
skupiala si¢ na ,,wywotywaniu” duchéw, multiplikowaniu postaci oraz prezento-
waniu ,,$cietych glow” 2. Wydaje sie, ze dorobek Muybridge’a potwierdza ten dys-
tans. Obszerny katalog Helios. Eadweard Muybridge in a Time of Change (2000),
wydany z okazji pierwszej retrospektywnej wystawy poswigconej wszystkim
aspektom jego tworczosci, zawiera zaledwie jedno zdjgcie, ktore mozna w petni
wpisa¢ w nurt fotografii trikowej. Chodzi o obraz z albumu Kate i Roberta John-
sonéw wykonany w 1880 r. w ramach zlecenia, jakie Muybridge otrzymat od za-
przyjaznionego matzenstwa 3. Zdjecie przedstawia lezaca na szezlongu kobietg,
obok ktorej stoi potprzezroczysta, widmowa posta¢ m¢za przypominajaca ducha.
Wydaje si¢, ze matzonkowie przynaleza do dwoch réznych porzadkéw ontologicz-
nych, co jest rezultatem prostych zabiegdéw technicznych: podwodjnej ekspozycji
i manipulacji czasem naswietlania. Obraz z prywatnego albumu Johnsonow wpi-
suje si¢ zatem w krag fotografii spirytystycznej, ktéra u swego zarania byla efektem
przypadku, a nastgpnie stata si¢ Swiadomie wykorzystywang technika shuzacg badz
rozrywce, badz — zgodnie z przekonaniami spirytystow — wizualnej komunikacji
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z duchami *. Dowcipny dodatek do rodzinnego albumu, w ktérym znajdowaty si¢
fotografie posiadtosci Johnsondéw oraz konwencjonalne portrety ich corki, mozna
potraktowac¢ jako niezobowiazujacy flirt z popularnym i rekreacyjnym nurtem fo-
tografii albo jako dowod na to, ze Muybridge osiagnat bieglos¢ warsztatowa na
kazdym jej obszarze.

Eadweard Muybridge nie brat zatem udzialu w opisanej przez Clementa Ché-
roux wielkiej wymianie trikow, ktora odbywata si¢ miedzy sztuka iluz;ji, fotografia
oraz — od 1895 r. — filmem °. Co wiecej, Brytyjczyk zademonstrowat catkowitg
obojetnos¢ na iluzjonistyczne sztuczki, nie wlaczajac do studiow ani jednego przy-
ktadu ruchu prestidigitatora. W Animal Locomotion (1887), albumie wienczacym
badania prowadzone na Uniwersytecie Pensylwanii, znalazty si¢ wprawdzie tablice
pokazujace w zblizeniu ruchy rak, w warstwie wizualnej nasuwajace na mysl kug-
larstwo (w angielskim wyrazeniu sleight of hand jeszcze silniej kojarzone ze zrecz-
noscig reki), ale Muybridge skupit si¢ w nich na prostych czynnosciach, na
przyktad na wytyczaniu okregu czy podnoszeniu pitki. Zabrakto ruchu sprawiaja-
cego, ze trzymana w reku pitka znikata.

Do tej sfery siegnat nieco pozniej francuski psycholog Alfred Binet, ktory przy
pomocy Georges’a Demeny’ego sfotografowal paryskich magikéw, taczac chrono-
fotograficzne studia nad ruchem ze sztukg iluzjonistyczng °. Aby doktadnie
przyjrze¢ si¢ poszczegdlnym trikom, Demeny wykorzystat metode Muybridge’a
polegajaca na zapisie kolejnych faz ruchu na osobnych fotografiach. ,,Rozbijajac”
ruch, Binet z pomoca Demeny’ego chciat ,,rozbi¢” takze magiczng sztuczke. Wyko-
nana w zwolnionym tempie, sfotografowana, roztozona na czynniki pierwsze,
przestawata dziata¢, co korespondowato z teza Bineta, Ze sztuka prestidigitatorska
opiera si¢ na psychologii.

Wypracowana przez Eadwearda Muybridge’a technika stata zatem w opozycji
do trikdéw iluzjonistycznych, a nawet mogta okaza¢ si¢ narzedziem demistyfikacji
wspomagajacym oko badaczy w dazeniu do odkrycia tajemnicy sztuczek. Mimo
to dzielo Brytyjczyka dalo poczatek spektakularnym efektom, ktére wcigz
napedzaja wizualng wyobrazni¢ fotografow, filmowcow i iluzjonistow. Co wiecej,
Muybridge skrzgtnie ukrywat ten aspekt swojej tworczosci, korzystajac — by¢ moze
nawet w sposob nie do konca uswiadomiony — z technik wypracowanych przez
iluzjonistow.

Eadweard Muybridge, trickster

Jednym z fundamentow sztuki iluzjonistycznej jest umiejetnos¢ odwracania
uwagi widza od wlasciwej sztuczki. Dodatkowy ruch r¢ki, wyrazisty gest, stowo,
a nawet sama obecnos$¢ pomocnika tworzg sytuacje nadmiaru bodzcéw utrudnia-
jacych rozpoznanie istoty triku. Iluzjonista musi skoncentrowac uwage widzow na
sobie, a nastepnie skierowac jg poza obszar dziatania kluczowego dla triku. Muy-
bridge z powodzeniem stosowat t¢ regule tam, gdzie zawodzita go technika. Animal
Locomotion pelne jest zdje¢ wytamujacych si¢ z ogolnej zasady polegajacej na fo-
tografowaniu poruszajacych si¢ postaci w dwunastu nastepujacych po sobie mo-
mentach, czgsto z trzech roznych punktéw widzenia. Nieoczekiwanym
odstepstwom od tej metody wnikliwie przyjrzata si¢ Marta Braun, zauwazajac na
przyktad luki w poszczegolnych fazach ruchu lub nawet brak ruchu: 7e niespdjno-
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sci sq niewidoczne, poniewaz obrazy zostajq umieszczone w sekwencjach, a sek-
wencja dyktuje logiczng relacje miedzy jej czesciami, w przypadku Muybridge’a
tworzqc sugestie ruchu nawet tam, gdzie go nie ma ’. Fotograf, niczym wytrawny
prestidigitator, odwraca uwage od odstgpstw i niepowodzen, kierujac ja na to, co
powtarzalne, regularne i podporzadkowane w deklarowanej przez niego naukowej
formule studiéw nad ruchem.

Mozna zaryzykowac teze, ze ta mistrzowska sztuczka, cho¢ pierwotnie miata
sankcjonowa¢ dziatalnos¢ Muybridge’a przede wszystkim w oczach uniwersytec-
kich zwierzchnikow, przez wiele dekad wpltywata na recepcj¢ jego tworczosci. Ba-
dacze skupiali si¢ bowiem na fotograficznym zapisie ruchu, ignorujac biedy
i nieciggtosci, ktore mozna potraktowac jako symptomatyczne badz dla ducha
epoki, badz dla osobistych obsesji brytyjskiego eksperymentatora. Autorzy pierw-
szych monograficznych opracowan poswigconych Muybridge’owi tytutowali go
ojcem i wynalazca ruchomych obrazow, ktadac akcent wlasnie na ciggltosé 8. Prze-
stankami do rozpatrywania jego eksperymentéw przede wszystkim w kontekscie
wylaniajacego si¢ kina byty zar6wno podobienstwa migdzy seryjnymi fotografiami
a taSmg filmowa, jak i podejmowane przez Muybridge’a proby wprawienia obra-
z6w w ruch w zoopraksiskopie.

Wspolczesna fala zainteresowania Muybridgem, zapoczatkowana dwie dekady
temu i manifestujgca si¢ na wielu polach — w sztuce, muzealnictwie, teatrze, tancu,
reklamie, fotografii i filmie — wykracza jednak poza zarysowane wyzej ramy. For-
muta ,,0jca ruchomych obrazow” ustapita zaproponowanej przez Toma Gunninga
formule kogos w rodzaju szalonego wujka °. Propozycja badacza, wspotbrzmigca
z zatozeniami Nowej Historii Filmu, zmierzata do umieszczenia twoérczosci Bry-
tyjezyka nie w ciggu rozwojowym, ktory doprowadzit do wylonienia si¢ kina, ale
w szerszym ukladzie rozmaitych zjawisk, jako punkt licznych przecieé¢ pomiedzy
Jfotografig, naukq, sztukq i nowymi formami masowej rozrywki '°. Cho¢ film utracit
tutaj centralng pozycje, wiele wskazuje na to, ze impuls nakazujacy przyjrzeé si¢
Muybridge’owi na nowo przywedrowal miedzy innymi z kina. Taki wniosek mozna
wysnu¢ cho¢by na podstawie tytulu wystawy Muybridge Revolutions (2011), ktory
wprost odsyta do filmu Matrix Rewolucje (The Matrix Revolutions, 2003), ostatniej
czesci popularnej trylogii wowczas jeszcze braci Wachowskich. To nawigzanie do
glebokiego pokrewienstwa migdzy studiami Muybridge’a a zastosowana w Mat-
riksie technika bullet time, ktora nie tylko wyznaczyta nowe standardy spektaku-
larnych efektow w kinie glownego nurtu, ale takze — jak si¢ okaze — stata sig¢
zrddlem inspiracji dla wspotczesnych iluzjonistow.

Sarah Gordon rozréznia trzy typy lektury, w ktorych uwaga odbiorcy, odwro-
cona od studidw nad ruchem, przyjmuje inne formy: wizualnej fascynacji spekta-
kularno$cia ciat zawieszonych w czasie, kontemplacji klasycznych obrazow ciata
badz zainteresowania przedstawieniami o cechach groteski !'. Najczeséciej eksplo-
rowanym watkiem tworczosci Muybridge’a jest pierwszy z wymienionych aspek-
tow, co odslania trikowy potencjat jego studiow nad ruchem.

Wnhikliwe badania Marty Braun pokazuja, Ze ten prad nie powinien by¢ trakto-
wany jako margines tworczo$ci Muybridge’a. Najwczesniejsze fotografie wyko-
nane na Uniwersytecie Pensylwanii wcale nie rejestrowaty bowiem kolejnych faz
ruchu, ale jeden moment uchwycony aparatami umieszczonymi w potokregu oka-
lajacym fotografowang posta¢ i uruchomionymi w tej samej chwili. Co wigcej,
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Muybridge stosowat te technike juz wczesniej, podczas studiow prowadzonych
pod patronatem Lelanda Stanforda. Uzycie kamer w ten sposob wytwarzato poje-
dynczy, zamrozony gest widziany z szeSciu roznych punktow widzenia, a nie sek-
wencje ruchu — pisze Braun i dodaje, ze niektérymi sekwencjami rzadzi zasada
estetyczna, a nie deklarowany przez badacza cel naukowy 2. Jedno ze zdje¢ wy-
konanych w ten sposob przedstawia kobiet¢ wylewajaca wode z wiadra, inne —
mezczyzng wykonujacego salto 1 znajdujacego si¢ w powietrzu. Co ciekawe, te
dwa motywy korespondujg z najwczes$niejszymi zdjeciami migawkowymi braci
Lumiére z 1888 r. Na jednym z nich Auguste Lumiére zostal uchwycony w po-
wietrzu, w chwili przeskakiwania nad krzestem, na drugim — w momencie wyle-
wania wody z wiadra. W obydwu sytuacjach fotografia migawkowa kreowata
niecodzienny, zaskakujacy obraz $wiata, niedostepny w codziennej percepcji.

Rozkosze lewitacji

Trik z zawieszeniem ciata w powietrzu stal si¢ popularny w rekreacyjnym nur-
cie fotografii, pre¢znie rozwijajacym si¢ pod koniec XIX oraz na poczatku XX w.
Byt nieustannie doskonalony zaré6wno od strony technicznej, zwigzanej z coraz
krotszym czasem naswietlania, jak i w wymiarze fizycznym, ktéory wymagat od
fotografowanej osoby sprawnosci i koordynacji ruchow. Odpowiednie utozenie
ciata w kulminacyjnym momencie podskoku moglo spotggowac efekt swobodnej
lewitacji, ktora nie przypomina kolejnej fazy dynamicznego ruchu. Wyrazna roz-
nice miedzy tymi dwoma przedstawieniami mozna zauwazyc¢, poroéwnujac foto-
grafie wykonane pod koniec lat 80. XIX w. — wspomniane juz zdj¢cie Auguste’a
Lumiére’a przeskakujacego nad krzestem oraz amatorska fotografi¢ chtopca, ktory
w podskoku niemal zdotal wykona¢ siad japonski 3. Wprawdzie lekkie rozmycie
jednej stopy zdradza ruch, ale techniczna doskonato$¢ obrazu, ostro$¢ catej postaci,
tagodny u$miech na twarzy chtopca oraz wpisany w jego poze¢ bezruch tworza efekt
swobodnego unoszenia si¢ nad powierzchnig ziemi.

Co ciekawe, lewitacja w najbardziej spektakularnej odstonie weszta do reper-
tuaru magikoéw pozniej niz do praktyk fotograficznych, bo dopiero na przetomie
XIX 1 XX w. [luzjonisci osiggali wezesniej efekt latania badZ unoszenia si¢ przed-
miotow !4, ale nie wypracowali techniki pozwalajacej w sugestywny sposob ,,za-
wiesi¢” w powietrzu czlowieka. Istniata sztuczka z podpora w postaci laski czy
miotly, znana w Europie juz w latach 30. XIX w. i po dzi$ wykorzystywana przez
artystow ulicznych 5. W rozbudowanej formule dekade pézniej wykonywat jg mie-
dzy innymi Jean Eugene Robert-Houdin uwazany za ojca nowozytnej magii. To
jego wersje lewitacji prezentuje Georges Méliés — bohater filmu Hugo i jego wy-
nalazek (Hugo, 2011) Martina Scorsesego, kiedy wspomina okres pracy w Teatrze
Robert-Houdin. Nowoscia bylo jednak ,,lewitowanie” bez widocznej podpory, naj-
czegsciej potaczone z przesunigciem obreczy przez catg dtugosé ciata na dowdd, ze
nie jest ono zawieszone na niewidocznych linkach. Taki trik opracowal John Nevil
Maskelyne, brytyjski zegarmistrz, magik i wynalazca, ktéremu przypisuje si¢ zre-
wolucjonizowanie tej spektakularnej sztuczki. Sekret lewitacji Maskelyne’a,
w Ameryce znanej jako lewitacja Kellara, jest najblizszq Swietemu Graalowi rze-
czq, jaka kiedykolwiek byla w posiadaniu magikow — pisze Jim Steinmeyer i dodaje:
To technologia przemieniona w poezje '°.
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Hugo i jego wynalazek, rez. Martin Scorsese (2011)

Maskelyne zaprezentowal nowa wersje lewitacji na przetomie XIX i XX w.,
czyli co najmniej dekadg pozniej niz pierwsze fotografie ciat unoszacych si¢ w po-
wietrzu 7. Brytyjczyk organizowal wraz ze swoim wspolnikiem magiczne spek-
takle pod szyldem ,,Maskelyne & Cooke” i prezentowal je w Egyptian Hall
w Londynie od 1873 do 1904 r. Warto odnotowa¢, ze jednym z gosci londynskiego
domu magii byt Georges Méli¢s, ktory w Wielkiej Brytanii poszukiwal inspiracji
dla swoich pokazéw w Teatrze Robert-Houdin '¥. W pierwszych dekadach XX w.
lewitacja stata si¢ jednym z najwazniejszych punktow w magicznych programach,
ktore konkurowaty o uwage publicznosci z innymi rozrywkami, migdzy innymi
z kinem. Co ciekawe, w tym samym czasie wcigz rozwijala si¢ amatorska fotogra-
fia celebrujaca moment ,,zawieszenia”, kreatywnie i dowcipnie wykorzystywany
réowniez przez Jacques’a-Henri’ego Lartigue’a, w ktorym Tom Gunning dostrzegat
uosobienie figury psotnego chtopca z aparatem .

Sztuczka Maskelyne’a opierata si¢ na skomplikowanej maszynerii, ktérg mozna
bylo wykorzysta¢ jedynie na scenie. Jednak trik z lewitacja ma takze swoja prostsza
wersj¢ z podparciem, ktora wcigz mozemy oglada¢ na ulicach miast odwiedzanych
przez turystow. Artysta, majac tylko jeden punkt podparcia (na przyktad trzymanag
w regce laske badz inny rekwizyt korespondujacy z jego kostiumem), zdaje si¢ uno-
si¢ nad powierzchnig ziemi, cho¢ w istocie opiera si¢ na wygietej, ukrytej pod ubra-
niami konstrukcji. Jak juz sygnalizowatam, wiesci o lewitujacych magikach
rozpowszechnily si¢ w Europie w latach 30. XIX w., a przywedrowaly prawdopo-
dobnie z Indii. Przypisywana braminom zdolno$¢ lewitacji jest §cisle powigzana
z hinduistyczng filozofia i droga duchowego rozwoju, cho¢ w kontekscie pokazow
magicznych i popularnych XIX-wiecznych rozrywek stata si¢ jeszcze jednym ele-
mentem stereotypowe;j ,,magii Wschodu”. Kwestia wpisania lewitacji w pewna nar-
racyjng rame jest jednak interesujaca, poniewaz zachgca do spojrzenia na popularne
pokazy magii w powigzaniu z szeroko rozumianym ttem historyczno-kulturowym.
Publikowane w prasie relacje z dalekich podrdzy, kolonialne wyobrazenia o daleko-
wschodnich krajach oraz odkrycia naukowe pobudzaly wyobrazni¢ ludzi XIX w.,
dostarczajac magikom nowych, atrakcyjnych tematow, wokot ktorych mozna byto
osnu¢ sztuczke.
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Co ciekawe, najnowsze odstony prostego triku z lewitacja rowniez zdradzaja
pewne rysy wyobrazni ksztaltowanej wspotczesnie — jak si¢ okazuje — przede
wszystkim przez kino. Nowa sztuczka, powszechnie znana juz jako Matrix Levi-
tation, polega na nienaturalnym, przeczacym zasadom grawitacji wygieciu catego
ciata do tyhu, czesto z podniesieniem jednej nogi do goéry. Wygigcie natychmiast
nasuwa na mys$l akrobacje w scenach walki czy unikania pociskéw, ktore nalezg
do najbardziej spektakularnych efektow w Matriksie (Matrix, 1999) Wachowskich.
Nowy trik z lewitacjg wykonuje migdzy innymi Dynamo, znany brytyjski iluzjo-
nista, ktory chetnie akcentuje pokrewienstwo migdzy swoimi pokazami a wspot-
czesnym kinem. Program telewizyjny z jego udziatem nosi tytut Dynamo:
Magician Impossible (2011-2014), a oprocz sztuczki inspirowanej filmem rodzen-
stwa Wachowskich znalazlo si¢ w nim takze spektakularne lewitowanie nad lon-
dynskim wiezowcem Shard, nakr¢cone krotko po premierze filmu X-Men:
Przesztosé, ktora nadejdzie (X-men: Days of Future Past, 2014) Bryana Singera.
Kolejna czegs¢ przygod mutantow byta promowana w Internecie miedzy innymi
fragmentem z Magneto, ktory unosi si¢ nad stadionem. Brytyjskiego iluzjoniste
faczy z bohaterem filmowym nie tylko brzmienie pseudonimu, ale w tym przy-
padku takze monumentalna poza przyjeta podczas lewitowania.

Warto odnotowac, ze w tym samym roku na ekrany kin wszedt Birdman (2014)
Alejandra Gonzaleza Ifiarritu — autotematyczny film zacierajacy granice migdzy
$wiatem przedstawionym zbudowanym wedle regul prawdopodobienstwa a uro-
jeniami i fantazjami tytulowego bohatera. To napigcie ujawnia si¢ juz w pierwszych
ujeciach, kiedy widzimy go lewitujgcego w obskurnym pokoju na zapleczu teatru.
Cho¢ pozycja lotosu sugeruje dazenie do wewnetrznego spokoju i madrosci, wul-
garny monolog szybko burzy to wyobrazenie. Kiedy kamera wykonuje powolny
najazd na odwrdconego tylem me¢zczyzne i ogranicza nasze pole widzenia, bohater
,»schodzi” na podtoge. Ukrycie przed widzem sposobu, w jaki to czyni, osadza kreo-
wang przez Michaela Keatona posta¢ w trudnej do zdefiniowana sferze pomigdzy
zwyklym kuglarstwem a nadprzyrodzonymi mocami. Podobnie niejednoznaczna
jest spektakularna sekwencja lotu ponad ulicami Nowego Jorku, sfilmowana na
wzor fantazji ostatecznej, ale podszyta ambiwalentng deklaracja Birdmana, ktory
na pytanie: 70 na powaznie czy krecicie film? odpowiada: 7o film.

Wydaje sig, ze pragnienie zawieszenia prawa cigzenia przenika takze wspot-
czesng fotografi¢ rekreacyjng. W Internecie mozna znalez¢ wiele instrukeji pod-
powiadajacych amatorom, jak osiggnac¢ wilasciwy efekt, zarbwno w programie do
edycji zdje¢, jak i w tradycyjny sposob — dzieki skrdceniu czasu naswietlania oraz
odpowiednio wykonanemu skokowi. Drugi ze sposobdw stosuje Natsumi Hayashi,
japonska fotografka i blogerka, ktéra w 2011 r. zaczeta publikowac w sieci zdjegcia
pod hastem Today’s Levitation. Cykl rozpgtat internetowe szalenstwo na punkcie
,fotolewitacji” 2°, cho¢ sam motyw byt juz wczesniej wielokrotnie podejmowany
przez fotografow i artystow.

Cho¢ zarysowana powyzej sie¢ relacji miedzy wspotczesng fotografia, kinem
i sztuka iluzji nie ma juz charakteru ,,wielkiej wymiany trikow” z przetomu XIX
i XX w., to u jej podstaw mozna rozpozna¢ pewng wspolnote wyobrazni wizualne;j.
Rzadzi niag wywiedziona z fotografii Eadwearda Muybridge’a fascynacja cialem
wyjetym spod prawa cigzenia. Marta Braun zauwaza, ze w symultanicznych foto-
grafiach brytyjskiego eksperymentatora — tych samych, ktére staty si¢ konceptual-
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nym wzorcem efektu bullet time — Muybridge skupiat si¢ na spektakularnej naturze
tego jednego, zamrozonego momentu, ktory tylko aparat potrafi uchwycic, tej
chwili, w ktérej prawa grawitacji zdajg si¢ nie obowigzywaé *'. Ale cigzenie nie
jest jedyna zasada przekroczong w triku z lewitacja. Réwnie istotny wydaje si¢
aspekt temporalny zwigzany z efektem zatrzymania czy zamrozenia czasu.

Pod znakiem Chronosa

W tym kontek$cie wazne wydaje si¢ przesunigcie akcentdéw w postrzeganiu za-
slug Muybridge’a na polu innowacji technicznych, zauwazalne juz w tytutach naj-
nowszych ksigzek jemu poswieconych: The Man Who Stopped Time: The
Hlluminating Story of Eadweard Muybridge — Pioneer Photographer, Father of the
Motion Picture, Murderer Briana Clegga (2004) oraz Freezing Time. The Autobio-
graphy of Eadweard Muybridge Keitha Sterna (2011). O ile w latach 70. ubiegltego
wieku dokonania eksperymentatora wpisywano najczesciej w linearnie ujgtg droge
od fotografii i maszyn projekcyjnych do filmu, o tyle wspotczesnie na plan pierw-
szy wysuwa si¢ fantazja osnuta wokot mozliwosci zatrzymania czasu. Wprawdzie
przytoczone ksiazki maja charakter popularnonaukowy i sa podporzadkowane at-
rakcyjnej formule przyciagajacej uwage czytelnika, ale — jak sadz¢ — odstaniajg
tez wpisane we wspotczesng kulture zaabsorbowanie kwestiami temporalnymi.
Dlatego proponuje¢ potraktowac je jako wskazowke w refleksji nad wspotczesnymi
powrotami do Muybridge’a, w szczegblnosci zas — nad trikowym potencjatem fo-
tograficznych studiéw nad ruchem.

W zatrzymaniu czasu mozna przeciez widzie¢ trik absolutny. Przypisujac foto-
grafowi t¢ umiejetnos$é, wyposazamy go w prerogatywy boskie (Eadweard Muy-
bridge nie miatby zapewne nic przeciwko takiej charakterystyce witasnych
mozliwosci). W koncu, nazywajac swoje przedsigbiorstwo Latajacym Studiem He-
liosa (Helios Flying Studio), sam obsadzit si¢ w roli boga stonca, zrodta swiatta
i zycia, a takze — co rOwnie istotne — patrona same;j fotografii, we wczesnej odstonie
zwanej heliografia. I cho¢ pdzniej, kiedy na pierwszy plan wysunetly si¢ jego am-
bicje naukowe, zrezygnowal z podobnych przydomkdw, lata poswigcone studiom
nad ruchem uptynety pod znakiem Chronosa, boga czasu.

Temporalna ztozonos$¢ fotografii byta czgsto ujmowana jako obietnica zatrzy-
mania czasu, utrwalenia tego, co przemijajace. Symultaniczne zdjgcia Muybridge’a
wykraczajg poza tak rozumiane zadanie. Prezentowane jako sekwencja, tworzg su-
gestie ruchu tam, gdzie go w istocie nie ma. Nie jest to jednak ruch postaci uchwy-
conej na fotografii, ale potencjalny ruch odbiorcy, ktory — zdawatoby si¢ — okraza
unieruchomione ciato niczym rzezbe¢. Ten aspekt zostal spotggowany w technice
bullet time, ktora — jak podkresla Eivind Ressaak — jest bliska takze posggowemu
znieruchomieniu *. Spektakularny efekt wprowadza ruch tam, gdzie nie ptynie czas:
Trik polega na pokazaniu obrazow zamrozonego czasu [podkr. E. R.] w spo-
sob sekwencyjny, jako filmu. Przestrzen i czas jakby zamienialy sie miejscami. Pla-
ster czasu jest rozszerzony przestrzennie, [oraz] przestrzen (cialo) jest eksplorowana
temporalnie. Czas jest otwarty i odkrywany przestrzennie poza czasem ». Oto w sce-
nie walki na stacji metra obserwujemy Neo zmagajacego si¢ z agentem Smithem
nie tylko w prostym spowolnieniu, ale dodatkowo w okrazeniu, ktoére pozwala nam
zobaczy¢ wiecej 1 patrze¢ dtuzej. Ciaglo$¢ obrazu jest jednak ufundowana nie na
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ciggltosci pracy kamery filmowej, ale na przestrzennym rozlokowaniu wielu kamer
dookota aktora, wedle zasady wypracowanej przez Eadwearda Muybridge’a.

Dalsze ,,rozszczepienie” czasu, komplikujace jednoznaczne rozpoznanie jego
wigzi z ruchem, proponuje Bryan Singer w filmie X-Men: Przesztos¢, ktora nadej-
dzie, w ktorym pojawia si¢ posta¢ Quicksilvera. Mutant porusza si¢ z predkoscia
umozliwiajaca mu swobodne wyprzedzanie wystrzelonych pociskow oraz zmie-
nianie ich trajektorii, podczas gdy pozostali bohaterowie stojg w bezruchu. Quick-
silver aktualizuje zatem to, co u Muybridge’a jest potencjalne, a w Matriksie zostato
przypisane ruchowi kamery (w istocie nieb¢dacym wecale, jak juz sygnalizowatam,
ruchem jednej kamery).

Mozliwosci Quicksilvera objawiajg si¢ w petni w scenie uwolnienia Magneto
z Pentagonu, ktéra mozna potraktowac jako btyskotliwy, autotematyczny hotd zto-
zony zarowno fotografii badajacej granice swoich mozliwosci, jak i kinu. Wspom-
niana scena rozgrywa si¢ w kuchni wytozonej ciemnymi kaflami przecinanymi
biatymi fugami, ktére tworza zunifikowana, abstrakcyjng przestrzen nasuwajaca
skojarzenia z siatka stosowana przez Muybridge’a. Chtodny, laboratoryjny wystroj
wnetrza w zderzeniu z zywymi barwami warzyw odsyta ponadto do eksperymen-
tow Harolda Edgertona, ktory fotografowat pociski przeszywajace banany i jabtka.
Ale to niejedyne autotematyczne uktony w stron¢ mediow. Jedno z finatowych ujgé
spektakularnej akeji Quicksilvera odstania inny trop ukryty w mise-en-scene — sfil-
mowane z gory okragle pomieszczenie kuchenne przypomina tradycyjng szpule
filmu, ktéra wprawiona w ruch tworzyta wrazenie ciaglosci obrazow wyswietla-
nych na kinowym ekranie 24,

Warto jeszcze odnotowac, ze omawianej scenie towarzyszy piosenka 7Time in
a Bottle z repertuaru amerykanskiego wokalisty Jima Crocego, ktory w refrenie
Spiewa: But there never seems to be enough time / To do the things you want to do /
Once you find them. Wyrazista warstwa tekstowa jest jeszcze jednym sygnatem au-
totematycznego namystu nad mediami i czasem. Cho¢ przebdj z lat 70. wyraza przede
wszystkim uniwersalne pragnienie zatrzymania bezlitosnego czasu, w pewien sposob
rezonuje takze z postacig Quicksilvera, ktory jest kim§ w rodzaju trickstera, psotnika
obdarzonego quasi-boskimi umiejetnosciami i odstaniajacego rézne wymiary czasu.
Wprawdzie bohater nie manipuluje czasem, nie potrafi go ani zatrzymac, ani cofnac,
ale osiagajac nadludzka predkos¢, pokazuje jego relatywno$¢ 2. Nie bez znaczenia
jest réwniez to, ze rozpgdzajac sig, znajduje chwile na skosztowanie wylewajacej si¢
z garnka zupy przypominajacej o wizualnej fascynacji rozlewang woda, ktora prze-
nika migawkowe zdj¢cia Eadwearda Muybridge’a i braci Lumiére.

Tal S. Shamir zauwaza, ze omawiana scena oferuje niepowtarzalne spojrzenie
na swiat, ktore nie bylo osiggalne przed pojawieniem sie kina *. W diagnozie ba-
dacza pobrzmiewa echo stow Toma Gunninga, ktory XIX-wiecznej fotografii mi-
gawkowej przypisywat odkrycie swiata, jaki jeszcze nie byl doswiadczany przez
nagie oko, niesamowitego Swiata dziwnych postaw, ktore zrewolucjonizowaly no-
woczesne poczucie przestrzeni, czasu i ludzkich cial (...) 7.

Studia Muybridge’a czgsto byly rozpatrywane w kontekscie postgpujacej in-
dustrializacji, ktora wspomniane zmiany w postrzeganiu czasu, przestrzeni oraz
ciata poddawata presji efektywnosci. Na przyktad zainspirowani chronofotografia
Frank i Lillian Gilbrethowie zastosowali wypracowane przez Muybridge’a zasady
(chocby abstrakcyjne, matematyczne tlo) w badaniach nad ruchem roboczym.
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Temu utylitarnemu impulsowi przeciwstawia si¢ inny, eksponujacy to, co spekta-
kularne, fascynujace i efektowne. Wytworzony przez fotografie migawkowa uta-
mek sekundy, w ktorym ciata zdaja si¢ wytamywac spod prawa grawitacji, na state
zapisal si¢ w obrazie §wiata (ponownie) zaczarowanego przez media.

! Cyt. za: R. Solnit, River of Shadows. Eadweard
Muybridge and Technological Wild West, Pen-
guin Books, New York 2004, s. 27.

Zob. C. Chéroux, Wernakularne. Eseje z his-
torii fotografii, ttum. T. Swoboda, Fundacja
Archeologii Fotografii, Warszawa 2014.

E. Muybridge, Kate Johnson with ,,spirit” of
husband, Robert, adjacent, z: Kate and Robert
Johnson Photograph Album, 1880, w: Helios.
Eadweard Muybridge in a Time of Change,
red. P. Brookman, Steidl, Corcoran Gallery of
Art, Gottingen, Washington 2010, s. 247.
Szerzej na temat tej dwoistosci fotografii spi-
rytystycznej zob. C. Chéroux, dz. cyt.

S Tamze, s. 105.

® Wérdd magikow zaproszonych do wspotpracy
znalazt si¢ takze Georges Méli¢s, dyrektor
iluzjonistycznego Teatru Robert-Houdin oraz
zatozyciel francuskiego stowarzyszenia pres-
tidigitatoréw. Najczestszymi go$¢mi usytuo-
wanego na Sorbonie laboratorium Bineta byli
jednak Edouard-Joseph Raynaly i Gustave Ar-
nould. Wyniki swoich badan Alfred Binet opu-
blikowal w 1894 r. Zob. C. Thomas, A. Di-
dierjean, S. Nicolas, Scientific Study of Magic:
Binet s Pioneering Approach Based on Obser-
vations and Chronophotography, ,,American
Journal of Psychology” 2016, t. 129, nr 3.
DOI: 10.5406/amerjpsyc.129.3.0313 (dostep:
10.01.2017).

M. Braun, Animal Locomotion, w: Helios...
dz. cyt., s. 276. Dowcipna reinterpretacje tego
triku zaproponowat Hollis Frampton w Sixteen
Studies from Vegetable Locomotion (1975) —
na zdjeciach warzyw i owocow stylizowanych
na fotografie z Animal Locomotion. Uchwy-
cone w réoznym potozeniu obiekty zdaja si¢
poruszaé, ozywione wzrokiem odbiorcy prze-
slizgujacym si¢ z jednego zdjecia na kolejne.
Ten sam aspekt percepcji obrazow umieszczo-
nych w sekwencji dostrzega Guillame Le Gall,
ktory studia nad ruchem rozpatruje w kontek-
Scie sztuki konceptualnej. Zob. G. Le Gall,
The Suspended Time of Movement: Muybridge,
a Model for Conceptual Art, w: Between Still
and Moving Images, red. L. Guido, O. Lugon,
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John Libbey Publishing Ltd, New Barnet,
Herts, 2012.

8 Chodzi o ksigzki Eadweard Muybridge. The
Man Who Invented the Moving Picture Kevina
MacDonnella (1972) i Eadweard Muybridge,
the Father of the Motion Picture Gordona Hen-
dricksa (1975).

° T. Gunning, Never Seen This Picture Before.
Muybridge in Multiplicity, w: P. Prodger, Time
Stands Still. Muybridge and the Instantaneous
Photography Movement, Oxford University
Press, New York 2003, s. 224,

10 Tamze.

' Zob. S. Gordon, Out of Sequence. Suspended
and Spectacular Bodies in Eadweard Muy-
bridge’s ,, Animal Locomotion” Series, ,,Spec-
tator” 2008 (jesien), t. 28.2, http://cine-
ma.usc.edu/archivedassets/096/15629.pdf
(dostep: 10.01.2017).

12 M. Braun, 4Animal Locomotion, w: Helios...
dz. cyt., s. 274.

13 Zdjecie Francisa Blake’a Benjamin Sewall
Blake jumping (ok. 1888 r.) znajduje si¢ w ko-
lekcji Massachusetts Historical Society:
http://www.masshist.org/database/viewer.php?
item_id=125&br=1 (dostgp: 10.01.2017).

14 Nalezy tutaj rozrozni¢ triki, ktore opieraty si¢
na unoszeniu prawdziwych, materialnych
przedmiotéw oraz takie, ktore wykorzystywaty
obraz wirtualny, na przyktad obraz powstaty
przy uzyciu wklestego lustra i sprawiajacy
wrazenie unoszenia si¢ w powietrzu bez zad-
nego oparcia (T. Gunning, Jestesmy tutaj
i gdzies indziej. Magia sceniczna konca XIX
wieku a pojawianie sig (i znikanie) wirtualnego
obrazu jako korzenie kina, ,,Kultura Popular-
na” 2013, nr 3, s. 10).

15 Tluzjonista opracowat trik z lewitacja narracyj-
nie, wykorzystujac powszechna fascynacje cu-
downym dziataniem eteru, ktory w jego sce-
nicznej sztuczee zyskiwat jeszcze jedng wia-
Sciwos¢, a mianowicie sprawial, ze wdycha-
jaca go osoba stawata si¢ lekka jak balon.
W wykonaniu francuskiego magika numer byt
znany pod nazwa ethereal suspension (fr. la
suspension éthéréenne). Zob. Memoirs of
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Robert-Houdin. Ambassador, Author, and Con-
Jjuror. Written by Himself. In Two Volumes,
t. 2, Chapman and Hall, London 1859, s. 89.
Zrédto: https://books.google.pl/books?id=Zjk-
BAAAAQAA]J (dostgp: 10.01.2017). W Wiel-
kiej Brytanii ten sam trik wykonywat John
Henry Anderson, odwotujac si¢ do whasciwo-
$ci chloroformu, rowniez stosowanego do usy-
piania pacjentow.

16 J. Steinmeyer, Hiding the Elephant. How Ma-
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gicians Invented the Impossible and Learned
to Disappear, Carroll and Graff, New York
2003, s. 170.

Maskelyne doskonalit sztuczke z lewitacja
przez caly czas swojej dziatalnos$ci, prezento-
wat ja na kolejnych pokazach w Egyptian Hall
w coraz to nowszych wersjach w latach 1894,
18971 1901. Tamze, s. 164.

Maskelyne’a taczy z kinem jednak znacznie
wigcej niz obecnos¢ Méliesa na widowni
w Egyptian Hall. Robert Paul zdotat w 1896 .
zarejestrowac jedna ze sztuczek Brytyjczyka
na filmie Maskelyne: Spinning Plates. Zob.
J. Barnes, John Nevil Maskelyne (1839-1917),
w: Who's Who of Victorian Cinema, http://-
www.victorian-cinema.net/maskelyne (dostgp:
10.01.2017).

Zob. T. Gunning, New Threshold of Vision. In-
stantaneous Photography and the Early Cinema
of Lumiere, w: Impossible Presence: Surface
and Screen in the Photogenic Era, red. T. Smith,
The University of Chicago, Chicago 2001.
Google Trends odnotowuje wyrazny wzrost
zainteresowania tematem (wyszukiwane hasto:
,.levitation photography”) wiasnie w 2011 r.
Apogeum tej fascynacji mialo miejsce
w 2012 r., kiedy fotografka doczekala si¢
pierwszej indywidualnej wystawy swoich prac.
Blog Natsumi Hayashi znajduje si¢ pod adre-
sem: http://yowayowacamera.com/banana (do-
step: 10.01.2017). Informacje o wystawie 7o-
day s Levitation (2012) mozna znalez¢ na stro-
nie tokijskiej galerii MEM: http://mem-
inc.jp/2012/05/18/120616_hayashi_en (dostep:

52

10.01.2017). Przenikanie fotografii amator-
skiej i rekreacyjnej do obiegu artystycznego
jest interesujacym rysem wspotczesnej kultury
wizualnej. Podobna droge przeszta Natalia Dy-
bisz, lepiej znana jako Miss Aniela, ktora czgs-
to czerpie z repertuaru fotografii trikowej, mul-
tiplikujac postaci badz zawieszajac je w po-
wietrzu.

2l M. Braun, Animal Locomotion, w: Helios...
dz. cyt., s. 274.

2 Zob. E. Ressaak, Figures of Sensation: Between
Still and Moving Images, w: The Cinema of
Attractions Reloaded, red. W. Strauven, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2006.

2 Tamze, s. 324.

24 W kregu skojarzen, jakie wywoluje omawiana
scena, znajduje si¢ takze rotor, ktory w pamieci
kinomanow zapisat si¢ dzigki filmowi Czte-
rysta batow (Les quatre cents coups, 1959)
Frangois Truffauta. O ile jednak rotor umozli-
wia zawieszenie sit grawitacji dzigki obroto-
wemu ruchowi wokot wtasnej osi, o tyle
w scenie z X-Men: Przesztos¢, ktora nadejdzie
Bryana Singera ten sam efekt jest rezultatem
predkosci, jaka osiaga bohater, biegajac nie
tylko po podtodze, ale i po $cianach okraglego
pomieszczenia.

» Warto w tym kontekscie wspomnie¢ o zreali-
zowanym niemal dekad¢ wczes$niej animowa-
nym filmie Skok przez plot (Over the Hedge,
2006) Tima Johnsona i Kareya Kirkpatricka,
ktory wykorzystuje ten sam motyw. Wiewiorka
Hammy po wypiciu napoju z kofeing staje si¢
hiperaktywna i tak szybka, ze wszystko inne
w poréwnaniu z nig wydaje si¢ nieruchome.
W kulminacyjnej scenie filmu Hammy, wtas-
nie dzigki swojej predkosci, udaremnia plany
ludzi, ktorzy checa wytepi¢ zwierzeta,.

26 T. S. Shamir, Cinematic Philosophy, Palgrave
Macmillan, New York 2016, s. 193.

27 T. Gunning, New Threshold of Vision... dz.
cyt., s. 74.




