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(Re)konstrukcja 
rodzinnej historii

Fotograficzny błąd w funkcji triku

 Justyna Hanna Budzik 

Z ułomków, szkiełek zmatowiałych staram się od-
budować obraz świata. (Choć wiem, że to niemożliwe,
a jednak fotografia kłamczyni przekonuje, że co widzę,
istnieje, i że z obrazu da się wysnuć całą resztę) 1.

Zgodnie z ustaleniami historyków fotografii początki trików fotograficznych da-
tuje się już na lata 40. XIX w., a zatem pojawiły się one zaraz po opracowaniu tech-
niki fotograficznej w ogóle. Pierwszy „spektralny” obraz był dziełem przypadku, ale
szybko zdjęcia trikowe zaczęto realizować z rozmysłem, w celu uzyskania konkret-
nych efektów. Warto też pamiętać, że fotografia (z wzajemnością) czerpała ze sztuk
iluzjonistycznych, a później również z kina. Clément Chéroux wyróżnia najważniej-
sze użycia trików fotograficznych tamtej epoki: Stosuje się je okazjonalnie w bardzo
specyficznych sytuacjach, jak umieszczenie na jednym obrazie kilku osób, które nie
mogły razem pozować, czy też korekta jasności poprzez montaż różnie naświetlonych
negatywów. Zabiegi te będą dużo częściej stosowane w fotografii amatorskiej lat
osiemdziesiątych 2. Obrazy nakładane czy wizerunki sobowtórów spotykających się
w ramie tego samego kadru należą do porządku fotografii ludycznej, zwanej też rek-
reacyjną 3. Zdjęcia „widm” – czyli półprzezroczystych postaci, uzyskiwane począt-
kowo metodą długiego naświetlania, później też nakładania obrazów – oraz
wizerunki „ektoplazmy”, czyli obrazy niezidentyfikowanych, bezkształtnych cieczy
lub świetlnych materii odegrały natomiast znaczącą rolę w rozwoju ruchów spiryty-
stycznych, czego pasjonującą historię opisuje m. in. Chéroux. Fotografie miały służyć
za dowody na to, że możliwy jest kontakt z duchami, a wielu ludzi włączyło do swych
albumów rodzinnych wizerunki siebie i zmarłych bliskich, którzy rzekomo objawili
się na kliszy. Rozrywki fotograficzne natomiast były domeną nie tylko wyspecjali-
zowanych ateliers, ale też szybko weszły do repertuaru fotografii amatorskiej, o czym
Chéroux wspomina w cytowanej wyżej wypowiedzi 4.

Czy trik fotograficzny – iluzja, manipulacja, wizualne oszustwo – może stać się
budulcem rodzinnej historii? Zdjęcia wykonywane z myślą o albumie rodzinnym za-
wsze zawierają przecież element pozy, gry, (auto)kreacji. Susan Sontag zauważa:
Wiadomość o tym, że aparat fotograficzny może kłamać, uczyniła zwyczaj chodzenia
do fotografa bardziej popularnym 5. W rodzinnych narracjach fotograficznych zna-
lazło się też miejsce na zdjęcia trikowe, zarówno ludyczne, jak i „spirytystyczne”.
Warto również wspomnieć o bardzo popularnych zdjęciach post mortem, wizerun-
kach zmarłych, nierzadko upozowanych na krzesłach w otoczeniu całej rodziny 6.
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Interesującym przykładem fikcji literackiej, w której historia rodzinna jest
wspierana zdjęciami trikowymi, okazuje się powieść Ransoma Riggsa Osobliwy
dom Pani Peregrine 7, zekranizowana w 2016 r. przez Tima Burtona. Narratorem
jest szesnastoletni Jacob, który wspomina czas spędzany ze swoim dziadkiem Abra-
hamem, do którego chłopiec był bardzo przywiązany. Opowieści o dzieciństwie
na walijskiej wyspie Cairnholm, w magicznym domu dla niezwykłych dzieci, Abe
popierał fotografiami przedstawiającymi jego współmieszkańców: dziewczynkę
podnoszącą bez trudu wielkie kamienie, inną dziewczynkę – lewitującą, niewi-
dzialnego chłopca… Mały Jacob wierzył w każde słowo dziadka, dopiero jako na-
stolatek zorientował się, że zdjęcia były jarmarcznymi trikami, przykładami
fotograficznych rozrywek opisywanych przez Chéroux. Mimo to postaci z pliku
vintage’owych odbitek pewnego dnia stanęły żywe przed jego oczami… Ale w ga-
tunku fantasy wszystko jest możliwe.

Trik można rozumieć nie tylko dosłownie, jako efekt specjalny czy obraz fanta-
styczny, jak filmowe obrazy z transformacjami nazywał Georges Méliès 8. W inter-
netowym Słowniku języka polskiego PWN wyróżniono dwa znaczenia słowa trik:
1. zabieg mający na celu osiągnięcie specjalnego efektu, stosowany zwłaszcza w fil-
mie; 2. sprytne posunięcie służące osiągnięciu jakiegoś celu 9. Drugie znaczenie ma
charakter przenośny, opisuje działanie, które jest skierowane na określony rezultat.
Trik może być wreszcie wynikiem błędu, pomyłki – tak jak przypadkiem było zdjęcie
„ducha”, które pewien bostoński fotograf wykonał w 1891 r. 10. Trik może też zaist-
nieć w naszej wyobraźni, kiedy to, co widzimy na zdjęciu, spotyka się z tym, co za-
pisane w naszej pamięci, czyli w momencie, w którym wedle Hansa Beltinga
powstają obrazy, w spotkaniu medium i ciała jako miejsca obrazów 11. 

W autobiograficznej książce Wyspa łza Joanna Bator opisuje zdjęcie, które zna-
lazła w albumie przyszywanej ciotki w Warszawie: Fotografia, o której mówię,
przedstawia ubrane na biało dziewczynki w wieku sześciu czy siedmiu lat. Stoją na
tle pofałdowanej kotary, przytulone, wsparte o siebie tak blisko, jakby były zroś-
nięte. Papużki nierozłączki. Widać je tylko do pasa. Mają krótkie włosy z grzywką,
wielkie białe kokardy i poważne niemal identyczne buzie. Dopiero po bliższym
przyjrzeniu się można zauważyć różnice między nimi. Ta z lewej jest zasnuta szarą
mgłą i nie do końca wiadomo, czy należy do tego świata, czy już przeszła do krainy
śmierci, wygląda, jakby oko obiektywu chwyciło ją, kiedy robiła pierwszy krok w tył.
Jej rysy są ostrzejsze, twarz odrobinę bardziej pociągła i chłopięca. Tak sobie nas
wyobrażam, mnie i moją mroczną bliźniaczkę. Kiedy którejś majowej nocy 2013
roku, a każdy, kto zna Czarne Słońce, wie, że to wtedy świeci ono najboleśniej,
weszłam do swojej pracowni, przez moment wypełniony niesamowitym światłem
przedświtu, którego czerwona pręga dopiero dojrzewała za Wisłą, wydawało mi
się, że bliźniaczki zamieniły się miejscami 12. Zdjęcie pochodzące z Grodna z lat
30. XX wieku towarzyszy pisarce od wielu lat (jeśli wierzyć temu, co zapisała na
kartach Wyspy łzy, a co równie dobrze może być zmyśleniem), stało się dowodem
na istnienie jej „mrocznej bliźniaczki”, melancholijnej siostry, której widmowej
obecności doświadcza nie tylko narratorka powieści-dziennika podróży do Sri
Lanki, ale też m.in. bohaterka-narratorka Roku królika (2016). 

Wyspa łza jest napisana w cieniu Saturna, wielokrotnie przywołuje – również
za pomocą licznych intertekstualnych aluzji i nawiązań – melancholię jako
mroczne, destrukcyjne uczucie niewyjaśnialnej utraty. W tym kluczu Bator inter-
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pretuje również ważną dla jej fantazmatycznej genealogii – jak narratorka określa
swoje starania, by skonstruować (alternatywną?) historię swojego pochodzenia na
podstawie zdjęcia obcych i nieznanych jej dziewcząt – fotografię: bliźniaczkę
z lewej (to ta zasnuta szarą mgłą) narratorka widzi po stronie śmierci; w tym, co
– być może – jest fotograficznym błędem niedoświetlenia kliszy lub odbitki, pi-
sarka dostrzega światło „czarnego słońca”. Fotograficzny błąd zmienia się w tym
literackim świadectwie postrzegania zdjęcia w jakość, która wywołuje określony
efekt – przeczucie śmierci, oddalenia bliźniaczki. 

Zwodnicze jest też wrażenie odniesione przez narratorkę w bezsenną noc,
o trzeciej trzydzieści, kiedy to wydaje jej się, że sportretowane dziewczynki za-
mieniły się miejscami. Przecież to niemożliwe, a jednak… Dodajmy, że opis port-
retu bliźniaczek, wpisany w na wpół realną, na wpół fantastyczną narrację
przywodzi na myśl popularne w II poł. XIX wieku fotografie „sobowtórów”, w któ-
rych na tym samym negatywie zdejmowano tę samą osobę w dwóch różnych po-
zach i przebraniach. Znając te wizerunki, nie sposób o nich nie myśleć, czytając
opis podwójnego portretu w Wyspie łzie.

Nie tylko Joanna Bator snuje opowieści na podstawie zdjęć znalezionych, wy-
szperanych, na których są triki lub po prostu błędy. Wspomniany już Riggs przed
wydaniem Osobliwego domu… wydał też album Talking Pictures, w którym za-
mieścił część swoich zbiorów, uwzględniając podpisy oryginalne lub je uzupełnia-
jąc 13. W Polsce niestrudzonymi kolekcjonerami i dekryptorami historii i znaczeń
zapisanych w zdjęciach niczyich są Wojciech Nowicki i Jacek Dehnel. Nowicki
otwarcie deklaruje fascynację „niedoróbkami”, brakami, co najsilniejszy wyraz
znalazło w mistrzowskim eseju poświęconym albumom Wilhelma von Blandow-
skiego. Autor zastanawia się nad tym, dlaczego zdjęcia z niedoskonałościami (nie-
ostrości, przypadkowe przedmioty „wchodzące” w kompozycję, rozmazane detale)
zostały przez fotografa włączone do skrupulatnie prowadzonych albumów: widać
w tych fotografiach wyczulone oko (…). [C]zemu on [Blandowski] zrobił to zdjęcie,
czemu je do albumu wkleił? Był, musiał być z tej fotografii dumny, dostrzegał w niej
owo coś, co niekoniecznie dostrzegali (a raczej czego z pewnością nie dostrzegali)
jego rówieśni 14. Oczywiste błędy warsztatowe, które zabierały gliwickiemu foto-
grafowi najbogatszych klientów, Nowicki uważa za najciekawszy element zdjęć
pozostawionych przez Blandowskiego, dostrzegając w nich wyraz antropologicz-
nego spojrzenia.

Dehnel natomiast w Fotoplastikonie, zbiorze literackich miniatur skompono-
wanym na wzór pokazu zdjęć stereoskopowych (choć nie wszystkie zdjęcia pre-
zentowane w albumie to stereogramy), dochodzi do granicy historii zmyślonej,
dopowiedzianej do zdjęcia, kiedy komentuje pełnopostaciowy portret wdowy, koło
której widać wyraźny ślad po drugiej postaci: coś niepokojącego wydarzyło się na
brzegu lasu, przez który przenika białe światło; ale to sprawa rodzinna (...) 15.
Ostatnie słowo wydaje się kluczowe: wiedza na temat wydarzenia, odpowiedź na
nurtujące patrzącego pytania należy do rodziny osób na zdjęciu. 

Co zrobić jednak, kiedy zdjęcia pochodzą z archiwum rodzinnego, ale nie ma
już komu zadać najprostszych pytań: kto, kiedy, dlaczego, co się działo? I jeśli
zdjęcia są obarczone błędem, który w dochodzeniu mojej fantazmatycznej genea-
logii, by powtórzyć ujęcie Bator, zamienia się w trik: zwodzi, oszukuje, każe do-
strzegać duchy?
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Dwie fotografie, którym chcę poświęcić dalsze rozważania, nie są przykładem
świadomego użycia triku nakładanych obrazów. Zdjęcia przedstawiają nałożone
na siebie wizerunki kobiety i mężczyzny. Kobieta na obu zdjęciach to ta sama
osoba. W obu zdjęciach nałożenie jest wynikiem przypadku: nie przewinięto w apa-
racie kliszy i ta sama klatka została naświetlona 2 razy. Odbitki wykonano stykowo,
najpewniej w warunkach domowych, o czym świadczy popularny w amatorskiej
fotografii format 6x9 cm oraz ozdobne, ząbkowane brzegi papieru. Trudno jednak
oprzeć się niepokojącemu wrażeniu, że na zdjęciu są duchy, jak gdyby nic nie zmie-
niło się w postrzeganiu tego typu zdjęć od połowy wieku XIX: to właśnie podo-
bieństwo między formą fotograficzną wynikłą z nałożenia obrazów a wyobrażeniem
zjawy wpisanym wówczas w zbiorową wyobraźnię 16 sprawiło, że zdjęcia widm za-
częły być przez profesjonalnych fotografów fabrykowane z rozmysłem, dając po-
czątek długiej i burzliwej historii związków spirytyzmu i fotografii. Kiedy patrzę
na dwie odbitki z rodzinnej kolekcji, również zastanawiam się nad możliwością
uchwycenia na kliszy duchów. Dla mnie przecież sfotografowane postaci, które
nie żyją od dawna, są do duchów podobne.

Obie fotografie pełnią dla mnie podobną funkcję, jak fotografia w oranżerii
przedstawiająca młodą matkę filozofa Rolanda Barthes’a, której poświęca on swoją
książkę La chambre claire (niezbyt fortunny polski tytuł to Światło obrazu). Nie
tylko obrazy są dla mnie ważne, także podpisy, podobnie jak dla Nowickiego:
Trzeba więc – oto trzymam w ręku dowód na to – łączyć niekiedy fotografię ze sło-
wem albo z ruchem, z dźwiękiem. Trzeba wyjść poza czysty zapis fotograficzny,
żeby donośniej dać przemówić obrazom 17. Pierwsze (chronologicznie) zdjęcie pod-
pisano: lipiec 1942, Domaradzice; drugie – kwiecień 1944, Ostrowiec. Mimo że
zdjęcia zdają się na pierwszy rzut oka nieudanymi pamiątkami, w ich analizie i in-
terpretacji pozwalam się prowadzić ich widmowemu potencjałowi wynikającemu
z technicznego błędu.

Tę zgodę na bycie zwodzoną przez pomyłkę (trik?) tłumaczę sobie tym, że zdję-
cia zostały mimo wszystko włączone do osobistej kolekcji, podpisane, przechowy-
wane wraz z wieloma innymi. Pewne jest, że nałożenie kadrów to pomyłka: reszta
zbiorów nie nosi żadnych śladów podobnych eksperymentów, co więcej, większość
fotografii jest wykonana poprawnie, niektóre są ciekawie skomponowane, osoby,
które zajmowały się robieniem i wywoływaniem zdjęć, umiały to robić. W więk-
szości są to portrety pojedyncze, podwójne i zbiorowe z lat 1940-1944, wykonane
w Ostrowcu i okolicach, najczęściej przy okazji spacerów, pikników, wakacji – świą-
tecznych chwil w wojennej codzienności. Zdjęcia te zaświadczają o trafności tez
o społecznej roli fotografii prywatnej, które wysuwa Pierre Bourdieu: są wyrazem
technologii uroczystości lub odświętnej technologii, i zawsze technologii czynienia
odświętności uroczystą 18. To ujęcia konwencjonalne: pozowane, dokumentujące
drobne wydarzenia, mówiące sporo o wspomnieniowej funkcji fotografii.

Choć mam w ręku zdjęcia przynależne do historii rodziny, wiem, kiedy i gdzie
zostały wykonane, moja sytuacja jest w zasadzie podobna do tej, w której znajduje
się Wojciech Nowicki, kiedy próbuje odgadnąć opowieści kryjące się za fotogra-
fiami z targu staroci: Poruszam się po niepewnym gruncie, pośród domysłów i ry-
zykownych założeń. Pewników jest niewiele; wiadomo tylko to, co widać 19. Ja też
nie mam pewników, nie mam też już kogo spytać, zbyt dużo czasu minęło. Wia-
domo tylko to, co widać… Zdanie to tyczy się według mnie obu stron zdjęcia, któ-
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rego rewers często jest wykorzystywany dla notatek, podpisów. Ale przecież właś-
nie w tym, co widać, kryje się najwięcej niewiadomych.

Dzięki podpisom skreślonym kaligraficznym charakterem pisma wiem, że
pierwsze zdjęcie zostało zrobione latem, świadczą o tym stroje sportretowanych.

Kobieta jest w jasnej (białej? kremowej?) sukience, którą rozpoznaję też na innych
fotografiach z kolekcji. Czy zostały zrobione w tym samym dniu? Być może, ale
przecież to były czasy biedy, czy mogła mieć wiele letnich sukienek? Najwyżej
kilka, więc równie dobrze zdjęcia mogły powstawać w ciągu kilku tygodni, mie-
sięcy. Negatywy się nie zachowały, więc nie odtworzę porządku ich wykonywania. 

Drugie zdjęcie, to z kwietnia 1944 r., pokazuje zapewne jeden z ostatnich nie-
mal zimowych dni: i kobieta, i towarzyszący jej mężczyzna mają na sobie ciepłe
płaszcze i nakrycia głowy, a na drugim planie – na drugim brzegu rzeki – widać
też łachy śniegu. Ale jest też w tym zdjęciu światło słońca, już wiosennego, pada-
jące z lewej strony, z góry, co czyni półprzezroczystą sylwetkę postaci kobiecej
jeszcze bardziej eteryczną, jakby była duchem, fantomem. Przypadkowe nałożenie
na siebie postaci mężczyzny i kobiety z twarzą w miejscu jego serca domaga się
romantycznego domysłu, dopowiedzenia, choć będzie to narracja fantazmatyczna,
nieprawdziwa, zwiedziona pomyłkowym trikiem, ponieważ wiem, że sportreto-
wanych nie łączyła miłość. W określeniu tej sytuacji pomógłby angielski czasownik
to trick: to make someone believe something that is not true, or to persuade so-
meone to do something based on a false understanding of the facts 20, który ozna-
cza: sprawić, aby ktoś uwierzył w coś, co nie jest prawdą, lub przekonać kogoś do
zrobienia czegoś, co opiera się na mylnym rozumieniu faktów. Właśnie w ten spo-
sób działają na mnie obie fotografie. 
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Najbardziej tajemnicza jest fotografia „letnia”, na której widzę tylko ciemny kon-
tur, sylwetkę mężczyzny. Nałożenie klatek stworzyło niezwykłą kompozycję zdjęcia:
oboje portretowani znajdują się w centrum, mężczyzna został ujęty z bliższej odle-

głości niż kobieta, której postać jest niemal o połowę mniejsza. Miała być widoczna
w całości, jednak na podwójnie naświetlonej klatce „zniknęła” część postaci i wy-
raźnie widać tylko kawałek spódnicy, popiersie i twarz. Wydawałoby się, że to idealna
metafora wizualna miłości między dwojgiem ludzi, a jednak wiem (i to należy do
porządku tego, co widać), że to nie para zakochanych, choć byli przyjaciółmi.

Wiadomo tylko to, co widać… Nie wiem, kim są mężczyźni na obu fotografiach,
nie wiem nawet, czy to dwie osoby, czy jedna i ta sama. Porównanie twarzy i pod-
pisów z innymi zdjęciami z kolekcji nie przynosi wcale pewności, a nawet użycie
profesjonalnego programu do obróbki zdjęć, powiększanie fragmentów – jak w Po-
większeniu Antonioniego – również nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Ustalenie
ich tożsamości nie jest niemożliwe i prawdopodobnie wreszcie się uda, ale czy
w jakikolwiek sposób zmieni to trikowy charakter fotograficznej pomyłki, która
w obu przypadkach każe myśleć o rozdzieleniu, cieniu śmierci, który w trakcie
wojny musiał padać na tych młodych ludzi? Nie sądzę. 

Inna sprawa, że oni zdają się tego cienia nie dostrzegać, więc to kolejny dowód
na zwodniczy potencjał wybranych zdjęć. Niemal do wszystkich fotografii z ko-
lekcji młodzi ludzie wyraźnie pozują. Odkąd pierwszy raz oglądałam ten zbiór,
uśmiechy te zawsze  wywoływały we mnie lekkie niedowierzanie: jak to, w czasie
wojny oni bywali też tacy radośni? Ładnie, elegancko ubrani? Uczesani, upozo-
wani? 21 Bourdieu nie byłby zdziwiony, zdjęcia przecież idealnie wpisują się we
właściwą dla prywatnych portretów konwencję.

Zdjęcia rodzinne są zależne od narracyjnego aktu adopcji, który zmienia prosto-
kątne kawałki kartonu w znaczące szczegóły, łączące życia i opowieści w poprzek
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Il. 2. Podpisano: kwiecień 1944, Ostrowiec. Fotografia z prywatnej kolekcji autorki 

99BUDZIK:kwartalnik_filmowy  2017-10-26  22:58  Strona 97



kontynentów i pokoleń 22, pisze teoretyczka postpamięci Marianne Hirsch. Nie sposób
się z nią nie zgodzić. Badaczka akcentuje też materialny charakter zdjęć rodzinnych,
których fizyczność jest równie ważna, jak obrazy na niej odbite. Ja też obracam w
palcach niewielkie kartoniki (większość zdjęć z kolekcji rodzinnej to format 6x9 cm),
po raz kolejny czytam podpisy, układam zdjęcia w różnej kolejności, a przez niedo-
świetlone lub prześwietlone sylwetki (tak jak przez zaczernioną sylwetkę na zdjęciu
letnim) próbuję dostrzec rysy twarzy i połączyć ze sobą, utożsamić bohaterów róż-
nych zdjęć. Niestety, mój zbiór nie ma ustalonego porządku, który mógłby podpo-
wiedzieć, jak opowiedzieć historię, jak połączyć szczegóły łączące poszczególne
postaci. Fotografie z wojennych czasów w Ostrowcu nie były ułożone w albumie,
lecz w kopertach, teczkach, koszulkach, a ich konfiguracja zmieniła się, kiedy odkryte
po kilkunastu latach od śmierci ich właścicielki zdjęcia zostały rozdzielone pomiędzy
kilka osób, z których każda – w tym ja – chciała mieć część dla siebie. 

Gdyby zdjęcia te były w albumie, wszystko byłoby prostsze. André Rouillé
wskazuje na porządkującą siłę albumów: Podobnie jak archiwa, czy też inne sys-
temy gromadzenia danych (…) tak samo i album nie jest jedynie pasywnym zasob-
nikiem. Nie tylko bowiem gromadzi, zbiera, archiwizuje i klasyfikuje obrazy, ale
tworzy też określony sens, proponuje pewną wizję i na swój sposób symbolicznie
porządkuje rzeczywistość 23. Mam inne albumy rodzinne, w których można zauwa-
żyć tę dbałość o zachowanie ciągłości, o budowanie narracji – choć wiem, iż należy
zachować ostrożność i że nie można ślepo ufać opowieści z albumu. Album ro-
dzinny to przecież też stylizacja, to opowieść, jaką konstruujemy, bo chcemy ją
opowiedzieć (pokazać) innym 24. Polska artystka Aneta Grzeszykowska dokonała
dekonstrukcji tej postawy „na pokaz” w swoim projekcie Album, wymazując
w Photoshopie swoją postać z rodzinnej kolekcji 25.

Zdjęcie istnieje, ponieważ coś tam było, a zatem ja, podobnie jak Barthes, mogę
mieć nadzieję, że w swoich własnych zdjęciach rodzinnych znajdę jakąś prawdę
o przeszłości mojej i mojej rodziny – chociaż będzie ona zapośredniczona 26: pro-
wadzona przez Marianne Hirsch wracam do Rolanda Barthes’a i noematu fotografii
to było, choć teoretycy już wielokrotnie podważali jego zasadność. François Sou-
lages, rozważając relację między fotografią a rzeczywistością w planie epistemo-
logicznym, doszedł do wniosku, że Barthes’owskie to-co-było powinno zostać
zastąpione raczej przez to-co-zostało-odegrane 27. Francuski filozof udowadnia
performatywny, inscenizacyjny charakter tych zdjęć, które wydawałyby się doku-
mentalne: zawsze są pozowane, odgrywane, planowane. Dlatego też Soulages pod-
kreśla, że nie „zdejmuje się” zdjęcia, ale się je tworzy 28. Fotografia jest według
niego nie tyle dowodem na to, że coś było przed obiektywem, ile na to, że coś zos-
tało przed nim zainscenizowane.

Kiedy patrzę jednak na obie fotografie z rodzinnego archiwum, żadne z tych
ujęć istoty fotografii nie wydaje mi się do końca odpowiednie. Tak, to było: przed
obiektywem stanęła kobieta, a wcześniej towarzyszący jej przyjaciel; nie, tego nie
było: nie było ich tam razem, w tym samym miejscu, fotografia nie pokazuje obrazu
rzeczywistego zdarzenia, tylko dwa momenty, oddzielone od siebie interwałem
czasu, który nie jest mi znany. Tak, to zostało odegrane – każde z nich pozowało.
Na zdjęciu z lipca 1942 r. mężczyzna stanął swobodnie, patrząc wprost w obiektyw,
a kobieta ustawiła się nieco bokiem do obiektywu, uśmiechając się. W kwietniu
1944 r. portretowani pozowali, aby stworzyć ciekawą kompozycję: mężczyzna sta-
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nął z lewej strony kadru, a kobieta usiadła tak, aby być w środku. Cała fotografia
domowa to teatralizacja, gdyż w każdym istnieją mniejsze lub większe skłonności
do narcyzmu 29, pisze Soulages i wydaje się, że omawiane fotografie to potwier-
dzają. Ale jednak nie, to nie zostało odegrane: żadne z dwojga ludzi w obu sytua-
cjach nie planowało trikowego zdjęcia, efekt nałożenia dwóch ujęć na jednej klatce
stał się widoczny dopiero w domowej ciemni, razem z błędami naświetlenia i usta-
wienia ostrości, które są ewidentne zwłaszcza na wcześniejszej fotografii. Najwy-
raźniej przestrzeń pomiędzy to-co-było i to-co-zostało-odegrane jest zbyt
ograniczona, by zmieścić w niej interpretację dwóch przypadkowo trikowych zdjęć.

Z pomocą przychodzi pojęcie obrazu utajonego. W technice fotograficznej jest
to nazwa obrazu, który powstaje w wyniku reakcji fotochemicznej po naświetleniu
materiału światłoczułego, niewidocznego, dopóki nie wprowadzimy materiału do
wywoływacza. Marianna Michałowska proponuje jego metaforyczne rozumienie,
obejmujące wyobrażenia, które zostały zachowane w naszej pamięci 30. Badaczka ar-
gumentuje, że odkrycie tego obrazu jest możliwe, kiedy – poszukując sensu fotografii
– decydujemy się zrezygnować z dystansu i przyjrzeć się im z bliska, przekroczyć in-
tymność przez nie chronioną i spojrzeć fotografom „prosto w oczy” 31. Właśnie to
próbuję uczynić, patrząc na dwie fotografie z kolekcji rodzinnej, patrząc „prosto
w oczy” uwiecznionym na nich postaciom. Widzę obrazy, które są pomiędzy rzeczy-
wistością a inscenizacją, pomiędzy prawdą a moim wyobrażeniem, zmyśleniem. Na
tym polega trikowy potencjał pospolitych błędów, nałożenia dwóch obrazów w ob-
rębie jednego kadru. Mogłyby to być fotografie ludyczne, włączone do kolekcji dla
zabawy, mogłyby też być dowodem na istnienie duchów. Dla mnie wywołują one
(we wszystkich znaczeniach tego słowa) obraz utajony przedstawionej kobiety, którą
znałam, ale dużo później, w czasach, kiedy nie była już tą dziewczyną ze zdjęć.

Wiadomo tylko to, co widać… Kobieta na zdjęciach to moja Babcia, wtedy mło-
dziutka (urodzona w 1924 r.) dziewczyna, od marca 1942 r. członkini Związku
Walki Zbrojnej Armii Krajowej w Podobwodzie 100. (kryptonim „Wierzba”)
w Ostrowcu Świętokrzyskim (ps. „Harcerka”). Kiedy patrzę na zachowane w ro-
dzinie jej zdjęcia z tego okresu, wykonane w Ostrowcu Świętokrzyskim i jego oko-
licach, widzę na nich tak naprawdę dwie osoby: młodą kobietę, która nawiązywała
przyjaźnie, cieszyła się miłością, martwiła się o rodzinę, i żołnierkę AK (od marca
1940) spełniającą w konspiracji swój obowiązek wobec ojczyzny, bo patriotyzm
był jednym z elementów jej wychowania 32. O tej drugiej wiem tyle, ile mi opo-
wiedziała i ile sama przeczytałam we wspomnieniach. 

O tej pierwszej wiem tak niewiele… To właśnie plik przemieszanych fotografii
z różnych lat i okresów życia Babci pomaga mi w zdobyciu tej wiedzy, tak jak
zdjęcie bliźniaczek z okolic Grodna pomaga Joannie Bator w tworzeniu fantazma-
tycznej genealogii. Zawłaszczam te zdjęcia w narracyjnym akcie adopcji, próbując
połączyć znane z nieznanym. Tym bardziej trikowo działają dwa zdjęcia-pomyłki,
prowokując i inspirując do dopowiadania szczególnego znaczenia, które kryłoby
się za widmowymi postaciami.

Justyna Hanna Budzik
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