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Fotograficzny btgd w funkcji triku

JUSTYNA HANNA BuD7zIK

Z ulomkow, szkielek zmatowiatych staram si¢ od-
budowac obraz swiata. (Cho¢ wiem, Ze to niemozliwe,
a jednak fotografia klamczyni przekonuje, ze co widze,
istnieje, i ze z obrazu da si¢ wysnué calq reszte) .

Zgodnie z ustaleniami historykow fotografii poczatki trikow fotograficznych da-
tuje si¢ juz na lata 40. XIX w., a zatem pojawily si¢ one zaraz po opracowaniu tech-
niki fotograficznej w ogoéle. Pierwszy ,,spektralny” obraz byt dzielem przypadku, ale
szybko zdjecia trikowe zaczgto realizowac z rozmystem, w celu uzyskania konkret-
nych efektéw. Warto tez pamigtac, ze fotografia (z wzajemnoscia) czerpata ze sztuk
iluzjonistycznych, a pdzniej rowniez z kina. Clément Chéroux wyrdznia najwazniej-
sze uzycia trikow fotograficznych tamtej epoki: Stosuje si¢ je okazjonalnie w bardzo
specyficznych sytuacjach, jak umieszczenie na jednym obrazie kilku osob, ktore nie
mogly razem pozowac, czy tez korekta jasnosci poprzez montaz roznie naswietlonych
negatywow. Zabiegi te bedq duzo czesciej stosowane w fotografii amatorskiej lat
osiemdziesigtych . Obrazy naktadane czy wizerunki sobowtoréw spotykajacych si¢
w ramie tego samego kadru naleza do porzadku fotografii ludycznej, zwanej tez rek-
reacyjng >. Zdjecia ,,widm” — czyli polprzezroczystych postaci, uzyskiwane poczat-
kowo metodg diugiego naswietlania, pozniej tez naktadania obrazéow — oraz
wizerunki ,,ektoplazmy”, czyli obrazy niezidentyfikowanych, bezksztattnych cieczy
lub $wietlnych materii odegraty natomiast znaczaca role w rozwoju ruchow spiryty-
stycznych, czego pasjonujacg histori¢ opisuje m. in. Chéroux. Fotografie miaty stuzy¢
za dowody na to, ze mozliwy jest kontakt z duchami, a wielu ludzi wiaczylo do swych
albumo6w rodzinnych wizerunki siebie i zmartych bliskich, ktorzy rzekomo objawili
si¢ na kliszy. Rozrywki fotograficzne natomiast byty domeng nie tylko wyspecjali-
zowanych ateliers, ale tez szybko weszly do repertuaru fotografii amatorskiej, o czym
Chéroux wspomina w cytowanej wyzej wypowiedzi *.

Czy trik fotograficzny — iluzja, manipulacja, wizualne oszustwo — moze stac si¢
budulcem rodzinnej historii? Zdjecia wykonywane z mysla o albumie rodzinnym za-
wsze zawieraja przeciez element pozy, gry, (auto)kreacji. Susan Sontag zauwaza:
Wiadomos¢ o tym, ze aparat fotograficzny moze klama¢, uczynita zwyczaj chodzenia
do fotografa bardziej popularnym °. W rodzinnych narracjach fotograficznych zna-
lazto si¢ tez miejsce na zdjecia trikowe, zardwno ludyczne, jak 1 ,,spirytystyczne”.
Warto réwniez wspomnie¢ o bardzo popularnych zdjeciach post mortem, wizerun-
kach zmarlych, nierzadko upozowanych na krzestach w otoczeniu catej rodziny °.
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Interesujacym przyktadem fikcji literackiej, w ktorej historia rodzinna jest
wspierana zdjgciami trikowymi, okazuje si¢ powies¢ Ransoma Riggsa Osobliwy
dom Pani Peregrine ", zekranizowana w 2016 r. przez Tima Burtona. Narratorem
jest szesnastoletni Jacob, ktory wspomina czas spedzany ze swoim dziadkiem Abra-
hamem, do ktorego chtopiec byt bardzo przywigzany. Opowiesci o dziecinstwie
na walijskiej wyspie Cairnholm, w magicznym domu dla niezwyktych dzieci, Abe
popieral fotografiami przedstawiajacymi jego wspotmieszkancow: dziewczynke
podnoszacg bez trudu wielkie kamienie, inng dziewczynke — lewitujacg, niewi-
dzialnego chtopca... Maty Jacob wierzyt w kazde stowo dziadka, dopiero jako na-
stolatek zorientowat si¢, ze zdjecia byly jarmarcznymi trikami, przykladami
fotograficznych rozrywek opisywanych przez Chéroux. Mimo to postaci z pliku
vintage’owych odbitek pewnego dnia stangly zywe przed jego oczami... Ale w ga-
tunku fantasy wszystko jest mozliwe.

Trik mozna rozumie¢ nie tylko dostownie, jako efekt specjalny czy obraz fanta-
styczny, jak filmowe obrazy z transformacjami nazywal Georges Méliés 8. W inter-
netowym Stowniku jezyka polskiego PWN wyrozniono dwa znaczenia stowa trik:
1. zabieg majgcy na celu osiggniecie specjalnego efektu, stosowany zwlaszcza w fil-
mie; 2. sprytne posunigcie stuzgce osiggnigciu jakiegos celu °. Drugie znaczenie ma
charakter przenos$ny, opisuje dziatanie, ktore jest skierowane na okreslony rezultat.
Trik moze by¢ wreszcie wynikiem btedu, pomytki — tak jak przypadkiem byto zdjecie
,ducha”, ktore pewien bostonski fotograf wykonal w 1891 r. °. Trik moze tez zaist-
nie¢ w naszej wyobrazni, kiedy to, co widzimy na zdjeciu, spotyka si¢ z tym, co za-
pisane w naszej pami¢ci, czyli w momencie, w ktorym wedle Hansa Beltinga
powstaja obrazy, w spotkaniu medium i ciata jako miejsca obrazéw .

W autobiograficznej ksigzce Wyspa fza Joanna Bator opisuje zdjgcie, ktdre zna-
lazta w albumie przyszywanej ciotki w Warszawie: Fotografia, o ktorej mowie,
przedstawia ubrane na bialo dziewczynki w wieku szesciu czy siedmiu lat. Stojq na
tle pofaldowanej kotary, przytulone, wsparte o siebie tak blisko, jakby byly zros-
nigte. Papuzki nieroztgczki. Wida¢ je tylko do pasa. Majg krotkie wtosy z grzywkq,
wielkie biate kokardy i powazne niemal identyczne buzie. Dopiero po blizszym
przyjrzeniu si¢ mozna zauwazy¢ roznice miedzy nimi. Ta z lewej jest zasnuta szarg
mgtq i nie do konca wiadomo, czy nalezy do tego swiata, czy juz przeszta do krainy
Smierci, wyglgda, jakby oko obiektywu chwycilo jq, kiedy robita pierwszy krok w tyl.
Jej rysy sq ostrzejsze, twarz odrobing bardziej pociggla i chlopieca. Tak sobie nas
wyobrazam, mnie i mojq mroczng blizniaczke. Kiedy ktorejs majowej nocy 2013
roku, a kazdy, kto zna Czarne Stonce, wie, ze to wtedy swieci ono najbolesniej,
wesztam do swojej pracowni, przez moment wypelniony niesamowitym swiattem
przedswitu, ktorego czerwona prega dopiero dojrzewata za Wistq, wydawato mi
sig, ze blizniaczki zamienily si¢ miejscami 2. Zdjecie pochodzace z Grodna z lat
30. XX wieku towarzyszy pisarce od wielu lat (jesli wierzy¢ temu, co zapisala na
kartach Wyspy #zy, a co rownie dobrze moze by¢ zmysleniem), stato si¢ dowodem
na istnienie jej ,,mrocznej blizniaczki”, melancholijnej siostry, ktorej widmowe;j
obecnosci doswiadcza nie tylko narratorka powiesci-dziennika podrézy do Sri
Lanki, ale tez m.in. bohaterka-narratorka Roku krélika (2016).

Wyspa tza jest napisana w cieniu Saturna, wielokrotnie przywotuje — rowniez
za pomoca licznych intertekstualnych aluzji i nawigzan — melancholi¢ jako
mroczne, destrukcyjne uczucie niewyjasnialnej utraty. W tym kluczu Bator inter-
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pretuje rowniez wazna dla jej fantazmatycznej genealogii — jak narratorka okresla
swoje starania, by skonstruowac (alternatywna?) histori¢ swojego pochodzenia na
podstawie zdjg¢cia obeych i nieznanych jej dziewczat — fotografie: blizniaczke
z lewej (to ta zasnuta szarq mglg) narratorka widzi po stronie $mierci; w tym, co
— by¢ moze — jest fotograficznym btedem niedoswietlenia kliszy lub odbitki, pi-
sarka dostrzega $§wiatto ,,czarnego stonca”. Fotograficzny btad zmienia si¢ w tym
literackim $wiadectwie postrzegania zdjecia w jako$é, ktora wywotuje okreslony
efekt — przeczucie $mierci, oddalenia blizniaczki.

Zwodnicze jest tez wrazenie odniesione przez narratorke w bezsenng noc,
o trzeciej trzydziesci, kiedy to wydaje jej si¢, ze sportretowane dziewczynki za-
mienily si¢ miejscami. Przeciez to niemozliwe, a jednak... Dodajmy, Ze opis port-
retu blizniaczek, wpisany w na wpoél realna, na wpot fantastyczng narracje
przywodzi na mysl popularne w II pot. XIX wieku fotografie ,,sobowtorow”, w kto-
rych na tym samym negatywie zdejmowano t¢ samg osobe w dwdch réznych po-
zach i przebraniach. Znajac te wizerunki, nie sposob o nich nie mysle¢, czytajac
opis podwojnego portretu w Wyspie Izie.

Nie tylko Joanna Bator snuje opowiesci na podstawie zdjec¢ znalezionych, wy-
szperanych, na ktorych sa triki lub po prostu btgdy. Wspomniany juz Riggs przed
wydaniem Osobliwego domu... wydat tez album Talking Pictures, w ktérym za-
miescit cze$¢ swoich zbiorow, uwzgledniajac podpisy oryginalne lub je uzupetnia-
jac 3. W Polsce niestrudzonymi kolekcjonerami i dekryptorami historii i znaczen
zapisanych w zdjeciach niczyich sa Wojciech Nowicki i Jacek Dehnel. Nowicki
otwarcie deklaruje fascynacje ,,niedorobkami”, brakami, co najsilniejszy wyraz
znalazto w mistrzowskim eseju poswigconym albumom Wilhelma von Blandow-
skiego. Autor zastanawia si¢ nad tym, dlaczego zdjecia z niedoskonato§ciami (nie-
ostrosci, przypadkowe przedmioty ,,wchodzace” w kompozycje, rozmazane detale)
zostaty przez fotografa wiaczone do skrupulatnie prowadzonych albuméw: widac
w tych fotografiach wyczulone oko (...). [C]zemu on [Blandowski] zrobil to zdjecie,
czemu je do albumu wkleit? Byl, musiat by¢ z tej fotografii dumny, dostrzegal w niej
owo cos, co niekoniecznie dostrzegali (a raczej czego z pewnosciq nie dostrzegali)
Jjego rowiesni '*. Oczywiste bledy warsztatowe, ktore zabieraty gliwickiemu foto-
grafowi najbogatszych klientow, Nowicki uwaza za najciekawszy element zdjec
pozostawionych przez Blandowskiego, dostrzegajac w nich wyraz antropologicz-
nego spojrzenia.

Dehnel natomiast w Fotoplastikonie, zbiorze literackich miniatur skompono-
wanym na wzor pokazu zdje¢ stereoskopowych (cho¢ nie wszystkie zdjecia pre-
zentowane w albumie to stereogramy), dochodzi do granicy historii zmyslonej,
dopowiedzianej do zdjecia, kiedy komentuje petnopostaciowy portret wdowy, koto
ktérej wida¢ wyrazny $lad po drugiej postaci: cos niepokojgcego wydarzylo sie na
brzegu lasu, przez ktory przenika biate swiatlo; ale to sprawa rodzinna (...) .
Ostatnie stowo wydaje si¢ kluczowe: wiedza na temat wydarzenia, odpowiedz na
nurtujace patrzacego pytania nalezy do rodziny osob na zdjeciu.

Co zrobi¢ jednak, kiedy zdjecia pochodza z archiwum rodzinnego, ale nie ma
juz komu zada¢ najprostszych pytan: kto, kiedy, dlaczego, co si¢ dziato? I jesli
zdjecia sa obarczone bledem, ktéry w dochodzeniu mojej fantazmatycznej genea-
logii, by powtorzy¢ ujecie Bator, zamienia si¢ w trik: zwodzi, oszukuje, kaze do-
strzega¢ duchy?
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Dwie fotografie, ktorym chce poswigci¢ dalsze rozwazania, nie sg przyktadem
swiadomego uzycia triku naktadanych obrazow. Zdjgcia przedstawiaja nalozone
na siebie wizerunki kobiety i mezczyzny. Kobieta na obu zdjeciach to ta sama
osoba. W obu zdjeciach natozenie jest wynikiem przypadku: nie przewinigto w apa-
racie kliszy i ta sama klatka zostata naswietlona 2 razy. Odbitki wykonano stykowo,
najpewniej w warunkach domowych, o czym §wiadczy popularny w amatorskiej
fotografii format 6x9 cm oraz ozdobne, zabkowane brzegi papieru. Trudno jednak
oprze¢ si¢ niepokojgcemu wrazeniu, ze na zdjeciu sg duchy, jak gdyby nic nie zmie-
nito si¢ w postrzeganiu tego typu zdje¢ od potowy wieku XIX: to wlasnie podo-
bienstwo migdzy formq fotograficzng wyniklg z nalozenia obrazow a wyobrazeniem
zjawy wpisanym woéwczas w zbiorowq wyobraznie '° sprawito, ze zdjecia widm za-
czely by¢ przez profesjonalnych fotograféw fabrykowane z rozmystem, dajac po-
czatek dhugiej i burzliwej historii zwiazkow spirytyzmu i fotografii. Kiedy patrze
na dwie odbitki z rodzinnej kolekcji, rowniez zastanawiam si¢ nad mozliwoscig
uchwycenia na kliszy duchéw. Dla mnie przeciez sfotografowane postaci, ktore
nie zyja od dawna, sa do duchéw podobne.

Obie fotografie petnig dla mnie podobng funkcje, jak fotografia w oranzerii
przedstawiajaca mloda matke filozofa Rolanda Barthes’a, ktorej po§wieca on swoja
ksigzke La chambre claire (niezbyt fortunny polski tytut to Swiatto obrazu). Nie
tylko obrazy sg dla mnie wazne, takze podpisy, podobnie jak dla Nowickiego:
Trzeba wigc — oto trzymam w reku dowod na to — gczy¢ niekiedy fotografie ze sto-
wem albo z ruchem, z dzwigkiem. Trzeba wyjs¢ poza czysty zapis fotograficzny,
zeby donosniej daé przemowic obrazom . Pierwsze (chronologicznie) zdjecie pod-
pisano: lipiec 1942, Domaradzice; drugie — kwiecien 1944, Ostrowiec. Mimo ze
zdjecia zdaja si¢ na pierwszy rzut oka nieudanymi pamiatkami, w ich analizie i in-
terpretacji pozwalam si¢ prowadzi¢ ich widmowemu potencjatowi wynikajgcemu
z technicznego biedu.

Te zgode na bycie zwodzong przez pomytke (trik?) thumacze sobie tym, ze zdje-
cia zostaly mimo wszystko wigczone do osobistej kolekcji, podpisane, przechowy-
wane wraz z wieloma innymi. Pewne jest, ze nalozenie kadrow to pomytka: reszta
zbiorow nie nosi zadnych sladow podobnych eksperymentow, co wigcej, wigkszos$¢
fotografii jest wykonana poprawnie, niektore sg ciekawie skomponowane, osoby,
ktére zajmowaly si¢ robieniem i wywolywaniem zdj¢¢, umialy to robi¢. W wick-
szosci sg to portrety pojedyncze, podwdjne i zbiorowe z lat 1940-1944, wykonane
w Ostrowcu i okolicach, najczesciej przy okazji spacerow, piknikow, wakacji — $wig-
tecznych chwil w wojennej codziennosci. Zdjecia te zaswiadczaja o trafnosci tez
o spotecznej roli fotografii prywatnej, ktore wysuwa Pierre Bourdieu: sg wyrazem
technologii uroczystosci lub odswigtnej technologii, i zawsze technologii czynienia
odswigtnosci uroczystq '®. To ujecia konwencjonalne: pozowane, dokumentujace
drobne wydarzenia, méwiace sporo o wspomnieniowej funkceji fotografii.

Cho¢ mam w reku zdjecia przynalezne do historii rodziny, wiem, kiedy i gdzie
zostaty wykonane, moja sytuacja jest w zasadzie podobna do tej, w ktorej znajduje
si¢ Wojciech Nowicki, kiedy probuje odgadna¢ opowiesci kryjace si¢ za fotogra-
flami z targu staroci: Poruszam si¢ po niepewnym gruncie, posrod domystow i ry-
zykownych zalozen. Pewnikow jest niewiele; wiadomo tylko to, co widaé *°. Ja tez
nie mam pewnikdw, nie mam tez juz kogo spytaé, zbyt duzo czasu mingto. Wia-
domo tylko to, co widaé... Zdanie to tyczy si¢ wedlug mnie obu stron zdjecia, kto-
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rego rewers czesto jest wykorzystywany dla notatek, podpisow. Ale przeciez wilas-
nie w tym, co wida¢, kryje si¢ najwiecej niewiadomych.

Dzi¢ki podpisom skre§lonym kaligraficznym charakterem pisma wiem, ze
pierwsze zdjecie zostalo zrobione latem, Swiadcza o tym stroje sportretowanych.

e e

I1. 1. Podpisano: lipiec 1942, Domaradzice. Fotografia z prywatnej kolekcji autorki

Kobieta jest w jasnej (biatej? kremowej?) sukience, ktorg rozpoznaje tez na innych
fotografiach z kolekcji. Czy zostaly zrobione w tym samym dniu? By¢ moze, ale
przeciez to byty czasy biedy, czy mogta mie¢ wiele letnich sukienek? Najwyzej
kilka, wiec rownie dobrze zdjecia mogly powstawacé w ciagu kilku tygodni, mie-
siecy. Negatywy si¢ nie zachowaly, wigc nie odtworze porzadku ich wykonywania.

Drugie zdjecie, to z kwietnia 1944 r., pokazuje zapewne jeden z ostatnich nie-
mal zimowych dni: i kobieta, i towarzyszacy jej mezczyzna majg na sobie ciepte
plaszcze i nakrycia glowy, a na drugim planie — na drugim brzegu rzeki — widaé
tez tachy $niegu. Ale jest tez w tym zdjeciu $wiatto stonca, juz wiosennego, pada-
jace z lewej strony, z gory, co czyni potprzezroczysta sylwetke postaci kobiecej
jeszcze bardziej eteryczng, jakby byta duchem, fantomem. Przypadkowe natozenie
na siebie postaci mezczyzny i kobiety z twarzag w miejscu jego serca domaga si¢
romantycznego domystu, dopowiedzenia, cho¢ bedzie to narracja fantazmatyczna,
nieprawdziwa, zwiedziona pomytkowym trikiem, poniewaz wiem, ze sportreto-
wanych nie faczyta mitosé. W okresleniu tej sytuacji pomdglby angielski czasownik
to trick: to make someone believe something that is not true, or to persuade so-
meone to do something based on a false understanding of the facts *°, ktéry ozna-
cza: sprawic¢, aby kto$ uwierzyt w co$, co nie jest prawda, lub przekona¢ kogos do
zrobienia czegos$, co opiera si¢ na mylnym rozumieniu faktow. Wiasnie w ten spo-
sob dziatajg na mnie obie fotografie.
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Najbardziej tajemnicza jest fotografia ,,letnia”, na ktorej widzg tylko ciemny kon-
tur, sylwetke mezczyzny. Natozenie klatek stworzyto niezwykta kompozycje zdjecia:
oboje portretowani znajduja si¢ w centrum, mezczyzna zostat ujety z blizszej odle-

I1. 2. Podpisano: kwiecien 1944, Ostrowiec. Fotografia z prywatnej kolekcji autorki

glosci niz kobieta, ktorej postac jest niemal o polowe mniejsza. Miata by¢ widoczna
w catosci, jednak na podwdjnie naswietlonej klatce ,,znikneta” czgs¢ postaci 1 wy-
raznie widac tylko kawalek spodnicy, popiersie i twarz. Wydawatoby sie, ze to idealna
metafora wizualna mitosci migdzy dwojgiem ludzi, a jednak wiem (i to nalezy do
porzadku tego, co widac), ze to nie para zakochanych, cho¢ byli przyjaciotmi.

Wiadomo tylko to, co widac... Nie wiem, kim sg m¢zczyzni na obu fotografiach,
nie wiem nawet, czy to dwie osoby, czy jedna i ta sama. Porownanie twarzy i pod-
piséw z innymi zdjgciami z kolekcji nie przynosi weale pewnosci, a nawet uzycie
profesjonalnego programu do obréobki zdje¢, powigkszanie fragmentow — jak w Po-
wigkszeniu Antonioniego — rowniez nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Ustalenie
ich tozsamosci nie jest niemozliwe i prawdopodobnie wreszcie si¢ uda, ale czy
w jakikolwiek sposob zmieni to trikowy charakter fotograficznej pomyiki, ktéra
w obu przypadkach kaze mysle¢ o rozdzieleniu, cieniu $mierci, ktory w trakcie
wojny musial pada¢ na tych mtodych ludzi? Nie sadze.

Inna sprawa, ze oni zdajg si¢ tego cienia nie dostrzegac, wigc to kolejny dowod
na zwodniczy potencjat wybranych zdj¢¢. Niemal do wszystkich fotografii z ko-
lekeji miodzi ludzie wyraznie pozuja. Odkad pierwszy raz ogladatam ten zbior,
usmiechy te zawsze wywolywaly we mnie lekkie niedowierzanie: jak to, w czasie
wojny oni bywali tez tacy rado$ni? Ladnie, elegancko ubrani? Uczesani, upozo-
wani? 2! Bourdieu nie bytby zdziwiony, zdjecia przeciez idealnie wpisujg si¢ we
wiasciwg dla prywatnych portretow konwencje.

Zdjecia rodzinne sq zalezne od narracyjnego aktu adopcji, ktory zmienia prosto-
kqtne kawatki kartonu w znaczqce szczegoty, tqczqce Zycia i opowiesci w poprzek
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kontynentow i pokoler %2, pisze teoretyczka postpamieci Marianne Hirsch. Nie sposob
si¢ z nig nie zgodzi¢. Badaczka akcentuje tez materialny charakter zdjg¢ rodzinnych,
ktorych fizyczno$¢ jest rownie wazna, jak obrazy na niej odbite. Ja tez obracam w
palcach niewielkie kartoniki (wigkszos¢ zdje¢ z kolekeji rodzinnej to format 6x9 cm),
po raz kolejny czytam podpisy, uktadam zdjgcia w rdznej kolejnosci, a przez niedo-
swietlone lub przeswietlone sylwetki (tak jak przez zaczerniong sylwetke na zdjeciu
letnim) probuje dostrzec rysy twarzy i polaczy¢ ze soba, utozsamic¢ bohaterow roz-
nych zdje¢. Niestety, mdj zbior nie ma ustalonego porzadku, ktory mogtby podpo-
wiedzie¢, jak opowiedzie¢ historie, jak potaczy¢ szczegoty taczace poszczegdlne
postaci. Fotografie z wojennych czaséw w Ostrowcu nie byly ulozone w albumie,
lecz w kopertach, teczkach, koszulkach, a ich konfiguracja zmienita sie, kiedy odkryte
po kilkunastu latach od $mierci ich wlascicielki zdjecia zostaly rozdzielone pomigdzy
kilka 0sdb, z ktorych kazda — w tym ja — chciata mie¢ czes¢ dla siebie.

Gdyby zdjgcia te bylty w albumie, wszystko byloby prostsze. André Rouillé
wskazuje na porzadkujaca site albumoéw: Podobnie jak archiwa, czy tez inne sys-
temy gromadzenia danych (...) tak samo i album nie jest jedynie pasywnym zasob-
nikiem. Nie tylko bowiem gromadzi, zbiera, archiwizuje i klasyfikuje obrazy, ale
tworzy tez okreslony sens, proponuje pewnqg wizje i na swoj sposob symbolicznie
porzgdkuje rzeczywistos¢ . Mam inne albumy rodzinne, w ktérych mozna zauwa-
zy¢ te dbatos¢ o zachowanie cigglosci, o budowanie narracji — cho¢ wiem, iz nalezy
zachowa¢ ostrozno$¢ i ze nie mozna $lepo ufa¢ opowiesci z albumu. Album ro-
dzinny to przeciez tez stylizacja, to opowies¢, jaka konstruujemy, bo chcemy ja
opowiedzie¢ (pokazac) innym 2*. Polska artystka Aneta Grzeszykowska dokonata
dekonstrukeji tej postawy ,,na pokaz” w swoim projekcie A/bum, wymazujac
w Photoshopie swoja posta¢ z rodzinnej kolekcji 2.

Zdjecie istnieje, poniewaz cos tam bylo, a zatem ja, podobnie jak Barthes, moge
mie¢ nadzieje, ze w swoich wilasnych zdjeciach rodzinnych znajde jakgs prawde
o przesztosci mojej i mojej rodziny — chociaz bedzie ona zaposredniczona *: pro-
wadzona przez Marianne Hirsch wracam do Rolanda Barthes’a i noematu fotografii
to bylo, cho¢ teoretycy juz wielokrotnie podwazali jego zasadno$¢. Frangois Sou-
lages, rozwazajac relacje migdzy fotografia a rzeczywistoscia w planie epistemo-
logicznym, doszedt do wniosku, ze Barthes’owskie to-co-bylo powinno zostaé
zastapione raczej przez to-co-zostato-odegrane *’. Francuski filozof udowadnia
performatywny, inscenizacyjny charakter tych zdje¢é, ktore wydawatyby si¢ doku-
mentalne: zawsze sg pozowane, odgrywane, planowane. Dlatego tez Soulages pod-
kresla, ze nie ,,zdejmuje si¢” zdjecia, ale si¢ je tworzy 8. Fotografia jest wedlug
niego nie tyle dowodem na to, ze co$ byto przed obiektywem, ile na to, Ze co$ zos-
talo przed nim zainscenizowane.

Kiedy patrzg jednak na obie fotografie z rodzinnego archiwum, zadne z tych
ujeé istoty fotografii nie wydaje mi si¢ do konca odpowiednie. Tak, to bylto: przed
obiektywem stangta kobieta, a wczesniej towarzyszacy jej przyjaciel; nie, tego nie
byto: nie bylo ich tam razem, w tym samym miejscu, fotografia nie pokazuje obrazu
rzeczywistego zdarzenia, tylko dwa momenty, oddzielone od siebie interwatem
czasu, ktory nie jest mi znany. Tak, to zostato odegrane — kazde z nich pozowato.
Na zdjeciu z lipca 1942 r. me¢zczyzna stanagt swobodnie, patrzac wprost w obiektyw,
a kobieta ustawita si¢ nieco bokiem do obiektywu, usmiechajac si¢. W kwietniu
1944 1. portretowani pozowali, aby stworzy¢ ciekawa kompozycje: megzczyzna sta-
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nat z lewej strony kadru, a kobieta usiadta tak, aby by¢ w srodku. Cafa fotografia
domowa to teatralizacja, gdyz w kazdym istniejq mniejsze lub wieksze skfonnosci
do narcyzmu %, pisze Soulages i wydaje si¢, ze omawiane fotografie to potwier-
dzaja. Ale jednak nie, to nie zostalo odegrane: zadne z dwojga ludzi w obu sytua-
cjach nie planowalo trikowego zdjecia, efekt natozenia dwoch ujeé na jednej klatce
stal si¢ widoczny dopiero w domowej ciemni, razem z btgdami naswietlenia i usta-
wienia ostrosci, ktore sg ewidentne zwlaszcza na wezesniejszej fotografii. Najwy-
razniej przestrzen pomiedzy to-co-bylo 1 to-co-zostato-odegrane jest zbyt
ograniczona, by zmies$ci¢ w niej interpretacj¢ dwoch przypadkowo trikowych zdjec.
Z pomocy przychodzi pojecie obrazu utajonego. W technice fotograficznej jest
to nazwa obrazu, ktory powstaje w wyniku reakcji fotochemicznej po naswietleniu
materialu $wiattoczutego, niewidocznego, dopdki nie wprowadzimy materiatu do
wywotywacza. Marianna Michatowska proponuje jego metaforyczne rozumienie,
obejmujace wyobrazenia, ktére zostaly zachowane w naszej pamigci *°. Badaczka ar-
gumentuje, ze odkrycie tego obrazu jest mozliwe, kiedy — poszukujac sensu fotografii
— decydujemy si¢ zrezygnowac z dystansu i przyjrzeé sig im z bliska, przekroczy¢ in-
tymnos$¢ przez nie chroniong i spojrzeé fotografom ,,prosto w oczy” 1. Wihasnie to
probuje uczynié, patrzac na dwie fotografie z kolekcji rodzinnej, patrzqc ,, prosto
w oczy” uwiecznionym na nich postaciom. Widze obrazy, ktore sg pomigdzy rzeczy-
wistoscig a inscenizacja, pomigdzy prawda a moim wyobrazeniem, zmysleniem. Na
tym polega trikowy potencjat pospolitych bledow, natozenia dwoch obrazéw w ob-
rebie jednego kadru. Mogtyby to by¢ fotografie ludyczne, wiaczone do kolekcji dla
zabawy, moglyby tez by¢ dowodem na istnienie duchow. Dla mnie wywotuja one
(we wszystkich znaczeniach tego stowa) obraz utajony przedstawionej kobiety, ktdra
znatam, ale duzo pdézniej, w czasach, kiedy nie byta juz tg dziewczyna ze zdjgé.

Wiadomo tylko to, co widac... Kobieta na zdj¢ciach to moja Babcia, wtedy mto-
dziutka (urodzona w 1924 r.) dziewczyna, od marca 1942 r. cztonkini Zwigzku
Walki Zbrojnej Armii Krajowej w Podobwodzie 100. (kryptonim ,,Wierzba”)
w Ostrowcu Swigtokrzyskim (ps. ,,Harcerka™). Kiedy patrze na zachowane w ro-
dzinie jej zdjecia z tego okresu, wykonane w Ostrowcu Swietokrzyskim i jego oko-
licach, widzg¢ na nich tak naprawde dwie osoby: mtoda kobietg, ktora nawigzywata
przyjaznie, cieszyta si¢ mitoscia, martwila si¢ o rodzing, i zolierke AK (od marca
1940) spelniajaca w konspiracji swoj obowigzek wobec ojczyzny, bo patriotyzm
byl jednym z elementow jej wychowania 32. O tej drugiej wiem tyle, ile mi opo-
wiedziata i ile sama przeczytatam we wspomnieniach.

O tej pierwszej wiem tak niewiele... To wlasnie plik przemieszanych fotografii
z roznych lat 1 okresow zycia Babci pomaga mi w zdobyciu tej wiedzy, tak jak
zdjecie blizniaczek z okolic Grodna pomaga Joannie Bator w tworzeniu fantazma-
tycznej genealogii. Zawtaszczam te zdjgcia w narracyjnym akcie adopcji, probujac
potaczy¢ znane z nieznanym. Tym bardziej trikowo dziatajg dwa zdjecia-pomytki,
prowokujac i inspirujac do dopowiadania szczegodlnego znaczenia, ktore kryloby
si¢ za widmowymi postaciami.
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