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do Maslony

Ksigzka Barbary Hollender Od Munka do Maslony
jest trzecim ogniwem cyklu po poprzednio wydanych to-
mach Od Wajdy do Komasy (2014) 1 od Kutza do Czekaja
(2016). Gdy chodzi o konstrukcje, autorka — jak si¢ zdaje
—nawigzuje do pomystu holenderskich tworcow encyklo-
pedii powszechnej, ktérzy w polowie zeszlego stulecia
zdali si¢ na wybor praktyczny — postanowili mianowicie wydawac kolejne tomy
(whasciwie zeszyty), nie czekajac na czasochtonne skompletowanie catego, olbrzy-
miego materialu od A do Z. Analogiczna budowa ksigzki Hollender moze by¢
w pewnym sensie ktopotliwa dla mato obytych czytelnikow. Obawiam sig, ze
zwodniczy jest pierwszy czton tytutdw (Od Munka... Od Wajdy... Od Kutza...)
kazdorazowo sugerujacy catosciowe, historyczne ujecie. W obrebie duzej calosci,
obejmujacej kilkadziesiagt biogramow, nie tak tatwo rowniez, nawet via Internet,
dotrze¢ do konkretnych nazwisk, zwlaszcza ze ich wykaz — mimo iz zapisany w
podtytule na oktadce danego tomu — odchodzi (wlasciwie dlaczego?) od porzadku
alfabetycznego. Jeszcze trudniej wylowi¢ inne postaci poza gtdownymi bohaterami,
skoro tak renomowana oficyna, jak Proszynski i S-ka, poskgpita indeksu osobo-
wego. Nie wydaje sie, zeby formuta edytorska szczegolnie sprzyjata walorom pro-
mocyjnym tej waznej ksigzki.

Od razu jednak nasuwa si¢ pytanie, jak wiasciwie zdefiniowaé 6w typ publi-
kacji. Cigzar gatunkowy tryptyku nie sprowadza si¢ do dokumentacji. W stowie
wstepnym do omawianego tomu trzeciego Hollender uprzedza, ze jej ambicja nie
byto stworzenie leksykonu. Jej praca jest synkretyczna, w dobrym rozumieniu tego
stowa. Stanowi ona niebanalng rekonstrukcj¢ biograficzna, ktora mocno opierajac
si¢ na $wiadectwach rezyserow, cata odpowiedzialno$¢ za ostateczny ksztatt przy-
pisuje autorce. To r6zni zasadniczo zbior tekstow Od Munka do Maslony od wy-
wiadow plenigcych si¢ obficie w pismach ilustrowanych. Hollender z doskonatym
wyczuciem ujmuje oboczno$¢ ludzkich zyciorysow i dokonan twérczych. Mimo
ze te pierwsze zyskuja w narracji naturalng przewage, to nigdzie z uszczerbkiem
dla tych drugich. Zrobione jest to bez pokusy ilustracyjnosci i — co wazne — bez
narzucajgcego si¢, a czasem sugerowanego przez samych tworcow (Jerzy Stuhr,
Piotr Szulkin) wywodu przyczynowo-skutkowego.

Autorka pragnie, by ksigzka oddziatywata poza nawykowym schematem od-
bioru. Plaszczyzng porozumienia z czytelnikiem, tak jak wczesniej z samymi bo-
haterami, jest magnetyzm filmu. Powraca w tej ksigzce romantyczna aura
pierwszych doznan kinowych, ktére odnawiaja si¢ w wieku dojrzalym jako wy-
znanie: Kino to moje zycie. To scala opowies¢ ponad réznicami generacji, doswiad-
czenia, stylu. Z drugiej strony Barbara Hollender stara si¢ o opis przemian

BAEGATA HOLLENDER

323




RAFAL MARSZALEK

kulturowych, ktore wptynety na ksztalt dzisiejszego kina polskiego. Wyrdznia tu
kilka punktéw granicznych zwigzanych z historig najnowszg, poczynajac od Pol-
skiej Szkoty Filmowej, przez kino moralnego niepokoju, ktére w drugiej polowie
lat 70. odzwierciedlato jej — nadwczas mtodej dziewczyny — wlasny bunt i osobiste
tesknoty. Ostatnim z tych punktow, szczegdlnie eksponowanym, jest przemiana
ustrojowa. Generacja dzisiejszych czterdziestolatkow hartuje si¢ w surowych wa-
runkach rynkowych. Zdarza si¢, ze na debiut fabularny trzeba czekac wiele lat po
ukonczeniu studiow (Maria Sadowska), podobnie jak na nastgpny film po pierw-
szym sukcesie (Anna Kazejak, Agnieszka Smoczynska). Jan P. Matuszynski, Grze-
gorz Zariczny, Bartosz Kowalski, Piotr Domalewski i Pawet Maslona — wszyscy
urodzeni w latach 1983-1984 — reprezentujg za$ pierwsze pokolenie, ktore poszto
do szkotly juz w wolnej Polsce.

Ten portret zbiorowy rozszczepia si¢ na wyraziste, zindywidualizowane wize-
runki. Bohaterowie tego tomu, nawet jesli idg pokoleniowa tawa, nie pisza wspol-
notowych manifestow, nie realizuja jednolitego programu $wiatopogladowego czy
estetycznego. Benedyktynska praca autorki nie jest wigc wyprawa do archipelagu
wysp, ktore wygodnie datyby si¢ potaczy¢ jedng nazwg. To odkrywanie pojedyn-
czych ladow, osobnych krain. Laczniki migdzy nimi istniejg, ale na pierwszy rzut
oka sg niewidoczne. Dopiero uwazna lektura pozwala je odnalez¢.

Swiadomos¢ tworcow naszego wspolczesnego kina konfrontuje sie z przemia-
nami w obrebie forum kulturowego. Spotkanie z publicznoscia, znajdujac glowny
wyraz w opiniach internetowych, wlasciwie zatraca bezposredni charakter. Jedni
bohaterowie ksigzki Hollender niezle si¢ w tym odnajduja, inni mniej. Michat Rosa,
jeden z najciekawszych, a niedocenionych przedstawicieli swojej generacji, daje
wyraz swoistemu wyobcowaniu: Wszedlem do kina w ostatnim momencie, kiedy
film mial by¢ rozmowq. Nie tylko z innym filmem, ale tez z ksigzkq, z artykutem.
1 oczywiscie tez z widzem (s. 271). Czy jest to poglad outsidera, czy przekonanie
podzielane przez innych? To bytoby zadanie dla socjologii filmu, wcigz u nas lezacej
odlogiem. Warto przesledzi¢, na jakich traktach rezyserzy sredniego i mtodego po-
kolenia spotykaja si¢ z publiczno$cia, w jakim stopniu ich tworczos¢ odpowiada
klimatowi naszych czasow, w jakim za$ stanowi dopiero zapowiedZ przemian, po-
woli ujawnianych, tlacych sie gdzies pod powierzchnig. Takie poszukiwanie, skad-
inad nieproste, natrafia tutaj na pewna charakterystyczng barierg. Jest nig brak
zaangazowania politycznego, a w kazdym razie bezposredniego zaangazowania.
Rzadziej si¢ tez zaznaczajg publicystyczne nawigzania do wspotczesnych tematow
(przyktadami filmy Dom kobiet czy Cicha noc). Przewazaja narracje psycholo-
giczno-obyczajowe, z czytelnym odniesieniem do wlasnych doswiadczen autorow.

Widaé, ze wazny jest tutaj rodowodd — jesli nie przywigzanie, to pami¢é o ,,ma-
lych ojeczyznach”. Kwidzyn, Lomza, Strzelce Opolskie, Radomys$l Wielki, Koko-
tow, Susiec kolo Tomaszowa Lubelskiego sg charakterystycznymi miejscami na
tej mapie. Mimo ze wczesniej czy pdzniej zostang porzucone przez tworcoOw dla
wedrowki ku miastom uniwersyteckim, pozwalaja na autentyczny oglad otacza-
jacego swiata. Cho¢ niepodobna tego wplywu zmierzyé, wyraznie si¢ on zaznacza
na przecigciu pamieci kulturowej i intuicji. Przez dtugie lata film polski wydawat
si¢ obcigzony ich niedostatkiem. Zwyczajowe narzekania na brak autentyzmu ob-
razé6w wspotczesnych prawie zupelnie ustaty po roku 1989. Trudno bytoby to thu-
maczy¢ wylacznie obaleniem cenzury — zaré6wno w omawianym tomie, jak
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i w poprzednich cze¢sciach tryptyku. Jacek Borcuch powiada: Jestem utkany z pro-
wincji (s. 321). I niejeden kolega moglby to za nim powtorzyc.

Odejscie rezyserow od myslowego uniformizmu nie jest rOwnoznaczne z sui ge-
neris dzieworodztwem. Miejsca, w ktorych wzrastamy i te, w ktorych pozniej si¢ za-
korzeniamy, ale tez ludzie spotykani na zyciowym szlaku i ci, ktorych postawy
bezwiednie czy $§wiadomie wybieramy jako punkt odniesienia stanowig dla nas in-
spiracje. W ksiazce jest wiele takich sladow: od przedwojennego ,,Startu” jako pier-
wowzoru dyskusyjnych klubéw filmowych, przez legendarny Zespot X sterowany
przez Andrzeja Wajdg oraz Bolestawa Michatka i jednoczacy niezwykle silng grupe
miodych rezyseréw czy usadowiong na zapleczu wroctawskiej wytworni ,,loze szy-
dercow” (Stanistaw Lenartowicz, Sylwester Checinski, Tadeusz Kosarewicz), ,,szli-
fujaca mtode umysly”, jak nieformalny zespot filmowy, po zrodzone w trudnych
latach 80. Studio im. Karola Irzykowskiego, zapamigtane jako kuznia rowiesniczych
idei Janusza Kijowskiego, Roberta Glinskiego, Waldemara Dzikiego et consortes.

W opisie zycia filmowego Hollender nie daje si¢ zwies¢ stereotypom. Antago-
nizm realizatoréw i filmoznawcow nagle zmienia barwg za sprawg sensacyjnej his-
torii o tym, jak ,,doktoressy” Maria Kornatowska i Alicja Helman przemys$lnym
sposobem uratowaty studencki status Waldemara Krzystka wpisanego przez policje
polityczna na czarng list¢ za zagrozenie dla ustroju i budowanie falszywej swiado-
mosci spotecznej (s. 186). Rezyserka ztowrogiego, stalinowskiego Zofnierza zwy-
ciestwa — ta sama Wanda Jakubowska, ktorej dorobek odstaje od niektorych
dzisiejszych, osobliwie hagiograficznych, biograméw — pozostaje we wdzigcznej
pamieci mtodych kolegdw, ktorym okazywata bezcenng pomoc (Dajcie scenariusz,
aja juz reszte zatatwie /s. 39/). Podobnie tatka ,,barona”, czesto nadawana Krzysz-
tofowi Zanussiemu, znajduje w tej ksigzce rewers — gdy toruje on droge debiutu-
jacemu Jackowi Borcuchowi.

Poza wszystkim innym ksigzka zaleca si¢ malowniczym kolorytem $rodowi-
skowym. Wyjawia si¢ on na marginesie powazniejszych rozwazan, a przeciez sta-
nowi integralng cze$¢ relacji biograficznej. Oto partyjny decydent odsyta na potki
film Krzystka W zawieszeniu i zaraz potem, cicho, na stronie, komplementuje re-
zysera: A tak prywatnie: zrobil pan piekny film (s. 190-191); szerzej nieznane osiag-
niecie Michata Kwiecinskiego — doktorat w Polskiej Akademii Nauk pod tytutem
(budzacym szacunek i zarazem trwoge) Wodorowanie nitrobenzenu wobec bisdi-
metylojoksymowych kompleksow kobaltu (s. 267); kontrastujace z tym osiggnigciem
rozczarowanie Wiladystawa Pasikowskiego, ktory wstapiwszy na uniwersytet, miat
sie rychto przekonaé, ze filmoznawstwo jest tak odlegle od kina jak chemia spo-
zyweza (s. 226); Arkadiusz Jakubik w chudych latach podejmujacy prace w seks-
telefonie, wszakze bez powodzenia, bo jako$ nie pasowat do tej roboty (s. 307);
$mietnikowe znalezisko — zniszczona gitara z jedng strung — ktére pozwolito Jac-
kowi Borcuchowi i jego rowiesnikom za posrednictwem muzyki wykrzycze¢ pro-
test przeciw §wiatu. I wiele innych jeszcze.

Z uwagi na temat mozna si¢ spodziewac¢ prostolinijnego odbioru pracy Hollen-
der. Tymczasem warto sobie uswiadomi¢, ze z perspektywy piszacego rzecz jest
naznaczona pewnym ryzykiem. Wiaze si¢ ono ze zblizeniem autorki do przedmiotu
opisu. Zeby wyij$¢ poza konwencjonalne ramy portretu — co udato si¢ Barbarze
Hollender osiaggnac — trzeba byto zdoby¢ zaufanie portretowanych. Wzajemna em-
patia rzuca si¢ od razu w oczy 1 stanowi cenny wyr6znik tej ksigzki. Godna po-
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dziwu jest autorska umiejetnos¢ dotarcia do tak wielu ré6znych osobowosci. Na-
prawde mato komu by si¢ to udato. Pytanie: co dalej?

Jak wiadomo, istniejg dwie — zasadniczo rozne — postawy krytyczne. Pierwsza
z nich wigze si¢ ze §wiadoma izolacja srodowiskowa. Krytyk oddziela si¢ wysokim
murem od artysty. Wyklucza blizsze z nim relacje, obawiajac si¢ utraty autonomii.
Artur Sandauer twierdzit, ze krytyka nie jest zajeciem dla milych i uczynnych ludzi.
Jest ona bezustanng rezygnacjq z dobrych stosunkow na rzecz bezlitosnej analizy .
Na drugim biegunie miesci si¢ tzw. krytyka srodowiskowa. Znamiona dobroci
i zyczliwosci (odrzucane przez Sandauera i jego nasladowcoéw) maja shuzy¢ inte-
gracji krytykow i tworcow. Im wigksza empatia, tym mniejsza potrzeba siggania
po skalpel chirurgiczny. Autorka omawianego cyklu wydawniczego prezentuje ten
wlasnie punkt widzenia. Rzecz w tym, ze Hollender nie tylko jest portrecistka swo-
ich bohaterow, ale rownocze$nie — gdzie indziej — jako czynny 1 wptywowy krytyk
regularnie ocenia ich utwory. Juz nazajutrz po ukonczeniu biograficznej ksigzki
powinna si¢ przedzierzgna¢ w bezkompromisowego zoila. To dla mentorki i opie-
kunki mtodych tworcow z pewnoscig stanowi trudne zadanie psychologiczne.

Cos za co$. Zostawiajac na boku subiektywny rachunek zyskow i strat zwigzany
z taka postawa, trzeba zobaczy¢ rzecz w perspektywie czasowej. Trylogia, ktdrej
ostatnia, omawiana tu cz¢$¢ bez powodzenia — co bardzo dziwi — pretendowata do
nagrody im. Bolestawa Michalka, po latach ujawni swoja warto$¢ dodang. Jest nig
mapa rodzimego filmu z poczatkdéw stulecia — mapa rysowana recznie przez jed-
nego, utalentowanego i ambitnego poszukiwacza.

RAFAL MARSZALEK

Barbara Hollender, Od Munka do Maslony, Proszynski i S-ka, Warszawa 2017.

' A. Sandauer, Zle o nastepcach III, ,\Wspot-
czesno$¢” 1965, nr 9. Cyt. za: tegoz, Pisma
zebrane, t. 3, Warszawa 1985, s. 391.

326




