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Nasza mapa filmowa

 Rafał MaRszałek 

Książka Barbary Hollender Od Munka do Maślony
jest trzecim ogniwem cyklu po poprzednio wydanych to-
mach Od Wajdy do Komasy (2014) i od Kutza do Czekaja
(2016). Gdy chodzi o konstrukcję, autorka – jak się zdaje
– nawiązuje do pomysłu holenderskich twórców encyklo-
pedii powszechnej, którzy w połowie zeszłego stulecia

zdali się na wybór praktyczny – postanowili mianowicie wydawać kolejne tomy
(właściwie zeszyty), nie czekając na czasochłonne skompletowanie całego, olbrzy-
miego materiału od A do Z. Analogiczna budowa książki Hollender może być
w pewnym sensie kłopotliwa dla mało obytych czytelników. Obawiam się, że
zwodniczy jest pierwszy człon tytułów (Od Munka… Od Wajdy… Od Kutza…)
każdorazowo sugerujący całościowe, historyczne ujęcie. W obrębie dużej całości,
obejmującej kilkadziesiąt biogramów, nie tak łatwo również, nawet via Internet,
dotrzeć do konkretnych nazwisk, zwłaszcza że ich wykaz – mimo iż zapisany w
podtytule na okładce danego tomu – odchodzi (właściwie dlaczego?) od porządku
alfabetycznego. Jeszcze trudniej wyłowić inne postaci poza głównymi bohaterami,
skoro tak renomowana oficyna, jak Prószyński i S-ka, poskąpiła indeksu osobo-
wego. Nie wydaje się, żeby formuła edytorska szczególnie sprzyjała walorom pro-
mocyjnym tej ważnej książki.

Od razu jednak nasuwa się pytanie, jak właściwie zdefiniować ów typ publi-
kacji. Ciężar gatunkowy tryptyku nie sprowadza się do dokumentacji. W słowie
wstępnym do omawianego tomu trzeciego Hollender uprzedza, że jej ambicją nie
było stworzenie leksykonu. Jej praca jest synkretyczna, w dobrym rozumieniu tego
słowa. Stanowi ona niebanalną rekonstrukcję biograficzną, która mocno opierając
się na świadectwach reżyserów, całą odpowiedzialność za ostateczny kształt przy-
pisuje autorce. To różni zasadniczo zbiór tekstów Od Munka do Maślony od wy-
wiadów pleniących się obficie w pismach ilustrowanych. Hollender z doskonałym
wyczuciem ujmuje oboczność ludzkich życiorysów i dokonań twórczych. Mimo
że te pierwsze zyskują w narracji naturalną przewagę, to nigdzie z uszczerbkiem
dla tych drugich. Zrobione jest to bez pokusy ilustracyjności i – co ważne – bez
narzucającego się, a czasem sugerowanego przez samych twórców (Jerzy Stuhr,
Piotr Szulkin) wywodu przyczynowo-skutkowego. 

Autorka pragnie, by książka oddziaływała poza nawykowym schematem od-
bioru. Płaszczyzną porozumienia z czytelnikiem, tak jak wcześniej z samymi bo-
haterami, jest magnetyzm filmu. Powraca w tej książce romantyczna aura
pierwszych doznań kinowych, które odnawiają się w wieku dojrzałym jako wy-
znanie: Kino to moje życie. To scala opowieść ponad różnicami generacji, doświad-
czenia, stylu. Z drugiej strony Barbara Hollender stara się o opis przemian



kulturowych, które wpłynęły na kształt dzisiejszego kina polskiego. Wyróżnia tu
kilka punktów granicznych związanych z historią najnowszą, poczynając od Pol-
skiej Szkoły Filmowej, przez kino moralnego niepokoju, które w drugiej połowie
lat 70. odzwierciedlało jej – naówczas młodej dziewczyny – własny bunt i osobiste
tęsknoty. Ostatnim z tych punktów, szczególnie eksponowanym, jest przemiana
ustrojowa. Generacja dzisiejszych czterdziestolatków hartuje się w surowych wa-
runkach rynkowych. Zdarza się, że na debiut fabularny trzeba czekać wiele lat po
ukończeniu studiów (Maria Sadowska), podobnie jak na następny film po pierw-
szym sukcesie (Anna Kazejak, Agnieszka Smoczyńska). Jan P. Matuszyński, Grze-
gorz Zariczny, Bartosz Kowalski, Piotr Domalewski i Paweł Maślona  – wszyscy
urodzeni w latach 1983-1984 – reprezentują zaś pierwsze pokolenie, które poszło
do szkoły już w wolnej Polsce.

Ten portret zbiorowy rozszczepia się na wyraziste, zindywidualizowane wize-
runki. Bohaterowie tego tomu, nawet jeśli idą pokoleniową ławą, nie piszą wspól-
notowych manifestów, nie realizują jednolitego programu światopoglądowego czy
estetycznego. Benedyktyńska praca autorki nie jest więc wyprawą do archipelagu
wysp, które wygodnie dałyby się połączyć jedną nazwą. To odkrywanie pojedyn-
czych lądów, osobnych krain. Łączniki między nimi istnieją, ale na pierwszy rzut
oka są niewidoczne. Dopiero uważna lektura pozwala je odnaleźć.

Świadomość twórców naszego współczesnego kina konfrontuje się z przemia-
nami w obrębie forum kulturowego. Spotkanie z publicznością, znajdując główny
wyraz w opiniach internetowych, właściwie zatraca bezpośredni charakter. Jedni
bohaterowie książki Hollender nieźle się w tym odnajdują, inni mniej. Michał Rosa,
jeden z najciekawszych, a niedocenionych przedstawicieli swojej generacji, daje
wyraz swoistemu wyobcowaniu: Wszedłem do kina w ostatnim momencie, kiedy
film miał być rozmową. Nie tylko z innym filmem, ale też z książką, z artykułem.
I oczywiście też z widzem (s. 271). Czy jest to pogląd outsidera, czy przekonanie
podzielane przez innych? To byłoby zadanie dla socjologii filmu, wciąż u nas leżącej
odłogiem. Warto prześledzić, na jakich traktach reżyserzy średniego i młodego po-
kolenia spotykają się z publicznością, w jakim stopniu ich twórczość odpowiada
klimatowi naszych czasów, w jakim zaś stanowi dopiero zapowiedź przemian, po-
woli ujawnianych, tlących się gdzieś pod powierzchnią. Takie poszukiwanie, skąd -
inąd nieproste, natrafia tutaj na pewną charakterystyczną barierę. Jest nią brak
zaangażowania politycznego, a w każdym razie bezpośredniego zaangażowania.
Rzadziej się też zaznaczają publicystyczne nawiązania do współczesnych tematów
(przykładami filmy Dom kobiet czy Cicha noc). Przeważają narracje psycholo-
giczno-obyczajowe, z czytelnym odniesieniem do własnych doświadczeń autorów. 

Widać, że ważny jest tutaj rodowód – jeśli nie przywiązanie, to pamięć o „ma-
łych ojczyznach”. Kwidzyń, Łomża, Strzelce Opolskie, Radomyśl Wielki, Koko-
tów, Susiec koło Tomaszowa Lubelskiego są charakterystycznymi miejscami na
tej mapie. Mimo że wcześniej czy później zostaną porzucone przez twórców dla
wędrówki ku miastom uniwersyteckim, pozwalają na autentyczny ogląd otacza-
jącego świata. Choć niepodobna tego wpływu zmierzyć, wyraźnie się on zaznacza
na przecięciu pamięci kulturowej i intuicji. Przez długie lata film polski wydawał
się obciążony ich niedostatkiem. Zwyczajowe narzekania na brak autentyzmu ob-
razów współczesnych prawie zupełnie ustały po roku 1989. Trudno byłoby to tłu-
maczyć wyłącznie obaleniem cenzury – zarówno w omawianym tomie, jak
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i w poprzednich częściach tryptyku. Jacek Borcuch powiada: Jestem utkany z pro-
wincji (s. 321). I niejeden kolega mógłby to za nim powtórzyć.

Odejście reżyserów od myślowego uniformizmu nie jest równoznaczne z sui ge-
neris dzieworództwem. Miejsca, w których wzrastamy i te, w których później się za-
korzeniamy, ale też ludzie spotykani na życiowym szlaku i ci, których postawy
bezwiednie czy świadomie wybieramy jako punkt odniesienia stanowią dla nas in-
spirację. W książce jest wiele takich śladów: od przedwojennego „Startu” jako pier-
wowzoru dyskusyjnych klubów filmowych, przez legendarny Zespół X sterowany
przez Andrzeja Wajdę oraz Bolesława Michałka i jednoczący niezwykle silną grupę
młodych reżyserów czy usadowioną na zapleczu wrocławskiej wytwórni „lożę szy-
derców” (Stanisław Lenartowicz, Sylwester Chęciński, Tadeusz Kosarewicz), „szli-
fującą młode umysły”, jak nieformalny zespół filmowy, po zrodzone w trudnych
latach 80. Studio im. Karola Irzykowskiego, zapamiętane jako kuźnia rówieśniczych
idei Janusza Kijowskiego, Roberta Glińskiego, Waldemara Dzikiego et consortes.

W opisie życia filmowego Hollender nie daje się zwieść stereotypom. Antago-
nizm realizatorów i filmoznawców nagle zmienia barwę za sprawą sensacyjnej his-
torii o tym, jak „doktoressy” Maria Kornatowska i Alicja Helman przemyślnym
sposobem uratowały studencki status Waldemara Krzystka wpisanego przez policję
polityczną na czarną listę za zagrożenie dla ustroju i budowanie fałszywej świado-
mości społecznej (s. 186). Reżyserka złowrogiego, stalinowskiego Żołnierza zwy-
cięstwa – ta sama Wanda Jakubowska, której dorobek odstaje od niektórych
dzisiejszych, osobliwie hagiograficznych, biogramów – pozostaje we wdzięcznej
pamięci młodych kolegów, którym okazywała bezcenną pomoc (Dajcie scenariusz,
a ja już resztę załatwię /s. 39/). Podobnie łatka „barona”, często nadawana Krzysz-
tofowi Zanussiemu, znajduje w tej książce rewers – gdy toruje on drogę debiutu-
jącemu Jackowi Borcuchowi. 

Poza wszystkim innym książka zaleca się malowniczym kolorytem środowi-
skowym. Wyjawia się on na marginesie poważniejszych rozważań, a przecież sta-
nowi integralną część relacji biograficznej. Oto partyjny decydent odsyła na półki
film Krzystka W zawieszeniu i zaraz potem, cicho, na stronie, komplementuje re-
żysera: A tak prywatnie: zrobił pan piękny film (s. 190-191); szerzej nieznane osiąg-
nięcie Michała Kwiecińskiego – doktorat w Polskiej Akademii Nauk pod tytułem
(budzącym szacunek i zarazem trwogę) Wodorowanie nitrobenzenu wobec bisdi-
metylojoksymowych kompleksów kobaltu (s. 267); kontrastujące z tym osiągnięciem
rozczarowanie Władysława Pasikowskiego, który wstąpiwszy na uniwersytet, miał
się rychło przekonać, że filmoznawstwo jest tak odległe od kina jak chemia spo-
żywcza (s. 226); Arkadiusz Jakubik w chudych latach podejmujący pracę w seks -
telefonie, wszakże bez powodzenia, bo jakoś nie pasował do tej roboty (s. 307);
śmietnikowe znalezisko – zniszczona gitara z jedną struną – które pozwoliło Jac-
kowi Borcuchowi i jego rówieśnikom za pośrednictwem muzyki wykrzyczeć pro-
test przeciw światu. I wiele innych jeszcze. 

Z uwagi na temat można się spodziewać prostolinijnego odbioru pracy Hollen-
der. Tymczasem warto sobie uświadomić, że z perspektywy piszącego rzecz jest
naznaczona pewnym ryzykiem. Wiąże się ono ze zbliżeniem autorki do przedmiotu
opisu. Żeby wyjść poza konwencjonalne ramy portretu – co udało się Barbarze
Hollender osiągnąć – trzeba było zdobyć zaufanie portretowanych. Wzajemna em-
patia rzuca się od razu w oczy i stanowi cenny wyróżnik tej książki. Godna po-
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dziwu jest autorska umiejętność dotarcia do tak wielu różnych osobowości. Na-
prawdę mało komu by się to udało. Pytanie: co dalej? 

Jak wiadomo, istnieją dwie – zasadniczo różne – postawy krytyczne. Pierwsza
z nich wiąże się ze świadomą izolacją środowiskową. Krytyk oddziela się wysokim
murem od artysty. Wyklucza bliższe z nim relacje, obawiając się utraty autonomii.
Artur Sandauer twierdził, że krytyka nie jest zajęciem dla miłych i uczynnych ludzi.
Jest ona bezustanną rezygnacją z dobrych stosunków na rzecz bezlitosnej analizy 1.
Na drugim biegunie mieści się tzw. krytyka środowiskowa. Znamiona dobroci
i życzliwości (odrzucane przez Sandauera i jego naśladowców) mają służyć inte-
gracji krytyków i twórców. Im większa empatia, tym mniejsza potrzeba sięgania
po skalpel chirurgiczny. Autorka omawianego cyklu wydawniczego prezentuje ten
właśnie punkt widzenia. Rzecz w tym, że Hollender nie tylko jest portrecistką swo-
ich bohaterów, ale równocześnie – gdzie indziej – jako czynny i wpływowy krytyk
regularnie ocenia ich utwory. Już nazajutrz po ukończeniu biograficznej książki
powinna się przedzierzgnąć w bezkompromisowego zoila. To dla mentorki i opie-
kunki młodych twórców z pewnością stanowi trudne zadanie psychologiczne. 

Coś za coś. Zostawiając na boku subiektywny rachunek zysków i strat związany
z taką postawą, trzeba zobaczyć rzecz w perspektywie czasowej. Trylogia, której
ostatnia, omawiana tu część bez powodzenia – co bardzo dziwi – pretendowała do
nagrody im. Bolesława Michałka, po latach ujawni swoją wartość dodaną. Jest nią
mapa rodzimego filmu z początków stulecia – mapa rysowana ręcznie przez jed-
nego, utalentowanego i ambitnego poszukiwacza.

Rafał MaRszałek

Barbara Hollender, Od Munka do Maślony, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017.
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1 A. Sandauer, Źle o następcach III, „Współ-
czesność” 1965, nr 9. Cyt. za: tegoż, Pisma
zebrane, t. 3, Warszawa 1985, s. 391.
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