Sens w maszynie —
Buster Keaton | Generaf

StAWOMIR MASEON

Konczgce swoj artykut o kinie Bustera Keatona i by¢ moze majgc na mysli
w szczegolnos$ci ostatnie ujecie Generala (The General, 1926), Tom Gunning
pisze, ze jego filmy sugeruja, iz w XX w. czlowiek musial nie tylko nauczyc¢ sig
pracowac w nowy sposob, ale takze ruszac sie, upadac i kocha¢ si¢ w nowym ryt-
mie, by nadqzy¢ za systemami, ktore nie sq juz dostosowane do ludzkich potrzeb .
W ten sposob usituje on wpisa¢ Keatona (oraz zapewne siebie) na dluga liste
XIX- i XX-wiecznych autoréw oddajacych hold temu, co gigtkie, spontaniczne
i organiczne, a odrzucajacych to, co mechaniczne, na liste, ktora w anglojezycznym
swiecie rozpoczynaja Samuel T. Coleridge, Thomas de Quincey i John Ruskin. Co
wigcej, jesli wzig¢ pod uwagg fakt, ze Keaton byt komikiem, ta linia romantycznych
krytykow technologii (a takze kolei! 2) schodzi si¢ ze znacznie dluzsza tradycja,
w ktorej komedia jest traktowana jako niski gatunek zajmujacy si¢ podtym ciatem,
ktéremu nie staje ducha, ciatem, ktore podcina duchowi skrzydta. Ten interesujacy
nas moment zejécia zostal chyba najdobitniej opisany w teorii $miechu Bergsona,
dla ktérego esencjg komedii jest mechanicznos¢ powlekajgca zycie 3, ujawniajgca
si¢ wlasnie w sytuacjach, w ktorych spontanicznos¢ ducha zostaje pokonana przez
bezwtad materii lub przyzwyczajenia. A zatem czy Keaton jest nie§wiadomym berg-
sonista? Przyjrzymy si¢ temu zagadnieniu doktadniej, lecz zanim to zrobimy, juz
mozna powiedzie¢, ze bytoby to dos¢ dziwne, poniewaz byt on slapstickowym ko-
mikiem, ktory odrzucat do konca swych dni pomysty, ze jest artystq, zwiezle nazy-
wajgc je ,,tymi bzdurami o geniuszu” [that genius bullshit] * i twierdzil, ze gdyby
nie zostal komikiem, bylby inzynierem budownictwa °. Co wigcej, je$li wzigé pod
uwagg Generala, mozna takze zapytaé: dlaczego Keaton miatby kreci¢ film pelno-
metrazowy, ktorego glowna tres¢ stanowilyby szczegdty prowadzenia parowozu,
tylko po to, by pokaza¢, jakie to dehumanizujace, skoro wystarczytby do tego epizod
obrazujacy ,,szalenstwo” mechanizacji, jak ma to miejsce na poczatku Dzisiejszych
czasow (Modern Times, 1936) Charliego Chaplina?

To, ze cialo i maszyna znajdujg si¢ w centrum narracji Generata, jest bezdys-
kusyjne. Jednak czy ktores z nich jest przedstawione jako niskie, ograniczajace lub
obce? Mozna mie¢ co do tego powazne watpliwosci. Jesli zacza¢ od stosunku Kea-
tona do wilasnego ciata, okaze si¢, ze jako byty artysta wodewilowy jest on z niego
zdecydowanie dumny — oczywiscie nie z ciata jako estetycznego (i atletycznego)
przedmiotu, lecz z jego akrobatycznych zdolnosci, to znaczy z tego, jak ono
dziata, nie jak wyglada. Keaton podkresla to przez caty czas trwania Generata
(a takze w wielu innych swych filmach) za pomocg planéw ogélnych, ktore domi-
nuja w gagach opartych na fizycznej sprawnos$ci aktora (niezaleznie od tego, czy
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bohaterowi zamierzona czynno$¢ udaje si¢ czy nie). W scenach tego rodzaju montaz
prawie nigdy nie jest stosowany, by pokaza¢ widzowi, ze cala (niebezpieczna i fi-
zycznie wymagajaca) sytuacja przedstawiona na ekranie rzeczywiscie miata miejsce
podczas filmowania, Ze nie zostata ona ,,sztucznie” stworzona za pomocg montazu
blizszych planow bez ryzyka dla aktora. Znana scena, w ktorej bohater, Johnny Gray,
siedzi na poruszajacym si¢ wigzarze swego parowozu, moze postuzy¢ tu za przy-
ktad. Gag ten mogt zosta¢ zmontowany w taki sposob, by nie narazi¢ aktora na
zadne niebezpieczenstwo: na przyktad mozna byto pokazaé parowo6z w planie ogdl-
nym i Johnny’ego siedzacego na jego nieruchomym wigzarze, a nastepnie w planie
pelnym bohatera na poruszajacym si¢ wiazarze, bez ukazywania catego parowozu.
W ten sposdb wigzar moglby by¢ poruszany na przyktad recznie przez kogo$ znaj-
dujacego si¢ poza kadrem. Pokazujac nam caly poruszajacy si¢ parow6z i zgnebio-
nego Johnny’ego, ktory nie zwraca uwagi na to, ze wznosi si¢ i opada, siedzac na
aczacej kota metalowej belce, Keaton podkresla trudno$¢ gagu oraz niebezpieczen-
stwo z nim zwigzane, a co za tym idzie — swoje zdolnosci akrobatyczne °.

Inng wlasciwoscia ciata Keatona, uwypuklong w filmie, jest specyficzny sposob,
w jaki aktor si¢ porusza, czesto opisywany jako sztywny i mechaniczny. Stykamy
si¢ z nim juz na poczatku Generala, gdy Johnny wysiada z parowozu i udaje si¢ do
domu swej ukochanej, Annabelle. Idac patrzy prosto przed siebie, a jego ruchy sg
jednostajne i mechanicznie miarowe, jakby byl parowozem poruszajagcym si¢ po
szynach. Co wiecej, dotaczaja do niego dwaj chlopcy, ktdrzy zachowuja si¢ w ten
sam sposob, tak ze razem tworzg oni co$ w rodzaju ludzkiego pociagu, do ktorego —
jako trzeci ,,wagon” — przylacza si¢ Annabelle, niezauwazona przez reszte. Zatem
mamy tu niewatpliwie do czynienia z sugestia, ze Johnny staje si¢ parowozem, a za-
razem z aluzja do pdzniejszego wlaczenia w ten proces Annabelle. Czy jednak pro-
ces ten jest ,,odcztowieczajacy”, jak si¢ to sugeruje?

Zalezy to od tego, jak rozumiemy, co znaczy by¢ czlowiekiem. Jesli wybie-
rzemy za wieloma innymi drogg Bergsona, bedziemy mowili o uczuciach, sponta-
nicznosci, wyrazistosci — w skrocie: o ludzkim wnetrzu, wewnetrznym ,,zyciu
duchowym”. Ale co, jesli jednym z wielkich osiagnig¢ Keatona jest wlasnie stwo-
rzenie bohatera, ktory nie posiada takiego wngtrza? Brak ten staje si¢ szczegdlnie
widoczny, jesli pordwnamy postacie Keatona z innymi stynnymi komikami jego
czasow, szczegoblnie z Chaplinem. Buster Keaton, w odréznieniu od wtoczggi Cha-
plina, nigdy nie stara si¢ narzuci¢ widzowi z gory okreslonych uczué czy tez prze-
kona¢ nas o niewinnosci i delikatnych uczuciach swej postaci ’. Luis Bufiuel nazwat
go nawet wielkim specjalistq w zwalczaniu wszelkiej sentymentalnej infekcji 8. Ten
brak sentymentalizmu jest zwykle taczony ze znakiem firmowym Keatona, tzn.
Z jego ,.kamienng” twarza. Ale czy jest to tylko znak firmowy, w taki sam sposob,
w jaki kostium Chaplina kwalifikuje go jako wloczege? Komentatorzy czgsto usi-
huja ratowac ,,cztowieczenstwo” postaci Keatona, zauwazajac, ze jego kamienna
twarz nie jest w koncu taka kamienna oraz ze cho¢ Keaton si¢ nie usmiecha, jego
twarz jest mimo to catkiem ekspresyjna. Czy jednak jej ,,neutralno§¢” nie powinna
przypomnie¢ nam stynnego epizodu z historii kina, w ktérym neutralna twarz gra
kluczowa role? Eksperyment Lwa Kuleszowa, w ktorym zmontowat on pozba-
wiong wyrazu twarz aktora z ujeciami przedstawiajacymi talerz zupy, trumne czy
bawiacg si¢ dziewczynke, wywolujac w umystach publicznosci nieistniejacy wyraz
odpowiednio glodu, smutku czy radosci malujacy si¢ na twarzy aktora, moze
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w pewnym stopniu wyjasni¢ wrazenie ekspresyjnosci twarzy Keatona doswiad-
czane przez niektorych widzow °.

Co zatem sprawia, ze cho¢ mamy do czynienia z postacia, ktorej brakuje kon-
wencjonalnego sentymentalnego wnetrza, to nie jest ona postrzegana jako mario-
netka? Powodem tego jest wlasnie jej cielesna aktywno$¢ — to ciato, a nie wnetrze
czyni z niej indywidualng posta¢. Cho¢ ruchy postaci sg ,,mechaniczne”, nie spra-
wia ona wrazenia martwej maszyny; wrecz przeciwnie — wydaje si¢, ze paradok-
salnie jej ciato jest przepetnione zyciem. Wraz z kamienng twarzg zostaje nam dane
szczegolne (,,nieatrakeyjne”, ,,drobne”) cialo, ktore w szczegdlny sposob si¢ po-
rusza — i prawde¢ powiedziawszy, neutralno$¢ twarzy tylko uwydatnia pomystowos¢
jego ,,mechanicznych” ruchow '°. To wiasnie te ruchy i to ciato czynig posta¢ Kea-
tona unikatowa — szczegdlne zdolnosci cielesne (zdolnos$ci tego konkretnego ciata)
sg tutaj zrodlem najbardziej osobiste go dziatania (Keaton porusza si¢ jak nikt
inny), cho¢ nie maja nic wspolnego z glebig psychicznego wnetrza.

Co wigcej, ,,mechaniczne” ruchy ciata Johnny’ego w najmniejszym stopniu nie
sa pozbawione gracji ani nudne. W Generale jestesmy $wiadkami skomplikowa-
nego ,,tanca” czy tez ,,baletu”, w ktorym to parowdz (mowigc doktadniej, dwa pa-
rowozy: General i Teksas), a nie Annabelle, jest rzeczywistym partnerem Keatona:
roztaczaja si¢ oni, schodza, podazaja jeden za drugim, nieustannie wymieniajac si¢
rolg prowadzacego. Jednak taki taniec najwyrazniej nie jest w smak propagatorom
ludzkiego wnetrza duchowego, ktorego taniec powinien by¢ podobno ,,prawdzi-
wym” wyrazem. Co zatem zrobi¢ z choreografig, ktéra wyraza to, jak Johnny staje
si¢ parowozem, a co za tym idzie, jak parowoz staje si¢ Johnnym? A wiasciwie nie
»Wyraza”, poniewaz wyrazanie jest kategoria odnoszaca si¢ do wnetrza, lecz po
prostu wspaniale to ukazuje. I robi to w wybitnie poetyckisposob, o ile poezja
moze by¢ rozumiana (a tak chyba rozumiana by¢ musi) bez przywotywania placz-
liwych dzwickéw harfy i dobrotliwych tondow fortepianu. Wbrew tradycji Coleri-
dge’a i Bergsona nalezy podkresli¢, Ze nie istnieje sprzeczno$¢ migdzy tym, co
poetyckie, a tym, co mechaniczne, i nic dziwnego, ze juz Walt Whitman w swym
wierszu o lokomotywie byt tego swiadomy:

Dziko-gardta pigknosci!

Tocz sig przez mq piesn z calq swoja beztadng muzykq, swymi lampami
kolyszgcymi sig nocq,

Swym szalenczo swiszczqcym Smiechem, echem powracajgcym, dudnigcym
Jjak trzesienie ziemi, budzgcym wszystko,

Sama dla siebie prawem, swego toru trzymajgca si¢ pewnie,

(Nie twoja slodycz wdzieczna placzliwej harfy i dobrotliwego fortepianu,)
Tryle twych gwizdow od skat i wzgorz odbite,

Niosgq sig przez prerie szerokie, ponad jeziorami,

Ku wolnemu niebu swobodne, radosne i mocne ''.

Jednak, jak wida¢, Whitman idzie jeszcze dalej — w odwaznym gescie bez wa-
hania tgczy mechanizm z wolnoscig. Cho¢ w kontekscie jego wiersza moze pojawic
si¢ pokusa, by postrzegac¢ predkos¢ jako dajaca tylko ztudzenie wolnosci (bo
przeciez w rzeczywisto$ci znajdujemy si¢ na z gory okreslonej trasie toru kolejo-
wego), to nie jest to takie oczywiste w przypadku Generala, gdzie pr¢dkos¢ — mimo
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Ze niepozbawiona znaczenia w narracji opartej na pogoni (,,mechaniczna” kon-
wencja komedii slapstickowej!) — nie jest najwazniejszym elementem w ewolucji
petnego wdzigku tanca, ktory ukazuje stawanie si¢ cztowieka maszyna i maszyny
— cztowiekiem. Nadszed! zatem czas, by zada¢ by¢ moze dziwne pytanie: czy sta-
wanie si¢ Johnny’ego parowozem moze uczyni¢ go autonomicznym? I co au-
tonomia miataby znaczy¢ w takim kontekscie?

Nie posiadajac wnetrza, Johnny nie ma uczu¢ w sensie sentymentalnym. Na
pierwszy rzut oka moze si¢ to wydac zaskakujace, jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze
fabula Generala jest oparta na schemacie romantycznego melodramatu: bohater
musi zdoby¢ przedmiot wyznaczony przez ukochang (mundur konfederatow),
a takze, co jeszcze bardziej melodramatyczne, uratowac ja z rak wroga. Jednak,
jak zauwaza wielu komentator6w, cho¢ Annabelle wyznacza bohaterowi zadanie,
ktore stanowi formalng rame narracji, jej rola w filmie jest raczej peryferyjna: $ci-
gajac Generata, Johnny nie wie nawet, ze znajduje si¢ ona w pociagu, przypadkowo
porwana przez szpiegdw armii Potnocy, a jej nicobecnos¢ w drodze powrotnej nie-
wiele zmienitaby fabule. Co wigcej, inaczej niz na przyktad u Chaplina, ktory
czesto umieszeza posta¢ mtodej kobiety w fabularnym centrum swoich filméw
i tak tez ja pokazuje (pojawia si¢ ona w wielu zblizeniach, w strugach niebianskiego
$wiatla itp. '2), w Generale Annabelle gra przewaznie role paczki, ktorag nalezy
przetransportowac (taka paczka czasem dostownie si¢ staje: jako zwigzany wigzien
w drodze do Chattanoogi lub jako zawartos¢ worka po butach, ktéry Johnny
umieszcza w wagonie bagazowym), i nigdy nie jest traktowana jak dama, ani przez
Johnny’ego, ani przez Keatona jako rezysera.
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Dodatkowo, jesli wzia¢ pod uwage histori¢ filmowa, mozna powiedzieé, ze
w komedii slapstickowej romantyczny melodramat byt konwencjg ,,nieorga-
niczng”. Wcezesne nieme komedie, tzw. two-reelers, sktadaty sie z serii luzno po-
wigzanych epizodow, poniewaz byly krotkie (ok. 20 minut) i dlatego mogty liczy¢
na utrzymanie zainteresowania publicznosci dzigki samym gagom. Gdy nastaty
czasy filmoéw pelnometrazowych, potrzebna byta historia ramowa, by narracyjnie
uzasadni¢ seri¢ gagow, ktore mimo to nadal pozostawaty najwazniejsze. Najpopu-
larniejszym 1 najelastyczniejszym schematem narracyjnym zrozumiatym dla ma-
sowej publicznosci byt romantyczny melodramat, w ktory wttaczano materiat
slapstickowy w najbardziej ,,mechaniczny” sposoby. Sam Keaton podsumowat za-
stosowanie przez siebie romantycznej fabuty tak: Zwykle bylo troje gtéwnych bo-
haterow — czarny charakter, ja i dziewczyna, ktora nigdy nie byla wazna. Potrzebna
byta tylko po to, bysmy z czarnym charakterem mieli o co walczyé . By¢ moze
wecale nie takie to zaskakujace, ze wlasnie sentymentalna fabuta okazuje si¢ w tym
wypadku ,,mechaniczna” i pozbawiona zycia.

Jesli romantyczna historia jest czym$ narzuconym z zewnatrz, to co mozna po-
wiedzie¢ o innym, rownolegtym watku narracyjnym — wojnie secesyjnej? Czgsto
zwraca si¢ uwage na to, ze koncowa bitwa w Generale jest sekwencja sztucznie
dodang do wlasciwej narracji, ktdrej struktura zostaje przedstawiona widzom na
poczatku filmu w kwaterze gldwnej armii Potnocy jako mapa schematycznie ob-
razujaca tras¢ z Marietty do Chattanoogi, nad ktdra pochylaja si¢ kapitan Anderson
i general Thatcher. Przejazd tam i z powrotem jest wlasnie tym, czego dokonuje
maszyna Johnny’ego. Co wigcej, cho¢ film nosi tytut Generat, parowdz nie od-
grywa zadnej roli w scenie bitwy, podczas gdy ma kluczowe znaczenie we wszyst-
kich innych epizodach (z wyjatkiem nocnej sceny w lesie, do ktorej jeszcze
wréocimy). Chociaz Noél Carroll, probujac uzasadni¢ obecnos¢ sceny bitwy, argu-
mentuje, ze musi mie¢ ona miejsce, poniewaz pozwala Johnny’emu zdoby¢ mundur
oficera konfederatow, a zatem zamkna¢ rame fabuty '4, mozna mie¢ tu co najmnie;j
dwa zastrzezenia. Po pierwsze, cho¢ Johnny walnie przyczynia si¢ do zwycigstwa,
zabijajac snajpera armii Péinocy i wysadzajac tame, obie te akcje to rezultat jego
nieudolnosci jako Zotnierza — sg one dzietem przypadku. Nic, co wigze si¢ z jego
rolg maszynisty, nie jest dziataniem tego rodzaju — nawet jesli Johnny’emu nie
udaje si¢ cos, co zaplanowal, porazka nie wynika z jego niezrecznosci lub braku
kompetencji, lecz jest spowodowana czym$ w rodzaju bezwtadu materii tak cha-
rakterystycznego dla $wiata slapsticku. Po drugie, Johnny zdobywa tytut do
»chwaly” (a zatem i do munduru) juz przed bitwa, poniewaz w pojedynke wkroczyt
na terytorium wroga, uratowat Annabelle i wrocit z wiadomosciag o planowanym
ataku armii Pétnocy.

Jednak by¢ moze zaglebianie si¢ w szczegdty fabuty nie ma wigkszego sensu,
jesli zauwazy¢, ze caly watek zwigzany z wojng secesyjna petni podobng funkcje
jak watek romantyczny — jest czyms narzuconym z zewnatrz. Poczatek filmu (za-
loty i proba wstapienia do armii) i jego koniec (bitwa) w takiej wlasnie formie znaj-
duja si¢ w nim po to, by w oczach widzow zracjonalizowaé poScigi parowozami
za pomocg dwoch najpopularniejszych narracji kina masowego (sentymentalne;j
i heroicznej); sa one jednak pozbawione znaczenia w glownej, srodkowej czesci.
W obu ,,zewngtrznych” narracjach Johnny zostat ukazany jako fajttapa — jest nie-
zdarny jako zotnierz (w scenie bitwy nie wie, co ma robié, a rezultatem tego sg
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wspomniane wyzej przypadki) i rownie niezdarny jako kochanek (gdy odwiedza
Annabelle, daje jej swa fotografie, na ktdrej jest ukazany na tle parowozu, siada
na sofie i nie ma pojecia, co robi¢ dalej). Johnny jako posta¢ nie wie, jak si¢ za-
chowa¢ w zadnej z tych sytuacji, poniewaz cele i ,,wartosci” obu tych narracji sg
mu calkowicie obce —na to, co sobg reprezentuje, nie ma w nich miejsca. Jego za-
daniem narracyjnym jest po prostu prowadzenie parowozu, co nie jest srodkiem
do jakiegokolwick celu, czy bytaby nim wojna, czy mitos¢. Celem jest prezentacja
mechanizmu, ktory jest doskonaty i sam w sobie interesujacy. I tu Keaton — czlo-
wiek, ktory nie uwazal siebie za artyste, lecz za rzemie$lnika — by¢ moze nie tak
znowu niespodziewanie znajduje swoje miejsce pomigdzy wielkimi awangardo-
wymi filmowcami swych czasow, takimi jak Dziga Wiertow czy Walter Ruttmann,
ktérych najstynniejsze filmy Czlowiek z kamerg (1929) i Berlin, symfonia wielkiego
miasta (1927) ukazuja nam nowoczesne miasto — inny ,,mechanizm”, ktoéry nie ma
znaczenia ani wnetrza, lecz ktory po prostu dziata.

Co interesujace, prawie zaden z komentatorow nie mowi o wspomnianej ,,ze-
wnetrznos$ci” watku wojennego wprost, lecz w sposob okrezny, twierdzac, ze film
nie warto$ciuje stron zaangazowanych w wojne secesyjng (film, w ktorym wojna
nie bylaby tylko pretekstem do przedstawiania czego$ innego, musiatby mie¢ na
ten temat co$ do powiedzenia) 5. Ale czy rzeczywiscie tak jest? Czy nie jest tak,
ze to, co komentatorzy odczytuja jako neutralnos¢ w stosunku do stron konfliktu,
jest wlasnie wynikiem ,,nicorganicznego” statusu watku wojennego w filmie (kazdy
inny pretekst dla pogoni pociggami bytby réwnie dobry)? Czy takiemu brakowi
formalnej jednos$ci koniecznie musi towarzyszy¢ sugerowana ,,neutralno$¢” filmu?
Oczywiscie jesli film ma co$ do powiedzenia na temat warto$ci wyznawanych
przez strony konfliktu, nie przekazuje tego w zwykty melodramatyczny sposob,
gdzie jedna strona jest bezwartoSciowa i zta, a druga dzielna i dobra. Jesli jednak
wzia¢ pod uwage analizowane przez nas trzy watki fabutly (wojna, mitos¢, paro-
woz) i zwrdci¢ uwagg na to, w jakiej relacji sa wzgledem do siebie, sprawa oceny —
co do warto$ci — moze ukaza¢ si¢ w innym $wietle.

Wspomnieli$my juz o dziwnym odwrdceniu, ktore ma miejsce w Generale.
Z jednej strony watki, ktore zwykle sg zwigzane z ludzkim wnetrzem (to, co sen-
tymentalne i to, co heroiczne), funkcjonujg w filmie jako zewnetrzne, trywialne
i mechaniczne. Z drugiej strony watek parowozu, cho¢ przedstawia ,,odcztowie-
czajace” stawanie si¢ maszyna, okazuje si¢ dziwnie zajmujacy, wyrafinowany i po-
etycki. Dodatkowo tylko ten drugi niesic ze sobg wartosci poznawcze: wiecle
dowiadujemy si¢ z niego o prowadzeniu parowozu, ale nic o milosci czy wojnie. Co
wigcej, jezeli rozwazy¢ dyskursywne $wiaty, do ktorych naleza te trzy watki, to mi-
o$¢ 1 wojna wigzg si¢ ze soba, przeciwstawiajac si¢ maszynie. To, co sentymentalne
i to, co heroiczne jest czescig romantycznej ideologii organicznos$ci i stanowi este-
tyczno-moralny fundament obrazu Starego Potudnia, ktorego podstawowymi war-
to$ciami sg rycersko$¢ oraz sentymentalizm i ktdrego dos¢ odrazajacym wcieleniem
w $wiecie filmu niemego sa Narodziny narodu D. W. Griffitha (1915).

Maszyna jest przeciwstawiana temu, co organiczne i naturalne, od samego po-
czatku filmu. Zaczyna si¢ on od dwoch ujeé pedzacego Generata, ale juz w trzecim
ujeciu widoczny na pierwszym planie zaprzegnigty do bryczki kon cofa si¢ prze-
straszony, a po chwili widzimy, dlaczego: na planie sSrodkowym pojawia si¢ ,,ze-
lazny kon” Johnny’ego i zastania malowniczy widok miasteczka. W innym miejscu
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filmu, gdy Johnny i Annabelle znajduja si¢ w lesie na terytorium wroga, natura
nagle ,,wariuje”: piorun uderza w drzewo tuz obok nich, atakuje ich niedzwiedz,
wpadaja we wnyki, a przez caty czas deszcz wsciekle zacina. Poniewaz Johnny
stat si¢ jednoscig z parowozem, nie ma dla niego miejsca w tym krajobrazie przy-
nalezacym do organicystycznej ideologii, ktorej agres;ji jestesmy swiadkami — Na-
tura, a raczej kategoria ,,naturalnosci” ukazuje si¢ nam jako ztos§liwa i petna
sztucznosci fikcja.

Ideologia tego, co organiczne — ktora swdj ,,potudniowy” wyraz polityczny
znajduje (jesli pozosta¢ przy Narodzinach narodu) w obrazach czarnoskoérych
szczesliwych z bycia niewolnikami i ich rycerskich pandow zalecajacych si¢ do sen-
tymentalnych dam — jest rowniez gleba, ktora zywi ideat doskonatego dzieta sztuki
stworzonego przez wrazliwo$¢ geniusza. Tym samym wracamy do poczatku tekstu:
dzieto geniusza to najwyzsze wcielenie spontanicznej ludzkiej wewnetrznosci,
ktdra jest antyteza mechaniczno$ci. W stynnym fragmencie Biographia Literaria
Coleridge posuwa si¢ do tego, ze dzieli zrédto ludzkiej kreatywnos$ci na dwie nie-
réwnowazne czgsci: spontaniczne lub tez organiczne dzieto sztuki jest wytworem
wyzszego rodzaju wyobrazni (imagination), podczas gdy wszystkie inne owoce
ludzkiego umystu sa produktem jej nizszego rodzaju (fancy), poniewaz jest w nich
co$ sztucznego i wymuszonego (,,mechanicznego”) 6. Cho¢ w zasadzie mozemy
by¢ pewni, ze Keaton nie studiowat Coleridge’a, wiemy juz, ze intuicyjnie odrzucat
organicystyczng mistyfikacje: wolatby by¢ inzynierem niz artysta przyczyniajacym
si¢ do gloszenia bzdur o geniuszu. Czy to wszystko, o czym wspomniano powyzej,
nie sktada si¢ na komentarz do wartosci reprezentowanych przez strony konfliktu
wystepujacego w Generale?

Mozna by jednak twierdzi¢, ze stynne ostatnie ujecie, ukazujace Johnny’ego
w mundurze oficerskim, jak odpowiada na oddawane mu honory przechodzgcym
obok niego zotnierzom i jednoczesnie probuje calowaé Annabelle siedzaca wraz
z nim na wigzarze Generala, jest wlasnie sposobem na potaczenie w spontaniczny,
cho¢ humorystyczny sposob watkow narracji w organiczng cato$¢ obejmujaca John-
ny’ego, armi¢, Annabelle i parowoz. O tym, ze takie twierdzenie jest bardzo pro-
blematyczne, Swiadczg juz chocby rozbiezne interpretacje tej sceny. Rozpoczelismy
od ,,pesymistycznej” interpretacji Gunninga, ktory widzi tu ilustracje alienujacej
mechanizacji mitosci. W przeciwienstwie do niego Carroll interpretuje ja ,,optymis-
tycznie”: jest ona dla niego jeszcze jednym przyktadem zdolnosci Johnny’ego, ktore
pozwalajg mu rozwigzywa¢ napotykane problemy w fachowy sposéb 7. Wydaje
si¢, ze interpretacje te wzajemnie si¢ wykluczaja, jednak pomyslane razem, moga
przyczynic si¢ do ustanowienia szerszej perspektywy, szczegélnie jesli umieScimy
je w kontekscie odwotlujacych si¢ do czarnego humoru zakonczen, z ktorych sg
znane filmy Keatona 3. Cielesne zdolno$ci Johnny’ego pozwolily mu zatem na zna-
lezienie rozwigzania godnego inzyniera, jednak w ostatnim ujgciu jesteSmy $wiad-
kami meczarni czlowieka, ktory usituje trzymac si¢ jednoczes$nie dziewczyny,
armii i parowozu. By¢ moze to nie przypadek, ze scena ma miejsce doktadnie tam,
gdzie wezesniej widzieliSmy bohatera w stanie najwickszego przygnebienia, po
tym jak zostat odrzucony przez armi¢ i przez dziewczyne. Absurdalnosc tej sceny
uwypukla niemozliwo$¢ tego, co zostaje w niej osiggnigcte.

StAWOMIR MASLON
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