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Czy patrzysz uważnie?
Autotematyzm w Prestiżu Christophera Nolana

 AdriANNA MiChNo 

Pytanie o uwagę w trakcie seansu mógłby zadać widzowi w zasadzie każdy
twórca filmowy. Nie chodzi jednak o wytykanie błędów montażowych, a o głębsze
patrzenie wiążące się z odkryciem gry, jaką prowadzi on z odbiorcą. Gdy dobry
film trwa, oglądający daje się porwać magii kina, zawiesza – najczęściej – swoją
niewiarę, zawierza natomiast filmowej diegezie, która trzyma się swoich ontolo-
gicznych zasad. Wrażenie realności opisuje relację między filmem a widzem, choć
czasem bywa zamiennie stosowane z pojęciem „iluzji rzeczywistości”, skupiają-
cym się z kolei na zależności filmu i rzeczywistości (materii), czyli obrazującym
podobne, ale w gruncie rzeczy odmienne jakościowo powiązania 1. Istotniejszy
zdaje się właśnie fakt, że to widz obdarza ekranowy świat własną realnością 2,
a więc także zaufaniem, implikując proces zapominania o dokonującym się przed
nim oszustwie. Należy pamiętać, że przestrzeń pozakadrowa, choć niewidoczna,
dla widza istnieje jako diegetyczna wskutek udziału wyobraźni w jej kreowaniu.
Ramą oddzielającą świat przedstawiony od rzeczywistości, jak pisze Eugeniusz
Biały, jest więc moment przejścia odbiorcy od owego świata, czyli moment zmiany

jego zewnętrznego wobec dzieła punktu widzenia na wewnętrzny 3, co podkreśla
psychiczny charakter procesu nadawania realności ruchomym obrazom. Okazało
się, że kino jako nowa forma sztuki jest w stanie oddziaływać na emocje widza
w znacznym stopniu dzięki odwołaniu do rządzących nim zmysłów. Dorota March-
wicka uznaje niedoskonałość ludzkiego wzroku oraz iluzoryczność konwencji za
cechy składające się na tezę o filmie jako zjawisku wizualnym, będącym „oszus-
twem” oczu 4. Kultura oka, kultura audiowizualna, kultura okulocentryczna – okre-
ślenia te zwracają uwagę na dominację wzroku, a także słuchu, podkreślając władzę
tychże zmysłów, którym człowiek poddaje się i najmocniej zawierza. 

O autoświadomości dzieła wolno mówić, gdy ono samo jest przedmiotem swo-
jej refleksji – zarówno gdy komunikuje o tym wprost, jak też wtedy, gdy strategia
autotematyczna jest subtelna i nieoczywista, co pozwala widzowi na samodzielne
odczytywanie ukrytych znaczeń i nawiązań. Film może traktować o własnej treści,
formie lub genezie. Takim wielopłaszczyznowym w odbiorze dziełem okazuje się
Prestiż (The Prestige, 2006) w reżyserii Christophera Nolana. Film prowokuje do
autotematycznych wniosków już pierwszą słyszaną z offu kwestią: Czy patrzysz

uważnie?, która ma za zadanie – wbrew temu, o co pyta – odwrócić uwagę widza.
Po ponownej lekturze tekstu filmowego pytanie to okazało się absorbujące również
ze względu na wypowiadający je głos. Christian Bale grający jedną z głównych
postaci, Alfreda Bordena, zadaje je w dwóch innych scenach: kiedy fortelem ośmie-
sza strażnika więziennego (po skupieniu jego uwagi na czerwonej piłeczce, upusz-
cza ją i szybko oswabadza się z kajdan, zakuwając w nie  strażnika) oraz gdy
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tłumaczy uważnemu chłopakowi magiczną sztuczkę po zakończonym występie
(młodzieniec w czasie spektaklu zorientował się, że jeden z ptaków ginie w czasie
pokazu, a na scenie pojawia się inny). Powtarzalność tej kwestii okazuje się zna-
cząca, ponieważ zawiera całą ironię prowadzonej gry, jest także pierwszą z podpo-
wiedzi do rozwiązania tajemnicy triku „znikający człowiek”, który się staje
motywem przewodnim Prestiżu. Głos otwierający film może wydawać się nieznacz-
nie inny od słyszanego później 5 – po kilkukrotnym odsłuchu wzbudza pewien scep-
tycyzm. Po prześledzeniu wywiadu z Christopherem Nolanem wątpliwości mogą
się spiętrzyć, albowiem głosy Bale’a i Nolana brzmią podobnie. Chociaż niezależnie
od tego, czy to głos samego reżysera, czy aktora grającego główną rolę pyta widzów
o uważne patrzenie, twórca przecież przemawia przez swoje dzieło, przez nie ko-
munikuje się z publicznością. Na jego pytanie (zadane widowni osobiście lub przez
postać filmową) odpowiada inżynier sceniczny odpowiedzialny za przebieg wy-
stępu, John Cutter, zamykając film również bezpośrednim zwrotem do widza. Lik-
widacja czwartej ściany wskazuje na metafilmowy wymiar Prestiżu, podkreślając
samoświadomość dzieła. Inaczej mówiąc, otwierająca sekwencja kryje, poza do-
słownym znaczeniem, jeszcze inną wymowę.

Tymczasem tajemnica nie tylko filmowej formy, ale i jej początków zdaje się za-
kamuflowana przewrotnie na samym wierzchu, czyli w głównym magicznym mo-
tywie filmu Nolana. Tom Gunning spektakle iluzjonistyczne porównuje do
współczesnych efektów specjalnych, a sam zwyczaj uczęszczania na jarmarczne po-
kazy jest rozpoznawany jako początek kina znanego nam do dziś 6. Wspomniany
historyk filmu, po zapożyczeniu pojęcia „atrakcji” od Siergieja Eisensteina, stworzył
pojęcie „kina atrakcji” i powiązał je z historycznym kontekstem przestrzeni kulturo-
wych 7. Zatem interpretacja autotematyczna, w kierunku której chciałabym podążyć
w tym tekście, wydaje się uzasadniona. Prestiż w mikroskali opowiada o iluzjonistach
i ich pracy, zaś w makroujęciu, dzięki kompozycji oraz konstruktowi narracyjnemu,
ma nie tylko jej formę, ale po prostu jest prestidigitatorską sztuczką. Ponadto inter-
tekstualne odwołania do źródeł kina narracyjnego są kolejnym tropem wzmacniają-
cym motywację do podążania obraną ścieżką analizy. 

Film, czyli magiczna sztuczka

Za dziełem filmowym kryje się praca wielu osób, wiele wersji scenariusza,
a w końcu to, co znajduje się poza samą ramą kadru. Zatem traktowanie Prestiżu

jako iluzjonistycznego triku nie tyle nabiera nowego wydźwięku, ile demaskuje
jego cechy tak oczywiste, że pomijane w odbiorze. Wrażenie realności jest efektem
zgody widza na przyjęcie oszustwa za realną opowieść, co uruchamia machinę wy-
kluczania niektórych przedmiotów w przestrzeni na rzecz innych, a więc i nada-
wania im nowych jakości. Odbiorca ignoruje swoje coraz bardziej nieostre
rzeczywiste otoczenie i koncentruje się na kolorowym ekranie, zupełnie jakby był
on sceną, na której są skupione wszystkie reflektory, zatem światło przyciąga
uwagę, z kolei cień lub ciemność (zwłaszcza w sytuacji kinowej) stają się niecie-
kawe dla ludzkiego oka. Najatrakcyjniejszy w tym momencie okazuje się wyreży-
serowany (ekranowy) spektakl. Wybrana ostrość kamery dokładnie wskazuje
oczom, gdzie mają patrzeć, ignorując drugi czy trzeci plan; co ciekawe, tak samo
zachowuje się magik, któremu pomaga światło i atrakcyjna kobieta, działająca w
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rzeczywistości jako dystrakt zasłaniający tło. Jak stwierdził Tom Gunning, kino

i magia podążały podobnymi ścieżkami, a nawet stały się swoimi synonimami 8,
a termin „ożywione obrazy” – powszechnie stosowany w odniesieniu do wczesnych

filmów – był już uprzednio używany na określenie wielu odmian magicznych sztu-

czek, co mogło sugerować pogląd, że sama projekcja filmowa powstaje z użyciem

magicznego urządzenia 9, co z kolei może prowadzić do potwierdzenia stawianej
przeze mnie tezy, że sam film odpowiadał swego rodzaju sztuczce magicznej. 

Prestiż to luźna adaptacja książki Christophera Priesta o tym samym tytule.
Film opowiada osadzoną u schyłku XIX w. historię dwóch rywalizujących ze sobą
magików, sięgających w swojej walce po coraz bardziej radykalne środki. Ich kon-
flikt rozpoczyna się, gdy jeden z nich nieumyślnie przyczynia się do śmierci żony
drugiego. Chęć zemsty wdowca zmienia się w obsesję na punkcie konkurenta oraz
jego tajemnicy, a z czasem przeistacza w rywalizację o stworzenie doskonałego
przedstawienia iluzjonistycznego. Obydwaj przekraczają granice moralności, do-
prowadzając się wzajemnie do autodestrukcji, przez co nie sposób poprzeć postę-
powania któregokolwiek. Finał filmu weryfikuje liczbę postaci biorących w nim
udział, sprawia, że to, co było uznawane za niezwykłe i czarodziejskie, staje się
proste, ale zaskakujące, bo odbywało się tuż pod nosem zarówno bohaterów, jak
i widza, przez co sytuacja traci na niezwykłości niczym iluzjonistyczny fortel, któ-
rego arkana zostają zdradzone.

Prestiż rozpoczyna się i kończy prezentacją trzyfazowej (trzyaktowej) sekwencji
sztuczki magicznej, a wraz z powracającym pytaniem oraz odpowiedzią na tle sterty
powielonych przez maszynę kapeluszy oraz pojemników z zatopionymi w nich
ludźmi, będącymi w rzeczywistości klonami jednego z bohaterów, sekwencja ta sta-
nowi klamrę kompozycyjną zwracającą uwagę na istotne przesłanie: film ten jest
synonimem magii nie tylko samego dzieła Nolana, ale i współczesnego kina. 

Na labirynt narracyjny w warstwie fabularnej składa się forma „dziennika
w dzienniku”, czyli zawierania się jednej opowieści w ramie drugiej. Nolan do per-
fekcji doprowadził strategię zwodzenia widza, co dobrze obrazuje sam narratorski
konstrukt, który nie przypomina szkieletu zdarzeń, ponieważ reżyser stosuje linię
rozwijania akcji w retrospekcjach, wobec czego sposób opowiadania może zostać
przyrównany raczej do szkatułki skrywającej kolejne wątki, trzy osie narracyjne
(często wprowadzane głosem jednego z trzech obecnych w filmie narratorów), trzy
wyodrębnione płaszczyzny czasowe i trzy fazy spektaklu. Ta układanka, wedle
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słów Magdaleny Kudłacz, zdradza widzowi sekrety warsztatu filmowego, a także

sposoby filmowego „oszukiwania” odbiorcy 10.
Ciągłość narracyjna w Prestiżu zostaje celowo zaburzona i przedstawiona

w wielu retrospekcjach, a ich łącznikiem są zapiski z dzienników obydwu bohate-
rów. Nie tylko rozłożona narracja, ale także elipsy czasowe mają pełnić funkcję
„rozpraszacza”. Uporządkowanie przyczynowo-skutkowego ciągu wydarzeń to
główne zadanie widza, który ma rozwiązać tę misterną strukturę. Choć stara się on
uchwycić logikę opowieści, może pominąć szczegóły, które później okazują się
symbolami lub trafnymi poszlakami. Gdy Alfred Borden zaczyna pisać o pierw-
szych ukazanych w filmie wydarzeniach (początki znajomości z Robertem Angie-
rem), jest rok 1897. Wycieczka Angiera do Colorado, opisana z kolei w jego
dzienniku, to rok 1899. Odywanie kary i wykonanie wyroku śmierci na Bordenie
to prawdopodobnie rok 1901. W filmie natomiast te płaszczyzny przeplatają się,
a epizody poprzedzone dniami lub godzinami nie następują chronologicznie.

Podobną, „matrioszkową” budowę ma świat przedstawiony w innym filmie
Nolana, Incepcji (Inception, 2010). Sama incepcja to idea, którą przez operację
ekstrakcji, czyli „zbiorowego snu” (podłączenia się do głównego śpiącego), zako-
rzenia się w umyśle śniącego tak, by została ona przez niego zinternalizowana,
w pełni uznana za własną. By tego dokonać, należy przejść w głębsze stadia śnie-
nia – im głębsze stadium, tym bliżej odsłoniętej, czyli podatnej na sugestie części
umysłu. Są trzy takie etapy – jak w trzech fazach sztuczki magicznej. Konstrukt
narracyjny jest taki sam – opowiadanie w opowiadaniu, pudełko w pudełku, dzien-
nik i stopnie snów – to swego rodzaju „dziennikcepcja”, sposób Nolana na prze-
skakiwanie między wątkami. Borden czyta dziennik Angiera. Pod koniec mściwie
przyznaje się, że to on sam podsunął Angierowi swoje własne zapiski, mające go
zmylić i zaprowadzić do Nikoli Tesli, naukowca, który zrewolucjonizował świat
technologii 11. Następnie na jaw wychodzi, że Angier również sfałszował dziennik
czytany w ekranowym międzyczasie przez Bordena. Tak samo robi z fazami snu,
pomiędzy którymi prowadzi widza, coraz szybciej budując napięcie. 

Sama zaś Incepcja również może być interpretowana w kluczu autotematycznym
dzięki wykorzystaniu kreacyjnego aspektu snu. Chciałabym się odnieść nie tyle do
metafory filmu jako snu, ile do przyporządkowania każdemu z bohaterów swego ro-
dzaju ról twórców filmowych (na przykład młoda architektka może znaleźć swój od-
powiednik w funkcji scenografa na planie zdjęciowym). Motyw metafilmowy
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zarówno w Incepcji, jak i Prestiżu powraca w postaci wątku zakamuflowanego 12,
przejawia się ukryty w symbolach scenerii, w przenośnym odczytaniu fabuły, w kom-
pozycji i konstrukcyjnej osi narracji, aż w końcu w bezpośredniej grze z widzem.
Magia odpowiada tu diegezie filmowej, często tak sprzecznej z zasadami codziennej,
a nie filmowej rzeczywistości, której widz daje się oszukać. Czym jest pokaz magika,
jeśli nie podanym w pięknej formie oszustwem o złożonej konstrukcji?

Wedle jednego z narratorów, Johna Cuttera, pierwszą fazę sztuczki magicznej
stanowi o b i e t n i c a, czyli początek, prezentacja zwykłego przedmiotu lub zda-
rzenia. Drugą nazywa z w r o t e m – to element magiczny, czyli sprawienie, by
przedmiot zniknął, a sytuacja stała się niezrozumiała. Wtedy widownia wstrzymuje
oddech, napięcie rośnie, lecz jego rozładowanie nastąpi dopiero w kulminacyjnym
punkcie, mającym miejsce już w fazie p r e s t i ż u. Wówczas właśnie rozlegają się
brawa. Oryginalne odpowiedniki tych nazw to: the pledge, turn oraz prestige.
Pierwsza część ma być rozumiana jako zastaw, zobowiązanie pod słowem honoru,
wręcz ślubowanie, czyli jako doniosła obietnica. Druga z kolei stanowi zwrot ozna-
czający przemianę, przełom, a nawet przykrą niespodziankę związaną ze wstrzą-
sem, a więc ma niekoniecznie pozytywne konotacje. Prestiż natomiast wiąże się
z odprężeniem, aprobatą dla umiejętności oraz szacunkiem dla artysty.

Nolan składa widzowi obietnicę rozrywki, prezentując zwykłe przedmioty oraz
sceny, które dopiero powtórzone nabierają sensu i pozwalają zagubionemu od-
biorcy zrekonstruować przebieg zdarzeń i rozwiązać problem na płaszczyźnie poz-
nawczej. Jego film można podzielić na trzy główne etapy.

Obietnica zaczyna się od przewrotnego: Czy patrzysz uważnie? przy wyjaśnia-
niu faz triku doskonałego, co ma pokazać jego zwyczajność oraz prostotę. Część
ta metaforycznie wykłada nam zagadkę tego filmu. Pokazane są więc kopie kape-
luszy i zamknięte w klatkach kanarki, co sugeruje widzowi dalsze zdarzenia oparte
na koncepcji podwojenia i uwięzienia. 

Na etap zwrotu, w dużym uproszczeniu, składa się wszystko, co się dzieje mię-
dzy otwierającym a ostatnim etapem. W zwrocie pojawia się kilka mniejszych
zwrotów, wskazówki i numery bazujące na tym samym, co sztuczka zatytułowana
„znikający człowiek”. Po pytaniu o uwagę kajdany z rąk Bordena przenoszą się na
dłonie strażnika więziennego. Po tej samej kwestii za uchem chłopca pojawia się
moneta, która przed chwilą zniknęła. W międzyczasie główni bohaterowie jako
początkujący magicy mają za zadanie odgadnąć tajemnicę starego Chung Ling
Soo 13. Dla Bordena to nietrudne zadanie z racji tego, czego sam podjął się z bratem.
Jak się okazuje, fortel opiera się na poświęceniu życia sztuce i traktowaniu życia
jak ciągłego spektaklu odgrywanego przed publicznością. Chińczyk wydawał się
ledwo poruszającym się starcem ze szpotawymi nogami, w rzeczywistości jednak
między tymi szeroko rozstawionymi nogami, pod zwiewnym ubraniem chował
szklaną kulę, która w końcowej fazie wracała na stół. Następnie zostaje odkryty
sekret kluczowej sztuczki „znikającego ptaka”. Borden pełniący jeszcze funkcję
asystenta magika, czyści złożoną klatkę z resztek po martwym ptaku, zdradzając
jednocześnie, że jedno zwierzę ginie żegnane głośnym wdechem widzów, by drugie
mogło przeżyć powitane oklaskami. 

Wielkim prestiżem, obnażającym sekret „znikającego…” i „prawdziwego zni-
kającego człowieka” 14, jest moment rzucenia zaklęcia abrakadabra, czyli przejście
między sceną powieszenia Bordena a jego pojawieniem się w magazynie ciał Ro-
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berta. Tutaj ponowiona i poszerzona o wyjaśnienia zostaje scena, w której Cutter
wykłada fazy triku odnoszącego się do wersji z ptakiem, podczas kiedy na ekranie
do małej Jess powraca jej ojciec. Następstwo nowych retrospekcji pozwala wi-
dzowi odtworzyć kompletną fabułę, by następnie mógł zrozumieć i docenić sposób,
w jaki został oszukany.

Film ten to wspominana narracyjna „matrioszka”. Metoda opowiadania filmo-
wego Nolana polega na wykorzystaniu triady składającej się z obietnicy, zwrotu
i prestiżu. Oto kilka przykładów tak poprowadzonych wątków.

Obietnica to dziennik przyniesiony przez prawnika uwięzionemu Bordenowi,
zwrotem są słowa na jego końcu: Tak, ty, Borden. A teraz siedzisz w celi, czekając

na wyrok za zabicie mnie. Prestiżem okazuje się przybycie Lorda Caldlow, czyli
przebranego Roberta Angiera, do więzienia na spotkanie ze skazanym Bordenem.
Sztuką jest przecież sprawić, by obiekt, który zniknął, pojawił się ponownie. 

Alfred i Robert zostają pokazani w ich codziennym, zwyczajnym otoczeniu.
Następnie Angier znika w nadzwyczajnych rozbłyskach niebieskich iskier, nato-
miast Borden zostaje powieszony na szubienicy. Obydwaj powracają jako swoje
duplikaty, zupełnie jak ptak pojawiający się już poza klatką. 

Obietnica to także udany występ Miltona Magika 15 z ratującą się Julią Angier –
kobieta znajdująca się w wielkiej szklanej, wypełnionej wodą szkatule próbuje
uwolnić dłonie z węzła zawiązanego przez jednego z pomocników. Zwrotem w tym
wypadku jest nieudana sztuczka, w wyniku której żona Angiera umiera, tonąc. Ten
nieszczęśliwy wypadek początkuje waśń i rywalizację między głównymi bohate-
rami, a także staje się sposobem, w jaki decyduje się „zginąć” w imię zemsty Ro-
bert Angier. Szkatuła jawi się jako symbol nie tylko śmierci, ale i porażki. I oto
prestiż: Borden zwycięża w ich pojedynku na bardziej zmyślną sztuczkę i zabija
rywala, obracając jego zemstę przeciw niemu.

Alfred 16 (Al) obdarza miłością Sarah, po czym Alfred (Fred) zabiera tę miłość,
w wyniku czego Sarah popełnia samobójstwo, wieszając się w pracowni męża. Al-
fred (Fred) z kolei ginie na szubienicy. Choć w tym filmie umiera wiele postaci
(a raczej ich duplikaty), pojawia się symetria sposobu śmierci. Angier raz za razem
tonie, tak jak jego żona. 

Nolan prezentuje łatwą sztuczkę z obręczą (Borden na scenie). Następnie za-
skakuje prawdziwą magią (wierzymy w działanie wynalazku Tesli, „prawdziwego
magika”), wskazując na nadzwyczajny charakter tego przedstawienia. Na koniec
prawda okazuje się zwyczajna – przecież to byli tylko bracia bliźniacy. 

Nolan od pierwszych sekund daje widzowi wskazówki, strofuje pytaniem
o uwagę i wprowadza kolejne odwołanie do tajemnicy znikania. Z drugiej strony,
finał filmu w iluzjonistycznym rozumieniu to także pewien odwrócony prestiż, po-
nieważ o ile następuje wspominane rozwiązanie zagadek, o tyle polega ono na
zdradzeniu sekretu sztuczki, na co przecież żaden magik nie powinien sobie po-
zwolić, jeśli chce dalej móc zachwycać publiczność. Tak więc po raz kolejny prze-
wrotność polega właśnie na tym, że gdy odbiorca dostaje długo wyczekiwane
rozwiązanie, nie zauważa trwającego jeszcze większego spektaklu, spektaklu
w spektaklu. Przecież tak naprawdę widz oklaskuje swoją naiwność, gratulując
twórcy doskonałego oszustwa (filmu), na które znów dał się nabrać.

Drugi poziom odbioru sugeruje, że tak samo jest z każdym filmem przez jego
obietnicę realności pokazującą zwykłą rzeczywistość za pomocą trików i narzędzi. 
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Gdy przyjrzeć się bohaterom Prestiżu, można zauważyć pewne ciekawe prawid-
łowości. Alfred Borden ma swoją nietrudną sztuczkę „znikający człowiek” 17. Gdy
iluzjonista na scenie znika, przechodząc przez jedne drzwi, parę sekund później po-
jawia się i zamyka oddalone o parę metrów drugie drzwi. Tajemnicą numeru pod
koniec filmu okazuje się brat bliźniak, sobowtór idealny. W czasie kiedy jeden z nich
wiódł życie Bordena, drugi zadowalał się rolą pomocnika, Fallona, by po kilku go-
dzinach lub dniach sprawiedliwie się zamienić. Fallon natomiast jest wielokrotnie
ujmowany za pomocą kamery tak, jak dziennikarz w Obywatelu Kane (Citizen

Kane, reż. Orson Welles, 1941). Jest bardzo ważną postacią, jednak filmowaną
w cieniu, często tylko z tyłu lub półprofilu; ponieważ kapelusz zasłania jego twarz,
nosi mocny zarost, jest słabo rozpoznawalny, bardzo rzadko się odzywa. Jak w cza-
sie spektaklu: wszystko, co istotne znajduje się w cieniu, a to, co nieistotne – w peł-
nym blasku. Zresztą podobnie jest w filmie Wellesa. Za przykład może posłużyć
scena narady po obejrzeniu kroniki: osoby, które mówią, są filmowane w cieniu,
a oświetlana jest nieistotna część kadru. Intertekstualne nawiązania są ważnym ele-
mentem autotematycznej strategii filmowej stosowanej przez Nolana. 

Rozróżnienie „Alfredów” to niełatwe zadanie, jednak nie niemożliwe. Bez się-
gania do pierwowzoru literackiego można dostrzec, że mistrzem triku oraz osa-
dzonym jest brat o nerwowym, złowrogim usposobieniu; wnioskować to można
po jego zgarbieniu, marsowym czole, groźnym spojrzeniu, jeśli już pojawiającym
się, to zaciętym uśmiechu, a także nerwowości. Żona Alfreda, Sarah, wyczuwała
tę inność, zwłaszcza słysząc słowa „kocham cię”, ponieważ gdy wypowiadał je
„zły brat bliźniak”, podważała prawdziwość tego wyznania. Nie oznacza to jednak
niezdolności do kochania, ponieważ jego wybranką była Olivia Wenscombe,
piękna blond pomocnica, której scenicznym zadaniem było odwrócenie uwagi wi-
downi (i widza). W książce Priesta bracia nazywają się Al (miłe usposobienie)
i Fred (nerwowy brat), co wyjaśnia imię wspólnie stworzonej przez nich postaci
oraz pozwala uporządkować ich pojawianie się na ekranie.

Na koniec filmu zarówno wróg Bordena/Profesora, jak i widz odkrywają tę
prawdę – prawdę, którą mieli na wyciągnięcie ręki, a którą wciąż odrzucali z po-
wodu chęci znalezienia bardziej skomplikowanej odpowiedzi. Jedną z pierwszych
takich efektownych sztuczek był film Georges’a Mélièsa Zniknięcie pewnej damy

w Teatrze Robert-Houdin (Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin,
1896), znany wcześniej tamtejszej publiczności jako trik sceniczny iluzjonisty Bua-
tier de Kolty „znikająca kobieta”. Film ten jest jego zapisem, jednak nie wymagał
od aktorów (samego Mélièsa i Jehanne d’Alcy) używania zapadni, a jedynie za-
trzymania nagrywania i wznowienia go po ułożeniu scenerii 18. Nazwa „znikający
człowiek” w zestawieniu ze Zniknięciem pewnej damy... jawi się niczym odwołanie
historyczne, subtelna igraszka z widzem. Związki widowisk iluzjonistycznych i na-
rodzin kina atrakcji są zatem wyraźne, co pozwala dojść do wniosku, że postać Al-
freda Bordena wraz z jego przedstawieniem magicznym z powodzeniem daje się
rozpoznać jako symbol tychże początków. 

Roberta Angiera, znanego pod pseudonimem Wielkiego Dantona, można na-
tomiast usytuować prawie wiek później, gdy efekty specjalne wymagają czegoś
więcej niż tylko rzeczywistości przedobiektywowej, którą da się zmienić w proce-
sie montażowym. Angier sięga po pomoc Nikoli Tesli, czyli po naukowe rozwią-
zanie. Nolan stosuje także subtelną grę cytatów i tak na przykład Andy Serkis
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grający pana Alleya, pomocnika naukowca, przypomina Angierowi o sztuczce
opierającej się na pytaniu: „co masz w kieszeni?”, co nawiązuje do granej przez
aktora postaci Golluma, znanej między innymi z trylogii o Władcy Pierścieni 19,
zadającego podobne pytanie Frodowi. Reżyser odwołuje się nie tylko do innych
filmowych bohaterów, ale do rzeczywiście istniejących postaci, zarówno magików,
jak i wynalazców. Nikola Tesla zaczynał karierę naukową u boku Thomasa Alvy
Edisona, wspomina o nim w Prestiżu jako o swoim rywalu, z którym prowadzi wy-
ścig na patenty i wynalazki. Niemniej ten fakt pozwala dostrzec symetrię między
rywalizacją postaci fikcyjnych i rzeczywistych. 

Tymczasem Amerykanie uważają Edisona za pioniera kinematografii, albowiem
to pierwsza rejestracja ruchu (1889) jest przez nich traktowana jako moment zwrotny
w historii kina, a nie późniejsza biletowana projekcja braci Lumière 20. Choć w Pres-

tiżu jego postać nie pojawia się, to przywołanie samego imienia i nazwiska okazuje
się istotne w kontekście fabuły, podkreślając obecne i w nauce, i w rozrywce współ-
zawodnictwo oraz kierując uwagę na kategorię wynalazczości. Edison posiadający
ponad tysiąc patentów przyczynił się przecież do rozwoju technologii, tak istotnej
w sztuce iluzji ukazanej w filmie Nolana. Reżyser przemyca zatem odwołania do
wielkich osobistości kina. 

Efekty specjalne współcześnie nie są rozumiane jedynie jako ujęcia sfilmo-
wane przy pomocy kaskaderów czy pirotechniki. Greenboksy pozwalają zaosz-
czędzić na skomplikowanych maszyneriach lub scenografii, a niekiedy i na
statystach. Współczesne kino korzysta z odkryć przełomu cyfrowego, sięgając
między innymi po grafikę komputerową, aby odtworzyć czy przetworzyć wedle
wyobraźni rzeczywistość lub na nowo zinterpretować znane schematy filmowe.
W tym miejscu należy ponownie przypomnieć pierwsze ujęcie w Prestiżu, czyli
zbliżenie na zbieraninę porzuconych na trawie kapeluszy, kopii pierwszego ka-
peluszowego oryginału, czemu towarzyszy głos pytający: Czy patrzysz uważnie?

Odpowiedź przychodzi na sam koniec filmowego spektaklu w kwestii Cuttera:
Wtedy węszycie podstęp. Ale i tak go nie odkryjecie, bo nie patrzycie, jak należy.

Chcecie dać się nabrać. Sam Angier próbował powtórzyć sukces Alfreda przy po-
mocy sobowtóra, lecz temu właściwemu sposobowi brakowało poświęcenia życia
rozumianego jako jego przeżywanie (Al i Fred dzielili się rodziną i pracą). To pro-
ste rozwiązanie, choć dla Bordena skuteczne, nie było wystarczające dla Angiera,
który decyduje się używać maszyny klonującej stworzonej przez naukowca, jed-
nak zatraca w ten sposób swoje „ja”. Tę sytuację filmową można tym samym
przyrównać do montażu i trików z nim związanych, jakie wraz z postępem ocze-
kiwań publiczności okazywały się niewystarczające dla ich zaspokojenia. Twórcy
filmowi zaczęli sięgać po rozwiązania naukowe, czyli po efekty specjalne lub po
prostu efekciarstwo cechujące wiele filmowych remake’ów. Przez takie spojrzenie
możliwe jest rozumienie Prestiżu jako krytyki współczesnej kinematografii. Po-
nadto ostatnie słowa Cuttera-narratora brzmią jak oskarżenia wobec widowni,
która „chce dać się nabrać”. Umierający Angier przyznaje, że publiczność zna
prawdę, lecz w obliczu prostej i żałosnej rzeczywistości woli o niej zapomnieć,
by dać się oszukać artyście na skutek wyjątkowej mocy sztuki iluzji i samej sztuki
właśnie. W ten sposób krytycyzm Prestiżu przejawia się na dwa sposoby: jako za-
rzut wobec konsumpcjonizmu (Cutter) oraz wobec niewystarczającej, bo smutnej,
materialnej rzeczywistości (Angier).
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Przypadek?

Jednak czy film Nolana prezentuje się także jako jedna z marnych kopii, skoro
obnaża mechanizmy działania filmu? Wymaga wzmożonej partycypacji widza,
zwłaszcza przy łączeniu w składną całość trójkowej układanki: faz sztuczki, ko-
lejności narracji oraz czasu wydarzeń. To właśnie autotematyczny klucz interpre-
tacyjny pozwala sytuować go ponad produkcjami nastawionymi tylko na masową
rozrywkę, tzw. blockbusterami 21. Paweł Biliński proponuje następujące rozróżnie-
nie rodzajów filmów autotematycznych:

1. Filmy o tworzeniu filmów – realizatorzy niejako „expressis verbis” opowia-

dają o etapie powstawania danego utworu;

2. Filmy, w których głównym tematem jest samo kino – jego fenomen, możli-

wości, jakie ma jako instytucja, miejsce spotkań;

3. Tzw. kino „otwarte” – bazujące przede wszystkim na grze z widzem, rozma -

itych filmowych cytatach, niekonwencjonalnych rozwiązaniach formalnych 22.
Prestiż należy do ostatniej kategorii. Jego zabawa z odbiorcą polega na porząd-

kowaniu zdarzeń, odkrywaniu tajemnic bohaterów i dawaniu mu pstryczka w nos
za każdym razem, gdy jest pewien swoich osądów. Twórcy filmu rzucają zaklęcie
na widza, kiedy Borden tuż przed wykonaniem wyroku, czyli zawiśnięciem na szu-
bienicy, wypowiada ostatnie słowa: Abrakadabra! – wtedy akcja przenosi się
w czasie i przestrzeni, do momentu odkrycia sekretu zagadki – a piłeczka, którą
jako więzień wykorzystał do przechytrzenia strażnika, prowadzi do sceny kulmi-
nacyjnej, gdzie zostają zdradzone tajniki życia, a zarazem popisowego numeru
bliźniaków. Prowadzi widza, nie samego bohatera. Podczas gdy elementy ukła-
danki po wyjaśnieniach Alfreda wskakują na swoje miejsce, odbiorca trwa w innym
spektaklu magicznym, jakim jest film.

Istotna dla wymowy dzieła jest również filmoznawcza gra odwołań. Należy przyj-
rzeć się wiktoriańskim czasom, w których rozgrywa się akcja. To XIX-wieczny kli-
mat powieści Dickensa był inspiracją dla uchodzącego za ojca kina fabularnego
Davida Warka Griffitha. To on jako jeden z pierwszych odkrył narracyjny potencjał
filmu i przeniósł go z ciasnych nickelodeonów do obszernych sal kinowych z orkies-
trą 23, zmieniając sam seans w wielki spektakl. W tak przemyślanym dziele filmowym
trudno o przypadek, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę literaturoznawcze wy-
kształcenie reżysera. Nolan wykorzystuje metodę opowiadania filmowego, czyli za-
biegi świadomie stosowane i spopularyzowane (choć niekoniecznie zawsze
wymyślone) przez Griffitha, a zaczerpnięte często z prozy Dickensa. Mowa tu o tech-
nice narracyjnej, która przeszła do historii kina jako Griffithowskie „ocalenie w ostat-
niej chwili”, możliwe dzięki zastosowaniu montażu równoległego. 

„Ocalenie w ostatniej chwili” w sensie technicznym polega na przeplataniu ujęć
zagrożenia i ratunku, a ich wynikiem jest ocalenie bohaterów znajdujących się
w niebezpieczeństwie. Są to zawsze końcowe sekwencje, mające za zadanie roz-
wiązać fabularną akcję. Ten zabieg rozciągnięcia akcji oraz mieszania ujęć krótkich
z długimi powoduje narastanie napięcia, czyli buduje cały suspens. Nolan nie trak-
tuje „ocalenia w ostatniej chwili” w dosłowny sposób, bo przeżywa tylko jeden
z Bordenów, któremu na ratunek przybywa inny bohater, Cutter, tym samym wy-
równując siły – odbiera przewagę Angierowi oraz zwraca córkę ojcu, ocalając ją
od wpływów zdeprawowanego Roberta.
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Charakterystyczne dla Griffitha jest swobodne operowanie czasem i przestrze-
nią, czyli przenoszenie akcji w inny czas i w inne miejsce. Jak sam przyznawał,
Dickensowskie „powtarzanie scen” przekształcił w akcję równoległą, „opowiada-
nie w opowiadaniu” przez zmianę scen 24. Jak pamiętamy, w Nietolerancji (Intole-

rance: Love’s Struggle Through the Ages, 1916) przeplatają się aż cztery wątki
równoległe, czyli cztery odległe od siebie płaszczyzny czasowe. Małgorzata Hen-
drykowska podkreślała, że możliwości percepcyjne widowni początku XX w. i nie-
umiejętność połączenia w spójną całość konstruktu narracji spowodowały
odrzucenie tego filmu 25. Nolan nie napotyka tego problemu, lecz zamiast stosować
elipsę czasową sięgającą wieków, wykorzystuje potencjał operowania czasem do
poruszania się swobodnie po kilku latach życia głównych bohaterów, stosując
liczne retrospekcje oraz – im bliżej punktu kulminacyjnego – tym częstsze retar-
dacje. Jak to zazwyczaj jest rozwiązywane w filmach kryminalnych, końcowa sek-
wencja jest powtórzeniem-uzupełnieniem początkowej. Cutter przemawia do
dziewczynki (i widzów), przedstawiając kolejne fazy na przykładzie numeru „zni-
kającego ptaka” – to metafora powrotu jednego z Bordenów. Jeden ginie, by drugi
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pojawił się w prestiżu. Jednak ten drugi ptak, zupełnie jak Angier wchodzący do
klonującej maszyny, nie wie, czy następnym razem nie będzie tym, który umrze.
Tymczasem powracająca postać dla małej Jess jest po prostu tatą-magikiem wy-
pełniającym wymóg ostatniej fazy. 

Końcowa sekwencja czaruje i odczarowuje zarazem, podsumowuje i porząd-
kuje filmową oś czasu. Stawia także pytania o sztukę magiczną, a pośrednio o samą
kondycję filmu oraz jego relacje z widzami. Griffith zdawał sobie sprawę z poten-
cjału kina, a także roli publiczności. Film z jarmarcznych bud został przeniesiony
do atrakcyjnych sal, przestał być rozrywką głównie dla niższych warstw społecz-
nych, stał się widowiskiem. Bohaterzy Prestiżu przechodzą podobną drogę. Borden
jako Profesor (początki kina) pozostaje w mniejszym teatrze, Wielki Danton nato-
miast (kino graficznych efektów specjalnych) zbiera oklaski wśród najznamienit-
szej publiczności.

Nolan rozumie zasady działania przemysłu filmowego i znajduje to odbicie w do-
bieranych przez niego aktorach. Ma swoich ulubionych odtwórców, Christiana Bale’a
oraz Michaela Caine’a, których zaangażował do współpracy również w nowej serii
o Batmanie: Batman: Początek (Batman Begins, 2005), Mroczny Rycerz (The Dark

Knight, 2008), Mroczny rycerz powstaje (The Dark Knight Rises, 2012). Pojawia się
tam też inny jego ulubieniec (występuje w pięciu filmach Nolana), Cillian Murphy.
Natomiast samego Caine’a możemy zobaczyć jeszcze w dwóch innych produkcjach
reżysera – w przywoływanej już Incepcji oraz w Interstellar (2014). Warto więc
przyjrzeć się jego znaczącej kreacji w samym Prestiżu.

Prawdę zdradza nam częściowo każdy z narratorów, których jest trzech, tak jak
trzy są fazy sztuczki magicznej. Angier i Borden czytają swoje zaszyfrowane dzien-
niki, co z początku powoduje chaotyczność wątków retrospektywnych. Inżynier
Cutter zajmuje się konstrukcją zagadki i jako pierwszy natrafia na jej rozwiązanie.
Sugeruje to ważną pozycję tej postaci w filmowej opowieści. Tak naprawdę dzięki
niemu pozbawiony skrupułów Angier zostaje ukarany, elementy układanki wracają
na swoje miejsce, a córka Bordenów odzyskuje ojca wedle złożonej jej w więzieniu
obietnicy. Cutter jest przewodnikiem spędzającym większość czasu w ukryciu, za
kulisami, ale czuwa nad całością jako inżynier magicznego występu. Spaja akcję,
rozpoczyna i zamyka śledztwo, udziela nagany, domyka dzieło filmowe przez bez-
pośredni zwrot do widza, burząc zasadę czwartej ściany i wydostając się z ram
filmu. Można go sobie wyobrazić w sytuacji, gdy staje obok ekranu z założonymi
za plecy rękami, ale nie oczekuje oklasków. Występuje jako ten, który wskazuje
palcem na metawymiar Prestiżu.

Christopher Nolan miesza gatunki w obrębie jednego dzieła, czerpiąc z nich
to, co najlepsze, pozbawiając je za to bardzo istotnego wyznacznika klasycznego
kina gatunkowego – przewidywalności 26. Jego film można uznać za thriller lub
melodramat, choć ma również cechy filmu kryminalnego i obyczajowego z ele-
mentami science fiction i dramatu. Reżyser wyraźnie korzysta z rozwiązań filmów
noir z lat 40. i 50., ale używa nowszych chwytów wizualnych. Łączy porządki i ga-
tunki, stawiając na hybrydowość.

Zabawa konwencjami, dbałość o formę filmową wraz z warstwą metafilmową
mogłyby sugerować postmodernistyczny charakter Prestiżu, ale najwyraźniejszym
wskaźnikiem zdaje się, obok nastawienia komercyjnego, autorskość tej twórczości.
Jak pisze Ludwika Mastalerz: W przeciwieństwie do większości filmów gatunko-
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wych fabularna kulminacja u Nolana niczego istotnego nie rozstrzyga, przeciw-

nie – dopiero teraz niewiadome ulegają spiętrzeniu 27. Widz zostaje z pozornie roz-
wiązaną zagadką, wszakże wciąż trwa w mocy czaru, zaskoczony i otumaniony. 

Trzy fazy doskonałej sztuczki magicznej odpowiadają zasadom tworzenia
filmu, który ma zdobyć wielką popularność, a więc oczarować tłumy. Miarą wiel-
kości magika (jak dziś reżysera) była liczba zajętych miejsc na sali, przekładająca
się nie tylko na zyski, ale także na prestiż. Iluzjoniści stawiali pierwsze kroki na
ulicy, lecz ci najlepsi kończyli w wielkich teatrach. 

Prestiż przywołuje dwóch twórców, którzy przebyli podobną drogę, jednak
swoje docenione przez liczną publiczność dzieła okupili poświęceniem i stratą.
Czy właśnie morał związany z ciemną stroną sukcesu stara się nam przekazać
Christopher Nolan, odkrywając mechanizmy działania przemysłu nie tylko kino-
wego, ale i rozrywkowego? Georges Méliès zaczynał jako prestidigitator, ale stał
się jednym z najważniejszych twórców kina. Walka z rządzącym się bezlitosnymi
prawami przemysłem filmowym okazała się nie do wygrania. Skończył jako sprze-
dawca zabawek i słodyczy w małym sklepiku na dworcu 28. Miarą wielkości,
a może raczej popularności, okazują się często wcale nie wybitne umiejętności oraz
pomysły artysty, lecz spryt i rozumienie praw rządzących biznesem.

Rick Altman pisał o przemyśle rozrywkowym, że stale dostarcza nam okazji

do zaspokojenia – bezpośrednio lub zastępczo – tych potrzeb, które w codziennych

okolicznościach społeczeństwo uznaje za szkodliwe i zakazane. Gdyby społeczeń-

stwo brało rozrywkę na serio, nigdy nie pozwoliłoby na taki luksus 29. Iluzjonis-
tyczne spektakle, koncerty czy projekcje kinowe to zabawa przemycająca wartości
o różnym statusie. Nolan pokazuje widzowi świat obsesji, rywalizacji, lęków
i zdrady własnej tożsamości. Obnaża działanie nie tylko filmu, stającego się dzie-
łem otwartym, ale i mrocznych zakamarków ludzkiej duszy. 

AdriANNA MiChNo
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