Czy patrzysz uwazniee

Autotematyzm w Prestizu Christophera Nolana

ADRIANNA MICHNO

Pytanie o uwage w trakcie seansu moglby zada¢ widzowi w zasadzie kazdy
tworca filmowy. Nie chodzi jednak o wytykanie bledow montazowych, a o glebsze
patrzenie wiazace si¢ z odkryciem gry, jakg prowadzi on z odbiorca. Gdy dobry
film trwa, ogladajacy daje si¢ porwa¢ magii kina, zawiesza — najczgsciej — swoja
niewiarg, zawierza natomiast filmowej diegezie, ktora trzyma si¢ swoich ontolo-
gicznych zasad. Wrazenie realnosci opisuje relacje miedzy filmem a widzem, choé
czasem bywa zamiennie stosowane z pojeciem ,,iluzji rzeczywistosci”, skupiaja-
cym si¢ z kolei na zaleznos$ci filmu i rzeczywistosci (materii), czyli obrazujacym
podobne, ale w gruncie rzeczy odmienne jako$ciowo powigzania !. Istotniejszy
zdaje si¢ wlasnie fakt, ze to widz obdarza ekranowy $wiat wlasng realnosciq 2,
a wigc takze zaufaniem, implikujac proces zapominania o dokonujacym si¢ przed
nim oszustwie. Nalezy pamigtac, ze przestrzen pozakadrowa, cho¢ niewidoczna,
dla widza istnieje jako diegetyczna wskutek udziatu wyobrazni w jej kreowaniu.
Ramgq oddzielajqcq swiat przedstawiony od rzeczywistosci, jak pisze Eugeniusz
Bialy, jest wigc moment przejscia odbiorcy od owego swiata, czyli moment zmiany
Jjego zewngtrznego wobec dzieta punktu widzenia na wewnetrzny 3, co podkre$la
psychiczny charakter procesu nadawania realnosci ruchomym obrazom. Okazato
si¢, ze kino jako nowa forma sztuki jest w stanie oddziatywaé na emocje widza
w znacznym stopniu dzigki odwotaniu do rzadzacych nim zmystéw. Dorota March-
wicka uznaje niedoskonato$¢ ludzkiego wzroku oraz iluzoryczno$¢ konwencji za
cechy sktadajace si¢ na teze o filmie jako zjawisku wizualnym, bedacym ,,0szus-
twem” oczu . Kultura oka, kultura audiowizualna, kultura okulocentryczna — okre-
$lenia te zwracajg uwage na dominacj¢ wzroku, a takze stuchu, podkreslajac wadze
tychze zmystow, ktorym cztowiek poddaje si¢ i najmocniej zawierza.

O autoswiadomosci dzieta wolno mowié, gdy ono samo jest przedmiotem swo-
jej refleksji — zaréwno gdy komunikuje o tym wprost, jak tez wtedy, gdy strategia
autotematyczna jest subtelna i nicoczywista, co pozwala widzowi na samodzielne
odczytywanie ukrytych znaczen i nawigzan. Film moze traktowa¢ o wlasnej tresci,
formie lub genezie. Takim wieloptaszczyznowym w odbiorze dzietem okazuje si¢
Prestiz (The Prestige, 2006) w rezyserii Christophera Nolana. Film prowokuje do
autotematycznych wnioskow juz pierwsza styszang z oftu kwestia: Czy patrzysz
uwaznie?, ktora ma za zadanie — wbrew temu, o co pyta — odwroci¢ uwage widza.
Po ponownej lekturze tekstu filmowego pytanie to okazato si¢ absorbujace rowniez
ze wzgledu na wypowiadajacy je glos. Christian Bale grajacy jedna z gtownych
postaci, Alfreda Bordena, zadaje je w dwoch innych scenach: kiedy fortelem o$mie-
sza straznika wigziennego (po skupieniu jego uwagi na czerwonej piteczce, upusz-
cza ja i szybko oswabadza si¢ z kajdan, zakuwajac w nie straznika) oraz gdy
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thumaczy uwaznemu chlopakowi magiczng sztuczke po zakonczonym wystepie
(mtodzieniec w czasie spektaklu zorientowat sig, ze jeden z ptakow ginie w czasie
pokazu, a na scenie pojawia si¢ inny). Powtarzalno$¢ tej kwestii okazuje si¢ zna-
czaca, poniewaz zawiera calg ironi¢ prowadzonej gry, jest takze pierwsza z podpo-
wiedzi do rozwigzania tajemnicy triku ,,znikajacy czlowiek”, ktory si¢ staje
motywem przewodnim Prestizu. Glos otwierajacy film moze wydawac si¢ nieznacz-
nie inny od styszanego pdzniej 3 — po kilkukrotnym odstuchu wzbudza pewien scep-
tycyzm. Po przesledzeniu wywiadu z Christopherem Nolanem watpliwo$ci moga
si¢ spietrzy¢, albowiem glosy Bale’a i Nolana brzmig podobnie. Chociaz niezaleznie
od tego, czy to glos samego rezysera, czy aktora grajacego gtowna rolg pyta widzow
0 uwazne patrzenie, tworca przeciez przemawia przez swoje dzielo, przez nie ko-
munikuje si¢ z publicznoscia. Na jego pytanie (zadane widowni osobiscie lub przez
posta¢ filmowa) odpowiada inzynier sceniczny odpowiedzialny za przebieg wy-
stepu, John Cutter, zamykajac film rowniez bezposrednim zwrotem do widza. Lik-
widacja czwartej §ciany wskazuje na metafilmowy wymiar Prestizu, podkreslajac
samos$wiadomo$¢ dzieta. Inaczej mowiac, otwierajaca sekwencja kryje, poza do-
sfownym znaczeniem, jeszcze inng wymowe.

Tymczasem tajemnica nie tylko filmowej formy, ale i jej poczatkow zdaje si¢ za-
kamuflowana przewrotnie na samym wierzchu, czyli w gléwnym magicznym mo-
tywie filmu Nolana. Tom Gunning spektakle iluzjonistyczne porownuje do
wspotczesnych efektéw specjalnych, a sam zwyczaj uczgszczania na jarmarczne po-
kazy jest rozpoznawany jako poczatek kina znanego nam do dzi$ °. Wspomniany
historyk filmu, po zapozyczeniu pojecia ,,atrakcji” od Siergieja Eisensteina, stworzyt
pojecie ,.kina atrakcji” i powiazat je z historycznym kontekstem przestrzeni kulturo-
wych 7. Zatem interpretacja autotematyczna, w kierunku ktorej chciatabym podazy¢
w tym tekscie, wydaje si¢ uzasadniona. Prestiz w mikroskali opowiada o iluzjonistach
iich pracy, za$§ w makroujeciu, dzigki kompozycji oraz konstruktowi narracyjnemu,
ma nie tylko jej forme, ale po prostu jest prestidigitatorska sztuczka. Ponadto inter-
tekstualne odwotania do zrodet kina narracyjnego sg kolejnym tropem wzmacniajg-
cym motywacj¢ do podazania obrang $ciezka analizy.

Film, czyli magiczna sztuczka

Za dzietem filmowym kryje si¢ praca wielu osob, wiele wersji scenariusza,
a w koncu to, co znajduje si¢ poza samg rama kadru. Zatem traktowanie Prestizu
jako iluzjonistycznego triku nie tyle nabiera nowego wydzwigku, ile demaskuje
jego cechy tak oczywiste, ze pomijane w odbiorze. Wrazenie realnosci jest efektem
zgody widza na przyjecie oszustwa za realng opowies¢, co uruchamia maching wy-
kluczania niektérych przedmiotéw w przestrzeni na rzecz innych, a wiec i nada-
wania im nowych jako$ci. Odbiorca ignoruje swoje coraz bardziej nieostre
rzeczywiste otoczenie i koncentruje si¢ na kolorowym ekranie, zupetie jakby byt
on sceng, na ktorej sa skupione wszystkie reflektory, zatem $wiatto przyciaga
uwagg, z kolei cien lub ciemno$¢ (zwlaszcza w sytuacji kinowej) staja si¢ niecie-
kawe dla ludzkiego oka. Najatrakcyjniejszy w tym momencie okazuje si¢ wyrezy-
serowany (ekranowy) spektakl. Wybrana ostro$¢ kamery dokladnie wskazuje
oczom, gdzie maja patrzeé, ignorujac drugi czy trzeci plan; co cickawe, tak samo
zachowuje si¢ magik, ktoremu pomaga $wiatto i atrakcyjna kobieta, dziatajgca w
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rzeczywistosci jako dystrakt zastaniajacy tlo. Jak stwierdzit Tom Gunning, kino
i magia podgzaly podobnymi Sciezkami, a nawet staly si¢ swoimi synonimami %,
a termin ,,0zywione obrazy” — powszechnie stosowany w odniesieniu do wczesnych
filmow — byt juz uprzednio uzywany na okreslenie wielu odmian magicznych sztu-
czek, co moglo sugerowac poglad, ze sama projekcja filmowa powstaje z uzyciem
magicznego urzqdzenia °, co z kolei moze prowadzi¢ do potwierdzenia stawianej
przeze mnie tezy, ze sam film odpowiadat swego rodzaju sztuczce magiczne;j.

Prestiz to luzna adaptacja ksigzki Christophera Priesta o tym samym tytule.
Film opowiada osadzong u schytku XIX w. histori¢ dwoch rywalizujacych ze sobg
magikow, siegajacych w swojej walce po coraz bardziej radykalne srodki. Ich kon-
flikt rozpoczyna si¢, gdy jeden z nich nieumyslnie przyczynia si¢ do $mierci Zony
drugiego. Che¢ zemsty wdowca zmienia si¢ w obsesj¢ na punkcie konkurenta oraz
jego tajemnicy, a z czasem przeistacza w rywalizacj¢ o stworzenie doskonatego
przedstawienia iluzjonistycznego. Obydwaj przekraczaja granice moralnosci, do-
prowadzajac si¢ wzajemnie do autodestrukcji, przez co nie sposdb poprze¢ poste-
powania ktoregokolwiek. Finat filmu weryfikuje liczbe postaci biorgcych w nim
udzial, sprawia, ze to, co byto uznawane za niezwykte i czarodziejskie, staje si¢
proste, ale zaskakujace, bo odbywato si¢ tuz pod nosem zar6wno bohaterow, jak
1 widza, przez co sytuacja traci na niezwykto$ci niczym iluzjonistyczny fortel, kto-
rego arkana zostaja zdradzone.

Prestiz rozpoczyna si¢ i konczy prezentacja trzyfazowej (trzyaktowej) sekwencji
sztuczki magicznej, a wraz z powracajacym pytaniem oraz odpowiedzig na tle sterty
powielonych przez maszyn¢ kapeluszy oraz pojemnikéw z zatopionymi w nich
ludZmi, bedacymi w rzeczywistosci klonami jednego z bohaterow, sekwencja ta sta-
nowi klamre kompozycyjng zwracajagcg uwage na istotne przestanie: film ten jest
synonimem magii nie tylko samego dzieta Nolana, ale i wspolczesnego kina.

Na labirynt narracyjny w warstwie fabularnej sktada si¢ forma ,,dziennika
w dzienniku”, czyli zawierania si¢ jednej opowiesci w ramie drugiej. Nolan do per-
fekcji doprowadzit strategi¢ zwodzenia widza, co dobrze obrazuje sam narratorski
konstrukt, ktory nie przypomina szkieletu zdarzen, poniewaz rezyser stosuje lini¢
rozwijania akcji w retrospekcjach, wobec czego sposodb opowiadania moze zostaé
przyrownany raczej do szkatulki skrywajacej kolejne watki, trzy osie narracyjne
(czgsto wprowadzane glosem jednego z trzech obecnych w filmie narratoréw), trzy
wyodrebnione ptaszczyzny czasowe i trzy fazy spektaklu. Ta uktadanka, wedle
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Chcecie dac sie nabrac.

stow Magdaleny Kudtacz, zdradza widzowi sekrety warsztatu filmowego, a takze
sposoby filmowego ,, oszukiwania” odbiorcy '°.

Ciaglo$¢ narracyjna w Prestizu zostaje celowo zaburzona i przedstawiona
w wielu retrospekcjach, a ich facznikiem sg zapiski z dziennikow obydwu bohate-
réw. Nie tylko rozlozona narracja, ale takze elipsy czasowe maja petni¢ funkcje
»rozpraszacza”. Uporzadkowanie przyczynowo-skutkowego ciagu wydarzen to
glowne zadanie widza, ktory ma rozwigzac t¢ misterng strukture. Cho¢ stara si¢ on
uchwyci¢ logike opowiesci, moze poming¢ szczegoly, ktore pdzniej okazuja si¢
symbolami lub trafnymi poszlakami. Gdy Alfred Borden zaczyna pisa¢ o pierw-
szych ukazanych w filmie wydarzeniach (poczatki znajomosci z Robertem Angie-
rem), jest rok 1897. Wycieczka Angiera do Colorado, opisana z kolei w jego
dzienniku, to rok 1899. Odywanie kary i wykonanie wyroku $mierci na Bordenie
to prawdopodobnie rok 1901. W filmie natomiast te ptaszczyzny przeplataja sie,
a epizody poprzedzone dniami lub godzinami nie nastepuja chronologicznie.

Podobna, ,,matrioszkowa” budowe ma §wiat przedstawiony w innym filmie
Nolana, Incepcji (Inception, 2010). Sama incepcja to idea, ktdra przez operacje
ekstrakeji, czyli ,,zbiorowego snu” (podiaczenia si¢ do gldéwnego $piacego), zako-
rzenia si¢ w umysle $nigcego tak, by zostata ona przez niego zinternalizowana,
w pelni uznana za wlasng. By tego dokonac, nalezy przejs¢ w glebsze stadia $nie-
nia — im glebsze stadium, tym blizej odstonigtej, czyli podatnej na sugestie czesci
umyshu. Sa trzy takie etapy — jak w trzech fazach sztuczki magicznej. Konstrukt
narracyjny jest taki sam — opowiadanie w opowiadaniu, pudetko w pudetku, dzien-
nik i stopnie snéw — to swego rodzaju ,,dziennikcepcja”, sposéb Nolana na prze-
skakiwanie migdzy watkami. Borden czyta dziennik Angiera. Pod koniec méciwie
przyznaje si¢, ze to on sam podsungl Angierowi swoje wilasne zapiski, majace go
zmyli¢ i zaprowadzi¢ do Nikoli Tesli, naukowca, ktory zrewolucjonizowal $wiat
technologii ''. Nastepnie na jaw wychodzi, ze Angier rowniez sfalszowat dziennik
czytany w ekranowym mig¢dzyczasie przez Bordena. Tak samo robi z fazami snu,
pomiedzy ktérymi prowadzi widza, coraz szybciej budujac napigcie.

Sama za$ Incepcja rowniez moze by¢ interpretowana w kluczu autotematycznym
dzieki wykorzystaniu kreacyjnego aspektu snu. Chciatabym si¢ odnies¢ nie tyle do
metafory filmu jako snu, ile do przyporzadkowania kazdemu z bohateréw swego ro-
dzaju rél tworcow filmowych (na przyktad mtoda architektka moze znalez¢ swoj od-
powiednik w funkcji scenografa na planie zdjgciowym). Motyw metafilmowy
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zardbwno w Incepcji, jak i Prestizu powraca w postaci watku zakamuflowanego '2,
przejawia si¢ ukryty w symbolach scenerii, w przeno$nym odczytaniu fabuty, w kom-
pozycji i konstrukcyjnej osi narracji, az w koncu w bezposredniej grze z widzem.
Magia odpowiada tu diegezie filmowej, czesto tak sprzecznej z zasadami codziennej,
a nie filmowej rzeczywistosci, ktorej widz daje si¢ oszuka¢. Czym jest pokaz magika,
jesli nie podanym w pigknej formie oszustwem o ztozonej konstrukcji?

Wedle jednego z narratordéw, Johna Cuttera, pierwsza faze sztuczki magicznej
stanowi obietnica, czyli poczatek, prezentacja zwyktego przedmiotu lub zda-
rzenia. Drugg nazywa zwrotem — to element magiczny, czyli sprawienie, by
przedmiot zniknal, a sytuacja stala si¢ niezrozumiata. Wtedy widownia wstrzymuje
oddech, napigcie rosnie, lecz jego roztadowanie nastapi dopiero w kulminacyjnym
punkcie, majacym miejsce juz w fazie prestizu. Wowczas wlasnie rozlegaja si¢
brawa. Oryginalne odpowiedniki tych nazw to: the pledge, turn oraz prestige.
Pierwsza cze$¢ ma by¢ rozumiana jako zastaw, zobowigzanie pod stowem honoru,
wrecz Slubowanie, czyli jako doniosta obietnica. Druga z kolei stanowi zwrot ozna-
czajacy przemiang, przetom, a nawet przykra niespodzianke zwigzang ze wstrza-
sem, a wiec ma niekoniecznie pozytywne konotacje. Prestiz natomiast wigze si¢
z odprezeniem, aprobata dla umiejetnosci oraz szacunkiem dla artysty.

Nolan sktada widzowi obietnice rozrywki, prezentujac zwykte przedmioty oraz
sceny, ktore dopiero powtdrzone nabierajg sensu i pozwalaja zagubionemu od-
biorcy zrekonstruowac przebieg zdarzen i rozwigzaé problem na ptaszczyznie poz-
nawczej. Jego film mozna podzieli¢ na trzy gtdowne etapy.

Obietnica zaczyna si¢ od przewrotnego: Czy patrzysz uwaznie? przy wyjasnia-
niu faz triku doskonatego, co ma pokaza¢ jego zwyczajnos¢ oraz prostotg. Czes$¢
ta metaforycznie wyktada nam zagadke tego filmu. Pokazane sa wiec kopie kape-
luszy i zamknigte w klatkach kanarki, co sugeruje widzowi dalsze zdarzenia oparte
na koncepcji podwojenia i uwigzienia.

Na etap zwrotu, w duzym uproszczeniu, sktada si¢ wszystko, co si¢ dzieje mig-
dzy otwierajacym a ostatnim etapem. W zwrocie pojawia si¢ kilka mniejszych
zwrotow, wskazowki i numery bazujace na tym samym, co sztuczka zatytutowana
»zhikajacy cztowiek”. Po pytaniu o uwage kajdany z rak Bordena przenoszg si¢ na
dlonie straznika wigziennego. Po tej samej kwestii za uchem chtopca pojawia si¢
moneta, ktora przed chwilg znikneta. W miedzyczasie gtdéwni bohaterowie jako
poczatkujacy magicy maja za zadanie odgadna¢ tajemnice starego Chung Ling
Soo 2. Dla Bordena to nietrudne zadanie z racji tego, czego sam podjat si¢ z bratem.
Jak si¢ okazuje, fortel opiera si¢ na pos§wieceniu zycia sztuce i traktowaniu zycia
jak ciaglego spektaklu odgrywanego przed publicznoscig. Chinczyk wydawat sig
ledwo poruszajgcym si¢ starcem ze szpotawymi nogami, w rzeczywistosci jednak
migdzy tymi szeroko rozstawionymi nogami, pod zwiewnym ubraniem chowat
szklang kule, ktoéra w koncowej fazie wracata na stot. Nastepnie zostaje odkryty
sekret kluczowej sztuczki ,,znikajacego ptaka”. Borden pehniacy jeszcze funkcje
asystenta magika, czysci ztozona klatke z resztek po martwym ptaku, zdradzajac
jednoczesnie, Ze jedno zwierze ginie zegnane glosnym wdechem widzow, by drugie
mogto przezy¢ powitane oklaskami.

Wielkim prestizem, obnazajacym sekret ,,znikajacego...” i ,,prawdziwego zni-
kajacego cztowieka” 4, jest moment rzucenia zaklecia abrakadabra, czyli przejécie
miedzy sceng powieszenia Bordena a jego pojawieniem si¢ w magazynie ciat Ro-
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berta. Tutaj ponowiona i poszerzona o wyjasnienia zostaje scena, w ktorej Cutter
wyktada fazy triku odnoszacego si¢ do wersji z ptakiem, podczas kiedy na ekranie
do matej Jess powraca jej ojciec. Nastepstwo nowych retrospekceji pozwala wi-
dzowi odtworzy¢ kompletng fabule, by nastgpnie mogh zrozumie¢ i docenic sposob,
w jaki zostat oszukany.

Film ten to wspominana narracyjna ,,matrioszka”. Metoda opowiadania filmo-
wego Nolana polega na wykorzystaniu triady sktadajacej si¢ z obietnicy, zwrotu
i prestizu. Oto kilka przyktadow tak poprowadzonych watkow.

Obietnica to dziennik przyniesiony przez prawnika uwi¢zionemu Bordenowi,
zwrotem sg stowa na jego koncu: Tak, ty, Borden. A teraz siedzisz w celi, czekajgc
na wyrok za zabicie mnie. Prestizem okazuje si¢ przybycie Lorda Caldlow, czyli
przebranego Roberta Angiera, do wigzienia na spotkanie ze skazanym Bordenem.
Sztukg jest przeciez sprawic, by obiekt, ktory zniknat, pojawit si¢ ponownie.

Alfred i Robert zostajg pokazani w ich codziennym, zwyczajnym otoczeniu.
Nastepnie Angier znika w nadzwyczajnych rozblyskach niebieskich iskier, nato-
miast Borden zostaje powieszony na szubienicy. Obydwaj powracaja jako swoje
duplikaty, zupehie jak ptak pojawiajacy sie juz poza klatka.

Obietnica to takze udany wystep Miltona Magika ' z ratujaca sie Julig Angier —
kobieta znajdujaca si¢ w wielkiej szklanej, wypetnionej wodg szkatule probuje
uwolni¢ dlonie z wezta zawigzanego przez jednego z pomocnikdw. Zwrotem w tym
wypadku jest nieudana sztuczka, w wyniku ktérej zona Angiera umiera, tonac. Ten
nieszczesliwy wypadek poczatkuje wasn i rywalizacje migdzy gldownymi bohate-
rami, a takze staje si¢ sposobem, w jaki decyduje si¢ ,,zging¢” w imi¢ zemsty Ro-
bert Angier. Szkatuta jawi si¢ jako symbol nie tylko $mierci, ale i porazki. I oto
prestiz: Borden zwyci¢za w ich pojedynku na bardziej zmyslng sztuczke i zabija
rywala, obracajac jego zemste przeciw niemu.

Alfred '¢ (Al) obdarza mitoscig Sarah, po czym Alfred (Fred) zabiera t¢ mitos$¢,
w wyniku czego Sarah popetnia samobojstwo, wieszajac si¢ w pracowni me¢za. Al-
fred (Fred) z kolei ginie na szubienicy. Cho¢ w tym filmie umiera wiele postaci
(a raczej ich duplikaty), pojawia si¢ symetria sposobu $mierci. Angier raz za razem
tonie, tak jak jego zona.

Nolan prezentuje tatwg sztuczke z obrecza (Borden na scenie). Nastepnie za-
skakuje prawdziwa magia (wierzymy w dzialanie wynalazku Tesli, ,,prawdziwego
magika”), wskazujac na nadzwyczajny charakter tego przedstawienia. Na koniec
prawda okazuje si¢ zwyczajna — przeciez to byli tylko bracia blizniacy.

Nolan od pierwszych sekund daje widzowi wskazéwki, strofuje pytaniem
o uwagg 1 wprowadza kolejne odwotanie do tajemnicy znikania. Z drugiej strony,
finat filmu w iluzjonistycznym rozumieniu to takze pewien odwrdcony prestiz, po-
niewaz o ile nastepuje wspominane rozwiazanie zagadek, o tyle polega ono na
zdradzeniu sekretu sztuczki, na co przeciez zaden magik nie powinien sobie po-
zwolié, jesli chece dalej moc zachwycac¢ publicznos¢. Tak wige po raz kolejny prze-
wrotno$¢ polega wilasnie na tym, ze gdy odbiorca dostaje dlugo wyczekiwane
rozwigzanie, nie zauwaza trwajacego jeszcze wigkszego spektaklu, spektaklu
w spektaklu. Przeciez tak naprawd¢ widz oklaskuje swojg naiwnos¢, gratulujac
tworcy doskonalego oszustwa (filmu), na ktore znéw dat si¢ nabrad.

Drugi poziom odbioru sugeruje, ze tak samo jest z kazdym filmem przez jego
obietnice realno$ci pokazujaca zwykla rzeczywisto$¢ za pomocag trikéw i narzedzi.
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Gdy przyjrze¢ si¢ bohaterom Prestizu, mozna zauwazy¢ pewne ciekawe prawid-
towosci. Alfred Borden ma swojg nietrudng sztuczke ,,znikajacy cztowiek™ 7. Gdy
iluzjonista na scenie znika, przechodzac przez jedne drzwi, pare sekund pdzniej po-
jawia si¢ 1 zamyka oddalone o par¢ metrow drugie drzwi. Tajemnicg numeru pod
koniec filmu okazuje si¢ brat blizniak, sobowtor idealny. W czasie kiedy jeden z nich
wiodt zycie Bordena, drugi zadowalat si¢ rolg pomocnika, Fallona, by po kilku go-
dzinach lub dniach sprawiedliwie si¢ zamieni¢. Fallon natomiast jest wielokrotnie
ujmowany za pomoca kamery tak, jak dziennikarz w Obywatelu Kane (Citizen
Kane, rez. Orson Welles, 1941). Jest bardzo wazng postacia, jednak filmowana
w cieniu, czesto tylko z tyhu lub potprofilu; poniewaz kapelusz zastania jego twarz,
nosi mocny zarost, jest stabo rozpoznawalny, bardzo rzadko si¢ odzywa. Jak w cza-
sie spektaklu: wszystko, co istotne znajduje si¢ w cieniu, a to, co nieistotne — w pet-
nym blasku. Zreszta podobnie jest w filmie Wellesa. Za przyktad moze postuzy¢
scena narady po obejrzeniu kroniki: osoby, ktore mowia, sg filmowane w cieniu,
a oswietlana jest nieistotna cze$¢ kadru. Intertekstualne nawiagzania sg waznym ele-
mentem autotematycznej strategii filmowej stosowanej przez Nolana.

Rozréznienie ,,Alfredow” to nietatwe zadanie, jednak nie niemozliwe. Bez sig-
gania do pierwowzoru literackiego mozna dostrzec, ze mistrzem triku oraz osa-
dzonym jest brat o nerwowym, ztowrogim usposobieniu; wnioskowac to mozna
po jego zgarbieniu, marsowym czole, groznym spojrzeniu, jesli juz pojawiajacym
sie, to zacietym u$miechu, a takze nerwowosci. Zona Alfreda, Sarah, wyczuwata
te inno$¢, zwlaszcza sltyszac stowa ,.kocham ci¢”, poniewaz gdy wypowiadat je
,»zty brat blizniak”, podwazata prawdziwos$¢ tego wyznania. Nie oznacza to jednak
niezdolnos$ci do kochania, poniewaz jego wybranka byta Olivia Wenscombe,
pigkna blond pomocnica, ktorej scenicznym zadaniem byto odwrdcenie uwagi wi-
downi (i widza). W ksigzce Priesta bracia nazywaja si¢ Al (mile usposobienie)
i Fred (nerwowy brat), co wyjasnia imi¢ wspdlnie stworzonej przez nich postaci
oraz pozwala uporzadkowac¢ ich pojawianie si¢ na ekranie.

Na koniec filmu zarowno wrog Bordena/Profesora, jak i widz odkrywaja te
prawde — prawdg, ktora mieli na wyciagnigcie reki, a ktora weigz odrzucali z po-
wodu checi znalezienia bardziej skomplikowanej odpowiedzi. Jedng z pierwszych
takich efektownych sztuczek byt film Georges’a Méliésa Zniknigcie pewnej damy
w Teatrze Robert-Houdin (Escamotage d’une dame au thédtre Robert-Houdin,
1896), znany wczesniej tamtejszej publicznosci jako trik sceniczny iluzjonisty Bua-
tier de Kolty ,,znikajaca kobieta”. Film ten jest jego zapisem, jednak nie wymagat
od aktoréw (samego M¢éli¢sa i Jehanne d’Alcy) uzywania zapadni, a jedynie za-
trzymania nagrywania i wznowienia go po utozeniu scenerii '*. Nazwa ,,znikajacy
czlowiek” w zestawieniu ze Zniknigciem pewnej damy... jawi si¢ niczym odwotanie
historyczne, subtelna igraszka z widzem. Zwiazki widowisk iluzjonistycznych i na-
rodzin kina atrakcji sg zatem wyrazne, co pozwala doj$¢ do wniosku, ze postaé Al-
freda Bordena wraz z jego przedstawieniem magicznym z powodzeniem daje si¢
rozpozna¢ jako symbol tychze poczatkdw.

Roberta Angiera, znanego pod pseudonimem Wielkiego Dantona, mozna na-
tomiast usytuowac prawie wiek pozniej, gdy efekty specjalne wymagaja czegos
wigcej niz tylko rzeczywisto$ci przedobiektywowej, ktora da si¢ zmieni¢ w proce-
sie montazowym. Angier si¢ga po pomoc Nikoli Tesli, czyli po naukowe rozwia-
zanie. Nolan stosuje takze subtelna gre cytatow i tak na przyktad Andy Serkis
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grajacy pana Alleya, pomocnika naukowca, przypomina Angierowi o sztuczce
opierajgcej si¢ na pytaniu: ,,co masz w kieszeni?”, co nawigzuje do granej przez
aktora postaci Golluma, znanej miedzy innymi z trylogii o Wtadcy Pierécieni ',
zadajacego podobne pytanie Frodowi. Rezyser odwoluje si¢ nie tylko do innych
filmowych bohaterow, ale do rzeczywiscie istniejacych postaci, zarowno magikow,
jak 1 wynalazcoéw. Nikola Tesla zaczynat karier¢ naukowa u boku Thomasa Alvy
Edisona, wspomina o nim w Prestizu jako o swoim rywalu, z ktorym prowadzi wy-
Scig na patenty i wynalazki. Niemniej ten fakt pozwala dostrzec symetri¢ mi¢dzy
rywalizacja postaci fikcyjnych i rzeczywistych.

Tymczasem Amerykanie uwazaja Edisona za pioniera kinematografii, albowiem
to pierwsza rejestracja ruchu (1889) jest przez nich traktowana jako moment zwrotny
w historii kina, a nie pdzniejsza biletowana projekcja braci Lumiére 2. Cho¢ w Pres-
tizu jego postaé nie pojawia si¢, to przywolanie samego imienia i nazwiska okazuje
si¢ istotne w kontekscie fabuty, podkreslajac obecne i w nauce, i w rozrywce wspot-
zawodnictwo oraz kierujac uwage na kategori¢ wynalazczosci. Edison posiadajacy
ponad tysigc patentow przyczynit si¢ przeciez do rozwoju technologii, tak istotnej
w sztuce iluzji ukazanej w filmie Nolana. Rezyser przemyca zatem odwotania do
wielkich osobistosci kina.

Efekty specjalne wspotczesnie nie sg rozumiane jedynie jako ujecia sfilmo-
wane przy pomocy kaskaderow czy pirotechniki. Greenboksy pozwalajg zaosz-
czegdzi¢ na skomplikowanych maszyneriach lub scenografii, a niekiedy i na
statystach. Wspotczesne kino korzysta z odkry¢ przetomu cyfrowego, siggajac
mig¢dzy innymi po grafike komputerowa, aby odtworzy¢ czy przetworzy¢ wedle
wyobrazni rzeczywisto$¢ lub na nowo zinterpretowac znane schematy filmowe.
W tym miejscu nalezy ponownie przypomnieé¢ pierwsze ujgcie w Prestizu, czyli
zblizenie na zbieraning porzuconych na trawie kapeluszy, kopii pierwszego ka-
peluszowego oryginatu, czemu towarzyszy glos pytajacy: Czy patrzysz uwaznie?
Odpowiedz przychodzi na sam koniec filmowego spektaklu w kwestii Cuttera:
Wtedy weszycie podstep. Ale i tak go nie odkryjecie, bo nie patrzycie, jak nalezy.
Chcecie da¢ sie nabraé. Sam Angier probowat powtorzy¢ sukces Alfreda przy po-
mocy sobowtora, lecz temu wlasciwemu sposobowi brakowato po§wigcenia zycia
rozumianego jako jego przezywanie (Al i Fred dzielili si¢ rodzing i pracg). To pro-
ste rozwigzanie, cho¢ dla Bordena skuteczne, nie bylo wystarczajace dla Angiera,
ktory decyduje si¢ uzywac¢ maszyny klonujacej stworzonej przez naukowca, jed-
nak zatraca w ten sposdb swoje ,,ja”. T¢ sytuacje filmowag mozna tym samym
przyréwnaé do montazu i trikdw z nim zwigzanych, jakie wraz z postepem ocze-
kiwan publiczno$ci okazywaly si¢ niewystarczajace dla ich zaspokojenia. Tworcy
filmowi zaczgli siggaé po rozwigzania naukowe, czyli po efekty specjalne lub po
prostu efekciarstwo cechujace wiele filmowych remake’6w. Przez takie spojrzenie
mozliwe jest rozumienie Prestizu jako krytyki wspolczesnej kinematografii. Po-
nadto ostatnie stowa Cuttera-narratora brzmig jak oskarzenia wobec widowni,
ktora ,,chce da¢ si¢ nabra¢”. Umierajacy Angier przyznaje, ze publiczno$¢ zna
prawde, lecz w obliczu prostej i zalosnej rzeczywistosci woli o niej zapomnie¢,
by dac si¢ oszuka¢ artyscie na skutek wyjatkowej mocy sztuki iluzji i samej sztuki
wlasnie. W ten sposob krytycyzm Prestizu przejawia si¢ na dwa sposoby: jako za-
rzut wobec konsumpcjonizmu (Cutter) oraz wobec niewystarczajacej, bo smutnej,
materialnej rzeczywistosci (Angier).
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Przypadek?

Jednak czy film Nolana prezentuje si¢ takze jako jedna z marnych kopii, skoro
obnaza mechanizmy dziatania filmu? Wymaga wzmozonej partycypacji widza,
zwlaszcza przy taczeniu w sktadng catos¢ trojkowej uktadanki: faz sztuczki, ko-
lejnosci narracji oraz czasu wydarzen. To wlasnie autotematyczny klucz interpre-
tacyjny pozwala sytuowac go ponad produkcjami nastawionymi tylko na masowg
rozrywke, tzw. blockbusterami 2. Pawel Bilinski proponuje nastepujace rozrdznie-
nie rodzajow filmow autotematycznych:

1. Filmy o tworzeniu filmow — realizatorzy niejako ,, expressis verbis” opowia-
dajq o etapie powstawania danego utworiu;

2. Filmy, w ktorych glownym tematem jest samo kino — jego fenomen, mozli-
wosci, jakie ma jako instytucja, miejsce spotkan,

3. Tzw. kino ,,otwarte” — bazujgce przede wszystkim na grze z widzem, rozma-
itych filmowych cytatach, niekonwencjonalnych rozwigzaniach formalnych .

Prestiz nalezy do ostatniej kategorii. Jego zabawa z odbiorca polega na porzad-
kowaniu zdarzen, odkrywaniu tajemnic bohateréw i dawaniu mu pstryczka w nos
za kazdym razem, gdy jest pewien swoich osadow. Tworcy filmu rzucaja zaklecie
na widza, kiedy Borden tuz przed wykonaniem wyroku, czyli zawisnigciem na szu-
bienicy, wypowiada ostatnie stowa: Abrakadabra! — wtedy akcja przenosi si¢
w czasie 1 przestrzeni, do momentu odkrycia sekretu zagadki — a piteczka, ktora
jako wigzien wykorzystat do przechytrzenia straznika, prowadzi do sceny kulmi-
nacyjnej, gdzie zostaja zdradzone tajniki Zycia, a zarazem popisowego numeru
blizniakoéw. Prowadzi widza, nie samego bohatera. Podczas gdy elementy ukta-
danki po wyjasnieniach Alfreda wskakuja na swoje miejsce, odbiorca trwa w innym
spektaklu magicznym, jakim jest film.

Istotna dla wymowy dzieta jest rowniez filmoznawcza gra odwotan. Nalezy przyj-
rze¢ si¢ wiktorianskim czasom, w ktorych rozgrywa si¢ akcja. To XIX-wieczny kli-
mat powiesci Dickensa byl inspiracja dla uchodzacego za ojca kina fabularnego
Davida Warka Griffitha. To on jako jeden z pierwszych odkryt narracyjny potencjat
filmu i przenidst go z ciasnych nickelodeondéw do obszernych sal kinowych z orkies-
tra 2, zmieniajac sam seans w wielki spektakl. W tak przemy$lanym dziele filmowym
trudno o przypadek, zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage literaturoznawcze wy-
ksztatcenie rezysera. Nolan wykorzystuje metode opowiadania filmowego, czyli za-
biegi $wiadomie stosowane i spopularyzowane (cho¢ niekoniecznie zawsze
wymyslone) przez Griffitha, a zaczerpnigte czgsto z prozy Dickensa. Mowa tu o tech-
nice narracyjnej, ktora przeszta do historii kina jako Griffithowskie ,,ocalenie w ostat-
niej chwili”, mozliwe dzigki zastosowaniu montazu réwnoleglego.

,»Ocalenie w ostatniej chwili” w sensie technicznym polega na przeplataniu ujec¢
zagrozenia i ratunku, a ich wynikiem jest ocalenie bohateréw znajdujacych si¢
w niebezpieczenstwie. Sa to zawsze koncowe sekwencje, majace za zadanie roz-
wigzac fabularng akcj¢. Ten zabieg rozciagnigcia akcji oraz mieszania ujec¢ krotkich
z dtugimi powoduje narastanie napigcia, czyli buduje caly suspens. Nolan nie trak-
tuje ,,ocalenia w ostatniej chwili” w dostowny sposob, bo przezywa tylko jeden
z Bordenoéw, ktoremu na ratunek przybywa inny bohater, Cutter, tym samym wy-
réwnujac sity — odbiera przewage Angierowi oraz zwraca corke ojcu, ocalajac ja
od wptywow zdeprawowanego Roberta.
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Charakterystyczne dla Griffitha jest swobodne operowanie czasem i przestrze-
nig, czyli przenoszenie akcji w inny czas i w inne miejsce. Jak sam przyznawal,
Dickensowskie ,,powtarzanie scen” przeksztatcit w akcje rownolegla, ,,opowiada-
nie w opowiadaniu” przez zmiang scen 24, Jak pamigtamy, w Nietolerancji (Intole-
rance: Love's Struggle Through the Ages, 1916) przeplataja si¢ az cztery watki
rownolegle, czyli cztery odlegle od siebie ptaszczyzny czasowe. Matgorzata Hen-
drykowska podkreslata, ze mozliwo$ci percepcyjne widowni poczatku XX w. 1 nie-
umiejetno$¢ potaczenia w spdjna catos¢ konstruktu narracji spowodowatly
odrzucenie tego filmu 2°. Nolan nie napotyka tego problemu, lecz zamiast stosowac
elipse czasowa siegajaca wickow, wykorzystuje potencjat operowania czasem do
poruszania si¢ swobodnie po kilku latach zycia gldéwnych bohaterdéw, stosujac
liczne retrospekcje oraz — im blizej punktu kulminacyjnego — tym czestsze retar-
dacje. Jak to zazwyczaj jest rozwigzywane w filmach kryminalnych, koncowa sek-
wencja jest powtorzeniem-uzupetnieniem poczatkowej. Cutter przemawia do
dziewczynki (i widzow), przedstawiajac kolejne fazy na przyktadzie numeru ,,zni-
kajacego ptaka” — to metafora powrotu jednego z Bordenow. Jeden ginie, by drugi
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pojawit si¢ w prestizu. Jednak ten drugi ptak, zupetnie jak Angier wchodzacy do
klonujacej maszyny, nie wie, czy nastgpnym razem nie bedzie tym, ktory umrze.
Tymczasem powracajaca posta¢ dla malej Jess jest po prostu tatg-magikiem wy-
petniajacym wymog ostatniej fazy.

Koncowa sekwencja czaruje i odczarowuje zarazem, podsumowuje i porzad-
kuje filmowa 0§ czasu. Stawia takze pytania o sztuke¢ magiczng, a posrednio o samg
kondycje filmu oraz jego relacje z widzami. Griffith zdawat sobie sprawe z poten-
cjatu kina, a takze roli publicznosci. Film z jarmarcznych bud zostat przeniesiony
do atrakcyjnych sal, przestat by¢ rozrywka gtéwnie dla nizszych warstw spotecz-
nych, stat si¢ widowiskiem. Bohaterzy Prestizu przechodza podobna droge. Borden
jako Profesor (poczatki kina) pozostaje w mniejszym teatrze, Wielki Danton nato-
miast (kino graficznych efektow specjalnych) zbiera oklaski wérdd najznamienit-
szej publicznosci.

Nolan rozumie zasady dziatania przemystu filmowego i znajduje to odbicie w do-
bieranych przez niego aktorach. Ma swoich ulubionych odtwoércéw, Christiana Bale’a
oraz Michaela Caine’a, ktorych zaangazowat do wspodtpracy rowniez w nowej serii
o Batmanie: Batman: Poczqgtek (Batman Begins, 2005), Mroczny Rycerz (The Dark
Knight, 2008), Mroczny rycerz powstaje (The Dark Knight Rises, 2012). Pojawia si¢
tam tez inny jego ulubieniec (wystgpuje w pieciu filmach Nolana), Cillian Murphy.
Natomiast samego Caine’a mozemy zobaczy¢ jeszcze w dwoch innych produkcjach
rezysera — w przywotywanej juz Incepcji oraz w Interstellar (2014). Warto wigc
przyjrze¢ si¢ jego znaczacej kreacji w samym Prestizu.

Prawdg zdradza nam cze$ciowo kazdy z narratoroéw, ktorych jest trzech, tak jak
trzy sa fazy sztuczki magicznej. Angier i Borden czytaja swoje zaszyfrowane dzien-
niki, co z poczatku powoduje chaotycznos¢ watkoéw retrospektywnych. Inzynier
Cutter zajmuje si¢ konstrukcja zagadki i jako pierwszy natrafia na jej rozwigzanie.
Sugeruje to wazng pozycje tej postaci w filmowej opowiesci. Tak naprawde dzigki
niemu pozbawiony skruputéw Angier zostaje ukarany, elementy uktadanki wracaja
na swoje miejsce, a corka Bordenow odzyskuje ojca wedle ztozonej jej w wigzieniu
obietnicy. Cutter jest przewodnikiem spedzajacym wiekszo$¢ czasu w ukryciu, za
kulisami, ale czuwa nad catoscig jako inzynier magicznego wystepu. Spaja akcje,
rozpoczyna i zamyka $ledztwo, udziela nagany, domyka dzieto filmowe przez bez-
posredni zwrot do widza, burzac zasade czwartej Sciany i wydostajac si¢ z ram
filmu. Mozna go sobie wyobrazi¢ w sytuacji, gdy staje obok ekranu z zalozonymi
za plecy rekami, ale nie oczekuje oklaskow. Wystepuje jako ten, ktory wskazuje
palcem na metawymiar Prestizu.

Christopher Nolan miesza gatunki w obrebie jednego dzieta, czerpige z nich
to, co najlepsze, pozbawiajac je za to bardzo istotnego wyznacznika klasycznego
kina gatunkowego — przewidywalnosci 2. Jego film mozna uznaé za thriller lub
melodramat, cho¢ ma réwniez cechy filmu kryminalnego i obyczajowego z ele-
mentami science fiction i dramatu. Rezyser wyraznie korzysta z rozwigzan filmow
noir z 1at 40. 1 50., ale uzywa nowszych chwytdéw wizualnych. Laczy porzadki i ga-
tunki, stawiajgc na hybrydowosc.

Zabawa konwencjami, dbatos¢ o forme filmowg wraz z warstwg metafilmowsg
moglyby sugerowaé postmodernistyczny charakter Prestizu, ale najwyrazniejszym
wskaznikiem zdaje si¢, obok nastawienia komercyjnego, autorskosé tej tworczosci.
Jak pisze Ludwika Mastalerz: W przeciwienstwie do wigkszosci filmow gatunko-
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wych fabularna kulminacja u Nolana niczego istotnego nie rozstrzyga, przeciw-
nie — dopiero teraz niewiadome ulegajq spigtrzeniu *’. Widz zostaje z pozornie roz-
wigzang zagadka, wszakze wcigz trwa w mocy czaru, zaskoczony i otumaniony.

Trzy fazy doskonatej sztuczki magicznej odpowiadaja zasadom tworzenia
filmu, ktory ma zdoby¢ wielkg popularnos¢, a wige oczarowaé thtumy. Miarg wiel-
kosci magika (jak dzi$ rezysera) byta liczba zajetych miejsc na sali, przektadajaca
si¢ nie tylko na zyski, ale takze na prestiz. [luzjonisci stawiali pierwsze kroki na
ulicy, lecz ci najlepsi konczyli w wielkich teatrach.

Prestiz przywotuje dwoch tworcow, ktorzy przebyli podobna droge, jednak
swoje docenione przez liczng publiczno$¢ dzieta okupili poswigceniem i strata.
Czy wiasnie morat zwigzany z ciemng strong sukcesu stara si¢ nam przekazac
Christopher Nolan, odkrywajac mechanizmy dziatania przemyshu nie tylko kino-
wego, ale i rozrywkowego? Georges Mélies zaczynat jako prestidigitator, ale stat
si¢ jednym z najwazniejszych tworcow kina. Walka z rzadzacym si¢ bezlitosnymi
prawami przemystem filmowym okazata si¢ nie do wygrania. Skonczyt jako sprze-
dawca zabawek i stodyczy w matym sklepiku na dworcu 2%. Miarg wielkoSci,
a moze raczej popularnosci, okazujg si¢ czesto weale nie wybitne umiejetnosci oraz
pomysty artysty, lecz spryt i rozumienie praw rzadzacych biznesem.

Rick Altman pisat o przemysle rozrywkowym, ze stale dostarcza nam okazji
do zaspokojenia — bezposrednio lub zastepczo — tych potrzeb, ktore w codziennych
okolicznosciach spoleczenstwo uznaje za szkodliwe i zakazane. Gdyby spoleczen-
stwo bralo rozrywke na serio, nigdy nie pozwolitoby na taki luksus . Tluzjonis-
tyczne spektakle, koncerty czy projekcje kinowe to zabawa przemycajaca wartosci
o réoznym statusie. Nolan pokazuje widzowi §wiat obsesji, rywalizacji, lekow
i zdrady wlasnej tozsamosci. Obnaza dziatanie nie tylko filmu, stajacego si¢ dzie-
fem otwartym, ale i mrocznych zakamarkow ludzkiej duszy.
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