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Niedyskretny urok seriali
w epoce streamingu

 EWA MAZIERSKA 

W przeszłości oglądanie seriali uchodziło za przyjemność grzeszną. Ludzie uwa-
żający się za elitę kulturalną seriali nie oglądali albo się do tego publicznie nie przy-
znawali. Po przewrocie cyfrowym, a szczególnie w okresie określanym terminami
„TVIII”, „internetowa telewizja” i „posttelewizja” 1, kiedy to nastąpiła konwergencja
telewizji i Internetu, sytuacja ta zaczęła się szybko zmieniać. Dziś oglądanie seriali
nie tylko nie jest wstydliwą przyjemnością, ale świadczy o nadążaniu za duchem
czasu, umiejętności wyszukiwania tego, co w światowej produkcji ruchomych obra-
zów najlepsze. W opinii wielu współczesnych krytyków, telewizja zastąpiła bowiem
kino jako najważniejsze medium narracyjne 2. Wskazują na to przymiotniki, którymi
określa się współczesne seriale: szekspirowski, nietzscheański czy egzystencjalny.

Dalszą część mych rozważań poświęcę zaletom współczesnych seriali i sposobom
ich odbioru, porównując je z medium, które serial zdetronizował – filmem kinowym.
Będę się opierać nie na lekturze przedmiotu, a własnym doświadczeniu konsumpcji
seriali. W ostatnich dziesięciu latach obejrzałam, między innymi, w całości albo
znacznej części, Gotowe na wszystko (Desperate Housewives, 2004-2012), Biuro
(The Office /2001-2003/), Mad Men (2007-2015), Dexter (2008-2013), Fargo
(2014-), Deadwood (2004-2006), Detektyw (True Detective, 2014-2015), �arcos
(2015-), House of Cards (2013-), Orange Is the �ew Black (2013-), Współczesna ro-
dzina (Modern Family (2009-), Czarne lustro (Black Mirror, 2011-), Sherlock
(2010-), Better Call Saul (2015-), Zagubieni (Lost, 2004-2010), Skazany na śmierć
(Prison Break, 2005-2009) i Breaking Bad (2008-2013). Trzy ostatnie z tej listy są
zarazem moimi faworytami. Serialowi maniacy pewnie zauważą, że na mojej liście
przeważają seriale z gatunku dramatu (drama) i znajduje się na niej wiele z tych,
które trafiły na listy najlepszych seriali. Stanowią one apogeum quality TV czy must-
see TV 3. Modelowym producentem takich seriali jest stacja HBO, która wyprodu-
kowała, między innymi, Mad Men, Deadwood, Breaking Bad i Grę o tron (Game of
Thrones, 2011). Mój sposób oglądania seriali jest też typowy dla współczesnego ich
odbioru. Żadnego z nich nie oglądałam bowiem w okresie jego emitowania przez te-
lewizję, tylko z DVD bądź z płatnej platformy Netflix (w wersji brytyjskiej). Ponadto,
gdy zdecyduję się już na dany serial, to oglądam go praktycznie codziennie, często
więcej niż jeden odcinek dziennie, razem z innymi członkami rodziny. 

Serial jako nowe kino

Moje rozważania zacznę od przypomnienia powodów, dla których kino, szcze-
gólnie kino artystyczne czy autorskie, do czasu posttelewizji, stanowiło szczyt



sztuki ruchomych obrazów. Po pierwsze, jak wskazuje sam przymiotnik „autor -
skie”, kino uchodziło za wyraz indywidualnej wizji autora-reżysera, który tę wizję
przekazywał mimo ograniczeń wynikających z pracy w określonym systemie po-
litycznym i ekonomicznym. Cieszył się on znaczną wolnością dzięki prestiżowi
swoich produkcji, mierzonemu pochwałami krytyków i nagrodami na czołowych
festiwalach filmowych. W powszechnej opinii telewizja, w przeciwieństwie do
kina autorskiego, nie zapewniała ani prestiżu, ani nie nagradzała autorskich indy-
widualności. Produkcja seriali (nie wspominając już o innych produktach telewizji)
pozostawiała ich twórcom niewielki margines wolności, gdyż była podporządko-
wana regułom gatunku i formatowi telewizyjnemu. Odcinek serialu musiał się
zmieścić w ramówce, co oznaczało, że miał ściśle określoną długość. Ponadto, po-
nieważ telewizja była medium powszechnym, seriale były adresowane do szero-
kiego grona widzów. Stąd założenie, że nie stanowią one dla nikogo wyzwania
intelektualnego. O ile nazwisko reżysera-autora było znane widzom i stanowiło
główny powód oglądania ich dzieł, nazwiska twórców seriali pozostawały nieznane
i obojętne widowni. Nie byli oni traktowani jak autorzy-wizjonerzy, lecz wyrob-
nicy, a w najlepszym przypadku rzemieślnicy, których zadaniem było dostosować
się do pewnego schematu.

Od reguł tych były oczywiście wyjątki i działały one w obie strony. Wielu re-
żyserów o najwyższym statusie nie gardziło możliwością zrealizowania serialu.
Mają je na swym koncie takie gwiazdy, jak Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fass -
binder, Edgar Reitz, Ken Loach, a w Polsce Andrzej Wajda. Z drugiej strony pewne
seriale uzyskały status produktów autorskich: najsłynniejszym jest Twin Peaks
(1990-1991), a w kontekście brytyjskim The Singing Detective (1986). W przypadku
Twin Peaks autorstwo przypisywano przede wszystkim Davidowi Lynchowi, funk-
cjonującemu jako „twórca”, a w przypadku The Singing Detective scenarzyście Den-
nisowi Potterowi. Milcząco zakładana opozycja między tworzeniem kina jako sztuki
artystycznej i autorskiej a anonimowo i taśmowo produkowanymi serialami dla
przeciętnego odbiorcy od dawna była zatem problematyczna, choć prawdą jest, że
w przeszłości większość czołowych „autorów” uzyskała ten status nie dzięki krę-
ceniu seriali, ale filmów kinowych. Dotyczy to także w pewnym stopniu Lyncha.
To, że przypisuje się mu autorstwo Twin Peaks w większym stopniu niż drugiemu
z jego głównych twórców, Markowi Frostowi, wynika z tego, że Lynch rozpoczął
realizację serialu, ciesząc się już opinią wybitnego reżysera filmowego. 

W czasach posttelewizji obserwujemy dwa dopełniające się zjawiska. Z jednej
strony mamy do czynienia z erozją pojęcia autorstwa filmowego. Myślenie o kinie
jako kanonie dzieł wybitnych twórców uchodzi dziś jeśli nie za przestarzałe, to
w każdym razie mało płodne. Uwagę historyków filmu coraz mocniej skupia kino
nieautorskie i wkład do historii kina filmowców innych niż reżyserzy. Rośnie też
zainteresowanie fenomenem autorstwa zbiorowego, którego model stanowi właśnie
pisanie scenariuszy seriali i ich produkcja 4. Z drugiej strony seriale, wcześniej
uważane za produkty anonimowe, są coraz częściej traktowane jako dzieła autor -
skie, tak przez krytyków, jak i (zwykłych) widzów. Tacy scenarzyści i producenci
seriali, czy hyphenates („łącznicy”, w jednej osobie skupiający kilka funkcji, np.
scenarzysty i producenta wykonawczego) jak David Milch, Todd A. Kessler, David
Chase, Damon Lindelof, Milch Hurvitz czy Jenji Kohan to nowe gwiazdy świata
mediów. 
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Twórcy ci nie wybrali pracy dla telewizji dlatego, że nie było dla nich miejsca
w kinie, ale dlatego, że telewizja zaoferowała im lepsze warunki, a zwłaszcza to, co
uchodzi za święty Graal autorstwa filmowego – swobodę artystyczną. Dotyczy to
również aktorów. Podział na gwiazdy kina i telewizji zaciera się, bo gwiazdy filmowe
trafiają do seriali (jak Kevin Spacey i Robin Wright, którzy grają w House of Cards).
Sukces w serialu oznacza, że aktorzy są zasypywani propozycjami udziału w filmach
kinowych, jak to było w przypadku odtwórcy głównej roli w Breaking Bad, Bryanem
Cranstonem. Jedną z przyczyn, dla których talent aktorski przenosi się z kina do se-
riali, jest wolność twórcza. Na przykład Spacey i Wright nie tylko grają w House of
Cards, ale są też jego producentami i reżyserami niektórych odcinków. Większej
swobodzie artystycznej towarzyszy też większa swoboda finansowa. Od kilku lat
media obiegają informacje o rekordach nakładów na produkcję seriali, ostatnio
(super)serialu fantasy Gra o tron. Odcinki szóstego sezonu tego serialu kosztowały
10 millionów USD każdy 5. Nic dziwnego, serial ten zachwyca, między innymi, pełną
przepychu scenografią, setkami statystów, jakością efektów specjalnych i doskonałą
ścieżką dźwiękową. Większy budżet sprzyja wyższej jakości, ale jej nie gwarantuje.
Autorzy opisujący zjawisko quality TV, zwracają uwagę na takie jej cechy, jak kos-
mopolityzm, ujawniający się zarówno w wyborze bohaterów, wśród których prze-
ważają przedstawiciele miejskiej, białej, wykształconej i zamożnej klasy średniej,
czyli ta warstwa społeczeństwa, którą stać na podróżowanie, jak i w marketingu,
który pozwala kierować seriale do publiczności międzynarodowej. Mowa jest także
o formalnych cechach wysokojakościowych produkcji telewizyjnych, których zro-
zumienie i docenienie wymaga pewnego wyrobienia intelektualnego, a nawet kultury
literackiej 6. Do niektórych z tych cech powrócę w dalszej części mych rozważań. 

Jak seriale podlegają zjawisku „kinoizacji”, tak współczesne kino podlega „se-
rializacji”. Przykładem mogą być serie filmów fantasy, takie jak Władca pierścieni,
Harry Potter czy Opowieści z �arni. To zbliżanie się do siebie kina i telewizji jest
jednak inaczej oceniane w odniesieniu do filmów kinowych, a inaczej produkcji
telewizyjnych. W pierwszym przypadku uchodzi ono za świadectwo konserwa-
tyzmu i dziecinnienia kina; w drugim – dojrzewania, doganiania i nawet prześci-
gania kina przez telewizję. 

Radykalizm wyczerpania 

Oglądanie seriali stanowi kompromis między potrzebą obcowania z rzeczywis-
tością oswojoną a poznawania nowych rzeczy, jak również między prawdą a fan-
tazją. Ponieważ seriale trwają dłużej niż filmy kinowe, ich tempo wydaje się bliższe
tempu prawdziwego życia. Pozwala to jednocześnie na większy dynamizm
postaci – bohaterowie mają szansę dojrzeć, złoczyńca stać się bohaterem i odwrot-
nie, a nawet zmienić swój charakter kilka razy. Bohater może także kilka razy po-
pełnić ten sam błąd. Nie dziwi zatem, że wielbiciele seriali często tłumaczą swą
fascynację tym, że seriale są bardziej „życiowe” niż filmy, nawet gdy zaludniające
je postaci dokonują czynów na miarę bohaterów komiksów. Mam tu na myśli nie
tyle ich realizm (jakkolwiek trudny to termin do zdefiniowania), ile zdolność wzbu-
dzenia w widzach wiary w realność serialowych postaci, nakłonienia do przejęcia
się ich losem i podtrzymywania uwagi widzów przez długi czas, niekiedy ponad
100 godzin, jak w przypadku Zagubionych.
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Współczesne seriale osiągają taki rezultat, korzystając ze wzorów wypracowa-
nych przez wcześniejsze produkcje, ale także wzbogacając je o nowe elementy.
Dlatego są pełne „wędrujących motywów”: powtarzają się tu typy bohaterów, roz-
wiązania narracyjne, ale też i sposoby eksperymentowania z nimi. Jeden z nich po-
lega na mieszaniu gatunków. Prekursorami takiej praktyki były wspomniane Twin
Peaks i The Singing Detective, seriale, które często określa się przymiotnikiem
„postmodernistyczne”. Postmodernizm odnosi się zwykle do konserwatyzmu i wy-
czerpania współczesnej kultury kontrastujących z awangardowym impulsem mo-
dernizmu. Znakiem postmodernistycznego konserwatyzmu jest recykling dawnych
stylów. Zdaniem Trishy Dunleavy mieszanie gatunków we współczesnych serialach
polega na łączeniu tego, co już wcześniej się sprawdziło; współczesny serial to
„rekombinacja” i intensyfikacja tego, co gwarantuje wysoką oglądalność 7. Z tą
opinią zgadzam się tylko częściowo, gdyż odwagą połączeń gatunkowych nowe
seriale biją na głowę kultowe klasyki. Weźmy serial Zagubieni, który rozpoczyna
się jak realistyczny dramat, by następnie włączyć elementy science fiction, fantasy
i filmu historycznego czy Skazanego na śmierć, pozornie do końca jest utrzymy-
wany w konwencji serialu realistycznego, ale korzysta obficie z konwencji pro-
dukcji o superbohaterach i filmów „gladiatorskich”. 

W parze z mieszaniem gatunków idzie narracyjna złożoność. Ma ona kilka
właściwości. Pierwsza polega na zwiększaniu się liczby wątków serialu. Wątki te
dotyczą działania różnych postaci, a niekiedy życia tego samego bohatera, ale
w różnych rzeczywistościach. Struktura serialowa to już nawet nie struktura „ma -
trioszki”, ale „supermatrioszki”, składającej się z kilku matrioszek, ułożonych
jedna przy drugiej. Większość fabuł wymienionych przeze mnie seriali rozgrywa
się nie tylko w czasie teraźniejszym, ale także mieści wątki dotyczące przeszłości
bohaterów, a w niektórych narracja łączy teraźniejszość, przeszłość i przyszłość.
Umożliwia to zarówno przedłużenie życia serialu, jak i pogłębienie sylwetek psy-
chologicznych postaci. W przypadku Zagubionych i Orange Is the �ew Black owe
back-stories uchodzą za najmocniejszy punkt serialu i wzmacniają poczucie widza,
że obcując z bohaterami, ma wgląd w całe ich życie. Inna cecha współczesnych
seriali to szybkie przechodzenie od wątku do wątku w jednym odcinku (flexi-nar-
rative). Odcinki Zagubionych często opowiadają historie kilku bohaterów, toczące
się w kilku miejscach, na przykład na wyspie i gdzieś w Afryce, a także w różnych
planach czasowych. Inna właściwość współczesnych seriali to intertekstualność,
której strategie odsyłają do parodii i autoreferencyjności 8. W tym kontekście szcze-
gólnie często wymieniany jest Mad Men. Kolejna właściwość to intermedialność,
czyli korzystanie z technik i „słownika” innych mediów. Z jednej strony jest to ma-
larstwo, a z drugiej gry komputerowe. W serialach dochodzi też do łączenia ele-
mentów kinematograficznych i wideograficznych, czyli korzystania z ogromnej
ilości materiałów. Weźmy II serię Fargo, w której opowieść jest przedstawiona
jako ożywiona stara fotografia i adaptacja książki historycznej. Co więcej, ekran
też zostaje podzielony, by pokazać to, co się dzieje w kilku miejscach jednocześnie,
co z kolei przywodzi na myśl wideoklip. Dzięki tym technikom współczesne seriale
można opatrzyć kolejnym przymiotnikiem: posthistoryczne. Nie tylko umożliwiają
powrót pewnych trwałych motywów kulturowych, ale w pewnym sensie syntety-
zują je, a więc i przeszłość, teraźniejszość oraz przyszłość sztuki. 
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Współczesne seriale cechuje również wysoka jakość dialogów. Wyróżniłabym
pod tym względem Deadwood, Fargo i Skazanego na śmierć. W Deadwood dialogi
są bardzo zindywidualizowane i odzwierciedlają przynależność klasową i etniczną
postaci. Dzięki temu miasteczko Deadwood jawi się jako mikrokosmos amerykań-
skiego społeczeństwa, które – inaczej niż brytyjskie – do niedawna charakteryzo-
wały mniejsze podziały klasowe i większa demokracja. Ponadto mieszkańcy
Deadwood często posługują się metaforami albo na zadane im pytania odpowiadają
opowieściami. Ich język jest archaiczny i poetycki, co sprawiło, że serial bywa
określany jako z ducha szekspirowski 9. I znów, ujawnia się tu zakorzenienie współ-
czesnych seriali w kulturze wysokiej (a przynajmniej w tym, co dziś za nią ucho-
dzi), a tym samym i żywotność pewnych motywów, takich jak żądza władzy, która
prowadzi do walki i mordów, a ostatecznie do zachowania status quo, nawet gdy
władcy się zmieniają 10. By zrozumieć niuanse dialogów z Deadwood, należy po-
słuchać ich kilkakrotnie. Oczywiście, jest to niemożliwe, gdy ogląda się go w te-
lewizji. W Skazanym na śmierć dialogi nie są specjalnie poetyckie, ale są
zindywidualizowane i niekiedy bardzo zabawne; przykładem może tu być captivity
of negativity (pułapka negatywizmu). Niewątpliwie lwią część najlepszych kwestii
powierzono serialowemu złoczyńcy, T-Bagowi. Zabawnie brzmią też dialogi
w Fargo. Na uwagę zasługują tu zwłaszcza powiedzonka złoczyńcy Malvo z I serii
i prowincjonalnej feministki Peggy z II serii.

Choć złożoność narracyjna i indywidualizowanie postaci przez język cecho-
wały niektóre seriale sprzed epoki streamingu, to jednak streaming sprzyja tym ce-
chom w sposób szczególny. Oglądanie seriali bez długich przerw pomiędzy
odcinkami sprzyja bowiem orientacji w komplikacjach narracyjnych i historiach
wielu postaci. Istnieje też związek między tempem oglądania serialu a jego długo-
ścią; widz, który jest w stanie pochłonąć 100 odcinków w ciągu kilku miesięcy,
ma większy apetyt na długi serial niż ten, który potrzebował na to siedmiu czy
ośmiu lat. Oczywiście, im dłużej trwa serial dramatyczny, tym trudniej ich twórcom
zachować równowagę między spójnością narracyjną a dostarczaniem widzowi no-
wych atrakcji. Stanowi to wyzwanie dla scenarzystów i producentów, którzy często
nie spodziewali się, że ich dzieło odniesie tak wielki sukces. Konieczność utrzy-
mania zainteresowania widza prowadzi też do niewiarygodnych zwrotów akcji albo
zmiany zasady, na której dany serial się opiera. Tę sytuację określiłabym jako ra-
dykalizm wyczerpania. Weźmy dwa seriale, o których plotka głosi, że początkowo
miały być dużo krótsze: Zagubieni (118 odcinków) i Skazany na śmierć (80 od-
cinków). W pewnym momencie ich scenariusze powstawały na bieżąco, bez ogól-
nego planu narracji, co po angielsku określa się terminem they made it up as they
went along. W Zagubionych wyczerpanie wątku bezludnej wyspy doprowadziło
do rozchwiania fabuły i poszerzenia o motywy metafizyczne. Bezludna wyspa nie
tylko okazuje się bardziej zaludniona i wielokulturowa niż nowojorski Manhattan,
ale nieustannie wędruje w czasie i przestrzeni. Jej ostateczna inkarnacja to rzeczy-
wistość, której status ontologiczny trudno określić – to coś w rodzaju zaświatów
we współczesnym Los Angeles. Ponadto, inaczej niż w konwencjonalnie opowie-
dzianej historii, w której wątki są doprowadzone do konkluzji, w Zagubionych
wiele z nich nie zostaje zamkniętych. Żeby jeszcze bardziej skomplikować fabułę,
pozornie martwi bohaterowie powracają w nowej postaci bądź w ich ziemską po-
włokę wcielają się inni ludzie. W Skazanym na śmierć problemy narracyjne także

65

NIEDYSKRETNY UROK SERIALI...



rozwiązywane są często przez uśmiercenie, a następnie wskrzeszenie bohatera.
Postać, która zginęła w jednej serii, w następnej okazuje się cała i zdrowa, jako
że jej zabójstwo się nie udało albo zostało sfingowane. Dotyczy to Claire, Keller-
mana, a w końcu i głównego bohatera, Michaela, który powrócił w nowej serii
jako więzień w Jemenie. Nonszalancja, jaką wykazali się scenarzyści tych seriali
wobec reguł klasycznej narracji, wzbudziła frustrację wielu widzów, jak dowodzą
takie komentarze dotyczące Zagubionych: Czym była Dharma Initiative? Kim byli
Inni? Co robiła na wyspie bomba atomowa? Dlaczego jasne światło wywoływało
silne pole magnetyczne? Jak udawało się Jacobowi wydostać z wyspy, by „do-
tknąć” każdego z późniejszych rozbitków? Kim była ta szalona zmilitaryzowana
drużyna, która pracowała dla Jacoba? Dlaczego brat Jacoba zmieniał się w dym-
nego potwora, gdy schodził do tunelu? Dlaczego to samo nie stało się z Desmon-
dem i Jackiem, kiedy oni także tam schodzili?... Co stało się z Michaelem (gdyby
to kogoś obchodziło)? Czyżby wyrzucono go z alternatywnego wymiaru rzeczy-
wistości? Odpowiedź na te wszystkie pytania brzmi: „�ie mamy pojęcia! Przej-
dźmy do dalszego ciągu. Wygląda na to, że Sawyer nie był jedynym oszustem w tym
programie” 11.

O Skazanym na śmierćmożna przeczytać na stronie poświęconej serialowi: Re-
gułą „Skazanego na śmierć” było wprowadzanie bohatera, o którym nie wiadomo,
czy jest dobry, czy zły. Gdy zaś już ustaliłeś tożsamość tej postaci, uświadamiałeś
sobie, że już cię to nie obchodzi. Dodatkowo niekiedy wprowadzany był ktoś taki,
jak Agent Kellerman: czarny charakter, który w toku akcji stawał się jeszcze czar-
niejszy, potem był postacią oporną, która stawała się pozytywna, w końcu ginął,
po czym okazywał się figurą „kurczę, jak to się mogło stać, że on znowu żyje, to
nie ma sensu”. Istotnie, Kellerman powraca z zaświatów na zakończenie ostatniego
sezonu i jakby nigdy nic podchodzi do Michaela, mówiąc coś w stylu: „W porządku,
kolego. Złapałem wszystkich złych i wszystko naprawiłem. Do zobaczenia przy na-
stępnej okazji” 12. 

Sama nie podzielam takich frustracji i myślę, że należę do dużej grupy odbior-
ców seriali, którzy albo wybaczają błędy narracyjne ich twórcom, albo uważają je
za pozytywną cechę produkcji telewizyjnych, wynikającą z tego, że rozgrywają się
one w szerszej przestrzeni narracyjnej niż filmy kinowe. Na przykład w mojej ro-
dzinie powstanie z martwych Agenta Kellermana zostało powitane wybuchem śmie-
chu. Nie był to jednak prześmiewczy chichot, ale śmiech radosny, gdyż Kellerman
należał do naszych ulubionych bohaterów serialu i z jego śmiercią trudno było nam
się pogodzić. Oczywiście, przeciwnicy takich rozwiązań zapewne stwierdzą, że oży-
wianie bohaterów seriali odbiera tym produkcjom powagę. Wyobraźmy sobie sy-
tuację, w której Tołstoj, zachęcony przez fanów Anny Kareniny i wydawców
pragnących zarobić na popularności książki, pisze kolejny tom swej powieści, w któ-
rej okazuje się, że Anna nie wpadła pod pociąg, ale uciekła do obcego kraju z nowym
kochankiem albo została odratowana przez nowego partnera. Z pewnością taki sce-
nariusz zdegustowałby miłośników powieści. Lektura współczesnych seriali różni
się jednak od lektury klasycznej powieści. W serialach wszystko może się zdarzyć;
powrót jest możliwy nawet wtedy, gdy wszystkie mosty zostały spalone. 

Poszerzanie przestrzeni narracyjnej i powstawanie z martwych serialowych bo-
haterów wskazuje na ich podobieństwo do nowych mediów, a w szczególności gier
komputerowych. Jak w grach, gdzie określenie „końcowy” (final) oznacza jedynie
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„prowizorycznie końcowy” 13, gdyż grę można cofnąć i zmienić jej przebieg, tak
we współczesnych serialach między twórcą a odbiorcą istnieje ciche porozumienie
co do tego, że lubiany bohater żyje w kilku wymiarach i nigdy nie umiera całko-
wicie. Być może dlatego, że nigdy naprawdę nie żył 14. 

Zasada ta obowiązuje też w niektórych powieściach modernistycznych, takich
jak W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Przestrzeń, w której poru-
szają się bohaterowie Prousta, nie jest bowiem przestrzenią materialną, ale prze-
strzenią pamięci Marcela. 

Widz posttelewizyjny jako binger i twórca hiperdiegezy

Zmieniają się nie tylko seriale, ale także ich widzowie. W przeszłości oglądanie
seriali kojarzyło się z pasywnością. Ich odbiorcą był ktoś, kto nie wybierał pro-
duktu, lecz zasiadał przed telewizorem o określonej godzinie, podporządkowując
się siatce programowej: coach potato. Dzisiejszy dominujący odbiorca seriali, kon-
sument Amazon Prime czy �etflix (wo)man, ma przed sobą archiwum składające
się z ponad tysiąca seriali. Dokładna liczba zależy od tego, z jakiego serwisu ko-
rzysta i w jakim kraju, a także w jakim okresie zaczął korzystać z danej platformy.
Paradoksem jest to, że w wielu przypadkach wybór się nie powiększa, ale maleje,
na przykład w styczniu 2014 amerykański Netflix miał w swym katalogu 6494 fil-
mów i 1609 programów telewizyjnych, a w styczniu 2016 roku 4335 filmów i 1197
programów telewizyjnych. W przypadku tych ostatnich oznacza to spadek aż
o 26% 15. Jednak nawet przy tej redukcji korzystający z oferty Netflixu mają
ogromny wybór. Większości z nich nie starczy życia, by zapoznać się choćby
z jedną dziesiątą tego, co Netflix proponuje. Problemem jest zatem nie ubóstwo
oferty, lecz jej bogactwo, wymagające od konsumenta aktywności, orientowania
się w tym, jaki serial jest wart oglądania. W tym przypadku nie wystarczy też śle-
dzenie programu, lecz przysłuchiwanie się temu, co o danym programie się mówi,
tak w codziennych konwersacjach, jak i na forach internetowych. Oczywiście, jak
w przypadku każdej produkcji komercyjnej, istotnym czynnikiem jest też reklama.
Jest ona w dużej mierze spersonalizowana 16. Amazon i Netflix (podobnie jak Spo-
tify w przypadku muzyki), proponuje abonentom pewne seriale na podstawie tego,
co już wcześniej oglądali. W praktyce oznacza to, że przewaga produktów amery-
kańskich w światowej konsumpcji seriali jest większa niż filmów kinowych, choć
od tej reguły zdarzają się wyjątki w postaci seriali brytyjskich czy skandynawskich.

W przeciwieństwie do staroświeckiego widza telewizyjnego od współczesnego
widza serialu, korzystającego ze streamingu zależy nie tylko to, co ogląda, ale także
jak ogląda. Netflix praktykuje umieszczanie w sieci całego sezonu serialu jedno-
cześnie, a nie odcinek po odcinku, jak robiła to tradycyjna telewizja. Zachęca to do
oglądania seriali w dużym natężeniu, w sposób, którego popularna nazwa to binge
watching. O ile jednak kiedyś zjawisko to uchodziło za antyspołeczne i tym samym
miało negatywne konotacje (binge odnosi się bowiem przede wszystkim do picia
alkoholu), dziś jest promowane jako rzecz zdrowa, oznaka tego, że publiczność staje
się inteligentniejsza i potrafi sama zdecydować, co, ile i jak chce konsumować. Stąd
też alternatywna nazwa dla binge watching to feasting (ucztowanie) 17. 

Ocena binge watching zależy od tego, jak się postrzega samo wielogodzinne
spędzanie czasu przed ekranem komputera i co widzowie konsumują. W tej części

67

NIEDYSKRETNY UROK SERIALI...



zajmę się pierwszą z tych kwestii. Krytycy binge watching wymieniają tu takie ne-
gatywne aspekty, jak prowadzący do otyłości i chorób serca brak ruchu, bezsenność
i samotność, a więc problemy szczególnie groźne w przypadku dzieci 18. Natomiast
zwolennicy takiego konsumowania seriali, podkreślają, że prowadzi on do pod-
wyższania jakości produkcji telewizyjnych. „Bingujący” widzowie więcej zauwa-
żają i pamiętają, dlatego nie można im oferować dużej dawki tego samego.
Ponadto, taki sposób oglądania seriali likwiduje konieczność streszczania poprzed-
niego odcinka na początku kolejnego i pozwala na dużą elastyczność ich długości,
gdyż nie trzeba ich dostosowywać do telewizyjnej ramówki. Struktura odcinków
przeznaczonych do oglądania na DVD czy w streamingu nie musi też być dopaso-
wana do przerw na reklamy.19

Oglądanie seriali jest aktywne także dlatego, że prowokuje publiczne dyskusje
na ich temat, często na wysokim poziomie. Fani potrafią przyłapać scenarzystów
na najmniejszych błędach narracyjnych, wskazują nadużywanie klisz i porażki ob-
sadowe etc. Ich komentarze wskazują też na głęboką wrażliwość estetyczną, jak
również ogromną wiedzę intertekstualną. Przykładem może być taki komentarz
fana na temat Skazanego na śmierć: Trzecia seria przywodzi na myśl „Spartacus:
Blood and Sand”, nawet prowadząc do obsadzenia T-Baga w roli Ashura i z nad-
datkiem w postaci Bunny Colvina z „The Wire” w roli brutalnego szefa gangu
narkotykowego 20.

Jakość komentarzy publikowanych przez amatorów na temat ulubionych seriali
na poświęconych im forach internetowych czy w recenzjach na IMDb nierzadko
wprawia w kompleksy zawodowych krytyków i historyków ruchomych obrazów.
W klasycznej książce Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture
opublikowanej na początku lat 90. Henry Jenkins zauważył: Fani często wykazują
się taką znajomością szczegółów telewizyjnej narracji, że przyprawiają wykładow-
ców o wstyd. �a polu kultury popularnej fani są prawdziwymi ekspertami; tworzą
edukacyjną elitę, choć bez oficjalnego prestiżu i wpływów 21. 

Od tamtego czasu jednak sytuacja się zmieniła, gdyż dzięki Internetowi siła
widzów wzrosła. Internet umożliwia błyskawiczną reakcję na serial i oferuje prze-
strzeń, w której fani mogą się spotkać i wymienić poglądy. Przedłużają życie serialu
także przez dopisywanie fabule dalszego ciągu albo sugerowanie alternatywnych
rozwiązań narracyjnych. Tę paratekstualną działalność widzów Matt Hills
w książce z 2002 roku określił terminem hiperdiegezy (hyperdiegesis). Owa hiper-
diegetyzacja polega na tworzeniu rozległej i szczegółowej przestrzeni narracyjnej,
której tylko mała część jest widoczna na ekranie, a która jednak funkcjonuje zgod-
nie z wewnętrzną logiką tekstu serialu 22. Ta przestrzeń istnieje głównie w Internecie
i obejmuje, między innymi, pamiętniki i historie z przeszłości bohaterów (back-
stories), alternatywne zakończenia i dalsze ciągi seriali. Zjawiskiem prekursorskim
wobec takich działań, jak zauważa wielu autorów, był kult wyrosły wokół Mia -
steczka Twin Peaks 23

W przypadku seriali współczesnych do hiperdiegetyzacji dochodzi jednak czę-
ściej i jest ona rozleglejsza. Przykładem jest powstała w 2005 roku internetowa
strona Lostpedia, zadedykowana serialowi Zagubieni 24. Jest na niej umieszczonych
ponad 7000 artykułów, publikowało tu 25 000 autorów. Co więcej, jej „strony-sios-
try” funkcjonują w kilkunastu językach, także polskim. Biorąc pod uwagę, że oglą-
dalność Zagubionych waha się między 10 a 17 milionami widzów, można wyliczyć,
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że fani uczestniczący w tworzeniu tego paratekstu, stanowią około 5 procent ogółu
widzów serialu 25. W porównaniu z reakcją zwykłych widzów na seriale z epoki
telewizyjnej to duży odsetek. 

Działalność hiperdiegetyczna nie pozostaje bez wpływu na samą diegezę.
Twórcy seriali przyglądają się temu, co piszą fani i reagują na ich opinie. Weźmy
taką informację z Lostpedii, przedrukowaną z „Entertainment Weekly”: Zgubiony
materiał z „Zagubionych” został odnaleziony! �etflix zgodził się na przywrócenie
podwójnego końcowego odcinka „Zagubionych” do jego pierwotnej wersji po tym,
jak jego współtwórca, Damon Lindelof, publicznie poparł protest fanów, spowo-
dowany wycięciem z tego odcinka 18 minut 26.

Sam Lindelof także podkreślał, że serial powstał z myślą o widzach – nie tylko
miał im się podobać, ale też zachęcać ich do tworzenia własnej rzeczywistości na
bazie tekstu serialu. Z pewnością też wskrzeszenie Miasteczka Twin Peaks spowo-
dowane jest faktem, że serial ten w pewnym sensie nigdy się nie zakończył, a tylko
uległ hiperdiegetyzacji.  

Hiperdiegetyzacja dotyczy również filmów kinowych, ale w tym przypadku
najbardziej hiperdiegetyczne są te, które tworzą serie, a zwłaszcza Gwiezdne wojny
(Star Wars) 27. Ponadto sama długość seriali, a także to, że dzięki platformom w ro-
dzaju Netflix są one skazane na długowieczność, sprawia, że mają głębszy i bar-
dziej długotrwały wpływ na odbiorców. 

Demokratyzacja i wspólnotowość czy dofinansowywanie kapitalistów – 
serialowa kultura w oczach marksisty

Ostatnią część mych rozważań pragnę poświęcić ocenie seriali z konkretnej
perspektywy ideologicznej – marksistowskiej. Spróbuję odpowiedzieć na pytanie,
czy seriale sprzyjają realizacji dwóch wartości promowanych przez tę ideologię.
Jedną jest demokratyzacja/egalitarność, drugą amatorstwo. Jak przepowiada Marks,
w idealnej społeczności komunistycznej ludzie będą sobie równi i nie będzie spe-
cjalizacji pracy, a jej członkowie będą polować rano, łowić ryby po południu, a wie-
czorem filozofować 28.  

Pozostawię na boku kwestię treści politycznej poszczególnych seriali, gdyż
jest to sprawa wymagająca osobnego omówienia, a także kwestii realizmu – wy-
pełnia ona wiele stron w pracach poświęconych produkcjom telewizyjnym,
zwłaszcza brytyjskim 29, ja sama również  się nią wielokrotnie zajmowałam 30.
Skoncentruję się raczej na tym, co specyficzne dla seriali, a mianowicie na spo-
sobie tworzenia postaci i wykorzystywania aktorów oraz na relacji producent –
odbiorca serialu. 

Jean-Luc Godard powiedział kiedyś, że aktorzy drugoplanowi są ważniejsi niż
pierwszoplanowi. Gdy jednak chodzi o kino, tezę tę należy traktować raczej jako
postulat niż opis rzeczywistej sytuacji. Większość filmów przeznaczonych do kin
(także Godarda), jest bowiem oparta na dominacji jednej centralnej postaci. Filmy
takie, jak Pancernik Potiomkin Eisensteina, które nie mają centralnej postaci, są
w kinie rzadkością. Oglądając filmy, towarzyszymy przygodom głównego bohatera
i pragniemy, by pokonał on przeszkody prowadzące do celu, który sobie wyzna-
czył: pokonania groźnego gangu czy zdobycia pięknej kobiety. Ta reguła w mniej-
szym stopniu odnosi się do seriali. Częściej niż filmy kinowe mają one zbiorowych
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bohaterów. Dotyczy to szczególnie oper mydlanych, ale także seriali z gatunku
dramatu czy sitcomu. Obwieszczają to już ich oryginalne tytuły, w których okre-
ślenie jakiejś profesji, pozycji życiowej czy samo nazwisko występują w liczbie
mnogiej, jak w przypadku Mad Men, Desperate Housewives, The Sopranos czy
Friends. Można tu włączyć też tytuły doodnoszące się do miejsca, jak Fargo. Prze-
kłada się to na fabułę, w której wartości zbiorowe biorą górę nad indywidualnymi:
jednostka musi podporządkować się rodzinie, firmie, paczce przyjaciół czy grupie
sąsiedzkiej. W wielu serialach wybujały indywidualizm jest wyśmiewany, a nawet
karany śmiercią bohatera. 

Nawet jednak w serialach, które mają indywidualnego protagonistę, koniecz-
ność wypełnienia długich godzin projekcji sprawia, że postaci drugiego planu mają
szansę zabłysnąć i przyćmić tę główną. Jako przykłady podałabym Locke’a z Za-
gubionych, T-Baga i wspomnianego Agenta Kellermana ze Skazanego na śmierć
czy Saula z Breaking Bad. W przypadku tego ostatniego serialu zainteresowanie
i sympatia, jaką wzbudził drugoplanowy bohater Saul, sprawiła wręcz, że powstał
nowy serial z nim właśnie w roli głównej, Better Call Saul (2015-). Ponadto w se-
rialach mamy do czynienia z większą niż w przypadku filmu bliskością aktora i roli.
Wynika to z tego, że produkcja serialu trwa niekiedy wiele lat i w czasie pracy nad
nim aktor ma niewiele czasu na inne zadania, jest więc przez dłuższy okres utoż-
samiany tylko z tą jedną rolą. Oznacza to często, że nie ma szans na inne większe
role, jako że reżyserzy nie chcą ryzykować mozolnego „wyciągania” go z szuflady.
Z drugiej strony gwiazdy filmowe, znane z tego, że w każdej roli grają siebie, także
nie są idealnymi aktorami seriali. Do głównych ról są więc wybierani zwykle ak-
torzy mniej znani, którzy nie przychodzą na plan z ciężkim bagażem wcześniej-
szych kreacji, a więc mają niewielki kapitał aktorski (przynajmniej z punktu
widzenia Hollywood). Dotyczy to chociażby Bryana Craystona, Wentwortha Mil-
lera i Jacka Foxa. Produkcja seriali do pewnego stopnia podważa zatem dominujący
w Hollywood system polegający na absolutnej dominacji gwiazdy. Seriale dają też
szansę zabłyśnięcia aktorom, którzy z racji wieku czy „plebejskiego” wyglądu mają
niewielkie szanse na gwiazdorstwo filmowe, jak wspomniani wyżej Bryan Crans-
ton (Walter White z Breaking Bad), Robert Knepper (T-Bag ze Skazanego na
śmierć, Bob Odenkirk (Saul z Breaking Bad i niekompetentny, ale sympatyczny
policjant Bill w Fargo) czy Ian McShane (Al Swearengen z Deadwood). Oczywi-
ście, od tej reguły są wyjątki, jak we wspomnianym House of Cards, gdzie główne
role grają gwiazdy. I w tym przypadku jednak są to gwiazdy w stosunkowo nie-
wielkim stopniu zaszufladkowane. 

Współczesne seriale zasługują na określenie „szekspirowskich” także dlatego,
że jak dzieła Szekspira są one zrozumiałe (przynajmniej na pewnym poziomie) dla
widzów niemających specjalnego przygotowania estetycznego. Tak więc są to pro-
dukcje w pewnym sensie egalitarne. Co więcej, abonament na platformie Netflix
jest stosunkowo tani – w Wielkiej Brytanii wynosi miesięcznie mniej niż dwa bilety
do kina. 

Seriale są w pewnym sensie bardziej demokratyczne i amatorskie także przez
to, że jak wspomniałam, fani biorą udział w ich produkcji przez tworzenie para-
tekstów i dostarczanie pomysłów ich producentom. Przełamana zostaje zatem ba-
riera między autorem a odbiorcą dzieła, jak w modelu zaproponowanym dawno
temu przez jednego z „ojców” postmodernizmu, Rolanda Barthes’a. 
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Z drugiej jednak strony praca fanów nad serialami pogłębia podział między
amatorami i profesjonalistami. „Zbiorowa inteligencja” 31 fanów, wykorzystywana
w produkcji hiperdiegezy i promocji seriali, jest bowiem źródłem wartości dodat-
kowej, która z kolei trafia do kieszeni producentów i dalej jest inwestowana w pro-
dukty, za które widzowie muszą płacić niezależnie od tego, czy i jak przyczynili
się do ich powstania i podwyższenia jakości. W tym sensie widzowie wzmacniają
strukturę piramidy, na której jest oparte Hollywood. Innym aspektem takiego do-
finansowania kapitalistycznych „grubych ryb” telewizji jest crowdfunding. Jak na
razie w przypadku seriali to rzadka praktyka – produkcja serialu Veronica Mars
(2004-2007) jest tu wyjątkiem 32, a nie regułą – można się jednak spodziewać, że
w miarę upływu czasu będzie zataczać coraz szersze kręgi. W efekcie widz będzie
inwestował coraz więcej w ulubioną rozrywkę, a amator będzie coraz dłużej czekał
na szansę przebicia się do świata profesjonalistów. Produkcja seriali potwierdza
zatem tezę Jacques’a Rancière’a, że kapitalizm jest w stanie tylko produkować ka-
pitalizm 33, nawet gdy prezentuje się jako nowy typ socjalizmu oparty na kulturze
partycypacji. Ten typ kapitalizmu jest bardziej perfidny niż staroświecki kapitalizm
industrialny, opisywany przez Marksa, czy kapitalizm postindustrialny w krajach
dobrobytu, atakowany przez Adorno i Marcusego, gdyż maskuje swój eksploata-
cyjny charakter i wykorzystuje czas wolny proletariusza już nie na odpoczynek
i przygotowanie do pracy na rzecz kapitalisty, lecz na samą tę pracę, oferowaną
kapitałowi bezpłatnie. Prawdopodobnie jednak uświadomienie sobie tego faktu nie
zniechęci fanów seriali hollywoodzkich do porzucenia ich na rzecz prawdziwie
amatorskich produktów czy zaprzestania blogowania na ich temat.  
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71

NIEDYSKRETNY UROK SERIALI...

1 Każdy z tych terminów ma nieco inne znacze-
nie, ale dla potrzeb tego artykułu nie ma po-
trzeby wyjaśniać różnic.

2 P. Kramer, The Lure of Big Picture: Film, Tel-
evision and Hollywood, w: Big Picture, Small
Screen: The Relations between Film and Tele-
vision, red. J. Hill, M. McLoone, John Libbey,
Luton 1996, s. 9-46; D. J. De Fino, The HBO
Effect, Bloomsbury, London 2014, s. 7.

3 Prawdopodobnie pierwszy artykuł na ten temat
opublikowała Charlotte Brunsdon: Problems
with Quality, „Screen” 1990, nr 1, s. 77-90.
Por. także P. Kramer, dz. cyt.; T. Dunleavy,
Television Drama: Form, Agency, Innovation,
Palgrave, Houndmills 2009, s. 28-33.

4 E. Novrup Redvall, Writing and Producing
Television Drama in Denmark: From The
Kingdom to The Killing, Palgrave, Houndmills
2013.

5 H. C. Cuccinello, „Game Of Thrones” Season
6 Costs $10 Million Per Episode, Has Biggest
Battle Scene Ever, „Forbes”, 22 kwietnia 2016,
http://www.forbes.com/forbes/welcome/?toUR
L=http://www.forbes.com/sites/hayleycuc-

cinello/2016/04/22/game-of-thrones-season-
6-costs-10-million-per-episode-has-biggest-
battle-scene-ever/&refU RL=https://www.go -
ogle.co.uk/&referrer=https://www.google.co.uk
(dostęp: 27.12.2016).

6 Por. P. Kramer, dz. cyt.
7 T. Dunleavy, dz. cyt., s. 214-216.
8 Tamże, s. 217-222; How to Watch Television,

red. E. Thompson, J. Mittell, New York Uni-
versity Press, 2013.

9 D. J. De Fino, dz. cyt., s. 113.
10 Określenie „szekspirowski” w odniesieniu do

Deadwood, True Detective czy Fargo potwier-
dza starą tezę Jana Kotta, że Shakespeare to
„nasz współczesny”.

11 Komentarz zamieszczony na stronie IMDb
http://www.imdb.com/title/tt0411008/re-
views?ref_=tt_ql_3 (dostęp: 5.05. 2017).

12 The Wasted Potential of „Prison Break”,
http://www.denofgeek.com/us/tv/prison-
break/175037/the-wasted-potential-of-prison-
break (dostęp: 5.05. 2017). 

13 Modelowym przykładem jest gra komputerowa
Final Fantasy. Na kanale Honest Trailers do-



stępnym na YouTube została wyśmiana jako
rozrywka dla tych, którzy nie rozumieją zna-
czenia słowa „końcowy”.

14 Dean J. DeFino w swej książce o HBO twier-
dzi, że śmierć to główny temat Zagubionych,
a sama wyspa jest rodzajem śmierci. Por. D. J.
DeFino, dz. cyt., 107.

15 V. Luckerson, The �umber of Movies on �etflix
Is Dropping Fast, „Time”, 25 marca 2016,
http://time.com/4272360/the-number-of-
movies-on-netflix-is-dropping-fast (dostęp:
27.12.2016).

16 A. D. Lotz, The Television Will Be Revolutio -
nized, New York University Press, 2007, s. 59.

17 M. McCracken, TV Got Better, „Wired”,
https://www.wired.com/partners/netflix/. 2014
(dostęp: 3.01.2017; Ch. Tryon, On-Demand
Spectatorship: Eight Concepts for the Era of
Digital Delivery, w: Transformation Processes
in Post-Socialist Screen Media, red. J Dudko-
va, K. Misikova, Academy of Performing Arts
in Bratislava and Institute of Theatre and Film
Research of the Slovak Academy of Sciences,
Bratislava 2017, s. 117-137.

18 Kwestia komputerowego „bingowania” przez
dzieci i dorosłych została potraktowana w hu-
morystyczny sposób w jednym z odcinków
South Park: Informative Murder Porn.

19 Ch. Tryon, dz. cyt.
20 The Wasted Potential of „Prison Break”,

http://www.denofgeek.com/us/tv/prison-
break/175037/the-wasted-potential-of-prison-
break (dostęp: 5.05. 2017).

21 H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans
& Participatory Culture, Routledge, London
1992, s. 86.

22 M. Hills, Fan Cultures, Routledge, London
2002, s. 137.

23 Zob. Tamże, s. 136-7; H. Jenkins, Fans, Blog-
gers, and Gamers: Exploring Participatory
Culture, New York University Press, New York
2006, s. 120; T. Dunleavy, dz. cyt., s. 214.

24 http://lostpedia.wikia.com/wiki/Main_Page.
25 A. Chiang, Scoping Interactivity: Conceptual-

izing the Post-Television Viewer, w: Contem-
porary Television Series: �arrative Structures
and Audience Perception, red. B. Mitu,
S. Brancea, V. Marinescu, Cambridge Scho -
lars, Newcastle 2014, s. 166.

26 �etflix to Restore LOST Finale After Fan Outcry,
http://lostpedia.wikia.com/wiki/Main_Page
(dostęp: 5.01.2017).

27 Kiedy pytam fanów Gwiezdnych wojen, co w
nich widzą, często uzyskuję odpowiedź, że
same filmy nie są wybitne, ale to świetna rzecz
należeć do „kultu SW” z wszystkim, co on
obejmuje.

28 K. Marx, F. Engels, The German Ideology,
Parts I and III, International Publishers, New
York 1947, s. 22. Przykłady, których używa
Marks w słynnym fragmencie z Ideologii nie-
mieckiej, są przestarzałe i obraźliwe dla osób
przeciwnych okrutnym sportom, ale idea ama-
torstwa pochodząca z tej książki jest jasna
i wciąż żywa.

29 Por. na przykład J. Tulloch, Television Drama:
Agency, Audience and Myth, Routledge, Lon-
don 1990, s. 152-165.

30 E. Mazierska, L. Kristensen, Introduction, w:
Marxism and Film Activism: Screening Alter-
native Worlds, red. E. Mazierska, L. Kris-
tensen, Berghahn, Oxford 2016, s. 1-25.

31 H. Jenkins, Fans... dz. cyt., s. 134.
32 W. Brown, The Lure of Becoming Cinema: the

Role of the Internet in Amateur and Independ-
ent Filmmaking, w: �eoliberalism and Con-
temporary Cinema, red. E. Mazierska, L. Kris-
tensen, Routledge, London 2017 (książka
w przygotowaniu).

33 J. Rancière, On the Actuality of Communism,
w: Post-Fordism and its Discontents, red.
G. Kirn, Jan van Eyck Academie, Maastricht
2010, s. 135. 

72

EWA MAZIERSKA


