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W przesztosci ogladanie seriali uchodzito za przyjemnos¢ grzeszng. Ludzie uwa-
zajacy sie¢ za elite kulturalng seriali nie ogladali albo si¢ do tego publicznie nie przy-
znawali. Po przewrocie cyfrowym, a szczegodlnie w okresie okreslanym terminami
,TVIII”, internetowa telewizja” i ,,posttelewizja” !, kiedy to nastgpita konwergencja
telewizji i Internetu, sytuacja ta zaczela si¢ szybko zmienia¢. Dzi$ ogladanie seriali
nie tylko nie jest wstydliwa przyjemnoscia, ale §wiadczy o nadazaniu za duchem
czasu, umiejetnosci wyszukiwania tego, co w $wiatowej produkcji ruchomych obra-
z6w najlepsze. W opinii wielu wspotczesnych krytykow, telewizja zastapita bowiem
kino jako najwazniejsze medium narracyjne 2. Wskazujg na to przymiotniki, ktorymi
okresla si¢ wspotczesne seriale: szekspirowski, nietzscheanski czy egzystencjalny.

Dalszg czgs¢ mych rozwazan poswigce zaletom wspotczesnych seriali i sposobom
ich odbioru, porownujac je z medium, ktore serial zdetronizowat — filmem kinowym.
Bedg si¢ opieraé nie na lekturze przedmiotu, a wlasnym doswiadczeniu konsumpcji
seriali. W ostatnich dziesigciu latach obejrzalam, miedzy innymi, w cato$ci albo
znacznej czgsci, Gotowe na wszystko (Desperate Housewives, 2004-2012), Biuro
(The Office /2001-2003/), Mad Men (2007-2015), Dexter (2008-2013), Fargo
(2014-), Deadwood (2004-2006), Detektyw (True Detective, 2014-2015), Narcos
(2015-), House of Cards (2013-), Orange Is the New Black (2013-), Wspolczesna ro-
dzina (Modern Family (2009-), Czarne lustro (Black Mirror, 2011-), Sherlock
(2010-), Better Call Saul (2015-), Zagubieni (Lost, 2004-2010), Skazany na smierc
(Prison Break, 2005-2009) i Breaking Bad (2008-2013). Trzy ostatnie z tej listy sa
zarazem moimi faworytami. Serialowi maniacy pewnie zauwazg, ze na moje;j liscie
przewazaja seriale z gatunku dramatu (drama) i znajduje si¢ na niej wiele z tych,
ktore trafily na listy najlepszych seriali. Stanowia one apogeum quality TV czy must-
see TV 3. Modelowym producentem takich seriali jest stacja HBO, ktéra wyprodu-
kowata, miedzy innymi, Mad Men, Deadwood, Breaking Bad i Gre o tron (Game of
Thrones, 2011). Moj spos6b ogladania seriali jest tez typowy dla wspotczesnego ich
odbioru. Zadnego z nich nie ogladatam bowiem w okresie jego emitowania przez te-
lewizje, tylko z DVD badz z ptatnej platformy Netflix (w wersji brytyjskiej). Ponadto,
gdy zdecyduje si¢ juz na dany serial, to ogladam go praktycznie codziennie, czgsto
wigcej niz jeden odcinek dziennie, razem z innymi cztonkami rodziny.

Serial jako nowe kino

Moje rozwazania zaczng¢ od przypomnienia powodow, dla ktérych kino, szcze-
goblnie kino artystyczne czy autorskie, do czasu posttelewizji, stanowito szczyt
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sztuki ruchomych obrazoéw. Po pierwsze, jak wskazuje sam przymiotnik ,,autor-
skie”, kino uchodzito za wyraz indywidualnej wizji autora-rezysera, ktory t¢ wizje
przekazywal mimo ograniczen wynikajacych z pracy w okreslonym systemie po-
litycznym i ekonomicznym. Cieszyt si¢ on znaczng wolnoscia dzigki prestizowi
swoich produkcji, mierzonemu pochwatami krytykéw i nagrodami na czotowych
festiwalach filmowych. W powszechnej opinii telewizja, w przeciwienstwie do
kina autorskiego, nie zapewniata ani prestizu, ani nie nagradzata autorskich indy-
widualnosci. Produkcja seriali (nie wspominajgc juz o innych produktach telewizji)
pozostawiala ich tworcom niewielki margines wolnosci, gdyz byta podporzadko-
wana regutom gatunku i formatowi telewizyjnemu. Odcinek serialu musiat si¢
zmiesci¢ w ramowce, co oznaczato, ze miat $cisle okreslong dtugo$é. Ponadto, po-
niewaz telewizja byta medium powszechnym, seriale byly adresowane do szero-
kiego grona widzow. Stad zatoZenie, Ze nie stanowia one dla nikogo wyzwania
intelektualnego. O ile nazwisko rezysera-autora byto znane widzom i stanowito
glowny powod ogladania ich dziet, nazwiska tworcow seriali pozostawaty nieznane
1 obojetne widowni. Nie byli oni traktowani jak autorzy-wizjonerzy, lecz wyrob-
nicy, a w najlepszym przypadku rzemieslnicy, ktorych zadaniem byto dostosowaé
si¢ do pewnego schematu.

Od regut tych byly oczywiscie wyjatki i dziataty one w obie strony. Wielu re-
zyserOw o najwyzszym statusie nie gardzito mozliwoscig zrealizowania serialu.
Maja je na swym koncie takie gwiazdy, jak Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fass-
binder, Edgar Reitz, Ken Loach, a w Polsce Andrzej Wajda. Z drugiej strony pewne
seriale uzyskaly status produktéw autorskich: najstynniejszym jest Twin Peaks
(1990-1991), a w kontekscie brytyjskim The Singing Detective (1986). W przypadku
Twin Peaks autorstwo przypisywano przede wszystkim Davidowi Lynchowi, funk-
cjonujacemu jako ,,tworca”, a w przypadku The Singing Detective scenarzyscie Den-
nisowi Potterowi. Milczaco zaktadana opozycja migdzy tworzeniem kina jako sztuki
artystycznej i autorskiej a anonimowo i tasmowo produkowanymi serialami dla
przeci¢tnego odbiorcy od dawna byta zatem problematyczna, cho¢ prawda jest, ze
w przesztosci wigkszos$¢ czolowych ,,autorow” uzyskata ten status nie dzigki kre-
ceniu seriali, ale filmoéow kinowych. Dotyczy to takze w pewnym stopniu Lyncha.
To, ze przypisuje si¢ mu autorstwo Twin Peaks w wigkszym stopniu niz drugiemu
z jego gltéwnych tworcow, Markowi Frostowi, wynika z tego, ze Lynch rozpoczat
realizacje serialu, cieszac si¢ juz opinig wybitnego rezysera filmowego.

W czasach posttelewizji obserwujemy dwa dopetniajace si¢ zjawiska. Z jednej
strony mamy do czynienia z erozja poj¢cia autorstwa filmowego. Myslenie o kinie
jako kanonie dziet wybitnych tworcow uchodzi dzi$ jesli nie za przestarzate, to
w kazdym razie mato ptodne. Uwagg historykow filmu coraz mocniej skupia kino
nieautorskie i wktad do historii kina filmowcow innych niz rezyserzy. Ro$nie tez
zainteresowanie fenomenem autorstwa zbiorowego, ktorego model stanowi wlasnie
pisanie scenariuszy seriali i ich produkcja *. Z drugiej strony seriale, wcze$niej
uwazane za produkty anonimowe, sa coraz czgsciej traktowane jako dzieta autor-
skie, tak przez krytykow, jak i (zwyktych) widzoéw. Tacy scenarzysci i producenci
seriali, czy hyphenates (,facznicy”, w jednej osobie skupiajacy kilka funkcji, np.
scenarzysty i producenta wykonawczego) jak David Milch, Todd A. Kessler, David
Chase, Damon Lindelof, Milch Hurvitz czy Jenji Kohan to nowe gwiazdy $wiata
mediow.
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Tworcy ci nie wybrali pracy dla telewizji dlatego, ze nie byto dla nich miejsca
w kinie, ale dlatego, Ze telewizja zaoferowala im lepsze warunki, a zwlaszcza to, co
uchodzi za §wigty Graal autorstwa filmowego — swobodg¢ artystyczng. Dotyczy to
rowniez aktorow. Podziat na gwiazdy kina i telewizji zaciera si¢, bo gwiazdy filmowe
trafiajg do seriali (jak Kevin Spacey i Robin Wright, ktdrzy graja w House of Cards).
Sukces w serialu oznacza, ze aktorzy sa zasypywani propozycjami udziatu w filmach
kinowych, jak to byto w przypadku odtworcy gtéwnej roli w Breaking Bad, Bryanem
Cranstonem. Jedna z przyczyn, dla ktorych talent aktorski przenosi si¢ z kina do se-
riali, jest wolno$¢ tworcza. Na przyktad Spacey 1 Wright nie tylko graja w House of
Cards, ale sa tez jego producentami i rezyserami niektorych odcinkéw. Wigkszej
swobodzie artystycznej towarzyszy tez wigksza swoboda finansowa. Od kilku lat
media obiegaja informacje o rekordach naktadow na produkcje seriali, ostatnio
(super)serialu fantasy Gra o tron. Odcinki szostego sezonu tego serialu kosztowaty
10 millionéw USD kazdy . Nic dziwnego, serial ten zachwyca, miedzy innymi, pelng
przepychu scenografia, setkami statystow, jakoscig efektéw specjalnych i doskonata
sciezka dzwigkowa. Wigkszy budzet sprzyja wyzszej jakosci, ale jej nie gwarantuje.
Autorzy opisujacy zjawisko quality TV, zwracajg uwage na takie jej cechy, jak kos-
mopolityzm, ujawniajacy si¢ zar6wno w wyborze bohaterdw, wsrod ktorych prze-
wazajg przedstawiciele miejskiej, bialej, wyksztatconej i zamoznej klasy $redniej,
czyli ta warstwa spoteczenstwa, ktorg sta¢ na podrézowanie, jak i w marketingu,
ktory pozwala kierowac seriale do publicznosci migdzynarodowej. Mowa jest takze
o formalnych cechach wysokojakosciowych produkcji telewizyjnych, ktoérych zro-
zumienie 1 docenienie wymaga pewnego wyrobienia intelektualnego, a nawet kultury
literackiej ¢. Do niektorych z tych cech powroce w dalszej czeSci mych rozwazan.

Jak seriale podlegaja zjawisku ,,kinoizacji”, tak wspolczesne kino podlega ,,se-
rializacji”. Przyktadem mogga by¢ serie filmow fantasy, takie jak Wladca pierscieni,
Harry Potter czy Opowiesci z Narni. To zblizanie si¢ do siebie kina i telewizji jest
jednak inaczej oceniane w odniesieniu do filmow kinowych, a inaczej produkcji
telewizyjnych. W pierwszym przypadku uchodzi ono za §wiadectwo konserwa-
tyzmu i dziecinnienia kina; w drugim — dojrzewania, doganiania i nawet przesci-
gania kina przez telewizje.

Radykalizm wyczerpania

Ogladanie seriali stanowi kompromis mi¢dzy potrzebg obcowania z rzeczywis-
toscig oswojona a poznawania nowych rzeczy, jak rowniez miedzy prawda a fan-
tazja. Poniewaz seriale trwaja dtuzej niz filmy kinowe, ich tempo wydaje si¢ blizsze
tempu prawdziwego zycia. Pozwala to jednoczes$nie na wigkszy dynamizm
postaci — bohaterowie majg szans¢ dojrze¢, ztoczynca sta¢ si¢ bohaterem i odwrot-
nie, a nawet zmieni¢ swoj charakter kilka razy. Bohater moze takze kilka razy po-
petnié¢ ten sam blad. Nie dziwi zatem, ze wielbiciele seriali czesto thumaczg swa
fascynacje tym, ze seriale sa bardziej ,,zyciowe” niz filmy, nawet gdy zaludniajace
je postaci dokonuja czyndéw na miar¢ bohateréw komikséw. Mam tu na mysli nie
tyle ich realizm (jakkolwiek trudny to termin do zdefiniowania), ile zdolno$¢ wzbu-
dzenia w widzach wiary w realnos¢ serialowych postaci, naktonienia do przejecia
si¢ ich losem i podtrzymywania uwagi widzow przez dhugi czas, niekiedy ponad
100 godzin, jak w przypadku Zagubionych.
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Wspolczesne seriale osiagaja taki rezultat, korzystajac ze wzorow wypracowa-
nych przez wczeséniejsze produkcje, ale takze wzbogacajac je o nowe elementy.
Dlatego sa pelne ,,wedrujacych motywdw”: powtarzaja si¢ tu typy bohaterow, roz-
wigzania narracyjne, ale tez i sposoby eksperymentowania z nimi. Jeden z nich po-
lega na mieszaniu gatunkdéw. Prekursorami takiej praktyki byty wspomniane Tin
Peaks 1 The Singing Detective, seriale, ktore czesto okresla si¢ przymiotnikiem
,-postmodernistyczne”. Postmodernizm odnosi si¢ zwykle do konserwatyzmu i wy-
czerpania wspotczesnej kultury kontrastujacych z awangardowym impulsem mo-
dernizmu. Znakiem postmodernistycznego konserwatyzmu jest recykling dawnych
stylow. Zdaniem Trishy Dunleavy mieszanie gatunkow we wspotczesnych serialach
polega na taczeniu tego, co juz wczesniej si¢ sprawdzito; wspotczesny serial to
,rekombinacja” i intensyfikacja tego, co gwarantuje wysoka ogladalno$¢ ’. Z ta
opinig zgadzam si¢ tylko czgsciowo, gdyz odwaga potaczen gatunkowych nowe
seriale bija na glowe kultowe klasyki. Wezmy serial Zagubieni, ktory rozpoczyna
si¢ jak realistyczny dramat, by nastepnie wlaczy¢ elementy science fiction, fantasy
1 filmu historycznego czy Skazanego na smierc, pozornie do konca jest utrzymy-
wany w konwencji serialu realistycznego, ale korzysta obficie z konwencji pro-
dukcji o superbohaterach i filmow ,,gladiatorskich”.

W parze z mieszaniem gatunkow idzie narracyjna ztozono$¢. Ma ona kilka
wlasciwosci. Pierwsza polega na zwigkszaniu si¢ liczby watkow serialu. Watki te
dotycza dziatania réznych postaci, a nickiedy zycia tego samego bohatera, ale
w réznych rzeczywistosciach. Struktura serialowa to juz nawet nie struktura ,,ma-
trioszki”, ale ,,supermatrioszki”, sktadajacej si¢ z kilku matrioszek, utozonych
jedna przy drugiej. Wigkszo$¢ fabul wymienionych przeze mnie seriali rozgrywa
si¢ nie tylko w czasie terazniejszym, ale takze miesci watki dotyczace przesztosci
bohaterow, a w niektorych narracja taczy terazniejszosc¢, przesztosé i przysziosé.
Umozliwia to zaréwno przedtuzenie zycia serialu, jak i poglgbienie sylwetek psy-
chologicznych postaci. W przypadku Zagubionych i Orange Is the New Black owe
back-stories uchodza za najmocniejszy punkt serialu i wzmacniajg poczucie widza,
ze obcujac z bohaterami, ma wglad w cate ich zycie. Inna cecha wspotczesnych
seriali to szybkie przechodzenie od watku do watku w jednym odcinku (flexi-nar-
rative). Odcinki Zagubionych czgsto opowiadajg historie kilku bohaterow, toczace
si¢ w kilku miejscach, na przyktad na wyspie i gdzies w Afryce, a takze w réznych
planach czasowych. Inna wlasciwos¢ wspolczesnych seriali to intertekstualnosc,
ktorej strategie odsytaja do parodii i autoreferencyjnosci 8. W tym kontekscie szcze-
gblnie czgsto wymieniany jest Mad Men. Kolejna wlasciwosc¢ to intermedialnose,
czyli korzystanie z technik i ,,stownika” innych mediéw. Z jedne;j strony jest to ma-
larstwo, a z drugiej gry komputerowe. W serialach dochodzi tez do Iaczenia ele-
mentow kinematograficznych i wideograficznych, czyli korzystania z ogromne;j
ilosci materiatow. Wezmy 11 seri¢ Fargo, w ktdrej opowiesC jest przedstawiona
jako ozywiona stara fotografia i adaptacja ksigzki historycznej. Co wigcej, ekran
tez zostaje podzielony, by pokazac to, co si¢ dzieje w kilku miejscach jednoczesnie,
co z kolei przywodzi na mysl wideoklip. Dzigki tym technikom wspoétczesne seriale
mozna opatrzy¢ kolejnym przymiotnikiem: posthistoryczne. Nie tylko umozliwiaja
powr6t pewnych trwatych motywow kulturowych, ale w pewnym sensie syntety-
Zuja je, a wigc 1 przeszto$é, terazniejszos¢ oraz przysztosc sztuki.
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Wspolczesne seriale cechuje rowniez wysoka jakos¢ dialogow. Wyr6znitabym
pod tym wzgledem Deadwood, Fargo i Skazanego na smier¢. W Deadwood dialogi
sa bardzo zindywidualizowane i odzwierciedlaja przynaleznos¢ klasowa i etniczng
postaci. Dzigki temu miasteczko Deadwood jawi si¢ jako mikrokosmos amerykan-
skiego spoteczenstwa, ktore — inaczej niz brytyjskie — do niedawna charakteryzo-
waly mniejsze podzialy klasowe i wigksza demokracja. Ponadto mieszkancy
Deadwood czgsto postuguja si¢ metaforami albo na zadane im pytania odpowiadaja
opowiesciami. Ich jezyk jest archaiczny i poetycki, co sprawito, ze serial bywa
okre$lany jako z ducha szekspirowski °. I znow, ujawnia si¢ tu zakorzenienie wspot-
czesnych seriali w kulturze wysokiej (a przynajmniej w tym, co dzi$ za nig ucho-
dzi), a tym samym i zywotno$¢ pewnych motywow, takich jak zadza wladzy, ktdra
prowadzi do walki i mordéw, a ostatecznie do zachowania status quo, nawet gdy
wladcy si¢ zmieniaja 1. By zrozumie¢ nivanse dialogdéw z Deadwood, nalezy po-
stucha¢ ich kilkakrotnie. Oczywiscie, jest to niemozliwe, gdy oglada si¢ go w te-
lewizji. W Skazanym na smieré dialogi nie sa specjalnie poetyckie, ale sg
zindywidualizowane i niekiedy bardzo zabawne; przyktadem moze tu by¢ captivity
of negativity (putapka negatywizmu). Niewatpliwie Iwig cz¢$¢ najlepszych kwestii
powierzono serialowemu ztoczyncy, T-Bagowi. Zabawnie brzmig tez dialogi
w Fargo. Nauwage zashiguja tu zwlaszcza powiedzonka ztoczyncy Malvo z I serii
i prowincjonalnej feministki Peggy z II serii.

Cho¢ zlozono$¢ narracyjna i indywidualizowanie postaci przez jezyk cecho-
waty niektore seriale sprzed epoki streamingu, to jednak streaming sprzyja tym ce-
chom w sposob szczegodlny. Ogladanie seriali bez dtugich przerw pomigdzy
odcinkami sprzyja bowiem orientacji w komplikacjach narracyjnych i historiach
wielu postaci. Istnieje tez zwigzek migdzy tempem ogladania serialu a jego dtugo-
$cig; widz, ktory jest w stanie pochtonaé¢ 100 odcinkéw w ciggu kilku miesigcy,
ma wigkszy apetyt na dugi serial niz ten, ktory potrzebowat na to siedmiu czy
o$miu lat. Oczywiscie, im dluzej trwa serial dramatyczny, tym trudniej ich twércom
zachowac¢ rownowagg miedzy spojnoscig narracyjng a dostarczaniem widzowi no-
wych atrakcji. Stanowi to wyzwanie dla scenarzystow i producentéw, ktorzy czesto
nie spodziewali si¢, ze ich dzieto odniesie tak wielki sukces. Koniecznos$¢ utrzy-
mania zainteresowania widza prowadzi tez do niewiarygodnych zwrotdéw akcji albo
zmiany zasady, na ktorej dany serial si¢ opiera. T¢ sytuacje okreslitabym jako ra-
dykalizm wyczerpania. Wezmy dwa seriale, o ktorych plotka glosi, ze poczatkowo
miaty by¢ duzo krotsze: Zagubieni (118 odcinkdéw) i Skazany na smieré (80 od-
cinkow). W pewnym momencie ich scenariusze powstawaty na biezaco, bez ogol-
nego planu narracji, co po angielsku okresla si¢ terminem they made it up as they
went along. W Zagubionych wyczerpanie watku bezludnej wyspy doprowadzito
do rozchwiania fabuly i poszerzenia o motywy metafizyczne. Bezludna wyspa nie
tylko okazuje si¢ bardziej zaludniona i wielokulturowa niz nowojorski Manhattan,
ale nieustannie wedruje w czasie i przestrzeni. Jej ostateczna inkarnacja to rzeczy-
wisto$¢, ktorej status ontologiczny trudno okresli¢ — to co§ w rodzaju zaswiatow
we wspotczesnym Los Angeles. Ponadto, inaczej niz w konwencjonalnie opowie-
dzianej historii, w ktorej watki sa doprowadzone do konkluzji, w Zagubionych
wiele z nich nie zostaje zamknietych. Zeby jeszcze bardziej skomplikowaé fabute,
pozornie martwi bohaterowie powracaja w nowej postaci badz w ich ziemska po-
wloke wcielajg si¢ inni ludzie. W Skazanym na smier¢ problemy narracyjne takze
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rozwigzywane sa czgsto przez usmiercenie, a nastgpnie wskrzeszenie bohatera.
Postac, ktora zgineta w jednej serii, w nastgpnej okazuje si¢ cata i zdrowa, jako
ze jej zabojstwo si¢ nie udato albo zostato sfingowane. Dotyczy to Claire, Keller-
mana, a w koncu i glownego bohatera, Michaela, ktory powrdcit w nowej serii
jako wigzien w Jemenie. Nonszalancja, jaka wykazali si¢ scenarzysci tych seriali
wobec regut klasycznej narracji, wzbudzita frustracj¢ wielu widzow, jak dowodza
takie komentarze dotyczace Zagubionych: Czym byta Dharma Initiative? Kim byli
Inni? Co robila na wyspie bomba atomowa? Dlaczego jasne Swiatto wywolywato
silne pole magnetyczne? Jak udawato sie Jacobowi wydostac z wyspy, by ,,do-
tkngc” kazdego z pozniejszych rozbitkow? Kim byla ta szalona zmilitaryzowana
druzyna, ktora pracowata dla Jacoba? Dlaczego brat Jacoba zmienial si¢ w dym-
nego potwora, gdy schodzit do tunelu? Dlaczego to samo nie stalo sie z Desmon-
dem i Jackiem, kiedy oni takze tam schodzili?... Co stalo si¢ z Michaelem (gdyby
to kogos obchodzito)? Czyzby wyrzucono go z alternatywnego wymiaru rzeczy-
wistosci? Odpowiedz na te wszystkie pytania brzmi: ,, Nie mamy pojecia! Przej-
dzmy do dalszego ciggu. Wyglgda na to, Ze Sawyer nie byl jedynym oszustem w tym
programie” .

O Skazanym na Smier¢ mozna przeczytac na stronie poswigconej serialowi: Re-
gutq ,,Skazanego na smierc¢” bylo wprowadzanie bohatera, o ktorym nie wiadomo,
czy jest dobry, czy zly. Gdy zas juz ustaliles tozsamos¢ tej postaci, uswiadamiales
sobie, ze juz cie to nie obchodzi. Dodatkowo niekiedy wprowadzany byt ktos taki,
Jjak Agent Kellerman: czarny charakter, ktory w toku akcji stawat si¢ jeszcze czar-
niejszy, potem byl postaciq oporng, ktora stawala si¢ pozytywna, w koncu gingl,
po czym okazywal sie figurq , kurcze, jak to si¢ moglo sta¢, ze on znowu zyje, to
nie ma sensu”. Istotnie, Kellerman powraca z zaswiatow na zakoriczenie ostatniego
sezonu i jakby nigdy nic podchodzi do Michaela, mowigc cos w stylu: ,, W porzqdku,
kolego. Ztapatem wszystkich zlych i wszystko naprawitem. Do zobaczenia przy na-
stepnej okazji” 2.

Sama nie podzielam takich frustracji i mysle, ze nalez¢ do duzej grupy odbior-
cow seriali, ktorzy albo wybaczaja bledy narracyjne ich tworcom, albo uwazaja je
za pozytywna cechg¢ produkcji telewizyjnych, wynikajaca z tego, ze rozgrywaja si¢
one w szerszej przestrzeni narracyjnej niz filmy kinowe. Na przyktad w mojej ro-
dzinie powstanie z martwych Agenta Kellermana zostalo powitane wybuchem $mie-
chu. Nie byt to jednak przesmiewczy chichot, ale §miech radosny, gdyz Kellerman
nalezat do naszych ulubionych bohaterdéw serialu i z jego $miercig trudno byto nam
si¢ pogodzi¢. Oczywiscie, przeciwnicy takich rozwigzan zapewne stwierdza, ze ozy-
wianie bohaterow seriali odbiera tym produkcjom powage. Wyobrazmy sobie sy-
tuacje, w ktorej Tolstoj, zachgcony przez fandow Anny Kareniny i wydawcow
pragnacych zarobi¢ na popularnosci ksiazki, pisze kolejny tom swej powiesci, w kto-
rej okazuje sie, ze Anna nie wpadta pod pociag, ale uciekta do obcego kraju z nowym
kochankiem albo zostata odratowana przez nowego partnera. Z pewnoscig taki sce-
nariusz zdegustowaltby mito§nikow powiesci. Lektura wspotczesnych seriali rézni
si¢ jednak od lektury klasycznej powiesci. W serialach wszystko moze si¢ zdarzy¢;
powrdt jest mozliwy nawet wtedy, gdy wszystkie mosty zostaty spalone.

Poszerzanie przestrzeni narracyjnej i powstawanie z martwych serialowych bo-
hateréw wskazuje na ich podobienstwo do nowych mediow, a w szczegdlnosci gier
komputerowych. Jak w grach, gdzie okreslenie ,,koncowy” (final) oznacza jedynie
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~prowizorycznie koncowy” 13, gdyz gre mozna cofna¢ i zmieni¢ jej przebieg, tak
we wspotczesnych serialach migdzy tworcg a odbioreg istnieje ciche porozumienie
co do tego, ze lubiany bohater zyje w kilku wymiarach i nigdy nie umiera catko-
wicie. By¢ moze dlatego, ze nigdy naprawde nie zyt 4.

Zasada ta obowigzuje tez w niektorych powiesciach modernistycznych, takich
jak W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Przestrzen, w ktorej poru-
szaja si¢ bohaterowie Prousta, nie jest bowiem przestrzenia materialna, ale prze-
strzenig pamigci Marcela.

Widz posttelewizyjny jako binger i twérca hiperdiegezy

Zmieniajg si¢ nie tylko seriale, ale takze ich widzowie. W przesztosci ogladanie
seriali kojarzylo si¢ z pasywnoscia. Ich odbiorca byt ktos, kto nie wybierat pro-
duktu, lecz zasiadat przed telewizorem o okreslonej godzinie, podporzadkowujac
si¢ siatce programowej: coach potato. Dzisiejszy dominujacy odbiorca seriali, kon-
sument Amazon Prime czy Netflix (wo)man, ma przed soba archiwum sktadajace
si¢ z ponad tysigca seriali. Doktadna liczba zalezy od tego, z jakiego serwisu ko-
rzysta i w jakim kraju, a takze w jakim okresie zaczat korzysta¢ z danej platformy.
Paradoksem jest to, ze w wielu przypadkach wybdr si¢ nie powigksza, ale maleje,
na przyktad w styczniu 2014 amerykanski Netflix mial w swym katalogu 6494 fil-
méw i 1609 programow telewizyjnych, a w styczniu 2016 roku 4335 filmow i 1197
programow telewizyjnych. W przypadku tych ostatnich oznacza to spadek az
026% '5. Jednak nawet przy tej redukcji korzystajacy z oferty Netflixu maja
ogromny wybor. Wigkszo$ci z nich nie starczy zycia, by zapozna¢ si¢ chocby
z jedng dziesiata tego, co Netflix proponuje. Problemem jest zatem nie ubdstwo
oferty, lecz jej bogactwo, wymagajace od konsumenta aktywnosci, orientowania
si¢ w tym, jaki serial jest wart ogladania. W tym przypadku nie wystarczy tez $le-
dzenie programu, lecz przystuchiwanie si¢ temu, co o danym programie si¢ mowi,
tak w codziennych konwersacjach, jak i na forach internetowych. Oczywiscie, jak
w przypadku kazdej produkcji komercyjnej, istotnym czynnikiem jest tez reklama.
Jest ona w duzej mierze spersonalizowana '°. Amazon i Netflix (podobnie jak Spo-
tify w przypadku muzyki), proponuje abonentom pewne seriale na podstawie tego,
co juz wezesniej ogladali. W praktyce oznacza to, ze przewaga produktoéw amery-
kanskich w $wiatowej konsumpcji seriali jest wigksza niz filmow kinowych, cho¢
od tej reguty zdarzaja si¢ wyjatki w postaci seriali brytyjskich czy skandynawskich.

W przeciwienstwie do staroswieckiego widza telewizyjnego od wspotczesnego
widza serialu, korzystajacego ze streamingu zalezy nie tylko to, co oglada, ale takze
jak oglada. Netflix praktykuje umieszczanie w sieci catego sezonu serialu jedno-
cze$nie, a nie odcinek po odcinku, jak robita to tradycyjna telewizja. Zacheca to do
ogladania seriali w duzym natgzeniu, w sposob, ktorego popularna nazwa to binge
watching. O ile jednak kiedy$ zjawisko to uchodzito za antyspoteczne i tym samym
mialo negatywne konotacje (binge odnosi si¢ bowiem przede wszystkim do picia
alkoholu), dzi$ jest promowane jako rzecz zdrowa, oznaka tego, ze publicznos¢ staje
si¢ inteligentniejsza i potrafi sama zdecydowac, co, ile i jak chce konsumowac. Stad
tez alternatywna nazwa dla binge watching to feasting (ucztowanie) '’

Ocena binge watching zalezy od tego, jak si¢ postrzega samo wielogodzinne
spedzanie czasu przed ekranem komputera i co widzowie konsumujg. W tej czesci

67




EWA MAZIERSKA

zajmg si¢ pierwsza z tych kwestii. Krytycy binge watching wymieniaja tu takie ne-
gatywne aspekty, jak prowadzacy do otylosci i chorob serca brak ruchu, bezsennosé
i samotnos$¢, a wigc problemy szczegdlnie grozne w przypadku dzieci 8. Natomiast
zwolennicy takiego konsumowania seriali, podkreslaja, ze prowadzi on do pod-
wyzszania jakosci produkcji telewizyjnych. ,,Bingujacy” widzowie wigcej zauwa-
7aja 1 pamigtaja, dlatego nie mozna im oferowaé duzej dawki tego samego.
Ponadto, taki sposob ogladania seriali likwiduje koniecznos¢ streszczania poprzed-
niego odcinka na poczatku kolejnego i pozwala na duza elastycznos¢ ich dhugosci,
gdyz nie trzeba ich dostosowywac do telewizyjnej raméwki. Struktura odcinkow
przeznaczonych do ogladania na DVD czy w streamingu nie musi tez by¢ dopaso-
wana do przerw na reklamy.!"”

Ogladanie seriali jest aktywne takze dlatego, ze prowokuje publiczne dyskusje
na ich temat, czgsto na wysokim poziomie. Fani potrafig przytapa¢ scenarzystow
na najmniejszych bledach narracyjnych, wskazujg naduzywanie klisz i porazki ob-
sadowe etc. Ich komentarze wskazuja tez na gleboka wrazliwo$¢ estetyczna, jak
réwniez ogromna wiedzg intertekstualna. Przyktadem moze by¢ taki komentarz
fana na temat Skazanego na Smier¢: Trzecia seria przywodzi na mysl ,,Spartacus:
Blood and Sand”’, nawet prowadzqc do obsadzenia T-Baga w roli Ashura i z nad-
datkiem w postaci Bunny Colvina z ,, The Wire” w roli brutalnego szefa gangu
narkotykowego *°.

Jako$¢ komentarzy publikowanych przez amatoréw na temat ulubionych seriali
na poswigconych im forach internetowych czy w recenzjach na IMDDb nierzadko
wprawia w kompleksy zawodowych krytykow 1 historykow ruchomych obrazow.
W klasycznej ksiazce Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture
opublikowanej na poczatku lat 90. Henry Jenkins zauwazyl: Fani czesto wykazujg
sie takq znajomosciq szczegolow telewizyjnej narracji, ze przyprawiajq wykladow-
cow o wstyd. Na polu kultury popularnej fani sq prawdziwymi ekspertami, tworzq
edukacyjng elite, cho¢ bez oficjalnego prestizu i wplywdw 2.

Od tamtego czasu jednak sytuacja si¢ zmienita, gdyz dzigki Internetowi sita
widzoéw wzrosta. Internet umozliwia btyskawiczng reakcje na serial i oferuje prze-
strzen, w ktorej fani moga si¢ spotkac i wymieni¢ poglady. Przedtuzaja zycie serialu
takze przez dopisywanie fabule dalszego ciggu albo sugerowanie alternatywnych
rozwigzan narracyjnych. T¢ paratekstualng dzialalnos¢ widzéw Matt Hills
w ksiagzce z 2002 roku okreslit terminem hiperdiegezy (hyperdiegesis). Owa hiper-
diegetyzacja polega na tworzeniu rozleglej i szczegotowej przestrzeni narracyjnej,
ktorej tylko mala czesé jest widoczna na ekranie, a ktora jednak funkcjonuje zgod-
nie z wewnetrzng logikq tekstu serialu **. Ta przestrzen istnieje glownie w Internecie
i obejmuje, migdzy innymi, pamigtniki i historie z przeszto$ci bohaterow (back-
stories), alternatywne zakonczenia i dalsze ciagi seriali. Zjawiskiem prekursorskim
wobec takich dziatan, jak zauwaza wielu autorow, byt kult wyrosty wokot Mia-
steczka Twin Peaks *

W przypadku seriali wspotczesnych do hiperdiegetyzacji dochodzi jednak cze-
Sciej 1 jest ona rozleglejsza. Przyktadem jest powstala w 2005 roku internetowa
strona Lostpedia, zadedykowana serialowi Zagubieni **. Jest na niej umieszczonych
ponad 7000 artykutow, publikowato tu 25 000 autorow. Co wigcej, jej ,,strony-sios-
try”” funkcjonuja w kilkunastu jezykach, takze polskim. Biorac pod uwage, ze ogla-
dalno$¢ Zagubionych waha si¢ migdzy 10 a 17 milionami widzoéw, mozna wyliczy¢,
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ze fani uczestniczacy w tworzeniu tego paratekstu, stanowia okoto 5 procent ogotu
widzow serialu . W poréwnaniu z reakcja zwyktych widzow na seriale z epoki
telewizyjnej to duzy odsetek.

Dziatalnos$¢ hiperdiegetyczna nie pozostaje bez wplywu na sama diegeze.
Tworcy seriali przygladaja si¢ temu, co pisza fani i reaguja na ich opinie. Wezmy
takg informacje z Lostpedii, przedrukowang z ,,Entertainment Weekly”: Zgubiony
material z ,, Zagubionych” zostat odnaleziony! Netflix zgodZzil si¢ na przywrocenie
podwdjnego koncowego odcinka ,, Zagubionych” do jego pierwotnej wersji po tym,
jak jego wspoltworca, Damon Lindelof, publicznie popart protest fanow, spowo-
dowany wycigciem z tego odcinka 18 minut *.

Sam Lindelof takze podkreslat, ze serial powstat z mysla o widzach — nie tylko
mial im si¢ podobaé, ale tez zachecac¢ ich do tworzenia wlasnej rzeczywisto$ci na
bazie tekstu serialu. Z pewnoscia tez wskrzeszenie Miasteczka Twin Peaks spowo-
dowane jest faktem, ze serial ten w pewnym sensie nigdy si¢ nie zakonczyt, a tylko
ulegt hiperdiegetyzacji.

Hiperdiegetyzacja dotyczy réwniez filmoéw kinowych, ale w tym przypadku
najbardziej hiperdiegetyczne sg te, ktore tworzg serie, a zwlaszcza Gwiezdne wojny
(Star Wars) ¥'. Ponadto sama dtugo$¢ seriali, a takze to, ze dzigki platformom w ro-
dzaju Netflix sg one skazane na dlugowieczno$¢, sprawia, ze maja glebszy i bar-
dziej dtugotrwaty wptyw na odbiorcow.

Demokratyzacja i wspolnotowos¢ czy dofinansowywanie kapitalistéw —
serialowa kultura w oczach marksisty

Ostatnig czg¢s¢ mych rozwazan pragng poswigci¢ ocenie seriali z konkretne;j
perspektywy ideologicznej — marksistowskiej. Sprobuje odpowiedzie¢ na pytanie,
czy seriale sprzyjaja realizacji dwoch wartosci promowanych przez te ideologie.
Jedna jest demokratyzacja/egalitarno$¢, druga amatorstwo. Jak przepowiada Marks,
w idealnej spoteczno$ci komunistycznej ludzie beda sobie rowni i nie bedzie spe-
cjalizacji pracy, a jej cztonkowie beda polowac rano, fowic¢ ryby po potudniu, a wie-
czorem filozofowac %,

Pozostawie na boku kwesti¢ tresci politycznej poszczegdlnych seriali, gdyz
jest to sprawa wymagajaca osobnego omowienia, a takze kwestii realizmu — wy-
petnia ona wiele stron w pracach poswigconych produkcjom telewizyjnym,
zwlaszcza brytyjskim 2%, ja sama réwniez si¢ nig wielokrotnie zajmowatam *°.
Skoncentruj¢ si¢ raczej na tym, co specyficzne dla seriali, a mianowicie na spo-
sobie tworzenia postaci i wykorzystywania aktorow oraz na relacji producent —
odbiorca serialu.

Jean-Luc Godard powiedziat kiedys, ze aktorzy drugoplanowi sa wazniejsi niz
pierwszoplanowi. Gdy jednak chodzi o kino, tez¢ t¢ nalezy traktowac raczej jako
postulat niz opis rzeczywistej sytuacji. Wigkszos$¢ filmow przeznaczonych do kin
(takze Godarda), jest bowiem oparta na dominacji jednej centralnej postaci. Filmy
takie, jak Pancernik Potiomkin Eisensteina, ktore nie maja centralnej postaci, sa
w kinie rzadkos$cig. Ogladajac filmy, towarzyszymy przygodom gldwnego bohatera
i pragniemy, by pokonat on przeszkody prowadzace do celu, ktory sobie wyzna-
czyl: pokonania groznego gangu czy zdobycia pigknej kobiety. Ta regula w mniej-
szym stopniu odnosi si¢ do seriali. Cze¢$ciej niz filmy kinowe maja one zbiorowych
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bohateréw. Dotyczy to szczegodlnie oper mydlanych, ale takze seriali z gatunku
dramatu czy sitcomu. Obwieszczaja to juz ich oryginalne tytuty, w ktorych okre-
$lenie jakiej$ profesji, pozycji zyciowej czy samo nazwisko wystepuja w liczbie
mnogiej, jak w przypadku Mad Men, Desperate Housewives, The Sopranos czy
Friends. Mozna tu wlaczy¢ tez tytuty doodnoszace si¢ do miejsca, jak Fargo. Prze-
ktada si¢ to na fabule, w ktérej wartosci zbiorowe biorg gore nad indywidualnymi:
jednostka musi podporzadkowac si¢ rodzinie, firmie, paczce przyjaciot czy grupie
sasiedzkiej. W wielu serialach wybujaty indywidualizm jest wysmiewany, a nawet
karany $miercig bohatera.

Nawet jednak w serialach, ktore maja indywidualnego protagonistg, koniecz-
nos$¢ wypetnienia dtugich godzin projekcji sprawia, ze postaci drugiego planu majg
szans¢ zabtysnac i przy¢mic t¢ gtdéwna. Jako przyktady podatabym Locke’a z Za-
gubionych, T-Baga 1 wspomnianego Agenta Kellermana ze Skazanego na smieré
czy Saula z Breaking Bad. W przypadku tego ostatniego serialu zainteresowanie
i sympatia, jakga wzbudzil drugoplanowy bohater Saul, sprawita wrecz, ze powstat
nowy serial z nim wtasnie w roli gtowne;j, Better Call Saul (2015-). Ponadto w se-
rialach mamy do czynienia z wigksza niz w przypadku filmu bliskoscig aktora i roli.
Wynika to z tego, ze produkcja serialu trwa niekiedy wiele lat i w czasie pracy nad
nim aktor ma niewiele czasu na inne zadania, jest wigc przez dluzszy okres utoz-
samiany tylko z tg jedng rola. Oznacza to czgsto, ze nie ma szans na inne wigksze
role, jako ze rezyserzy nie chcg ryzykowac mozolnego ,,wyciggania” go z szuflady.
Z drugiej strony gwiazdy filmowe, znane z tego, ze w kazdej roli graja siebie, takze
nie sg idealnymi aktorami seriali. Do gldéwnych 16l sa wige wybierani zwykle ak-
torzy mniej znani, ktorzy nie przychodzg na plan z cigzkim bagazem wcze$niej-
szych kreacji, a wigc maja niewielki kapitat aktorski (przynajmniej z punktu
widzenia Hollywood). Dotyczy to chociazby Bryana Craystona, Wentwortha Mil-
lera i Jacka Foxa. Produkcja seriali do pewnego stopnia podwaza zatem dominujacy
w Hollywood system polegajacy na absolutnej dominacji gwiazdy. Seriale daja tez
szansg¢ zabty$niecia aktorom, ktorzy z racji wieku czy ,,plebejskiego” wygladu maja
niewielkie szanse na gwiazdorstwo filmowe, jak wspomniani wyzej Bryan Crans-
ton (Walter White z Breaking Bad), Robert Knepper (T-Bag ze Skazanego na
smier¢, Bob Odenkirk (Saul z Breaking Bad i nieckompetentny, ale sympatyczny
policjant Bill w Fargo) czy lan McShane (Al Swearengen z Deadwood). Oczywi-
$cie, od tej reguty sa wyjatki, jak we wspomnianym House of Cards, gdzie gtdéwne
role graja gwiazdy. I w tym przypadku jednak sg to gwiazdy w stosunkowo nie-
wielkim stopniu zaszufladkowane.

Wspotczesne seriale zastuguja na okreslenie ,,szekspirowskich” takze dlatego,
ze jak dzieta Szekspira sg one zrozumiate (przynajmniej na pewnym poziomie) dla
widzéw niemajacych specjalnego przygotowania estetycznego. Tak wigc sg to pro-
dukcje w pewnym sensie egalitarne. Co wigcej, abonament na platformie Netflix
jest stosunkowo tani — w Wielkiej Brytanii wynosi miesi¢cznie mniej niz dwa bilety
do kina.

Seriale sa w pewnym sensie bardziej demokratyczne 1 amatorskie takze przez
to, ze jak wspomniatam, fani biorg udziat w ich produkcji przez tworzenie para-
tekstow 1 dostarczanie pomystow ich producentom. Przetamana zostaje zatem ba-
riera mi¢dzy autorem a odbiorcg dzieta, jak w modelu zaproponowanym dawno
temu przez jednego z ,,0jcOW” postmodernizmu, Rolanda Barthes’a.
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Z drugiej jednak strony praca fanéw nad serialami poglebia podziatl migdzy
amatorami i profesjonalistami. ,,Zbiorowa inteligencja” 3! fanow, wykorzystywana
w produkcji hiperdiegezy i promocji seriali, jest bowiem zrdédlem wartosci dodat-
kowej, ktora z kolei trafia do kieszeni producentow i dalej jest inwestowana w pro-
dukty, za ktore widzowie musza ptaci¢ niezaleznie od tego, czy i jak przyczynili
si¢ do ich powstania i podwyzszenia jako$ci. W tym sensie widzowie wzmacniaja
struktur¢ piramidy, na ktorej jest oparte Hollywood. Innym aspektem takiego do-
finansowania kapitalistycznych ,,grubych ryb” telewizji jest crowdfunding. Jak na
razie w przypadku seriali to rzadka praktyka — produkcja serialu Veronica Mars
(2004-2007) jest tu wyjatkiem 32, a nie regutg — mozna si¢ jednak spodziewac, ze
w miarg uptywu czasu bedzie zatacza¢ coraz szersze kregi. W efekcie widz bedzie
inwestowat coraz wigcej w ulubiong rozrywke, a amator bedzie coraz dtuzej czekat
na szans¢ przebicia si¢ do $wiata profesjonalistow. Produkcja seriali potwierdza
zatem tez¢ Jacques’a Rancicre’a, ze kapitalizm jest w stanie tylko produkowac ka-
pitalizm 33, nawet gdy prezentuje si¢ jako nowy typ socjalizmu oparty na kulturze
partycypacji. Ten typ kapitalizmu jest bardziej perfidny niz staroswiecki kapitalizm
industrialny, opisywany przez Marksa, czy kapitalizm postindustrialny w krajach
dobrobytu, atakowany przez Adorno i Marcusego, gdyz maskuje swoj eksploata-
cyjny charakter i wykorzystuje czas wolny proletariusza juz nie na odpoczynek
i przygotowanie do pracy na rzecz kapitalisty, lecz na samg t¢ prace, oferowang
kapitalowi bezplatnie. Prawdopodobnie jednak uswiadomienie sobie tego faktu nie
zniecheci fanéw seriali hollywoodzkich do porzucenia ich na rzecz prawdziwie
amatorskich produktéw czy zaprzestania blogowania na ich temat.
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