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Polskojęzyczne remaki 
filmów z Hollywood

Powrót do Joinville

 PAWEŁ SITKIEWICZ 

Kulisy realizacji polskojęzycznych filmów we współpracy z wytwórnią Para-
mount zostały z grubsza opisane przez znakomitych filmoznawców – Barbarę
i Leszka Armatysów w drugim tomie Historii filmu polskiego oraz Marka Halberdę
na łamach „Kina” 1. Mimo wszystko widzę aż pięć powodów, by powrócić do pod-
paryskiego studia, gdzie w latach 30. ubiegłego wieku powstawały narodowe wersje
hollywoodzkich „talkiesów”. Po pierwsze, wymienieni autorzy nie mieli ambicji,
by wyczerpać temat. Armatysowie napomknęli o współpracy z Para mountem na
marginesie przełomu dźwiękowego, z kolei Halberda opisał amerykańską przygodę
polskiego kina jako kuriozalny epizod z dziejów przedwojennego filmu, demaskując
wszystkie absurdy taśmowej produkcji. Zamierzam oczywiście odwołać się do
wniosków moich poprzedników, lecz jednocześnie chciałbym przedstawić więcej
szczegółów. Po drugie, dostęp do źródeł – zwłaszcza anglojęzycznych – jest dziś,
w dobie cyfryzacji zbiorów archiwalnych, dużo łatwiejszy niż w latach 80. Po trze-
cie, produkcję polskojęzycznych „wersji” (versions – takiego określenia używano
w branżowym żargonie) warto umieścić w szerszym kontekście produkcyjnym i po-
litycznym. Po czwarte, pełniejszy obraz zapewni przyjęcie amerykańskiej, a nie
tylko polskiej perspektywy. Po piąte, epizod ten nadal skrywa tajemnice, a utopijna
idea Wytwórni Babel nie przestaje fascynować. Współpracę polskiej kinematografii
z Hollywood we wczesnych latach 30. można streścić w trzech punktach 2. (1) Prze-
łom dźwiękowy wprowadził zawirowanie na rynku dystrybucji filmów. Ameryka-
nie, nie chcąc utracić dominującej pozycji, zaczęli produkować remaki w kilkunastu
językach, by dostosować się do lokalnych widowni – głównie w Europie. (2) Naj-
więcej filmów zrealizowano w podparyskim studiu w Joinville. Koszty produkcji
we Francji były niższe niż w USA, a infrastruktura gwarantowała odpowiedni po-
ziom techniczny. Polacy zostali zaproszeni do współpracy przez wytwórnię Para-
mount, skutkiem czego powstało pięć dźwiękowych filmów z udziałem polskich
wykonawców. (3) Filmy były złe pod każdym względem i zostały zmiażdżone przez
krytykę, co postawiło pod znakiem zapytania samą ideę umiędzynarodowienia pro-
dukcji. Całe przedsięwzięcie okazało się niedochodowe, oparte na błędnych zało-
żeniach. Paramount wycofał się z realizacji wielojęzycznych remake’ów i zaczął
inwestować w dubbing – z dużo lepszym skutkiem.

Główny wątek tej narracji nie budzi wątpliwości ani wśród polskich, ani ame-
rykańskich filmoznawców. Ja również nie zamierzam go kwestionować. Nietrudno
jednak dostrzec, że historia o Amerykanach w Paryżu kryje komediowy potencjał.



Łatwo ją zdeformować, zamieniając w farsę. Do Wytwórni Babel zjeżdżają z ca-
łego świata grupy wykonawców. Filmy są produkowane jak w fabryce: całe zespoły
przechodzą od dekoracji do dekoracji niczym towary na pasie transmisyjnym. Nie
ma czasu na próby i duble. W totalnym chaosie gubią się aktorzy, mylą wersje ję-
zykowe. Ale gdy przyjrzymy się każdemu z punktów osobno, zagłębiając się
w tkankę zdarzeń, wyłoni się obraz bogatszy w szczegóły, dzięki któremu łatwiej
zrozumieć, dlaczego w ogóle podjęto tę – na pozór kuriozalną – inicjatywę.

1. 
Punkt pierwszy budzi najmniej kontrowersji. Przez dwa lata łudzono się, że

tzw. przełom dźwiękowy to tylko przejściowa moda. Gdy wyszło na jaw, że zmiana
jest permanentna, środowisko filmowe musiało zmienić kulturę produkcji i dys-
trybucji. Większość problemów udało się rozwiązać dzięki inwestycjom. Widzowie
również przekonali się do nowej formuły kina. Największą przeszkodą okazało się
upowszechnianie filmów w obcych językach. Pod koniec lat 20. dubbing był już
w praktyce możliwy, ale technologia dogrywania dialogów – wówczas jeszcze nie-
doskonała – budziła kontrowersje (widz nie po to idzie zobaczyć film z amerykań-
ską gwiazdą, aby słuchać nieznanej aktorki, która czyta kwestie z kartki) 3. Napisy
uchodziły z kolei za męczący i nieskuteczny sposób tłumaczenia treści. Kinema-
tografie, które nie mogły zadowolić się zyskami na rynku wewnętrznym, przystą-
piły więc do realizacji obcojęzycznych przeróbek filmów z myślą o rynkach
zewnętrznych. Ponadto trzeba pamiętać, że na przełomie lat 20. i 30. Hollywood
był jeszcze środowiskiem kosmopolitycznym. W epoce kina niemego kalifornijska
„fabryka snów” przyciągnęła gwiazdy z całego świata. Z sezonu na sezon okazało
się, że jeżeli aktor nie mówi poprawnie w języku angielskim – powinien pakować
bagaże. Liczono, że produkcja remake’ów pozwoli zdyskontować resztkę popu-
larności gwiazd z Europy. 

Kolejny argument za tym, by inwestować w „wersje”, miał związek ze strukturą
społeczeństwa amerykańskiego. Wewnętrzny łańcuch dystrybucji był niejedno-
rodny, a widzowie należeli do wielu mniejszości etnicznych bądź narodowych.
Piąta część publiczności nie rozumiała dobrze dialogów w języku angielskim.
W interesie USA było zagospodarować ten sektor rynku 4. Ostatni oficjalny powód
wynikał z porozumień handlowych. Rozpowszechnianie hollywoodzkich filmów
w Europie wiązało się z koniecznością zakupu przez stronę amerykańską odpo-
wiedniej liczby tytułów po to, by zachować pozory dwukierunkowej współpracy.
Większość tak zakontraktowanych filmów wyświetlano w oryginalnej wersji ję-
zykowej, a widzom wręczano w drzwiach kina streszczenie fabuły w języku an-
gielskim 5. Międzynarodowe koprodukcje otwierały możliwości mniejszym
kinematografiom, które liczyły, że dzięki „wersjom” uda im się wedrzeć na niego-
ścinny rynek amerykański. Natomiast Amerykanie mieli nadzieję, że sami sobie
nakręcą filmy europejskie.

Z perspektywy Europy istniał jeszcze nieoficjalny powód, by inwestować w re-
maki. Panowały bowiem silne nastroje ksenofobiczne i nacjonalistyczne. Aktor
mówiący z ekranu w obcym języku mógł budzić kontrowersje wcale nie dlatego,
że nikt go nie rozumiał, ale dlatego, że był to język niepożądany, np. z powodu
trudnego sąsiedztwa lub zaszłości historycznych. W Polsce Błękitnego anioła (Der
Blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga wyświetlano pod tytułem Błękitny
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motyl – w angielskiej wersji językowej. Marlena Dietrich nie będzie nam pluła
w twarz i germaniła dzieci. „Odpowiednia władza” uważa, że lepiej, aby publicz-
ność nie rozumiała dialogów w kinie 6 – skomentował tę decyzję Antoni Słonimski
z właściwym sobie sarkazmem. Na nic zdały się racjonalne argumenty, że po latach
zaborów duża część widowni rozumie mowę Goethego bez pomocy napisów. Cen-
zura nie życzyła sobie filmów w języku niemieckim, ale z niezrozumiałych powo-
dów akceptowała filmy zachodniego sąsiada w alternatywnej wersji językowej.
Podobną sytuację opisał w swych wspomnieniach Edward Dziewoński. W latach
20. w warszawskim kinie „Palace” wyświetlano dużą liczbę niemieckich filmów.
Aż do początku lat trzydziestych, kiedy wkrótce po dojściu Hitlera do władzy wybito
tam szyby w witrynach z fotosami, bodajże podczas projekcji „Drogi do raju”,
która szła w wersji niemieckiej. Po tygodniu dyrekcja zastąpiła tę wersję – fran-
cuską, co było w pewnym sensie idiotyczne, ponieważ w dalszym ciągu chodziło
o ten sam film, tyle że – po francusku 7. Nie wiemy, czy nowa kopia była remakiem
czy może wersją dubbingowaną, ale to bez różnicy. Chuliganom najwyraźniej prze-
szkadzał język jako znak przynależności do kultury, której nie akceptowano, a nie
treść filmu czy miejsce jego produkcji. 

Wątpliwości, zwłaszcza współczesnego historyka, może również budzić sta-
tus remake’u. W kinie głównego nurtu produkuje się je głównie z powodów fi-
nansowych. Remaki uchodzą za filmy wtórne, pozbawione artystycznego
pierwiastka oryginału, typowe produkty przemysłu kulturowego. Jednakże w la-
tach 20. i 30. nie wywoływały tak negatywnych skojarzeń. Wprost przeciwnie,
broniono idei wielokrotnej realizacji filmu, który odniósł sukces, wskazując na
analogię do adaptacji scenicznej dramatu lub wykonania dzieła muzycznego z par-
tytury 8. Po przełomie dźwiękowym wykorzystano okazję, by wielkie przeboje kina
niemego nakręcić raz jeszcze – w nowej estetyce. Planowano nawet nowe wersje
arcydzieł, które – z dzisiejszej perspektywy – wydają się nierozerwalnie związane
z językiem filmu niemego, takie jak �arodziny narodu (Birth of a �ation, reż.
David Wark Griffith, 1915) czy Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr.
Caligari, reż. Robert Wiene, 1920). 

Na początku lat 30. w satyrycznym czasopiśmie „Cyrulik Warszawski” żarto-
wano z mody na cykliczne przerabianie tych samych pomysłów fabularnych. Ka-
ruzelę występku o niewinnej blondynie, księciu tatarskim i młodym poruczniku
Zbigniewie – jak czytamy w felietonie – można kręcić w kółko, zmieniając tylko
efekty 9. Sztafetę otwiera wersja niema, następnie, w roku 1933, film zostaje
udźwiękowiony, w 1940 – dodane będą barwy naturalne, w 1950 – zdjęcia 3-D,
a w 1970 – film zrealizuje się dla telewizji. Na koniec, w roku 2000, Karuzelę wy-
stępku pokaże się w wersji awangardowej, a więc niemej, płaskiej i czarno-białej,
i po raz kolejny ogłosi rewolucję. Pomijając fakt, że były to obliczenia prorocze,
przedwojenny satyryk uchwycił ważną tendencję w światowym kinie lat 30. –
presję dostosowywania się do technologicznych przełomów z pomocą remake’u.
Jeżeli obecnie pomysł realizacji kilkunastu wersji jednego tytułu wydaje się chy-
biony, wówczas był on zgodny z duchem czasów.

Na przełomie lat 20. i 30. wszystkie duże studia Hollywood zaangażowały się
w produkcję różnojęzycznych „wersji”. Grzechem pierworodnym tej krótkotrwałej
mody było to, że konkurenci nie porozumieli się dla wyższego celu – opanowania
rynków europejskich – i nie stworzyli wspólnej strategii działania. 
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2.
Decyzja o ulokowaniu Wytwórni Babel w Europie, a dokładniej we Francji,

kraju o wysokiej kulturze filmowej, z pozoru wydaje się rozsądna. Koszty produk-
cji były niższe (dokładnie: o 20 proc.), a rynki zbytu – w zasięgu ręki. Prawdopo-
dobnie liczono również na to, że międzynarodowa współpraca pod szyldem
Hollywood pozwoli zatamować przymusowy import filmów z Europy do USA.
Filmy różnojęzyczne znajdą wstęp do Ameryki, gdzie egzystują wszak liczne kolonie
francuskie, polskie, czeskie i węgierskie. Będzie więc można za oceanem urządzać
jakby występy gościnne aktorów europejskich 10 – mówił w wywiadzie polski de-
legat na konferencję Paramountu.

O wyborze miejsca zadecydował kompromis. Początkowo remaki miały być
realizowane w USA. Jak pisał w roku 1931 Geoffrey Shurlock na łamach branżo-
wego magazynu „American Cinematographer”: zaletą planu robienia wszystkich
filmów obcojęzycznych w studiach Hollywood jest szybsza produkcja, scentralizo-
wana kontrola oraz korzyści wynikające z szerokich zasobów technicznych, zgro-
madzonych przez ponad dwadzieścia lat intensywnego rozwoju 11. Zdecydowano
się jednak na oszczędności. Adolph Zukor, szef Paramountu, długo zastanawiał
się, gdzie ulokować produkcję i zwiedził w tym celu pół Europy. Podobno brał pod
uwagę m.in. Austrię, Węgry, Czechosłowację, Niemcy, a nawet Polskę 12. Osta-
tecznie kupił w Joinville pod Paryżem dawne studio Gaumonta, zainwestował
w nie dwa miliony dolarów, sprowadził specjalistów i sprzęt z Hollywood (zwłasz-
cza system dźwiękowy Western Electric), a na czele wytwórni postawił swojego
człowieka – Roberta Kane’a. Zbudował hybrydę, która nie była ani studiem ame-
rykańskim, ani europejskim. Z hollywoodzkiej kultury produkcji wziął to, co naj-
gorsze – standaryzację. Dla przeciwwagi mógł przynajmniej zrobić pożytek
z europejskiej tradycji kina artystycznego i autorskiego. Zadowolił się personelem
i statystami.

Amerykańscy analitycy mieli szczegółowe dane, jak kształtuje się rynek fil-
mowy w Polsce, który pod koniec lat 20. przeżywał głęboki kryzys. Udźwięko-
wienie kin szło opornie, produkcja filmów została zahamowana, branża ewidentnie
czekała na cud, który pogrzebie trwającą rewolucję, a widzowie kupowali mniej
biletów niż w sąsiednich krajach. Opublikowany na łamach „Motion Picture News”
w 1930 r. raport dowodzi jednak, że Polska mogła być traktowana jako rynek nie-
zagospodarowany, a dodatkowo przyjazny dla filmów amerykańskich 13. Czytamy
w nim, że publiczność przyjęła z entuzjazmem kino dźwiękowe. Oczekuje, że bę-
dzie ono artystyczne. Zaledwie jedno studio jest przygotowane do produkcji filmów
dźwiękowych, dlatego brakuje repertuaru w języku polskim – a tym samym kon-
kurencji. Prawie nikt nie zna języka angielskiego, co wyklucza dystrybucję filmów
w wersji oryginalnej. Istniały zatem racjonalne przesłanki, by zaprosić Polaków
do współpracy. 

Informacja o międzynarodowym projekcie Paramountu początkowo spotkała
się w Polsce z pozytywnym przyjęciem. Rozbudziła apetyt na zmiany. Wielu li-
czyło, że pod okiem ekspertów z Hollywood polscy filmowcy nauczą się kręcić
filmy po amerykańsku. Jak pisał pewien krytyk: wreszcie zaczniemy produkować
w kraju arcydzieła 14. Wszystko, co w niedalekiej przyszłości zostanie uznane za
skandal lub błędną decyzję, w fazie realizacji uchodziło za okoliczność gwarantu-
jącą wysoki poziom artystyczny. Reżyserował będzie Ordyński? To znakomicie –
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to w końcu fachowiec wytrawny i niezawodny 15. Filmy powstaną pod Paryżem,
a nie w Hollywood? Tym lepiej. Paryż jest bliżej, a poza tym Adolph Zukor obiecał,
że remaki będą dostosowane do mentalności poszczególnych narodów, w większo-
ści europejskich 16. Planowane filmy to adaptacje sztuk teatralnych? Odważny po-
mysł. Dzięki temu powstaną dzieła ambitne i artystyczne. Autorami scenariuszy
są Amerykanie? A jakżeby inaczej? Amerykanie mają doskonałe wyczucie kina.
I tak dalej.

Gdy ruszyły prace nad pierwszym filmem Ordyńskiego, polscy korespondenci
pojechali do Joinville, by ocenić skalę przedsięwzięcia. Wszystkie relacje, które
znalazłem, są pełne uznania dla rozmachu Amerykanów i dzielnej postawy polskiej
ekipy. Dziennikarze byli pod wrażeniem nowoczesnego sprzętu. Podziwiali barwny
tłum przepływający przez hale zdjęciowe, gdzie mieszały się języki, kultury i zwy-
czaje – niczym w wieży Babel 17. Obecny na planie Tajemnicy lekarza Witold Zdzi-
towiecki nie krył wzruszenia. Polacy w międzynarodowej obsadzie! Oto rodzi się
pierwszy polski stuprocentowy film mówiony 18 – pisał. Z podziwem informowano,
że film w polskiej wersji językowej udało się zrealizować zaledwie w dziesięć dni,
prawdziwie po amerykańsku. Dość powiedzieć, że pracowaliśmy po 20 godzin na
dobę! 19 – mówiła w wywiadzie Jadwiga Romanówna, zaznaczając, że nie miała
nawet czasu odświeżyć się w hotelu po wielogodzinnej podróży. Inne ekipy patrzą
na Polaków z podziwem i zazdrością, ponieważ muszą powtarzać całe sceny, pra-
cują wolniej 20. Ordyński mówił w wywiadzie o trudnościach na planie. �ajlżejszy
szmer poboczny nawet, brzęczenie muchy, może zepsuć scenę… 21. Chwalił swoich
aktorów, którzy nauczyli się tekstu na pamięć, pracowali rzetelnie, wytrwale i in-
teligentnie. (...) Jak fama niesie, film ten wypadł wspaniale 22 – pisała Maria Gor-
czyńska krótko przed premierą. Ilustrowane magazyny drukowały fotosy i zdjęcia
z planu. Na polskie produkcje Paramountu czekano z niecierpliwością.

Współpraca z Adolphem Zukorem budziła również lęki. Obawiano się, że filmy
będą zbyt dobre. Bardzo sprytnie pomyślane – pisał Tadeusz Kończyc – szkoda
tylko że z całkowitą szkodą dla krajowej produkcji kinematograficznej, która z tego
rodzaju kombinacjami nie będzie mogła wytrzymać konkurencji 23. Krytyk przewi-
dywał, że gdy sprawdzi się czarny scenariusz, garstka polskich filmowców zarobi
kilka tysięcy dolarów, a cały przemysł zbankrutuje, ponieważ nie dosięgnie zbyt
wysoko postawionej poprzeczki. Co gorsza – martwił się Kończyc – sukces filmów
ułatwi stosowanie kolejnych narzędzi przymusu, takich jak udźwiękowienie kin
w kosztownym systemie Western Electric. Najbardziej jednak denerwowało go, że
Amerykanie grają na uczuciach patriotycznych: po raz pierwszy polska mowa ma
zabrzmieć z ekranu dzięki magii Hollywood, a nie wysiłkom rodzimych przedsię-
biorców. Kończyc, powołując się na autorytet Mussoliniego, który broni interesów
włoskiego kina, proponował, by pokrzyżować szyki wspólnikom Zukora. 

W takich oto okolicznościach w Joinville pod Paryżem powstało pięć filmów
w reżyserii Ryszarda Ordyńskiego: Tajemnica lekarza (1930), Głos serca (1930),
Kobieta, która się śmieje (1931), Świat bez granic (1931) oraz �iebezpieczny raj
(1931) 24. 

3.
Wbrew legendzie filmy z Joinville nie zostały jednoznacznie potępione przez

krytykę. Pomijam teksty zamieszczane w pismach o tematyce filmowej – więk-
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szość z nich jest niewiarygodna; istniał bowiem zwyczaj opłacania pozytywnych
opinii przez dystrybutora. Gdyby jednak skupić się na recenzjach pisanych dla opi-
niotwórczych dzienników, które zwyczajowo zapewniały większą swobodę wyra-
żania sądów, obraz dalej pozostanie utrzymany w kilku odcieniach szarości. 

Pierwsza recenzja Tajemnicy lekarza, wydrukowana dzień po premierze, była
entuzjastyczna. Po raz pierwszy ze srebrnego ekranu rozległa się polska mowa,
po raz pierwszy do nas przemówił w zrozumiałym dla nas, bo ojczystym ję-
zyku 25 – czytamy w dzienniku „ABC”, który słynął z obrony interesów polskiej
branży filmowej. Większość krytyków próbowała ważyć na szali plusy i minusy.
Główny zarzut, sformułowany pod adresem wszystkich filmów Paramountu, to
teatralność, nieposzanowanie języka filmu, brak dynamiki kojarzonej z amery-
kańskim kinem. Mamy film, oglądamy go jednak z pełnym przeświadczeniem, że
znajdujemy się na… bardzo dobrym przedstawieniu teatralnym. Wrażenie to po-
tęguje w stopniu jeszcze silniejszym wspaniała technika obrazu. Dialog oddany
z nadzwyczajną wyrazistością i jasnością. Barwa i brzmienie głosu wydobyte
z maestrią rzadko spotykaną nawet w filmach zagranicznych 26 – pisał publicysta
„Słowa Polskiego” o Tajemnicy lekarza. Inni recenzenci uważali teatralność za
błąd w sztuce, zwłaszcza gdy konwencje sceniczne kojarzyły się z pozbawionym
inwencji teatrzykiem amatorskim 27. Mimo to niektóre filmy z serii miały pomy-
słową dramaturgię. I tu co prawda za mało jest przestrzeni, a za dużo dekoracyj
i tu gadanina zatrzymuje akcję, jednak fabuła jest o tyle frapująca, że obraz
ogląda się z zainteresowaniem, a miejscami nawet w napięciu nerwowym! 28 –
chwalił �iebezpieczny raj recenzent wileńskiego „Słowa”. Najlepsze opinie
zebrał drugi film z serii, Kobieta, która się śmieje. Okazał się miłym zaskocze-
niem także dla tych krytyków, którzy od pierwszego wejrzenia nie polubili pol-
skich produkcji Paramountu. Chwalono go za wartką sensacyjną akcję, poprawny
poziom techniczny, reżyserię oraz dobrą grę aktorską (zwłaszcza dopasowany
duet: Zofię Batycką i Aleksandra Żabczyńskiego, którego namaszczono na pierw-
szego amanta kina mówionego w Polsce) 29. 

Ciężar zarzutów był jednak większy. Jak na ironię, nie podobało się to, co
przed premierą Tajemnicy lekarza uchodziło za czynnik gwarantujący sukces.
Filmy reżyserował Ordyński? Fatalny wybór. To człowiek, który nie ma zmysłu
kinowego. Mimo że krytyka i publiczność nie ma złudzeń co do jego wartości
pseudo-artystycznej, pan ten ciągle pęta się około filmu polskiego 30 – utyskiwał
Bolesław Lewicki. Adaptacje dramatów? To pachnie sfilmowanym teatrem. Pro-
dukcję finansuje Paramount? Niedobrze… Amerykanom zależy wyłącznie na pie-
niądzach, nie dbają o poziom artystyczny, nie mają szacunku dla literackich
oryginałów, a ponadto zdradzają skłonność do rozczulającego bussinesu w sosie
skandaliczno-erotycznym, czyli nieprawdopodobnych fabuł z obowiązkowym wąt-
kiem romansowym 31. Zdjęcia kręcono we Francji, a nie w Hollywood? Fatalnie!
To tłumaczy, dlaczego filmy nie są na amerykańskim poziomie. W halach Joinville
realizowano jednocześnie kilkanaście wersji? Jerzy Toeplitz pisał: Wytwórnia
przypominała taśmę produkcyjną, gdzie ekipy narodowe przechodziły kolejno
z jednej dekoracji do drugiej według zegarka i sygnałów dawanych gwizdkiem
przez dysponenta hali zdjęciowej 32. Publicysta „Gazety Polskiej” próbował prze-
konać czytelników, że w takich warunkach również w Polsce można ukończyć
film w dwa tygodnie 33. I tak dalej.
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Jak wspomniałem na początku, amerykańską przygodę Ryszarda Ordyńskiego
łatwo zamienić w farsę. Trudniej natomiast oddzielić złośliwości od rzeczowej kry-
tyki, a nade wszystko – zrozumieć to, jak zrodziła się czarna legenda Joinville. 

Jednym z najpoważniejszych zarzutów było złe traktowanie polskiej ekipy, którą
zmuszono do realizowania filmów w pośpiechu, pod dyktando techników. Rozstrzyg-
nięcie sporu nie jest oczywiste. Jak wiemy, przed premierą Tajemnicy lekarza eks-
presowe tempo produkcji traktowano jako powód do dumy. Po premierze Ordyński
tłumaczył się, że to nieprawda, by Polacy byli we Francji lekceważeni, choć przyznał,
że jako reżyser miał niewielkie pole do popisu. Wszystko, od tematu scenariusza po
ujęcia kamery, było z góry zaplanowane 34. Recenzenci również zauważyli, że główną
rolę na planie odgrywał nie Ordyński, ale „kontroler dźwięków” w reżyserce 35. 

Wiele poszlak wskazuje, że Polacy faktycznie byli traktowani gorzej od innych
nacji, a inne nacje – gorzej od widza amerykańskiego. Wersja angielskojęzyczna
każdego filmu nie powstawała w Joinville, ale w Hollywood i była warsztatowo
dużo lepsza, zrealizowana z większym rozmachem. Traktowano ją jako wzorzec,
na podstawie którego pisano scenariusze, budowano dekoracje, a na planie wyzna-
czano punkty, w których znajdować się będą mikrofony, lampy i kamery. Wersje
dla krajów Europy wschodniej miały budżety dwukrotnie mniejsze niż wersje prze-
znaczone na rynek zachodni 36. Wystarczy uważnie prześledzić numery prasy bran-
żowej z 1930 r., by znaleźć niezbite dowody na to, że w Joinville obowiązywała
kolejka: wpierw na plan wchodzili Francuzi, potem Niemcy, następnie Włosi
i Szwedzi, a pomniejsze kinematografie – w dalszej kolejności 37. Ponadto wiemy,
że Polacy realizowali filmy z opóźnieniem, gdy inne ekipy opuściły już dekoracje.
Grali w używanych kostiumach na tle wysłużonej scenografii.

Kierownictwo Paramountu chciało podjąć współpracę z Polakami, ponieważ
wyczuwało korzyści (o których pisałem wcześniej). Jednak liczby, którymi dys-
ponowało, wyraźnie wskazywały, że będzie to współpraca ryzykowna, a zyski –
niepewne. „The Film Daily” w styczniu 1931 r. pisał, że w Polsce, kraju liczącym
30 milionów obywateli, działa nieco ponad 600 kin, z których 55–60 zostało już
udźwiękowionych, a zaledwie 33 w systemie amerykańskim 38. Trzy czwarte kin
to małe salki, które będzie można wyposażyć w najtańsze urządzenia nagłaśniające,
wytwarzane w Europie. Konkluzja tego raportu nie napawała optymizmem: można
liczyć na wolny postęp. Polacy – w odróżnieniu od Niemców, Włochów czy Fran-
cuzów – nie byli cennym partnerem dla szefów Paramountu; raczej inwestycją
w przyszłość. Polskie remaki musiały być wyprodukowane szybko i tanio. Mimo
to nie doceniono mizerii polskiego rynku filmowego. 

Dziesięciodniowy grafik w halach Joinville był przymusem, a nie powodem do
dumy. Inne zespoły realizowały trudne sceny po kilka razy, ponieważ miały taki
przywilej. W wersji polskiej na powtórkę decydowano się wyłącznie wtedy, gdy
zawiodła aparatura Western Electric. Ponieważ kręcono filmy z gatunku all-talkie,
priorytetem był poprawny zapis dźwięku, a nie pomysłowa reżyseria, którą ograni -
czono do szablonu. Artyści, skrępowani mikrofonem, recytują swoje role starannie,
zwracając główną uwagę na to, aby ich dobrze słyszano 39 – pisał krytyk. Wyko-
nawcy skupiali się głównie na tym, by nie pomylić tekstu, a zapominali o grze ak-
torskiej. Zresztą realizacja filmu z tzw. dźwiękiem stuprocentowym, nagrywanym
bezpośrednio na planie, w tamtych latach ograniczała ruch przed kamerą do nie-
zbędnego minimum. Taśmowa organizacja zdjęć wymagała zaś nieskomplikowa-
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nych dekoracji, które zużywały się szybciej niż w wypadku standardowej produk-
cji. Jak pisał – nie bez złośliwości – Marek Halberda, półtoragodzinny film „Głos
serca” rozegrano w dwóch wnętrzach i jednej klatce schodowej! 40. Na koniec po-
stawił poprawną diagnozę: aktorzy i reżyser robili dobrą minę do złej gry. Byli
przerażeni warunkami pracy i jakością filmów, ale wydawało im się, że biorą udział
w przedsięwzięciu ważnym dla polskiej sztuki filmowej. 

Jestem przekonany, że czarna legenda studia w Joinville mimo wszystko jest nie-
sprawiedliwa. Czy filmy były rzeczywiście aż tak złe? Recenzje dowodzą, że mogły
się podobać. Pamiętajmy również, że w tamtym okresie polska produkcja filmowa
przystopowała w oczekiwaniu na skutki przełomu dźwiękowego. Nawet przeciętny
film z polskimi aktorami powinien stać się wydarzeniem, ale krytycy nie zamierzali
złagodzić kryterium oceny. Oskarżenia o teatralny efekt także wydają się nietrafione.
Przecież całe polskie kino dwudziestolecia międzywojennego było na wskroś teat-
ralne, a poza tym w latach przełomu na ekrany nielicznych kin z aparaturą dźwiękową
trafiały głównie filmy skażone konwencjami scenicznymi. Na pewno widzom nie
przeszkadzały ani remaki, ani udział polskich gwiazd w międzynarodowym projekcie
– to akurat był powód do dumy w kraju, który właśnie wrócił na mapę Europy. Ar-
matysowie zarzucili filmom brak prawdopodobieństwa obyczajowego i psycholo-
gicznego oraz kolorytu lokalnego 41, ale i te argumenty łatwo zbić. Pierwszy zarzut
można postawić większości polskiej produkcji przed 1939 r. Drugi – kłóci się z po-
pularnością amerykańskich filmów na polskich ekranach dwudziestolecia.

Szukając przyczyn klęski polskich produkcji z Wytwórni Babel, zwróciłbym
uwagę na trzy zdarzenia i jeden problem ogólny. 

Pechowo pierwszym „talkiesem” była melodramatyczna Tajemnica lekarza,
opowiadająca historię romansu, który zostaje przerwany tragicznym wypadkiem
samochodowym i dlatego nie wychodzi na jaw. Film okazał się potwierdzeniem
najgorszych stereotypów na temat kina dźwiękowego, a jednocześnie pogwałce-
niem nadziei związanych ze współpracą z Paramountem. Nudna fabuła i niesta-
ranne wykonanie – te dwa elementy nie kojarzyły się z kinem Hollywood.
Oczekiwano arcydzieła, a tymczasem pokazano czarno-biały teatr. 

Drugą siłą sprawczą było udoskonalenie dubbingu – tańszej alternatywy dla
„wersji”. Pierwsze filmy dubbingowane pojawiły się na polskich ekranach mniej
więcej w tym samym czasie, co ostatnie remaki z Joinville. To oznacza, że w 1930 r.
Zukor kręcił technologicznie przestarzałe filmy z dźwiękiem stuprocentowym, gdy
tymczasem jego europejscy konkurenci odkrywali efekt postsynchronów. 

Trzecim wydarzeniem, na które warto zwrócić uwagę, jest klapa finansowa Ta-
jemnicy lekarza. Niewiele niestety wiemy o reakcjach publiczności, a relacjom pra-
sowym nie powinniśmy wierzyć, ponieważ są zbyt skrajne. Natomiast informacje
na temat dystrybucji filmu wydają się wiarygodne. Premiera odbyła się w warszaw-
skim kinie „Apollo”, które pożyczyło kopię za astronomiczną sumę 16 000 dolarów,
kontraktując pokazy od razu na siedem tygodni, co oznacza, że z góry liczono na
sukces 42. Jak podają Armatysowie, Tajemnica lekarza utrzymała się na ekranie
17 dni, następne filmy – jeszcze krócej 43. Głos serca, zrealizowany jako drugi,
prawdopodobnie w ogóle nie wszedł do regularnej dystrybucji. Niewykluczone że
był najsłabszy z serii i przestraszono się, że pogrzebie tytuły, które już czekały
w kolejce i zapowiadały się obiecująco. Przykładowo Świat bez granic opowiadał
dużo atrakcyjniejszą historię wynalazcy telewizji, którego nieuczciwy inwestor
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próbuje oszukać, a gospodyni – podejrzewając, że produkuje parówki z ludzkiego
mięsa – pozbawić dachu nad głową. Z pomocą wynalazcy przychodzi piękna
Wanda, która dla happy-endu ryzykuje własną godność. Sekwencje mówione
wzbogacono tym razem o sceny rewii, które podobno wypadły fotogenicznie.
Z opisów wynika, że nie popełniono tych samych błędów co w Tajemnicy lekarza,
ale i tak nie pomogło to przełamać złej passy.

W szerszym kontekście współpraca z Paramountem zazębiła się z burzliwą dys-
kusją na temat przyszłości filmu. W 1931 r. Leon Brun – wpływowy publicysta tam-
tych lat – doszedł do wniosku, który kłócił się ze zdrowym rozsądkiem: Polacy
świetnie radzą sobie z przełomem dźwiękowym. Brak atelier do nagrywania filmów
dźwiękowych wyszedł produkcji polskiej na dobre – pisał na łamach „Kina”. –
Wprawdzie producenci i reżyserzy polscy robili, co mogli, aby wmówić w publicz-
ność, że oni „także” robią „talkiesy”, ale od nadmiernego gadulstwa i rozśpiewa-
nia uchronił filmy polskie brak odpowiednich instalacyj technicznych na miejscu 44.
Swoje przemyślenia oparł na tezie, z którą na początku lat 30. zgadzało się wielu
widzów i reżyserów: najgorsze są skrajności, a więc filmy całkowicie nieme i cał-
kowicie mówione. Jeśli nasi wytwórcy pójdą po linii najmniejszego oporu i każą
aktorom teatralnym recytować przed mikrofonem gadatliwe sztuki, byle prędzej
wypełnić parę kilometrów taśmy i rzucić ją na rynek – to bardzo rychło zniechęcą
publiczność do filmów krajowych (...) 45 – ostrzegał przed „tyranią mikrofonu”,
której ulegli filmowcy zatrudnieni w Joinville. 

Dziś wiemy, że sezon 1930/1931 okazał się przełomowy dla kina dźwiękowego,
a nawet dla kina w ogóle. Wielki Kryzys dotarł do Europy. Wczesne formy filmu
mówionego przestały się widzom podobać. Ruszyła akcja przeciwko teatralności
środków wyrazu. Równocześnie głównie w Europie, zaczęły powstawać autorskie
filmy dźwiękowe, w których słowa i efekty akustyczne stosowano oszczędnie,
m.in. po to, by kreować nastrój lub budować narrację 46. Gdy wszystkie filmy miały
dialogi, określenie „mówiony” straciło moc opisową 47 – zauważył Donald Crafton.
Dźwięk przestał być atrakcją samą w sobie. Publiczność zaczęła się domagać wcią-
gającej fabuły. Polskie produkcje Paramountu nie miały do zaoferowania nic poza
mową ojczystą.

Jednocześnie widzom i krytykom nie przeszkadzało, że Paramount realizował
kilkanaście wersji jednego tytułu ani że były to remaki filmów amerykańskich. Co
więcej, mimo klęski międzynarodowego projektu Zukora, sama idea filmów wie-
lojęzycznych – jako alternatywy dla napisów i dubbingu – nadal pozostała atrak-
cyjna. Powstawały one na całym świecie, również w Polsce. Gdy w 1931 r.
wybuchła plotka, że planowane jest założenie Wytwórni Babel na Europę Wschod-
nią, tym razem pod Krakowem, prasa pisała o tym fakcie z entuzjazmem, mimo iż
wcześniej potępiła filmy z Joinville 48. 

Historia kina zna udane „wersje” z okresu przełomu dźwiękowego, co dowodzi,
że teoretycznie program mógł się zakończyć sukcesem. Jedną z takich „wersji” jest
– o czym rzadko się pamięta – wspomniany na początku Błękitny anioł Sternberga,
który jednocześnie realizował film w języku niemieckim (dla Ufy) i angielskim
(dla Paramountu), ale z tą samą obsadą, w tych samych dekoracjach, z użyciem
tych samych środków wyrazu 49. Dokonał tylko kilku drobnych zmian scenariusza.
Drugim przykładem, już nie tak dobrym, jest Dyplomatyczna żona Mieczysława
Krawicza z 1937 r., realizowana równolegle – i przez drugą ekipę – jako Abenteuer
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in Warschau pod kierunkiem Carla Boesego i w koprodukcji z Niemcami. W re-
zultacie powstały dwa równoważne filmy, a nie oryginał i jego nieudolna kopia.
Trzeci typ remake’u to powtórna realizacja filmu dla innej kinematografii: w nowej
scenografii, z nowym zespołem i często pod zmienionym tytułem. Czwarty model
remake’u, wykorzystany w Joinville, wymagał zbudowania taśmy produkcyjnej
na wzór Fordowskiej fabryki, wykluczał natomiast jakąkolwiek inwencję reżysera
na planie. Ginette Vincendeau nazywa go dubbingiem ciała aktora 50. Na nieszczę-
ście pierwsze polskie „dźwiękowce” powstały na podstawie ostatniego z przywo-
łanych wzorców. Amerykanie wynieśli naukę z popełnionych błędów. Do dziś
realizują wyłącznie remaki trzeciego typu.

Konkludując, błędem Adolpha Zukora nie było wcale podjęcie decyzji o pro-
dukcji wielojęzycznych „wersji”, ale nieznajomość rynku europejskiego (filmy
„gadane”, oparte na materiale literackim, wcale nie uchodziły za bardziej arty-
styczne) oraz wykorzystanie konwencji all-talkie, modnej około 1929 r., która ze-
starzała się z sezonu na sezon. Poza tym lepszym rozwiązaniem były albo
koprodukcje, albo oryginalne remaki dostosowane do kultury poszczególnych na-
rodów (odnoszę wrażenie, że deklarowana adaptacja w Joinville ograniczała się
spolszczenia imion bohaterów), ale takie rozwiązania wymagały większych nakła-
dów finansowych. I większej odwagi.

Szkoda, że nie możemy obejrzeć polskich filmów z Paramountu i ocenić ich
wartości artystycznej, zwłaszcza na tle rodzimej produkcji początku lat 30. Nie-
stety, żaden nie ocalał do czasów dzisiejszych. Niewykluczone, że któryś z nich
odnajdzie się kiedyś w zagranicznym archiwum. Pokazywano je w końcu w śro-
dowiskach polonijnych. Będzie wówczas kolejny pretekst, by wrócić do Joinville.

PAWEŁ SITKIEWICZ
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