Polskojezyczne remaki
filmow z Hollywood

Powrdt do Joinville

PAWEt SITKIEWICZ

Kulisy realizacji polskojezycznych filméw we wspodlpracy z wytwornia Para-
mount zostaly z grubsza opisane przez znakomitych filmoznawcéw — Barbare
i Leszka Armatyséw w drugim tomie Historii filmu polskiego oraz Marka Halberde
na famach ,,Kina” !. Mimo wszystko widze az pie¢ powoddw, by powrdcié do pod-
paryskiego studia, gdzie w latach 30. ubiegtego wieku powstawaly narodowe wersje
hollywoodzkich ,,talkiesdéw”. Po pierwsze, wymienieni autorzy nie mieli ambicji,
by wyczerpa¢ temat. Armatysowie napomkneli o wspotpracy z Paramountem na
marginesie przetomu dzwickowego, z kolei Halberda opisat amerykanska przygode
polskiego kina jako kuriozalny epizod z dziejéw przedwojennego filmu, demaskujac
wszystkie absurdy tasmowej produkcji. Zamierzam oczywiscie odwotaé si¢ do
wnioskow moich poprzednikow, lecz jednoczesnie cheiatbym przedstawié wigcej
szczegdtow. Po drugie, dostep do zrodet — zwlaszeza anglojezycznych — jest dzis,
w dobie cyfryzacji zbioréw archiwalnych, duzo fatwiejszy niz w latach 80. Po trze-
cie, produkcje polskojezycznych ,,wersji” (versions — takiego okreslenia uzywano
w branzowym zargonie) warto umiesci¢ w szerszym kontekscie produkcyjnym i po-
litycznym. Po czwarte, pelniejszy obraz zapewni przyjecie amerykanskiej, a nie
tylko polskiej perspektywy. Po piate, epizod ten nadal skrywa tajemnice, a utopijna
idea Wytworni Babel nie przestaje fascynowac. Wspolprace polskiej kinematografii
z Hollywood we wczesnych latach 30. mozna stresci¢ w trzech punktach 2. (1) Prze-
tom dzwigkowy wprowadzit zawirowanie na rynku dystrybucji filmow. Ameryka-
nie, nie cheac utraci¢ dominujacej pozycji, zaczeli produkowaé remaki w kilkunastu
jezykach, by dostosowac¢ si¢ do lokalnych widowni — gtéwnie w Europie. (2) Naj-
wigcej filmow zrealizowano w podparyskim studiu w Joinville. Koszty produkc;ji
we Francji byly nizsze niz w USA, a infrastruktura gwarantowata odpowiedni po-
ziom techniczny. Polacy zostali zaproszeni do wspolpracy przez wytworni¢ Para-
mount, skutkiem czego powstato pi¢¢ dzwigkowych filmow z udzialem polskich
wykonawcow. (3) Filmy byly zte pod kazdym wzgledem i zostaly zmiazdzone przez
krytyke, co postawito pod znakiem zapytania sama ide¢ umi¢dzynarodowienia pro-
dukcji. Cate przedsigwzigcie okazato si¢ niedochodowe, oparte na btednych zato-
zeniach. Paramount wycofat si¢ z realizacji wielojezycznych remake’éw i zaczat
inwestowac¢ w dubbing — z duzo lepszym skutkiem.

Gltowny watek tej narracji nie budzi watpliwos$ci ani wsérdd polskich, ani ame-
rykanskich filmoznawcow. Ja réwniez nie zamierzam go kwestionowac. Nietrudno
jednak dostrzec, ze historia 0 Amerykanach w Paryzu kryje komediowy potencjal.
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Latwo ja zdeformowac, zamieniajac w farsg. Do Wytworni Babel zjezdzaja z ca-
fego swiata grupy wykonawcdow. Filmy sg produkowane jak w fabryce: cate zespoty
przechodza od dekoracji do dekoracji niczym towary na pasie transmisyjnym. Nie
ma czasu na proby i duble. W totalnym chaosie gubig si¢ aktorzy, myla wersje j¢-
zykowe. Ale gdy przyjrzymy si¢ kazdemu z punktéw osobno, zaglebiajac si¢
w tkanke zdarzen, wyloni si¢ obraz bogatszy w szczegoty, dzigki ktéremu latwiej
zrozumie¢, dlaczego w ogole podj¢to t¢ — na pozor kuriozalng — inicjatywe.

1.

Punkt pierwszy budzi najmniej kontrowersji. Przez dwa lata tudzono sig, ze
tzw. przelom dzwigkowy to tylko przej$ciowa moda. Gdy wyszto na jaw, ze zmiana
jest permanentna, srodowisko filmowe musialo zmieni¢ kulture produkcji i dys-
trybucji. Wigkszos¢ problemow udato si¢ rozwigzac¢ dzigki inwestycjom. Widzowie
réwniez przekonali si¢ do nowej formuty kina. Najwicksza przeszkoda okazato si¢
upowszechnianie filméw w obcych jezykach. Pod koniec lat 20. dubbing byt juz
w praktyce mozliwy, ale technologia dogrywania dialogdow — wowczas jeszcze nie-
doskonata — budzita kontrowersje (widz nie po to idzie zobaczy¢ film z amerykan-
ska gwiazda, aby stucha¢ nieznanej aktorki, ktora czyta kwestie z kartki) 3. Napisy
uchodzity z kolei za meczacy i nieskuteczny sposob thumaczenia tresci. Kinema-
tografie, ktore nie mogly zadowoli¢ si¢ zyskami na rynku wewnetrznym, przysta-
pity wiec do realizacji obcoj¢zycznych przerobek filméw z mysla o rynkach
zewnetrznych. Ponadto trzeba pamigtac, ze na przetomie lat 20. i 30. Hollywood
byt jeszcze srodowiskiem kosmopolitycznym. W epoce kina niemego kalifornijska
,fabryka snow” przyciagneta gwiazdy z catego $§wiata. Z sezonu na sezon okazato
sig, ze jezeli aktor nie moéwi poprawnie w jezyku angielskim — powinien pakowac
bagaze. Liczono, ze produkcja remake’6w pozwoli zdyskontowac resztke popu-
larno$ci gwiazd z Europy.

Kolejny argument za tym, by inwestowac w ,,wersje”, miat zwiazek ze struktura
spoteczenstwa amerykanskiego. Wewnetrzny tancuch dystrybucji byt niejedno-
rodny, a widzowie nalezeli do wielu mniejszos$ci etnicznych badz narodowych.
Piata cz¢$¢ publicznosci nie rozumiata dobrze dialogéw w jezyku angielskim.
W interesie USA bylto zagospodarowac ten sektor rynku . Ostatni oficjalny powdd
wynikal z porozumief handlowych. Rozpowszechnianie hollywoodzkich filmow
w Europie wigzalo si¢ z konieczno$cia zakupu przez stron¢ amerykanska odpo-
wiedniej liczby tytutdéw po to, by zachowac¢ pozory dwukierunkowej wspotpracy.
Wigkszos$¢ tak zakontraktowanych filméw wyswietlano w oryginalnej wersji je-
zykowej, a widzom wrgczano w drzwiach kina streszczenie fabuty w jezyku an-
gielskim 5. Mig¢dzynarodowe koprodukcje otwieraty mozliwo$ci mniejszym
kinematografiom, ktore liczyty, ze dzigki ,,wersjom” uda im si¢ wedrze¢ na niego-
$cinny rynek amerykanski. Natomiast Amerykanie mieli nadzieje, ze sami sobie
nakrecg filmy europejskie.

Z perspektywy Europy istniat jeszcze nieoficjalny powdd, by inwestowaé w re-
maki. Panowaty bowiem silne nastroje ksenofobiczne i nacjonalistyczne. Aktor
mowiacy z ekranu w obcym jezyku mogt budzi¢ kontrowersje wcale nie dlatego,
ze nikt go nie rozumial, ale dlatego, ze byt to jezyk niepozadany, np. z powodu
trudnego sasiedztwa lub zasztosci historycznych. W Polsce Blekitnego aniola (Der
Blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga wyswietlano pod tytutem Blekitny
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motyl — w angielskiej wersji jezykowej. Marlena Dietrich nie bedzie nam plula
w twarz i germanita dzieci. ,, Odpowiednia wladza” uwaza, ze lepiej, aby publicz-
nosé nie rozumiata dialogéw w kinie ® — skomentowat te decyzje Antoni Stonimski
z wlasciwym sobie sarkazmem. Na nic zdaty si¢ racjonalne argumenty, ze po latach
zaborow duza czg¢s$¢ widowni rozumie mowe Goethego bez pomocy napiséw. Cen-
zura nie zyczyla sobie filmoéw w jezyku niemieckim, ale z niezrozumiatych powo-
dow akceptowata filmy zachodniego sasiada w alternatywnej wersji jezykowej.
Podobng sytuacj¢ opisat w swych wspomnieniach Edward Dziewonski. W latach
20. w warszawskim kinie ,,Palace” wyswietlano duza liczbe niemieckich filmow.
Az do poczgtku lat trzydziestych, kiedy wkrotce po dojsciu Hitlera do wiadzy wybito
tam szyby w witrynach z fotosami, bodajze podczas projekcji ,, Drogi do raju”,
ktora szta w wersji niemieckiej. Po tygodniu dyrekcja zastgpita te wersje — fran-
cuskg, co bylo w pewnym sensie idiotyczne, poniewaz w dalszym ciggu chodzito
o ten sam film, tyle ze — po francusku ’. Nie wiemy, czy nowa kopia byta remakiem
czy moze wersja dubbingowana, ale to bez r6znicy. Chuliganom najwyrazniej prze-
szkadzat jezyk jako znak przynaleznosci do kultury, ktorej nie akceptowano, a nie
tre$¢ filmu czy miejsce jego produkcji.

Watpliwosci, zwtaszcza wspotczesnego historyka, moze rowniez budzi¢ sta-
tus remake’u. W kinie gtéwnego nurtu produkuje si¢ je gtéwnie z powodow fi-
nansowych. Remaki uchodzg za filmy wtérne, pozbawione artystycznego
pierwiastka oryginatu, typowe produkty przemyshu kulturowego. Jednakze w la-
tach 20. i 30. nie wywotywaty tak negatywnych skojarzen. Wprost przeciwnie,
broniono idei wielokrotnej realizacji filmu, ktory odnidst sukces, wskazujac na
analogi¢ do adaptacji scenicznej dramatu lub wykonania dzieta muzycznego z par-
tytury &. Po przetomie dZwigckowym wykorzystano okazje¢, by wielkie przeboje kina
niemego nakrecic raz jeszcze — w nowej estetyce. Planowano nawet nowe wersje
arcydziet, ktore — z dzisiejszej perspektywy — wydaja si¢ nierozerwalnie zwigzane
z jezykiem filmu niemego, takie jak Narodziny narodu (Birth of a Nation, rez.
David Wark Griffith, 1915) czy Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr.
Caligari, rez. Robert Wiene, 1920).

Na poczatku lat 30. w satyrycznym czasopi$mie ,,Cyrulik Warszawski” zarto-
wano z mody na cykliczne przerabianie tych samych pomystow fabularnych. Ka-
ruzele wystepku o niewinnej blondynie, ksi¢ciu tatarskim i mtodym poruczniku
Zbigniewie — jak czytamy w felietonie — mozna kregci¢ w kotko, zmieniajac tylko
efekty °. Sztafete otwiera wersja niema, nastepnie, w roku 1933, film zostaje
udzwigkowiony, w 1940 — dodane beda barwy naturalne, w 1950 — zdjecia 3-D,
aw 1970 — film zrealizuje si¢ dla telewizji. Na koniec, w roku 2000, Karuzele wy-
stepku pokaze si¢ w wersji awangardowej, a wigc niemej, ptaskiej i czarno-biale;j,
i po raz kolejny oglosi rewolucje. Pomijajac fakt, ze byty to obliczenia prorocze,
przedwojenny satyryk uchwycit wazna tendencj¢ w $wiatowym kinie lat 30. —
presje dostosowywania si¢ do technologicznych przelomow z pomoca remake’u.
Jezeli obecnie pomyst realizacji kilkunastu wersji jednego tytulu wydaje si¢ chy-
biony, wowczas byt on zgodny z duchem czasow.

Na przetomie lat 20. i 30. wszystkie duze studia Hollywood zaangazowaly si¢
w produkcj¢ réznojezycznych ,,wersji”. Grzechem pierworodnym tej krotkotrwatej
mody bylo to, ze konkurenci nie porozumieli si¢ dla wyzszego celu — opanowania
rynkow europejskich — i nie stworzyli wspolnej strategii dziatania.
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2.

Decyzja o ulokowaniu Wytworni Babel w Europie, a doktadniej we Francji,
kraju o wysokiej kulturze filmowej, z pozoru wydaje si¢ rozsadna. Koszty produk-
cji byty nizsze (doktadnie: o 20 proc.), a rynki zbytu — w zasiggu reki. Prawdopo-
dobnie liczono réwniez na to, ze migdzynarodowa wspotpraca pod szyldem
Hollywood pozwoli zatamowa¢ przymusowy import filméw z Europy do USA.
Filmy roznojezyczne znajdg wstep do Ameryki, gdzie egzystujq wszak liczne kolonie
francuskie, polskie, czeskie i wegierskie. Bedzie wigc mozna za oceanem urzqdzac
Jjakby wystepy goscinne aktoréw europejskich '° — méwit w wywiadzie polski de-
legat na konferencj¢ Paramountu.

O wyborze miejsca zadecydowal kompromis. Poczatkowo remaki miaty by¢
realizowane w USA. Jak pisat w roku 1931 Geoffrey Shurlock na tamach branzo-
wego magazynu ,,American Cinematographer”: zaletq planu robienia wszystkich
filmow obcojezycznych w studiach Hollywood jest szybsza produkcja, scentralizo-
wana kontrola oraz korzysci wynikajgce z szerokich zasobow technicznych, zgro-
madzonych przez ponad dwadziescia lat intensywnego rozwoju ''. Zdecydowano
si¢ jednak na oszczednosci. Adolph Zukor, szef Paramountu, dlugo zastanawiat
si¢, gdzie ulokowac produkcje i zwiedzit w tym celu pot Europy. Podobno brat pod
uwage m.in. Austrie, Wegry, Czechostowacje, Niemcy, a nawet Polske 2. Osta-
tecznie kupit w Joinville pod Paryzem dawne studio Gaumonta, zainwestowat
w nie dwa miliony dolardéw, sprowadzil specjalistow i sprzet z Hollywood (zwlasz-
cza system dzwigkowy Western Electric), a na czele wytworni postawit swojego
cztowieka — Roberta Kane’a. Zbudowat hybryde, ktora nie byta ani studiem ame-
rykanskim, ani europejskim. Z hollywoodzkiej kultury produkcji wziat to, co naj-
gorsze — standaryzacj¢. Dla przeciwwagi mogl przynajmniej zrobi¢ pozytek
z europejskiej tradycji kina artystycznego i autorskiego. Zadowolit si¢ personelem
i statystami.

Amerykanscy analitycy mieli szczegotowe dane, jak ksztattuje si¢ rynek fil-
mowy w Polsce, ktory pod koniec lat 20. przezywat gieboki kryzys. Udzwigko-
wienie kin szlo opornie, produkcja filmow zostala zahamowana, branza ewidentnie
czekala na cud, ktory pogrzebie trwajaca rewolucje, a widzowie kupowali mniej
biletow niz w sgsiednich krajach. Opublikowany na famach ,,Motion Picture News”
w 1930 r. raport dowodzi jednak, ze Polska mogta by¢ traktowana jako rynek nie-
zagospodarowany, a dodatkowo przyjazny dla filméw amerykanskich *. Czytamy
w nim, ze publiczno$¢ przyjeta z entuzjazmem kino dzwigkowe. Oczekuje, ze beg-
dzie ono artystyczne. Zaledwie jedno studio jest przygotowane do produkc;ji filmow
dzwigkowych, dlatego brakuje repertuaru w jezyku polskim — a tym samym kon-
kurencji. Prawie nikt nie zna jezyka angielskiego, co wyklucza dystrybucje filmow
w wersji oryginalnej. Istniaty zatem racjonalne przestanki, by zaprosi¢ Polakow
do wspotpracy.

Informacja o migdzynarodowym projekcie Paramountu poczatkowo spotkata
si¢ w Polsce z pozytywnym przyjeciem. Rozbudzita apetyt na zmiany. Wielu li-
czylo, ze pod okiem ekspertéw z Hollywood polscy filmowcy naucza si¢ kregcié
filmy po amerykansku. Jak pisal pewien krytyk: wreszcie zaczniemy produkowac
w kraju arcydzieta **. Wszystko, co w niedalekiej przysztosci zostanie uznane za
skandal lub btedna decyzj¢, w fazie realizacji uchodzito za okoliczno$¢ gwarantu-
jaca wysoki poziom artystyczny. Rezyserowat bedzie Ordynski? To znakomicie —
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to w koncu fachowiec wytrawny i niezawodny "°. Filmy powstang pod Paryzem,
a nie w Hollywood? Tym lepie;j. Paryz jest blizej, a poza tym Adolph Zukor obiecat,
ze remaki beda dostosowane do mentalnosci poszczegolnych narodow, w wigkszo-
$ci europejskich 6. Planowane filmy to adaptacje sztuk teatralnych? Odwazny po-
myst. Dzigki temu powstang dzieta ambitne i artystyczne. Autorami scenariuszy
sa Amerykanie? A jakzeby inaczej? Amerykanie maja doskonate wyczucie kina.
I tak dale;j.

Gdy ruszyly prace nad pierwszym filmem Ordynskiego, polscy korespondenci
pojechali do Joinville, by oceni¢ skale przedsigwzigcia. Wszystkie relacje, ktore
znalaztem, sg pelne uznania dla rozmachu Amerykanéw i dzielnej postawy polskiej
ekipy. Dziennikarze byli pod wrazeniem nowoczesnego sprzgtu. Podziwiali barwny
tham przeplywajacy przez hale zdjeciowe, gdzie mieszaty si¢ jezyki, kultury i zwy-
czaje —niczym w wiezy Babel 7. Obecny na planie Tajemnicy lekarza Witold Zdzi-
towiecki nie kryt wzruszenia. Polacy w migdzynarodowej obsadzie! Oto rodzi si¢
pierwszy polski stuprocentowy film méwiony '* —pisal. Z podziwem informowano,
ze film w polskiej wersji jezykowej udato si¢ zrealizowac¢ zaledwie w dziesi¢¢ dni,
prawdziwie po amerykansku. Dos¢ powiedziec, ze pracowalismy po 20 godzin na
dobe! ¥ — méwita w wywiadzie Jadwiga Romandwna, zaznaczajac, ze nie miala
nawet czasu od$wiezy¢ si¢ w hotelu po wielogodzinnej podrézy. Inne ekipy patrza
na Polakéw z podziwem i zazdro$cia, poniewaz musza powtarzac cate sceny, pra-
cuja wolniej 2. Ordynski méwil w wywiadzie o trudnosciach na planie. Najlzejszy
szmer poboczny nawet, brzeczenie muchy, moze zepsuc sceng... *'. Chwalil swoich
aktorow, ktorzy nauczyli si¢ tekstu na pamigC, pracowali rzetelnie, wytrwale i in-
teligentnie. (...) Jak fama niesie, film ten wypadt wspaniale ** — pisala Maria Gor-
czynska krotko przed premierg. [lustrowane magazyny drukowaty fotosy i zdjgcia
z planu. Na polskie produkcje Paramountu czekano z niecierpliwo$cig.

Wspolpraca z Adolphem Zukorem budzita réwniez Igki. Obawiano sie, ze filmy
beda zbyt dobre. Bardzo sprytnie pomyslane — pisat Tadeusz Konczyc — szkoda
tylko zZe z calkowitq szkodq dla krajowej produkcji kinematograficznej, ktora z tego
rodzaju kombinacjami nie bedzie mogta wytrzymaé konkurencji . Krytyk przewi-
dywat, ze gdy sprawdzi si¢ czarny scenariusz, garstka polskich filmowcow zarobi
kilka tysigcy dolarow, a caly przemyst zbankrutuje, poniewaz nie dosiggnie zbyt
wysoko postawionej poprzeczki. Co gorsza — martwil si¢ Konczyc — sukces filmow
utatwi stosowanie kolejnych narzedzi przymusu, takich jak udzwigkowienie kin
w kosztownym systemie Western Electric. Najbardziej jednak denerwowato go, ze
Amerykanie grajg na uczuciach patriotycznych: po raz pierwszy polska mowa ma
zabrzmie¢ z ekranu dzigki magii Hollywood, a nie wysitkom rodzimych przedsig-
biorcéw. Konczyc, powotujac si¢ na autorytet Mussoliniego, ktory broni interesow
wloskiego kina, proponowat, by pokrzyzowac szyki wspolnikom Zukora.

W takich oto okolicznos$ciach w Joinville pod Paryzem powstato pig¢ filmow
w rezyserii Ryszarda Ordynskiego: Tajemnica lekarza (1930), Glos serca (1930),
Kobieta, ktéra sie smieje (1931), Swiat bez granic (1931) oraz Niebezpieczny raj
(1931) .

3.

Whbrew legendzie filmy z Joinville nie zostaty jednoznacznie potgpione przez
krytyke. Pomijam teksty zamieszczane w pismach o tematyce filmowej — wigk-
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szo$¢ z nich jest niewiarygodna; istnial bowiem zwyczaj oplacania pozytywnych
opinii przez dystrybutora. Gdyby jednak skupic si¢ na recenzjach pisanych dla opi-
niotworczych dziennikow, ktore zwyczajowo zapewniaty wieksza swobodg wyra-
zania sadow, obraz dalej pozostanie utrzymany w kilku odcieniach szaro$ci.

Pierwsza recenzja Tajemnicy lekarza, wydrukowana dzien po premierze, byta
entuzjastyczna. Po raz pierwszy ze srebrnego ekranu rozlegla sie polska mowa,
po raz pierwszy do nas przemowit w zrozumialym dla nas, bo ojczystym je-
zyku » — czytamy w dzienniku ,,ABC”, ktory stynat z obrony intereséw polskiej
branzy filmowej. Wigkszo$¢ krytykow probowata wazy¢ na szali plusy i minusy.
Gloéwny zarzut, sformutowany pod adresem wszystkich filméw Paramountu, to
teatralno$¢, nieposzanowanie jezyka filmu, brak dynamiki kojarzonej z amery-
kanskim kinem. Mamy film, ogladamy go jednak z petnym przeswiadczeniem, ze
znajdujemy si¢ na... bardzo dobrym przedstawieniu teatralnym. Wrazenie to po-
teguje w stopniu jeszcze silniejszym wspaniata technika obrazu. Dialog oddany
z nadzwyczajng wyrazistosciq i jasnosciq. Barwa i brzmienie glosu wydobyte
z maestriq rzadko spotykang nawet w filmach zagranicznych *® — pisal publicysta
»Stowa Polskiego” o Tajemnicy lekarza. Inni recenzenci uwazali teatralno$¢ za
btad w sztuce, zwtaszcza gdy konwencje sceniczne kojarzyly si¢ z pozbawionym
inwencji teatrzykiem amatorskim *’. Mimo to niektéore filmy z serii miaty pomy-
stowa dramaturgi¢. I tu co prawda za malo jest przestrzeni, a za duzo dekoracyj
i tu gadanina zatrzymuje akcje, jednak fabuta jest o tyle frapujgca, ze obraz
oglgda sie z zainteresowaniem, a miejscami nawet w napigciu nerwowym! * —
chwalil Niebezpieczny raj recenzent wilenskiego ,,Stowa”. Najlepsze opinie
zebral drugi film z serii, Kobieta, ktora sie Smieje. Okazal si¢ mitym zaskocze-
niem takze dla tych krytykow, ktorzy od pierwszego wejrzenia nie polubili pol-
skich produkcji Paramountu. Chwalono go za wartka sensacyjna akcje, poprawny
poziom techniczny, rezyseri¢ oraz dobrg gre aktorska (zwlaszcza dopasowany
duet: Zofi¢ Batycka i Aleksandra Zabczynskiego, ktérego namaszczono na pierw-
szego amanta kina moéwionego w Polsce) %°.

Cigzar zarzutow byl jednak wigkszy. Jak na ironig, nie podobalo si¢ to, co
przed premiera Tajemnicy lekarza uchodzito za czynnik gwarantujacy sukces.
Filmy rezyserowat Ordynski? Fatalny wybor. To cztowiek, ktory nie ma zmystu
kinowego. Mimo ze krytyka i publicznos¢ nie ma ztudzen co do jego wartosci
pseudo-artystycznej, pan ten ciggle peta sig¢ okolo filmu polskiego 3° — utyskiwat
Bolestaw Lewicki. Adaptacje dramatow? To pachnie sfilmowanym teatrem. Pro-
dukcje finansuje Paramount? Niedobrze... Amerykanom zalezy wylacznie na pie-
nigdzach, nie dbaja o poziom artystyczny, nie maja szacunku dla literackich
oryginatéw, a ponadto zdradzajg sktonno$¢ do rozczulajgcego bussinesu w sosie
skandaliczno-erotycznym, czyli nieprawdopodobnych fabut z obowigzkowym wat-
kiem romansowym 3'. Zdjecia krecono we Francji, a nie w Hollywood? Fatalnie!
To ttumaczy, dlaczego filmy nie sg na amerykanskim poziomie. W halach Joinville
realizowano jednoczes$nie kilkanascie wersji? Jerzy Toeplitz pisal: Wytwornia
przypominala tasme produkcyjng, gdzie ekipy narodowe przechodzily kolejno
z jednej dekoracji do drugiej wedlug zegarka i sygnatow dawanych gwizdkiem
przez dysponenta hali zdjeciowej *2. Publicysta ,,Gazety Polskiej” probowat prze-
kona¢ czytelnikow, ze w takich warunkach rowniez w Polsce mozna ukonczy¢
film w dwa tygodnie **. I tak dale;j.
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Jak wspomniatem na poczatku, amerykanska przygode Ryszarda Ordynskiego
fatwo zamieni¢ w farse. Trudniej natomiast oddzieli¢ ztosliwosci od rzeczowej kry-
tyki, a nade wszystko — zrozumie¢ to, jak zrodzita si¢ czarna legenda Joinville.

Jednym z najpowazniejszych zarzutow byto zte traktowanie polskiej ekipy, ktora
zmuszono do realizowania filmow w po$piechu, pod dyktando technikow. Rozstrzyg-
nigcie sporu nie jest oczywiste. Jak wiemy, przed premiera Tajemnicy lekarza eks-
presowe tempo produkcji traktowano jako powod do dumy. Po premierze Ordynski
tlumaczyt si¢, ze to nieprawda, by Polacy byli we Francji lekcewazeni, cho¢ przyznat,
ze jako rezyser miat niewielkie pole do popisu. Wszystko, od tematu scenariusza po
ujecia kamery, byto z goéry zaplanowane 3. Recenzenci rowniez zauwazyli, ze glowng
role na planie odgrywat nie Ordynski, ale ,.kontroler dzwigkow” w rezyserce *.

Wiele poszlak wskazuje, ze Polacy faktycznie byli traktowani gorzej od innych
nacji, a inne nacje — gorzej od widza amerykanskiego. Wersja angielskojezyczna
kazdego filmu nie powstawata w Joinville, ale w Hollywood i byta warsztatowo
duzo lepsza, zrealizowana z wigkszym rozmachem. Traktowano ja jako wzorzec,
na podstawie ktorego pisano scenariusze, budowano dekoracje, a na planie wyzna-
czano punkty, w ktorych znajdowac si¢ beda mikrofony, lampy 1 kamery. Wersje
dla krajow Europy wschodniej miaty budzety dwukrotnie mniejsze niz wersje prze-
znaczone na rynek zachodni *. Wystarczy uwaznie przesledzi¢ numery prasy bran-
zowej z 1930 r., by znalez¢ niezbite dowody na to, ze w Joinville obowigzywata
kolejka: wpierw na plan wchodzili Francuzi, potem Niemcy, nastgpnie Wiosi
i Szwedzi, a pomniejsze kinematografie — w dalszej kolejnosci ¥’. Ponadto wiemy,
ze Polacy realizowali filmy z opdznieniem, gdy inne ekipy opuscily juz dekoracje.
Grali w uzywanych kostiumach na tle wystuzonej scenografii.

Kierownictwo Paramountu chciato podja¢ wspolprace z Polakami, poniewaz
wyczuwalo korzysci (o ktorych pisatem wezesniej). Jednak liczby, ktorymi dys-
ponowato, wyraznie wskazywaty, ze bedzie to wspodtpraca ryzykowna, a zyski —
niepewne. ,, The Film Daily” w styczniu 1931 r. pisal, ze w Polsce, kraju liczacym
30 milionéw obywateli, dziata nieco ponad 600 kin, z ktérych 55-60 zostalo juz
udzwigkowionych, a zaledwie 33 w systemie amerykanskim 3. Trzy czwarte kin
to male salki, ktore bedzie mozna wyposazy¢ w najtansze urzadzenia naglasniajace,
wytwarzane w Europie. Konkluzja tego raportu nie napawata optymizmem: mozna
liczy¢ na wolny postep. Polacy — w odréznieniu od Niemcow, Wtochéw czy Fran-
cuzdéw — nie byli cennym partnerem dla szefow Paramountu; raczej inwestycja
w przysztos$¢. Polskie remaki musiaty by¢ wyprodukowane szybko i tanio. Mimo
to nie doceniono mizerii polskiego rynku filmowego.

Dziesigciodniowy grafik w halach Joinville byt przymusem, a nie powodem do
dumy. Inne zespoty realizowaty trudne sceny po kilka razy, poniewaz miaty taki
przywilej. W wersji polskiej na powtoérke decydowano si¢ wytacznie wtedy, gdy
zawiodta aparatura Western Electric. Poniewaz kregcono filmy z gatunku all-talkie,
priorytetem byt poprawny zapis dzwigku, a nie pomystowa rezyseria, ktora ograni-
czono do szablonu. Artysci, skrepowani mikrofonem, recytujg swoje role starannie,
zwracajge glowng uwage na to, aby ich dobrze styszano 3° — pisat krytyk. Wyko-
nawcy skupiali si¢ gtdwnie na tym, by nie pomyli¢ tekstu, a zapominali o grze ak-
torskiej. Zreszta realizacja filmu z tzw. dzwigkiem stuprocentowym, nagrywanym
bezposrednio na planie, w tamtych latach ograniczata ruch przed kamera do nie-
zbednego minimum. Tasmowa organizacja zdj¢¢ wymagata zas nieskomplikowa-
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nych dekoracji, ktore zuzywaty si¢ szybciej niz w wypadku standardowej produk-
cji. Jak pisat — nie bez ztosliwosci — Marek Halberda, pottoragodzinny film ,,Glos
serca” rozegrano w dwoch wnetrzach i jednej klatce schodowej! *°. Na koniec po-
stawit poprawng diagnozg: aktorzy i rezyser robili dobrag ming¢ do zlej gry. Byli
przerazeni warunkami pracy i jakos$cig filmow, ale wydawato im sig, Ze biorg udziat
w przedsiewzigciu waznym dla polskiej sztuki filmowe;.

Jestem przekonany, ze czarna legenda studia w Joinville mimo wszystko jest nie-
sprawiedliwa. Czy filmy byly rzeczywiscie az tak zte? Recenzje dowodza, ze mogty
si¢ podobaé. Pamietajmy réwniez, ze w tamtym okresie polska produkcja filmowa
przystopowata w oczekiwaniu na skutki przetomu dzwigkowego. Nawet przecigtny
film z polskimi aktorami powinien sta¢ si¢ wydarzeniem, ale krytycy nie zamierzali
ztagodzi¢ kryterium oceny. Oskarzenia o teatralny efekt takze wydaja si¢ nietrafione.
Przeciez cate polskie kino dwudziestolecia migdzywojennego byto na wskro$ teat-
ralne, a poza tym w latach przetlomu na ekrany nielicznych kin z aparaturg dzwigkowa
trafiaty glownie filmy skazone konwencjami scenicznymi. Na pewno widzom nie
przeszkadzaly ani remaki, ani udziat polskich gwiazd w migdzynarodowym projekcie
— to akurat byt powdd do dumy w kraju, ktéry wiasnie wrocit na mape Europy. Ar-
matysowie zarzucili filmom brak prawdopodobienstwa obyczajowego i psycholo-
gicznego oraz kolorytu lokalnego *!, ale i te argumenty tatwo zbi¢. Pierwszy zarzut
mozna postawi¢ wigkszosci polskiej produkeji przed 1939 r. Drugi — ktéci si¢ z po-
pularnos$cig amerykanskich filméw na polskich ekranach dwudziestolecia.

Szukajac przyczyn kleski polskich produkcji z Wytworni Babel, zwrocitbym
uwage na trzy zdarzenia i jeden problem ogo6lny.

Pechowo pierwszym ,talkiesem” byta melodramatyczna Tajemnica lekarza,
opowiadajaca histori¢ romansu, ktory zostaje przerwany tragicznym wypadkiem
samochodowym i dlatego nie wychodzi na jaw. Film okazal si¢ potwierdzeniem
najgorszych stereotypéw na temat kina dzwickowego, a jednocze$nie pogwatce-
niem nadziei zwiazanych ze wspotpraca z Paramountem. Nudna fabula i niesta-
ranne wykonanie — te dwa elementy nie kojarzyly si¢ z kinem Hollywood.
Oczekiwano arcydzieta, a tymczasem pokazano czarno-bialy teatr.

Druga sila sprawcza byto udoskonalenie dubbingu — tanszej alternatywy dla
,wersji”. Pierwsze filmy dubbingowane pojawily si¢ na polskich ekranach mniej
wigcej w tym samym czasie, co ostatnie remaki z Joinville. To oznacza, ze w 1930 r.
Zukor krecit technologicznie przestarzale filmy z dzwigkiem stuprocentowym, gdy
tymczasem jego europejscy konkurenci odkrywali efekt postsynchronow.

Trzecim wydarzeniem, na ktére warto zwréci¢ uwage, jest klapa finansowa 7a-
Jjemnicy lekarza. Niewiele niestety wiemy o reakcjach publicznosci, a relacjom pra-
sowym nie powinnis$my wierzy¢, poniewaz sg zbyt skrajne. Natomiast informacje
na temat dystrybucji filmu wydaja si¢ wiarygodne. Premiera odbyta si¢ w warszaw-
skim kinie ,,Apollo”, ktore pozyczyto kopie za astronomiczng sume 16 000 dolarow,
kontraktujac pokazy od razu na siedem tygodni, co oznacza, ze z gory liczono na
sukces #. Jak podaja Armatysowie, Tajemnica lekarza utrzymata si¢ na ekranie
17 dni, nastepne filmy — jeszcze krocej ©*. Glos serca, zrealizowany jako drugi,
prawdopodobnie w ogoéle nie wszedt do regularnej dystrybucji. Niewykluczone Ze
byl najstabszy z serii i przestraszono si¢, ze pogrzebie tytuly, ktore juz czekaly
w kolejce i zapowiadaly si¢ obiecujgco. Przyktadowo Swiat bez granic opowiadat
duzo atrakcyjniejszg histori¢ wynalazcy telewizji, ktdrego nieuczciwy inwestor
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probuje oszukac, a gospodyni — podejrzewajac, ze produkuje parowki z ludzkiego
migsa — pozbawi¢ dachu nad gtowa. Z pomocg wynalazcy przychodzi pigckna
Wanda, ktora dla happy-endu ryzykuje wtasng godnosé. Sekwencje moéwione
wzbogacono tym razem o sceny rewii, ktore podobno wypadly fotogenicznie.
Z opiséw wynika, ze nie popetniono tych samych btedow co w Tajemnicy lekarza,
ale i tak nie pomoglo to przelamac ztej passy.

W szerszym kontekscie wspolpraca z Paramountem zazgbita si¢ z burzliwg dys-
kusja na temat przysztosci filmu. W 1931 r. Leon Brun — wplywowy publicysta tam-
tych lat — doszedt do wniosku, ktory ktocit si¢ ze zdrowym rozsadkiem: Polacy
$wietnie radzg sobie z przetomem dzwickowym. Brak atelier do nagrywania filmow
dzwiekowych wyszedl produkcji polskiej na dobre — pisat na tamach ,,Kina”. —
Wprawdzie producenci i rezyserzy polscy robili, co mogli, aby wmowi¢ w publicz-
nos¢, ze oni ,,takze” robiq ,, talkiesy”, ale od nadmiernego gadulstwa i rozspiewa-
nia uchronit filmy polskie brak odpowiednich instalacyj technicznych na miejscu .
Swoje przemys$lenia opart na tezie, z ktéra na poczatku lat 30. zgadzato si¢ wielu
widzow i rezyserow: najgorsze sg skrajnosci, a wige filmy catkowicie nieme i cat-
kowicie mowione. Jesli nasi wytworcy pojdg po linii najmniejszego oporu i kazg
aktorom teatralnym recytowaé przed mikrofonem gadatliwe sztuki, byle predzej
wypelnic¢ pare kilometrow tasmy i rzuci¢ jq na rynek — to bardzo rychio zniechecq
publicznosé do filmow krajowych (...) ¥ — ostrzegal przed ,,tyranig mikrofonu”,
ktérej ulegli filmowcy zatrudnieni w Joinville.

Dzi$§ wiemy, ze sezon 1930/1931 okazat si¢ przelomowy dla kina dzwigckowego,
a nawet dla kina w ogoéle. Wielki Kryzys dotart do Europy. Wczesne formy filmu
méwionego przestaly si¢ widzom podoba¢. Ruszylta akcja przeciwko teatralno$ci
srodkow wyrazu. Rownoczesnie gtownie w Europie, zaczgty powstawac autorskie
filmy dzwigkowe, w ktorych stowa i efekty akustyczne stosowano oszczednie,
m.in. po to, by kreowa¢ nastroj lub budowac narracj¢ *°. Gdy wszystkie filmy mialy
dialogi, okreslenie ,,méwiony” stracito moc opisowq *’ — zauwazyt Donald Crafton.
Dzwigk przestat by¢ atrakcja sama w sobie. Publicznos¢ zaczeta si¢ domagac wcia-
gajacej fabutly. Polskie produkcje Paramountu nie miaty do zaoferowania nic poza
mowa ojczysta.

Jednocze$nie widzom i krytykom nie przeszkadzato, ze Paramount realizowat
kilkanascie wersji jednego tytutu ani ze byty to remaki filméw amerykanskich. Co
wigcej, mimo klgski migdzynarodowego projektu Zukora, sama idea filmow wie-
lojezycznych — jako alternatywy dla napiséw i dubbingu — nadal pozostata atrak-
cyjna. Powstawaly one na catym $wiecie, rowniez w Polsce. Gdy w 1931 r.
wybuchta plotka, ze planowane jest zatozenie Wytworni Babel na Europe Wschod-
nig, tym razem pod Krakowem, prasa pisala o tym fakcie z entuzjazmem, mimo iz
weczesniej potepita filmy z Joinville .

Historia kina zna udane ,,wersje” z okresu przetlomu dzwigkowego, co dowodzi,
ze teoretycznie program mogt si¢ zakonczy¢ sukcesem. Jedng z takich ,,wersji” jest
— o czym rzadko si¢ pami¢ta — wspomniany na poczatku Blekitny aniol Sternberga,
ktory jednoczesnie realizowat film w jezyku niemieckim (dla Ufy) i angielskim
(dla Paramountu), ale z tg samg obsada, w tych samych dekoracjach, z uzyciem
tych samych $rodkow wyrazu #°. Dokonat tylko kilku drobnych zmian scenariusza.
Drugim przyktadem, juz nie tak dobrym, jest Dyplomatyczna zona Mieczystawa
Krawicza z 1937 r., realizowana rownolegle — i przez druga ekipe — jako Abenteuer
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in Warschau pod kierunkiem Carla Boesego i w koprodukcji z Niemcami. W re-
zultacie powstaty dwa rownowazne filmy, a nie oryginat i jego nieudolna kopia.
Trzeci typ remake’u to powtdrna realizacja filmu dla innej kinematografii: w nowe;j
scenografii, z nowym zespotem i czgsto pod zmienionym tytutem. Czwarty model
remake’u, wykorzystany w Joinville, wymagal zbudowania tasmy produkcyjne;j
na wzor Fordowskiej fabryki, wykluczal natomiast jakakolwiek inwencje rezysera
na planie. Ginette Vincendeau nazywa go dubbingiem ciala aktora *°. Na nieszcze-
Scie pierwsze polskie ,,dzwigkowce” powstaly na podstawie ostatniego z przywo-
fanych wzorcow. Amerykanie wyniesli nauke z popetnionych btgdow. Do dzi$
realizujg wylacznie remaki trzeciego typu.

Konkludujac, btedem Adolpha Zukora nie byto wcale podjecie decyzji o pro-
dukcji wielojezycznych ,,wersji”, ale nieznajomos$¢ rynku europejskiego (filmy
»gadane”, oparte na materiale literackim, wcale nie uchodzity za bardziej arty-
styczne) oraz wykorzystanie konwencji all-talkie, modnej okoto 1929 r., ktdra ze-
starzata si¢ z sezonu na sezon. Poza tym lepszym rozwigzaniem byly albo
koprodukcje, albo oryginalne remaki dostosowane do kultury poszczego6lnych na-
rodéw (odnoszg¢ wrazenie, ze deklarowana adaptacja w Joinville ograniczata si¢
spolszczenia imion bohaterow), ale takie rozwigzania wymagaty wigkszych nakta-
dow finansowych. I wigkszej odwagi.

Szkoda, ze nie mozemy obejrze¢ polskich filméw z Paramountu i ocenié¢ ich
warto$ci artystycznej, zwlaszcza na tle rodzimej produkceji poczatku lat 30. Nie-
stety, zaden nie ocalat do czaséw dzisiejszych. Niewykluczone, ze ktory$ z nich
odnajdzie si¢ kiedy$ w zagranicznym archiwum. Pokazywano je w koncu w $ro-
dowiskach polonijnych. Bedzie woéwczas kolejny pretekst, by wréci¢ do Joinville.
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4 D. Crafton, dz. cyt., s. 269.

4 Tamze.

4 Krakow polskiem Hollywood, ,Nowy Kurjer”
1931, nr 75, s. 5.

4 Zob. S. S. Prawer, The Blue Angel (Der Blaue
Engel), BFI, London 2002, ,,Appendix: A Note
on the English Version”. O r6znych modelach
wielojezycznych wersji pisze G. Vincendeau,
dz. cyt., s. 138-139.

30 G. Vincendeau, dz. cyt., s. 143.




