
94

Od robotnicy
do gwiazdy flamenco

Metamorfozy Carmen w kinie hiszpańskim

 JOANNA ALEKSANDROWICZ 

Postać i losy Carmen zawładnęły wyobraźnią filmowców już w epoce kina nie-
mego, a utrzymane w rozmaitych stylistykach i osadzone w odmiennych realiach
warianty tej historii nie tracą popularności także w kinie najnowszym. Phil Powrie,
wyliczając ponad osiemdziesiąt filmowych wersji Carmen w kinematografii świa-
towej, zauważa, że jest to prawdopodobnie najczęściej adaptowany utwór literacki
po Draculi Brama Stokera 1. Jak pisze Pietsie Feenstra, Carmen zawsze odnosiła
sukcesy, wyruszając nawet w najdalsze podróże, a jej hiszpańskość mówi językiem
uniwersalnym: kobiety zbuntowanej, egzotycznej, emanującej erotyzmem, silnej
i zmysłowej 2. Wyjątkowo interesujące wydają się na tym tle hiszpańskie adaptacje,
które nie tylko ukazują różne sposoby postrzegania bohaterki w poszczególnych
okresach historycznych, ale też odzwierciedlają zmieniającą się Hiszpanię. Każdy
czas ma swoją Carmen, a dość regularne powroty reżyserów do tej postaci po-
świadczają jej zakorzenienie w kulturze, jednocześnie odzwierciedlając zmienia-
jące się mody, uwarunkowania społeczno-polityczne i wpływy dominujących
ideologii. 

W niniejszej analizie poświęcę uwagę pięciu hiszpańskim adaptacjom. Pierwsza
z nich, Carmen, la de Triana (Carmen z Triany, 1938) w reżyserii Floriána Reya,
została nakręcona w Berlinie podczas hiszpańskiej wojny domowej i powstawała
równocześnie z wersją niemieckojęzyczną zatytułowaną Andalusische ächte (An-
daluzyjskie noce). Kolejny film, Carmen la de Ronda (Carmen z Rondy, reż. Tulio
Demicheli, 1959), cechują rozwiązania fabularne typowe dla kina okresu frankis-
towskiego, ale widoczne są tu również wpływy wzorców hollywoodzkich. Pre-
miera La Carmen (reż. Julio Diamante, 1975) przypadła na rok śmierci generała
Franco; w pełnych przemian obyczajowych latach 70. osadzone są też perypetie
filmowych postaci. W pierwszych latach demokracji pojawia się natomiast Carmen
(1983) Carlosa Saury. Reżyser umieszcza akcję we współczesności, próbując zmie-
rzyć się z mitem tytułowej bohaterki oraz ze stereotypami narosłymi wokół utoż-
samianej z nią hiszpańskości. Powrotem do formuły filmu historycznego jest
Carmen (2003) Vicentego Arandy ‒ najnowsza wersja, wierna pierwowzorowi li-
terackiemu, jednak podporządkowująca go prawom barwnego spektaklu. Przyglą-
dając się przeobrażeniom Carmen w kinie hiszpańskim, wspomnę również
o filmach, które w mniej lub bardziej bezpośredni sposób nawiązują do poszcze-
gólnych motywów tej opowieści. 



Kulturowe palimpsesty

Zakrawa na ironię, że postać uważana za jeden z najpopularniejszych symboli
hiszpańskości narodziła się w kręgu kultury francuskiej. Nie bez powodu hiszpań-
ski poeta Manuel Machado pisał o Carmen:

Ta Hiszpanka jankeska i tak francuska,
która jest całą Hiszpanią dla świata (…) 3.

Rok 1845, kiedy francuski pisarz Prosper Mérimée opublikował opowiadanie
Carmen, jest uznawany za początek españolady ‒ przerysowanej i zafałszowanej
wersji hiszpańskości, która znalazła później swoje wizerunki w kinie, a nawet zos-
tała uznana za osobny gatunek filmowy 4. Choć poszczególne elementy pojawiały
się znacznie wcześniej w hiszpańskim teatrze i literaturze, to właśnie Carmen jest
traktowana jako pierwsze kompendium kluczowych motywów españolady. Stereo-
typowe postacie rozbójników, Cyganów i toreadorów są tu uwikłane w burzliwe
romanse pełne mrocznych namiętności, pojedynków i nagłych śmierci 5. Jak zo-
baczymy, z estetyką españolady też będą romansować filmowe adaptacje Carmen. 

Trzeba jednak pamiętać, że filmy te często nawiązują raczej do wersji operowej
niż do pierwowzoru literackiego, a ojcami españolady w znacznie większym stop-
niu są Henri Meilhac i Ludovic Halévy ‒ twórcy libretta do opery Georges’a Bi-
zeta ‒ niż sam Mérimée 6. Autor opowiadania dość dobrze znał kulturę hiszpańską
i choć – jak twierdzą badacze – jest mało prawdopodobne, by pracownica fabryki
cygar w Sewilli była, tak jak Carmen, Cyganką, a na znajomość realiów południa
Hiszpanii nakłada się w utworze romantyczna wizja regionu, całość zachowuje
pewną dozę wiarygodności 7. Opera natomiast, wystawiona po raz pierwszy
w 1875 r., do tego stopnia przeinacza charakter noweli, że Carlos Saura nazywa
libretto wręcz „zdradą” w stosunku do prozy Mériméego 8. Zostaje ona rozbudo-
wana o nowe wątki i postacie, które doskonale odzwierciedlają obyczajowość cza-
sów powstania utworu oraz charakterystyczną dla tego okresu zmianę stereotypu ‒
romantycy zamiast refleksyjności i przebiegłości kształtującej wcześniejszy wize-
runek Hiszpanów dopatrywali się w nich przede wszystkim impulsywności i spon-
taniczności 9. To właśnie w operze pojawia się toreador Escamillo, który będzie
też bohaterem omawianych tu adaptacji filmowych. Jego postać współgra z typo-
wym dla XIX-wiecznej Francji zainteresowaniem hiszpańskim folklorem, inspi-
rującym również nowe tendencje w ówczesnej sztuce 10. U Mériméego występuje
co prawda Lucas, także związany ze światem korridy, jest to jednak postać epizo-
dyczna, podczas gdy Escamillo staje się jednym z głównych bohaterów dramatu.
Położenie nacisku na lokalny koloryt i egzotykę budującą spektakl operowy zbiega
się w czasie z popularnością literatury podróżniczej utrzymanej w estetyce roman-
tyzmu i uwypuklającej te cechy Hiszpanii i Hiszpanów, które korespondowały z du-
chem oraz oczekiwaniami epoki. Jednocześnie autorzy libretta starają się wyraźnie
złagodzić przekaz opowiadania i temperament tytułowej bohaterki. W operze nie
pojawia się mąż Carmen, El Tuerto, co w konsekwencji eliminuje scenę jego za-
bójstwa i w nieco lepszym świetle przedstawia zarówno Carmen, która nie zdradza
i nie przyczynia się do śmierci męża, jak i Joségo, który go nie zabija. Inną nowo-
ścią względem opowiadania jest Micaela ‒ dziewczyna pochodząca z rodzinnej
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wioski Joségo w Kraju Basków, całkowite przeciwieństwo wyzwolonej Carmen.
Micaela nieskutecznie próbuje sprowadzić Joségo na właściwą drogę, a żeby nie
gorszyć nadmiernie publiczności (choć i tak nie zapobiegło to skandalowi na pre-
mierze), w libretcie pominięto znaczną część obecnych w noweli przesądów i czar-
nej magii oraz wiele wątków związanych z kontrabandą. 

Połączenie tematów zbrodni i namiętności ze sztuką wysoką sprzyjało aspira-
cjom klas średnich i zaważyło na ostatecznym sukcesie opery 11. Wraz z jej rosnącą
popularnością dość szybko motyw Carmen stał się źródłem inspiracji dla literatury
i sztuk plastycznych. Wersja operowa przyczyniła się także do stopniowego prze-
kształcenia Carmen w stereotypowy obraz hiszpańskiej femme fatale, który
w znacznym stopniu utrwaliła później sztuka filmowa. Dominująca, zmysłowa,
uwodzicielska i na zawsze wolna ‒ bohaterka zachowuje zwykle w filmie typowe
cechy wampa, chociaż w przeciwieństwie do blichtru swoich hollywoodzkich od-
powiedniczek jest wampem biednym 12. Stanowi to element wizerunku Hiszpanii
z zapisków romantycznych podróżników, którzy szczególną uwagę poświęcali po-
łudniowej części kraju, gdzie poszukiwali legendarnych rozbójników, odkrywali
urok orientu w arabskich zabytkach, a w zacofaniu regionu upatrywali nieskażonej
cywilizacją dzikości. Bieda Carmen jest więc niezwykle malownicza, a jej dziu-
rawe białe pończochy urastają wręcz do rangi fetyszu, co doskonale przekłada na
język filmowych obrazów Vicente Aranda.

Z libretta opery najwięcej spośród omawianych tu filmów czerpią dwa najstar-
sze ‒ Carmen z Triany i Carmen z Rondy. W obu wersjach główna bohaterka po-
zostaje niezamężna, ważną rolę odgrywa zakochany w niej toreador, a w drugiej
z adaptacji pojawia się też postać Micaeli. Innym ważnym kontekstem jest sama
muzyka. Najczęściej bowiem filmowcy nie sięgają wcale po słynne arie, lecz po
flamenco. Szczególnym przypadkiem jest dzieło Carlosa Saury, w którym te dwie
tradycje tworzą rodzaj muzycznego palimpsestu, gdzie kompozycje Bizeta są trans-
ponowane na rytmy flamenco przez słynnego gitarzystę Paco de Lucíę. Sam wątek
flamenco wiąże się tutaj natomiast nie tylko z cygańską tożsamością Carmen, ale
też z wizją Hiszpanii sprowadzonej do kultury andaluzyjskiej. Ta z kolei była prze-
filtrowana w tym ujęciu przez folklor cygański. Jak tłumaczy José F. Colmeiro:
Poprzez przywłaszczenie perspektywy zagranicznej ustanowiono Cygana symbolem
kultury narodowej. Hiszpania zajmowała w wyobraźni europejskiej to samo
miejsce, co Cygan we własnym obrazie Hiszpanii ‒ egzotycznego wewnętrznego
Innego 13. W okresie frankistowskim, również za sprawą sztuki filmowej, widziana
przez pryzmat cygańskości Andaluzja stała się wizytówką całego kraju, eksponując
jego egzotyczny i atrakcyjny turystycznie charakter. Na tle tych procesów zako-
rzeniał się w kulturze określony obraz Cyganki z opowiadania Mériméego. Jak
trafnie zauważa Agnieszka Przybyszewska: W samej Hiszpanii i poza jej granicami
kształtował się pewien uproszczony, stereotypowy z jednej, lecz mityczny z drugiej
strony wizerunek Carmen: bohaterki już nie literatury czy – szerzej – sztuki, lecz
całej kultury. Kultury hiszpańskiej, iberyjskiej – któż by bowiem pamiętał o jej fran-
cuskich korzeniach 14.

Francuski rodowód pierwowzoru literackiego wiąże się ze specyfiką portretu
głównej bohaterki. Jak pisze Pietsie Feenstra, „Carmen” narodziła się ze spojrzenia
obcokrajowca na hiszpańską kobietę 15, która staje się tu uosobieniem inności i eg-
zotyki, równie pociągającej, jak niebezpiecznej. Obcość Carmen można dostrzec
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już w samym sposobie prowadzenia narracji. Ani w noweli, ani w żadnej z oma-
wianych adaptacji ta tytułowa przecież bohaterka nie jest narratorką swojej historii.
Zostaje ona opowiedziana z punktu widzenia dwóch mężczyzn. Pierwszym z nich
jest francuski podróżnik i archeolog dostrzegający w Carmen godną opisania cie-
kawostkę z hiszpańskiego południa, traktowanego jako egzotyczna, dzika kraina.
Drugim narratorem ‒ a zarazem postacią, z którą utożsamia się czytelnik noweli
i widz adaptacji ‒ jest José, który po zamordowaniu Carmen zwierza się francu-
skiemu podróżnikowi, oczekując w więzieniu na wykonanie egzekucji. 

Filmy z reguły pomijają kwestię narratora lub upraszczają ją, czyniąc nim je-
dynie Joségo. Dzieje się tak w wersji Carlosa Saury, gdzie słowa bohatera są wpro-
wadzone na zasadzie pozakadrowego monologu wewnętrznego, zaczerpniętego
nieraz wprost z kart opowiadania. Zakończenie filmu jest natomiast szczególnym
przykładem nieobecności tytułowej bohaterki w jej własnej opowieści. Nie wiemy,
czy z ręki Joségo ginie tancerka, czy wyłącznie odgrywana przez nią postać ze
spektaklu ‒ scena ma bowiem miejsce podczas próby. Co więcej, w momencie za-
bójstwa Carmen pozostaje niewidoczna ‒ oglądamy jedynie zadającego cios męż-
czyznę.

W wersji Vicentego Arandy pojawia się, pomijana w innych hiszpańskich
adap tacjach, postać francuskiego podróżnika i zarówno jemu, jak i Josému przy-
sługuje tutaj głos narratora. Część zdarzeń oglądamy w formie retrospekcji jako
wspomnienia męskich bohaterów. Z ich perspektywy przedstawiona jest Carmen,
podczas gdy jej spojrzenie pozostaje w filmie nieobecne. Również w adaptacji
z 1975 r. opowieść jest prowadzona wyraźnie z punktu widzenia Joségo (choć bez
zastosowania monologów wewnętrznych), z nim też, chcąc nie chcąc, utożsamia
się widz filmowy. Carmen zawsze jest widziana oczami bohatera i nie dowiadu-
jemy się, co tak naprawdę myśli i czuje. Istotny jest tu motyw występów artystycz-
nych bohaterki, które w szczególny sposób czynią z niej obiekt męskiego
spojrzenia. Zabieg ten pojawia się także w wersjach Reya, Demichelego i Saury.
W adaptacji tego ostatniego spotykamy się z interesującym odwróceniem ról ‒
w jednej ze scen tancerka wciela się w rolę choreografa, a ten tańczy dla niej far-
rukę. Dominacja bohaterki szybko okaże się jednak tylko pozorna. Jedynie
u Arandy Carmen nie jest artystką, choć już samo jej wejście do fabryki cygar staje
się spektaklem ‒ co prawda nie scenicznym, lecz równie barwnym i zmysłowym. 

Właściwie jedynie w wypadku adaptacji wyreżyserowanych przez Reya i De-
michelego możemy mówić o Carmen jako nie tylko tytułowej, ale i głównej boha-
terce, co łączy się z popularną wówczas w Hiszpanii formułą filmu muzycznego
z wyrazistą postacią kobiecą, wykonującą na ekranie cople 16. Jednak paradoksalnie
właśnie w tych filmach, które nie są opowiedziane z perspektywy Joségo, postać
Carmen została w największym stopniu poddana manipulacjom ideologicznym. 

Kim jest Carmen

Carmen z pierwowzoru literackiego jest robotnicą w fabryce cygar. Jak już jed-
nak wspominałam, w adaptacjach filmowych najczęściej staje się artystką estra-
dową. Do wątku fabryki cygar powraca, oprócz Arandy, jedynie Saura, łącząc
w filmie obie perspektywy. Jego Carmen jest z zawodu tancerką, ale w spektaklu
muzycznym wciela się w tradycyjną rolę pracownicy sewilskiej fabryki. Od czasów
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metamorfozy zawodowej postaci w filmie Carmen z Triany kolejne wersje utrwa-
lają jej związki z flamenco, choć w adaptacjach Reya i Demichelego jest ono spro-
wadzone do lekkiej, łatwej i przyjemnej copli, która z tradycją gatunku nie ma zbyt
wiele wspólnego. Uczynienie z bohaterki artystki w Carmen z Triany wiąże się
oczywiście z przyjętą konwencją filmu muzycznego, ale jest też sposobem na wpi-
sanie cygańsko-andaluzyjskiego stereotypu postaci w określoną wizję Hiszpanii. 

Co ciekawe, Mérimée kreśli portret literacki Carmen tuż poniżej opisu idealnej
andaluzyjskiej piękności, której bohaterka nie dorównuje urodą. Moja Cyganka
nie mogła rościć sobie praw do tytułu doskonałości. Skóra jej, bardzo zresztą
gładka, zbliżała się barwą do tonu miedzi. Oczy były skośne, prześlicznie wykro-
jone, wargi nieco grube, ale dobrze zarysowane, odsłaniały zęby bielsze niż migdał
obrany ze skóry. Włosy, może za mało jedwabiste, były czarne z odcieniem niebie-
skim, jak skrzydło kruka; przy tym długie i lśniące. (…) Była to piękność oryginalna
i dzika, twarz, która zdumiewała w pierwszej chwili, ale której nie można było za-
pomnieć. Oczy jej zwłaszcza miały wyraz zmysłowy i okrutny, którego nie spotkałem
później u żadnej ludzkiej istoty 17. W tym drobiazgowym wyszczególnieniu uderza
precyzja, z jaką biolog mógłby opisywać rzadkiego ptaka lub jakiś nowo odkryty,
egzotyczny gatunek. Postać Carmen jest dla francuskiego archeologa raczej rodza-
jem etnicznej ciekawostki niż kobietą z krwi i kości, której sposób myślenia
chciałby wyjaśnić czytelnikowi. W adaptacjach, jak niemal zawsze w takim przy-
padku, wygląd bohaterki jest podyktowany ideałem urody aktualnym wobec daty
produkcji filmu, a nie opisem zaczerpniętym z pierwowzoru literackiego. Prze-
kształceniom ulegają zresztą także kostiumy i charakteryzacja Carmen, uzależnione
od kontekstu społeczno-politycznego danej adaptacji, ale i od zestawu narosłych
wokół bohaterki oczekiwań i klisz kulturowych. Imperio Argentina uosabia ideał
kobiecego piękna z lat 30. XX w. w filmie Carmen z Triany, gdzie jej wizerunek
stanowi wręcz swoiste kompendium stereotypowych cech kobiety andaluzyjskiej
podporządkowanych wymogom epoki. Odnajdziemy tutaj falbaniaste spódnice
w grochy, białe halki, włosy upięte na skroniach w misterne loczki, kołyszący chód,
przesadnie podkreślany andaluzyjski akcent i odpowiednią liczbę wpadających
w ucho piosenek. Carmen nosi też na szyi pokaźnych rozmiarów krzyżyk, a jej de-
kolty zostały poddane surowej ocenie cenzury. Z kobiety mrocznej i tajemniczej
bohaterka staje się radosną, dowcipną i pełną andaluzyjskiego wdzięku kuplecistką.
Nawet w więzieniu zabawia skazańców wesołą coplą przy ogólnym aplauzie i w at-
mosferze ludowej fiesty, typowej dla produkcji z tego okresu. W finale filmu nastrój
ten zmienia się jednak radykalnie, a Carmen ‒ opłakująca śmierć Joségo (Rafael
Rivelles) oraz toreadora (Manuel Luna) ‒ budzi skojarzenia z ikonografią Matki
Boskiej Bolesnej 18. W latach 50. Sara Montiel nadaje bohaterce nowe, dużo bar-
dziej zmysłowe oblicze w Carmen z Rondy, choć wesołe usposobienie postaci
współgra z jej portretem z wcześniejszej adaptacji. Z kolei w filmie Julia Diamante
Carmen ‒ grana przez mniej znaną od swoich poprzedniczek Sarę Lezano ‒ całko-
wicie zrywa z wizerunkiem uśmiechniętej kuplecistki o złotym sercu. Jest wyra-
chowanym, egocentrycznym wampem, który nie waha się nawet użyć przemocy
fizycznej wobec Joségo (Julián Mateos). Swym wyglądem odzwierciedla zaś mo-
dowe ekstrawagancje z lat 70., mimo że w czołówce pojawia się opis Carmen pióra
Mériméego. Niemal dekadę później Laura del Sol stwarza portret niezależnej, no-
woczesnej dziewczyny w adaptacji Carlosa Saury, od której nabrała zresztą rozpędu
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kariera tej wcześniej mało znanej aktorki. Reżyser zderza w swoim filmie postać
młodej tancerki w dżinsowej kurtce z literackim i operowym wyobrażeniem Car-
men.

U Mériméego czytamy: Miała bardzo krótką czerwoną spódnicę, poniżej której
widać było białe jedwabne pończochy, mocno dziurawe, oraz maleńkie trzewiczki
z czerwonego safianu, przymocowane wstążkami koloru płomienia. Rozchyliła
mantylkę, tak aby pokazać ramiona i duży bukiet kasji sterczący zza koszuli. Miała
też kwiat kasji w kącie ust i szła, kołysząc się w biodrach niby klacz z kordowiań-
skiej stadniny 19. W filmie Arandy opis ten został przełożony na język obrazów
z troską o odwzorowanie każdego detalu, a Paz Vega w roli Carmen nadała boha-
terce niespotykaną dotąd zmysłowość. Reżyser zestawił w czołówce portret Fer-
dynanda VII, namalowany w 1814 r. przez Francisca Goyę, z fragmentem wiersza
XIX-wiecznego poety kubańskiego Joségo Martíego:

O tyranie? O tyranie
mów wszystko, mów jeszcze i uwolnij
z gniewem ręki niewolnej
słowa zniewagi dla tyrana 20.

Końcowa strofa utworu towarzyszy malarskiemu portretowi Carmen. Zabieg
ten wpisuje postać w określone realia historyczne, zestawiając ją z wizerunkiem
konkretnego władcy, ale ma również przydawać autentyczności tej, fikcyjnej prze-
cież, bohaterce. Carmen z portretu to piękność o wyraźnych rysach Paz Vegi. Ma-
larski quasi-cytat w sąsiedztwie słynnego płótna Goi nie tylko buduje iluzję
historyczności Carmen. Do pewnego stopnia uprawomocnia też jej wizerunek fil-
mowy ‒ charakterystyczny dla początku XXI, a nie dla XIX w. Warto zwrócić też
uwagę na cytowany na ekranie poetycki fragment:

O kobiecie? Cóż, być może
Umrzesz od jej ukąszenia.
Ale nie narażaj życia swego 
Mówiąc źle o kobiecie! 21

Cytat ten współgra z wyobrażeniem bohaterki jako kobiety mściwej i niebez-
piecznej. Luis Navarrete odczytuje to zestawienie wręcz jako przyrównanie tyranii
Carmen do tyranii Ferdynanda VII 22. Rzeczywiście, Carmen w wykonaniu Paz
Vegi jest okrutna, nieokiełzana i pełna temperamentu. Jednak, nawiązując do jed-
nego z wersów, to nie jej ukąszenia powodują śmierć. Choć na próby kontroli rea-
guje niepohamowaną wściekłością, to wgryza się z nią jedynie w pomarańczę,
której skórkę wypluwa z furią, żeby dostać się do słodkiego miąższu, a może tylko
by odreagować swój gniew. Śmiertelne rany zadaje tu ‒ podobnie jak w operze
i noweli Mériméego oraz w większości omawianych adaptacji ‒ José (Leonardo
Sbaraglia), który nie mogąc zawładnąć sercem ukochanej, zabija ją. Carmen zostaje
więc ukarana za swoje pragnienie niezależności. Motyw kary, mimo zmieniających
się strategii adaptacyjnych, powraca we wszystkich filmowych wersjach tej opo-
wieści, nawet wtedy, gdy twórcy postanawiają ocalić bohaterkę od śmierci. Mimo
poetyckiego ostrzeżenia z czołówki źle o kobiecie mówią obaj narratorzy filmu
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Arandy, żaden też w gruncie rzeczy nie ponosi tego konsekwencji. José zostaje
wprawdzie stracony, jednak do śmierci nie doprowadza go Carmen, lecz jego
własne decyzje ‒ najpierw o zabójstwie, potem o oddaniu się w ręce sprawiedli-
wości. Francuski podróżnik wraca zaś beztrosko do swojej ojczyzny z egzotyczną
opowiastką o fascynującej, ale i przykładnie ujarzmionej inności. Odmienność płci
nakłada się tutaj na odmienność kulturową, której Mérimée poświęca zresztą epilog
opowiadający o zwyczajach hiszpańskich Cyganów. 

Być może formuła filmu historycznego, po którą sięgają twórcy aż trzech z pię-
ciu omawianych tu adaptacji, cieszy się popularnością również ze względu na
kwestie stereotypowego wizerunku cygańskiego świata i wpisanej w ten świat bo-
haterki. Jak zauważa Jo Labanyi: Stereotyp neguje historię Innych, przedstawia ich
jako byty niezmienne 23. Portret Carmen jest oczywiście możliwy do przeniesienia
we współczesność, jednak dla wielu jego elementów trzeba wówczas szukać nar-
racyjnego pretekstu lub pogodzić się z faktem, że opowieść straci nieco z malow-
niczości pierwowzoru. Cyganka w mantyli i z kwiatem kasji w ustach, kochająca
wolność przyjaciółka przemytników ukrywających się w górskich jaskiniach, wró-
żąca z kart złodziejka wsuwająca ukradkiem do kieszonki złoty zegarek klienta ‒
obrazy te splatają się z określoną epoką, a proste przełożenie ich na współczesne
realia lokuje bohaterkę w znacznie mniej romantycznym dzisiejszym półświatku.
Przykładem takiego rozwiązania jest Carmen w reżyserii Julia Diamante, gdzie
José, by móc być bliżej kochanki, przyłącza się do madryckiego gangu. Z zamiło-
waniem do tradycyjnego wizerunku wiąże się też być może motyw występów sce-
nicznych głównej bohaterki wykorzystany w obu adaptacjach osadzonych we
współczesności. Pozwala to spojrzeć na Carmen jak na postać uniwersalną, łatwo
wpisującą się w realia innych epok, bez rezygnowania z jej malowniczego wyglądu
i romantycznych rekwizytów. Choć, rzecz jasna, takie rozwiązania są także prze-
dłużeniem tradycji znanej z wcześniejszych filmów muzycznych ‒ Carmen
z Triany i Carmen z Rondy. 

Ideologia na deskach tablao

O tym, kim w poszczególnych adaptacjach staje się Carmen, w dużej mierze
decydują uwarunkowania ideologiczne każdego z filmów. Szczególnie istotna wy-
daje się rozmaicie podejmowana w nich kwestia hiszpańskości. W świetle ideologii
frankistowskiej problemem stał się na przykład wspomniany już francuski rodowód
Carmen. Na szczególną uwagę zasługują w tym kontekście protesty reżimowej
krytyki podczas realizacji Carmen z Triany. Fakt, że przedmiotem adaptacji stało
się francuskie opowiadanie, uznano wówczas za przejaw braku patriotyzmu 24. Jed-
nak historia ta ‒ pełna uwielbianych przez widownię namiętności, rozbójników
i andaluzyjskich pejzaży ‒ miała ogromny potencjał komercyjny i niełatwo było
oprzeć się pokusie adaptacji. Pojawiła się więc konieczność tak zwanej rehispani-
zacji Carmen ‒ odrzucenia francuskiego narratora i przywrócenia bohaterce cech
hiszpańskich w taki sposób, w jaki były one rozumiane w okresie frankistowskim.
Jak tłumaczy José Colmeiro, Carmen musiała przejść transformację, wpisując się
w nowe nacjonalistyczne zasady, co doskonale odzwierciedla copla Carmen de Es-
paña (Carmen z Hiszpanii), napisana przez sławne trio, w skład którego wchodzili
Antonio Quintero, Rafael de León i Manuel Quiroga, a śpiewana przez takie
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gwiazdy, jak Carmen Sevilla czy Juanita Reina 25. Carmen podkreśla w piosence
swoją autentyczność w opozycji do bohaterek literackich i operowych pochodzą-
cych z zagranicy:

Ale nie jest prawdziwa historia,
napisana o mnie przez Francuza,
z którego zrobię potrawkę,
jeśli go jeszcze zobaczę (…).
Śpiewano o mnie w teatrze,
tak samo jak o Traviacie (…),
a ja mam już potąd, 
że chodzi tam sobie 
jakaś Carmen zmyślona,
w niczym do mnie niepodobna.

Zgodnie z obowiązującą ideologią Carmen z copli była wreszcie prawdziwą
Hiszpanką, a twórcy tekstu nie pominęli w charakterystyce bohaterki nawet jej
przekonań religijnych, które nijak się mają do zabobonnej i stroniącej od Kościoła
Carmen Mériméego:

Carmen z Hiszpanii, „manola” 26,
Carmen z Hiszpanii, odważna,
Carmen w „bata de cola” 27,
ale przyzwoita i chrześcijańska (…).
Jestem Carmen z Hiszpanii,
a nie z Mériméego.

Interesujące wydają się również wątki religijne wprowadzone w niektórych
adap tacjach. W Carmen z Triany symbole chrześcijańskie są istotnymi elementami
wielu scen. Kilkakrotnie widzimy Carmen modlącą się przed figurą Chrystusa na
krzyżu. Ołtarz ze sceną ukrzyżowania jest nawet tłem dla copli śpiewanej na cześć
tragicznie zmarłego toreadora. Gdy zaś bohaterka dziękuje za poświęcenie jej byka
podczas korridy, czyni to w imię Matki Boskiej. Rys religijny filmu Floriána Reya
kłóci się z przywiązaniem literackiej Carmen do wierzeń i przesądów cygańskich,
doskonale natomiast wpisuje się w ideologiczne uwarunkowania okresu frankis-
towskiego. Co ciekawe, wersja Julia Diamante, zrealizowana w końcówce dykta-
tury, także wykorzystuje motywy chrześcijańskie, czyni to jednak w zupełnie
innym celu. Carmen jest tu wyzutą z moralności grzesznicą, która sprowadza na
złą drogę służącego w wojsku seminarzystę o imieniu José. Jego moralny upadek
jest ukazany przez pryzmat symboliki religijnej ‒ gdy jego kochanka domaga się
pieniędzy, oddaje jej swój złoty medalik z pierwszej komunii, a jednym z pierw-
szych zadań, jakie otrzymuje na ścieżce przestępczej, jest okradzenie kościoła
z kosztownych kielichów. Pełen zmysłowych pokus świat Carmen wraz z jej roz -
erotyzowanymi występami w tablao 28 stanowi mocny kontrast dla motywów reli-
gijnych symbolizujących świat Joségo. Wydobyciu kontrastów między nimi
sprzyjają zabiegi montażowe, na przykład zestawienie krwistoczerwonych ust bo-
haterki kąsającej kochanka ze sceną kościelnego nabożeństwa. Zepsucie Carmen
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jest też ukazane przez odmienne wykorzystanie symboli sakralnych, takich jak fi-
gurka św. Antoniego, która służy jako schowek na pieniądze pochodzące z kra-
dzieży. W filmie Julia Diamante znaczące jest również połączenie wątku
militarnego z religijnym i przeciwstawienie ich sferze erotycznej, co się wiąże
z dwiema naczelnymi wartościami i jednym z głównych tabu epoki frankistow-
skiej. Równocześnie do adaptacji wkrada się wyraźnie stereotyp Hiszpanii jako
wakacyjnego raju, budowany szczególnie intensywnie od lat 60. Z tego też względu
pojawia się w filmie portret zagranicznej turystki, która oznajmia zachwycona: ic
dziwnego, że Hemingway oszalał na punkcie Hiszpanii. Jest tu wszystko, czego
można zapragnąć: dobre wino, flamenco, byki i ładni chłopcy. 

Motywy religijne występują także w najnowszej adaptacji, gdzie są jednak pod-
porządkowane głównie regułom spektaklu filmowego. Tłem wielu scen, bynaj-
mniej niezwiązanych ze sferą sacrum, staje się tutaj katedra w Kordowie, łącząca
atmosferę dawnego meczetu z przepychem pozłacanych ołtarzy. Podobnie jak w fil-
mie z 1975 r. modlitwy José mają służyć w adaptacji Arandy jako przeciwieństwo
postawy Carmen, ale nacisk został położony na malowniczość i rozmach insceni-
zacyjny, a nie na kwestie moralne. Sama bohaterka ‒ w ślad za nowelą i zupełnie
inaczej niż w wersji Reya ‒ jest pełną przesądów Cyganką, wręcz przesadnie wy-
stylizowaną na demoniczną kusicielkę, która wprost przyznaje się do konszachtów
z siłami piekieł. Przesada ta jest zresztą, jak zobaczymy, cechą całego filmu Arandy. 

Przemiany ideologiczne filmowych wcieleń Carmen wiążą się z odbieraniem
im wolności, o którą tak zaciekle walczyła ich poprzedniczka literacka. Zmienia
się również relacja bohaterki z José. W noweli to on był zakochany. W filmie Reya
zakochana jest przede wszystkim Carmen, podobnie jak jej następczyni z wersji
Demichelego. Bohaterka Carmen z Triany podporządkowuje wszystkie swoje de-
cyzje trosce o Joségo, opiekuje się nim, gdy jest ranny, a w pewnym momencie
postanawia nawet odejść dla jego dobra, uważając, że nie przynosi mu szczęścia.
Także do bójki kobiet ‒ przeniesionej z fabryki cygar do andaluzyjskiej tawerny ‒
dochodzi z powodu zazdrości o ukochanego. José natomiast nie przystaje do roz-
bójników z własnej woli, lecz zostaje przez nich porwany na zlecenie Carmen, po
czym rozpacza nad zaprzepaszczoną karierą wojskową. W adaptacji jest też dużo
więcej scen walki niż w noweli. Mimo że akcja Carmen z Triany toczy się
w 1835 r., w interpretacji politycznej filmu podkreślano, iż podobnie jak w przy-
padku wojny domowej wróg jest tu wewnętrzny. Niektórzy krytycy porównują
nawet przyłączenie się Joségo do rozbójników z przystaniem jego imiennika do
republikańskiego oddziału w propagandowym filmie Raza (Rasa, reż. José Luis
Sáenz Heredia, 1941), do którego scenariusz powstał na podstawie opowiadania
Francisca Franco (opublikowane pod pseudonimem Jaime de Andrade) 29. Również
finał Carmen z Triany został ściśle podporządkowany wymogom reżimu. José
opuszcza rozbójników i odzyskuje honor żołnierza, bohatersko ratując z zasadzki
swój dawny oddział, przy czym sam ginie. Opowiadanie także kończy się śmiercią
bohatera, zostaje on jednak stracony za zabójstwa podczas publicznej egzekucji.
Przekaz w filmie Reya ulega całkowitemu odwróceniu ‒ w ostatniej scenie José
jest pośmiertnie dekorowany za swoje zasługi dla ojczyzny, zaś Carmen z oddali
opłakuje śmierć ukochanego, niedopuszczona nawet do udziału w ceremonii. 

Fabuła Carmen z Rondy jest natomiast osadzona w okresie tzw. wojny o nie-
podległość, podczas której w latach 1807-1814 Hiszpanie walczyli z najazdem
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Carmen z Triany, reż. Florián Rey (1938)

Carmen z Rondy, reż. Tulio Demicheli (1959)
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wojsk Napoleona Bonaparte. Kontekst ten nie występuje ani w noweli (której akcja
rozgrywa się w 1830 r., a więc już po zakończeniu konfliktu), ani w operze. W kinie
hiszpańskim natomiast wojna o niepodległość stała się przedmiotem licznych ma-
nipulacji, a przez jej pryzmat wielokrotnie nawiązywano do hiszpańskiej wojny
domowej z lat 1936-1939. Co ciekawe, aluzje te spotykamy zarówno w kinie fran-
kistowskim, jak i u reżyserów opozycyjnych czy też tworzących już w okresie de-
mokracji i krytycznych wobec rządów generała Franco. Przekaz ideologiczny
Carmen z Rondy koncentruje się na podziale bohaterów na patriotów i najeźdźców,
a francuskie wojska są traktowane jako symbol sił antyfrankistowskich, przeciw
którym powstaje naród hiszpański. Śmierć Carmen jest tu karą nie tyle za niemo-
ralne zachowanie, ile za to, że pokochała wroga ojczyzny. José, grany przez fran-
cuskiego aktora Maurice’a Roneta, walczy tutaj bowiem w armii napoleońskiej.
Warto też zwrócić uwagę, że chociaż Carmen jest w tym filmie niezwykle uwo-
dzicielska, na próżno szukać jej niezależności z pierwowzoru literackiego. Losy
bohaterki są uzależnione od mężczyzn, a śmierć dosięga ją nie z ręki Joségo, lecz
w momencie gdy próbuje osłonić go przed kulą. Nie tylko więc nie porzuca uko-
chanego, ale wręcz oddaje za niego życie. Równocześnie śmierć Carmen wyzwala
wolę walki w zakochanym w bohaterce toreadorze Antoniu, granym przez hisz-
pańskiego aktora Jorge Mistrala. Antonio zamiast opłakiwać ukochaną, chwyta za
broń i rzuca się w wir powstania, co doskonale współgra z ideologicznym przeka-
zem frankistowskiego kina, które upatrywało patriotycznego wzorca w bohaterach
powiązanych z folklorem i wywodzących się z niższych warstw społecznych. Zi-
deologizowanie sfery korridy w Carmen z Rondy dochodzi też do głosu, gdy w wy-
niku patriotycznego bojkotu, przy trybunach zajętych wyłącznie przez Francuzów,
na arenę zostaje wypuszczony osioł zamiast byka.
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Szczególnie interesującą refleksję na temat ideologii, które kształtowały postać
Carmen, znajdujemy w adaptacji Carlosa Saury. Chociaż film został zrealizowany
na początku lat 80., wielu krytyków podkreśla, że nie ukazuje on prostej drogi do
demokracji, lecz triumf starego porządku uosabiany przez postać Joségo w tanecz-
nym widowisku, granego przez bohatera o imieniu Antonio (Antonio Gades). Bunt
Carmen jest tutaj rozumiany jako metafora wyzwalania się hiszpańskich kobiet spod
wpływu kultury patriarchalnej30. Nie mogąc podporządkować sobie dziewczyny ‒
symbolu nowych czasów, mężczyzna zabija ją. Interesującym detalem w filmie
Saury jest także samo pochodzenie Joségo. W noweli jest podkreślana jego tożsa-
mość baskijska, wyrażająca się w trudnym do wymówienia nazwisku, granych przez
bohatera zortzikos 31, wypowiedziach w euskarze czy specyficznym akcencie,
z jakim mówi po hiszpańsku. Nawet opisując zmienne nastroje Carmen, José przy-
równuje je do pogody w swojej małej ojczyźnie. Tymczasem w adaptacji Saury bo-
hater zatraca baskijskie korzenie, przez co staje się uosobieniem nacjonalistycznej
Hiszpanii, w której regionalna różnorodność była piętnowana bądź sprowadzana do
barwnego folkloru. Swoją drogą, zderzenie północy i południa kraju z powodzeniem
wykorzystywała propaganda frankistowska ‒ wojowniczym Baskom przeciwsta-
wiano pełną barwnych tradycji Andaluzję jako przykład regionu, który mimo od-
rębnej tożsamości kulturowej nie podejmuje działań separatystycznych. 

Kwestia Kraju Basków i euskary została zideologizowana także w innych adap -
tacjach. W filmie Reya wątek ten został całkowicie pominięty. U Demichelego
Carmen, jak w noweli, uwodzi Joségo kilkoma słowami po baskijsku, których nau-
czyła się, przebywając na północy. Równocześnie podkreślony jest związek boha-
tera z małą ojczyzną traktowaną jako wróg zjednoczonej Hiszpanii. Bask wcielony
do armii francuskiej jest tu uważany za zdrajcę, dlatego też ginie w finale. Nato-
miast w filmie Julia Diamante nawet rodzinne miasteczko Joségo wygląda jak ty-
powa miejscowość w Andaluzji (zdjęcia kręcono zresztą w Montoro, niedaleko
Kordowy). Z kolei w najnowszej adaptacji baskijskość bohatera jest wyraźnie uwy-
datniona. Prowadzi z Carmen długie rozmowy w euskarze (choć z noweli wiemy,
że nie znała jej aż tak dobrze) i nawet gdy się modli o nawrócenie kochanki, pre-
feruje Matkę Boską z północy od tych andaluzyjskich (które zresztą, jak zapewnia
Carmen, dobrze wiedzą, że zawarła ona pakt z diabłem i nigdy się nie zmieni).
Takie poprowadzenie wątku baskijskiego wpisuje się w tendencję do eksponowania
tożsamości regionalnych charakterystyczną dla kina hiszpańskiego ostatnich dekad.

Pokusa españolady

Rehispanizacja Carmen wiąże się również ze wspominanym już zjawiskiem
españolady. Pietsie Feenstra pisze, że Carmen stanowi ponadczasowe ucieleśnienie
tego gatunku, będąc bardziej hiszpańska od Hiszpanii 32. Ta przerysowana i nieau-
tentyczna hiszpańskość dochodzi do głosu we wszystkich analizowanych tu adap-
tacjach, choć niekiedy dzieje się to na zasadzie świadomej gry z konwencją. Warto
zwrócić w tym miejscu uwagę na zróżnicowanie współczesnej españolady, która
do tradycji gatunku odnosi się najczęściej z pewnym dystansem czy wręcz z przy-
mrużeniem oka. Luis Navarrete pisze o czterech rodzajach españolady w kinie hisz-
pańskim z okresu demokracji: artystycznej, nacjonalistycznej (rozumianej jako
regionalna, andaluzyjska), awangardowej i refleksyjnej 33. Twórczość Carlosa

106

JOANNA ALEKSANDROWICZ



Saury jest zwykle wpisywana w ów pierwszy typ w związku z tak lubianą przez
reżysera formułą spektaklu taneczno-muzycznego, gdzie ocierające się o españo-
ladę rozwiązania łączą się z wykonaniami wysokoartystycznymi. Carmen Saury
jest jednak wybitnym przykładem łączącym spektakl z españoladą refleksyjną,
poddającą krytycznej ocenie klisze gatunkowe. Szukając odtwórczyni głównej roli
do swojego spektaklu, Antonio nieustannie mierzy się ze stereotypową wizją Car-
men. Doskonałym przykładem jest scena w tablao, gdzie pracuje bohaterka. Wi-
dzimy tu przedstawienie flamenco dla turystów, w którym egzotyczny ubiór
i charakteryzacja są ważniejsze od jakości wykonania, a na scenie tańczone są se-
villanas ‒ gatunek typowy dla ludowych fiest, nieuznawany przez wielu flamen-
cologów za czyste flamenco. Saura powraca też do wystylizowanego wyobrażenia
Carmen z wachlarzem, w czarnej mantyli, pozostając cały czas świadomy powie-
lanej kliszy oraz nakładających się na siebie tradycji literackiej i operowej. Wy-
śmianie stereotypów pojawia się także w scenie urodzinowej imprezy, podczas
której aktorzy parodiują swoje role w przygotowywanym spektaklu. Interesująca
jest również walka o Carmen odgrywana w tańcu przez Joségo i toreadora (Se-
bastián Moreno). Według niektórych krytyków jest to rywalizacja o zawłaszczenie
flamenco przez kulturę hiszpańską ‒ reprezentowaną przez Joségo ‒ oraz andalu-
zyjską, którą uosabia toreador 34. 

Stereotypowe zawłaszczenie Carmen i tradycji muzycznej Andaluzji odnajdu-
jemy w filmie Floriána Reya, choć on sam tłumaczył, że tematy kojarzone z es-
pañoladą nie będą nią, gdy przedstawi je godny Hiszpan (…) a jeśli cudzoziemcy
mają pewne mityczne wyobrażenie Hiszpanii, to należy je utrzymać 35. Krytycy
zgodnie zaliczają jego adaptację do klasyki gatunku, podkreślając jednak czysto
filmowe walory tej doskonale zrealizowanej produkcji. Trudno natomiast odnaleźć
je w wersji Julia Diamante, w której wzorce españolady ocierają się o wulgarny
kicz, podobnie jak i sama bohaterka ze swoim przesadnym makijażem i przeryso-
wanymi gestami prowincjonalnej femme fatale. W Carmen z Rondy estetyka hol-
lywoodzkiego musicalu kostiumowego tworzy natomiast dość specyficzną
mieszankę z kliszami nacjonalistycznej Hiszpanii i szablonami reprezentujących
ją postaci.

O españoladę wyraźnie ociera się też komercyjna eksploatacja stereotypów
hiszpańskości w adaptacji z 2003 r., zwieńczona zresztą ogromnym sukcesem ka-
sowym. Znajdujemy tutaj cały zestaw pocztówkowych pejzaży i malowniczych
zabytków Andaluzji oraz szeroki wachlarz detali zaczerpniętych ze swego rodzaju
rekwizytorium españolady. Sposób, w jaki są one kontemplowane przez kamerę,
sprawia, że urastają do rangi fetyszy i zostają poddane szczególnemu rodzajowi
estetyzacji. Także pozornie wierne podążanie tropem Mériméego wiąże się tu z hi-
perbolizacją wielu motywów literackich. Dobrym przykładem są wydarzenia tuż
przed zabójstwem Carmen. José z noweli Mériméego opowiada o nich następująco:
Poszedłem po konia, posadziłem ją za sobą, jechaliśmy całą noc, nie mówiąc słowa.
O brzasku zatrzymaliśmy się w ustronnej gospodzie, dość blisko małej pustelni 36.
W filmie widzimy białego konia galopującego w zwolnionym tempie przez rzym-
ski most w Kordowie. Dosiadający rumaka zamaskowany mężczyzna w stroju roz-
bójnika trzyma w ramionach nagą Carmen, owiniętą jedynie czerwono-czarną
andaluzyjską chustą z frędzlami. Widzący tę scenę francuski podróżnik pyta swo-
jego towarzysza: Czy takie rzeczy dzieją się na co dzień w Andaluzji? Na to pytanie
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nie pada zresztą odpowiedź, a co za tym idzie, nie wyklucza się, że tak właśnie
wygląda codzienne życie w regionie. Pod koniec filmu oglądamy tę samą scenę
raz jeszcze, jednak tym razem dowiadujemy się, jaką miała kontynuację – jest to
bowiem część narracji Joségo. „Mała pustelnia” z pierwowzoru literackiego zmie-
nia się tu w katedrę w Kordowie. W długiej i przeestetyzowanej do granic możli-
wości scenie zabójstwa przed pełną przepychu kaplicą Matki Boskiej malownicze
plamy szkarłatnej krwi rozlewają się na czarno-białej posadzce, a andaluzyjska
chusta bardziej odkrywa niż przykrywa nagie ciało bohaterki. W noweli tłem za-
bójstwa jest dzika przyroda w okolicy pustelni, mająca współgrać z nieokiełzanym
temperamentem bohaterki. W operze finał rozgrywa się w pobliżu areny korridy,
gdyż powodem zbrodni jest miłość do toreadora. W przypadku filmu Arandy wła-
ściwie trudno się doszukać przekonujących motywów wyboru przestrzeni dla sceny
finałowej. Wydaje się, że powodem takiego rozwiązania było po prostu zamiłowa-
nie do estetyki spektaklu i barokowego wręcz przepychu form. 

Inspiracje i nawiązania

Españolada stała się również nieodłącznym elementem filmów, które nie będąc
wiernymi adaptacjami, wykorzystują poszczególne wątki opowieści o Carmen, by
umieścić je w odrębnych, niekiedy zaskakujących kontekstach. W tym przypadku
szczególnie istotna jest wspomniana już refleksyjność, która sprawia, że elementy
te nabierają nowych znaczeń, nierzadko też zostają wzięte w ironiczny cudzysłów.

Takie przetworzenie klisz españolady znajdziemy w filmie Días contados (Dni
policzone, 1994) Imanola Uribe, opartym na powieści Juana Madrid pod tym
samym tytułem. Losy baskijskiego terrorysty Antonia (Carmelo Gómez) oraz wy-
zwolonej Cyganki Charo (Ruth Gabriel) splatają się w Madrycie, gdzie on przy-
gotowuje zamach, a ona eksperymentuje z narkotykami i prostytucją w półświatku
stolicy, podczas gdy jej mąż przebywa w więzieniu za zabójstwo z zazdrości. Obok
konstrukcji bohaterów i wątków przywodzących na myśl historię Carmen mamy
tu bezpośrednie nawiązanie w postaci występu ulicznych artystów parodiujących
relację Carmen i Joségo. Postawna kobieta śpiewa słynną arię z opery Bizeta, a jej
wizerunek ‒ wydekoltowana czarno-czerwona suknia z obcisłym gorsetem, koron-
kowa mantyla i ozdobny grzebień (peineta) we włosach ‒ odsyła do stereotypo-
wych wyobrażeń Carmen. W rytm arii wychudzony mężczyzna w mundurze
zatacza koła na wózku inwalidzkim. Porusza się niczym bezwładna marionetka
sterowana przez silną, despotyczną śpiewaczkę. Także filmowa Charo – równie
piękna, jak kapryśna – w pewnej mierze steruje decyzjami Antonia. Gdy mówi mu:
Jeśli chcesz się ze mną przespać, to tylko w Alhambrze, on po prostu wsiada do sa-
mochodu i jakby nigdy nic jedzie do Granady, po czym wynajmuje pokój w hotelu
naprzeciwko arabskiej twierdzy. Podobnie jak w przypadku opowiadania Méri-
méego i opery Bizeta również tutaj wszystko zmierza do tragicznego finału, choć
bynajmniej nie jest nim dokonane z premedytacją zabójstwo z zazdrości. Antonio
nie wie, że wysadzając w powietrze komendę policji, zabije Charo, która przypad-
kiem znajdzie się w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie. Zwraca tu
uwagę wątek baskijskiego terroryzmu nieobecny w powieści Juana Madrid. Wobec
nawiązań do historii Carmen motyw ten nabiera dość przewrotnego charakteru.
O ile bowiem w filmie Saury José ma tożsamość hiszpańską, o tyle w Dniach po-
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liczonych szczególnie zostaje podkreślona tożsamość baskijska oraz uwikłanie bo-
hatera w przemoc 37. Nie jest on już żołnierzem hiszpańskim pochodzącym z Kraju
Basków, lecz wojownikiem ETA, a napotkana kobieta nie przyczynia się do jego
degradacji w armii, lecz do zaniedbania obowiązków w organizacji terrorystycznej,
z którą walczą siły rządowe. 

Innym przykładem refleksyjnego podejścia do españolady jest Dziewczyna ma-
rzeń (La niña te tus ojos, 1998) Fernanda Trueby. Opowieść ta nawiązuje do historii
powstania Carmen z Triany Floriána Reya. Reżyser ukazuje losy hiszpańskich ak-
torów kręcących film w niemieckiej wytwórni UFA podczas wojny domowej
w Hiszpanii. W kontekście Carmen z Triany interesująca jest zwłaszcza scena w an-
daluzyjskiej tawernie, gdzie Macarena Granada (Penélope Cruz) śpiewa na scenie
słynny przebój Los Piconeros, wykonywany przez główną bohaterkę w filmie
Reya, a także w Carmen z Rondy. Trueba odtwarza tutaj specyfikę takich artystycz-
nych występów, które były niemal stałymi elementami produkcji spod znaku es-
pañolady. Na tle malowanych dekoracji przedstawiających pejzaże i najsłynniejsze
zabytki Andaluzji umieszczano zwykle gitarzystów w regionalnych strojach, mimo
że pełnili oni jedynie rolę plastycznego symbolu, gdyż cople śpiewane przez
gwiazdę miały akompaniament symfoniczny. Kiczowate i mało andaluzyjskie sce-
nografie z niemieckiego studia są pokazane w Dziewczynie marzeń z poczuciem
humoru, choć nie brakuje tu także gorzkiej refleksji nad okrucieństwem wojny i pa-
radoksami historii. Alberto Egea Fernández-Montesinos zauważa, że gra słów z ty-
tułu filmu odnosi się zarówno do głównej bohaterki, jak i do samego procesu
postrzegania. Tytułowa niña oznacza w języku hiszpańskim „dziewczynkę” i „źre-
nicę”, a wykorzystany idiom należałoby wbrew polskim dystrybutorom przetłu-
maczyć jako „oczko w głowie”. Chodzi więc nie tylko o ukochaną dziewczynę,
ale też o kwestię perspektywy. Film, spełniając wiele wymogów formalnych es-
pañolady, prezentuje bowiem ironiczne, pełne dystansu spojrzenie tak na słynny
film Reya, jak i na cały gatunek 38.

Niekiedy odniesienia do opowieści o Carmen są jedynie grą skojarzeń czy do-
wodem na zakorzenienie w kulturze motywów z prozy Mériméego, niekoniecznie
stanowiących świadome czy bezpośrednie nawiązanie. María Jesús Ruiz Muñoz
i Inmaculada Sánchez Alarcón dopatrują się nowego, rewolucyjnego wcielenia Car-
men w głównej bohaterce filmu La Sabina (reż. José Luis Borau, 1979) oraz
w Conchicie z Mrocznego przedmiotu pożądania (Cet obscur objet du désir, 1977)
Luisa Buñuela 39. Tytułowa La Sabina to legendarny potwór zamieszkujący jaskinię
w okolicach Rondy, który uwodzi mężczyzn, by następnie ich pożreć. Film Borau
jest jednak nie tyle wersją Carmen, ile inną osadzoną w Andaluzji opowieścią o sil-
nej, wyzwolonej seksualnie i drapieżnej kobiecości. Archetypem femme fatale staje
się tu również postać Pepy (Ángela Molina), która doprowadza do tragicznej
śmierci swoich kochanków. Podobny rys znajdujemy w Mrocznym przedmiocie
pożądania, opartym na Kobiecie i pajacu (La femme et le pantin) Pierre’a Louÿsa
‒ powieści z 1898 r. 40 zainspirowanej Carmen Mériméego 41. Film jest więc przy-
kładem na przenikanie się w kulturze pewnych odniesień, wątków oraz typów
postaci. W roli Conchity, będącej współczesną wersją swojej słynnej poprzedniczki,
występują dwie aktorki – Ángela Molina i Carole Bouquet. Każda z nich odgrywa
inny aspekt osobowości bohaterki czy też inną część prowadzonej przez nią gry.
Identycznie ubrane i uczesane aktorki zmieniają się często po cięciu montażowym

109

OD ROBOTNICY DO GWIAZDY FLAMENCO



w ramach jednej sceny, co powoduje wrażenie niepokojącej niespójności mimo
ciągłych i konsekwentnych związków czasoprzestrzennych. Zabieg ten doskonale
współgra z kapryśnością i zmiennością postaci. Conchita to bowiem dziewczyna
o wielu twarzach, przy czym żadnej z nich w gruncie rzeczy nie poznajemy do
końca. Carole Bouquet to Conchita zimna, nieczuła i wyrachowana, podczas gdy
Ángela Molina stanowi jej spontaniczne, zmysłowe i pełne południowego tempe-
ramentu drugie oblicze. Francuska i hiszpańska aktorka wpisują się także w kultu-
rowe tło narracji. Bohaterką jest przecież dziewczyna z Sewilli mieszkająca
w Paryżu, a film powstał w koprodukcji francusko-hiszpańskiej. Sewilla stanowi
kolejny element łączący Conchitę z Carmen, zaś Mathieu (Fernando Rey) jest tu
nie tylko ofiarą fatalnego zauroczenia, ale też francuskim podróżnikiem i narrato-
rem, który opowiada o swoich perypetiach uczuciowych pasażerom dzielącym
z nim przedział w pociągu. Conchita w wykonaniu Moliny staje się uosobieniem
pełnej pasji Andaluzyjki, a w jej charakteryzacji pojawiają się suknie z falbanami
i czerwone goździki, przy czym nie brak w tym wizerunku buñuelowskiej drwiny.
Charakterystyczna jest zwłaszcza rozmowa na temat flamenco, a więc tańca zwykle
definiującego tożsamość filmowych Andaluzyjek. Conchita, podsumowując swoje
taneczne występy, stwierdza: ie umiem szyć ani gotować, to co pan chce, żebym
robiła? Nieustanne manipulacje, jakim dziewczyna poddaje zakochanego w niej
starszego mężczyznę, pozwalają jej uzyskać wszystko, czego pragnie, a jednocześ-
nie zachować niezależność. W swoim umiłowaniu wolności, częstych zmianach
nastroju i mistrzowskim zwodzeniu bohatera Conchita przypomina Carmen, po-
dobnie jak naiwny Mathieu upodabnia się w wielu scenach do Joségo z noweli Mé-
riméego. 

*  *  *

Obecność Carmen w kinie hiszpańskim nie sprowadza się rzecz jasna wyłącznie
do wspomnianych adaptacji i nawiązań do prozy Mériméego oraz opery Bizeta,
a filmowe portrety bohaterki pojawiły się na długo przed premierą Carmen
z Triany. Większość z nich nie zachowała się, jednak wiemy o nich ze źródeł pisa-
nych. Prawdopodobnie pierwsza hiszpańska adaptacja została nakręcona już
w 1899 r. przez Dufayela; być może jest to też najstarsza wersja w kinematografii
światowej 42. W kolejnych latach powstały Carmen (reż. Giovanni Doria, Augusto
Turqui, 1913) z Margueritte Sylvą w roli tytułowej oraz La otra Carmen (Inna
Carmen, reż. José de Togores, 1915) z Lolitą París. W okresie niemym pojawił się
także film, w którym elementy zaczerpnięte z opowiadania Mériméego zostały wy-
korzystane do zbudowania kolorytu odrębnej opowieści. Mowa o Carmen, la hija
del bandido (Carmen, córka bandyty, reż. Ricardo de Baños, 1911) z Conchą Lo-
rente w roli głównej. Fabuła zapożycza z oryginału poszczególne motywy, takie
jak więzienie, rozbójnicy czy spektakl dla żołnierzy. W tytułowej postaci można
dostrzec sporo cech literackiej Carmen. Wyzwolona i temperamentna bohaterka
filmu Bañosa również pragnie przede wszystkim niezależności od otaczających ją
mężczyzn. Charakterystyczne są także jej związki z kulturą cygańską. 

W okresie kina dźwiękowego poza omówionymi tytułami powstały sceptycznie
przyjęte koprodukacje włosko-hiszpańskie Siempre Carmen (Zawsze Carmen, reż.
Giuseppe Maria Scotese, Alejandro Perla, 1954) i Carmen Boom (reż. Nick Nostro,
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1971) oraz hiszpańsko-brazylijska Una mujer prohibida (Zakazana kobieta, reż.
José Luis Ruíz Marcos, 1973). Ciekawszym projektem jest krótkometrażowa Car-
men (1992) Laurie Anderson. Robotnica z fabryki cygar w Sewilli o imieniu Car-
men jest tu współczesną żoną i matką, która w finale zasiada na kanapie przed
telewizorem pomiędzy mężem a kochankiem. Równocześnie w filmie pojawiają
się charakterystyczne detale, takie jak zdjęcie Joségo w mundurze, goździk, man-
tyla czy kontrastujące ze sobą czernie i czerwienie. Bohaterkę Mériméego odnaj-
dziemy też w serii telewizyjnej Buscando a Carmen (Szukając Carmen, reż. Ramón
Pareja, 1993) oraz w jednym z odcinków paradokumentalnej produkcji Andalucía,
un siglo de fascinación (Andaluzja, wiek fascynacji, reż. Basilio Martín Patino,
1996) zatytułowanym Carmen y la libertad (Carmen i wolność).

María Dolores Mejías pisze o Carmen jako postaci zawsze aktualnej, upatrując
w niej przede wszystkim kobiety walczącej o niezależność, co zdaniem autorki jest
kluczem do uniwersalnej wymowy utworu 43. Analizowane przeze mnie adaptacje
pokazują jednak, że Carmen to także opowieść podatna na wpływy i manipulacje,
niekiedy odzwierciedlająca nie tyle walkę o wolność, ile sposób, w jaki tę wolność
kobietom odbierano. Choć do tej pory traktowana raczej jako fantazmat niż boha-
terka z krwi i kości, zwykle pozbawiana własnego głosu i prawa, by opowiedzieć
swoją historię, można przypuszczać, że Carmen jako bohaterka kina hiszpańskiego
nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa. 
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