Motyw ,,oblezonego domu”
jako topos amerykanskiego
kina w kontekscie rozwazan
na temat remake’'ow,
sequeli, prequeli
| hidden-remake'ow

PIOTR KLETOWSKI

Chata stojgca gdzie$ na odludziu oblegana przez grupe czarnoskorych zotnierzy
w mundurach Unii. We wnetrzu chaty nalezacej do dwoch weteranow wojny sece-
syjnej chronig si¢ m¢zezyzni, kobiety 1 dzieci, desperacko odpierajacy ataki roz-
wscieczonych maruderéw. Sily oblezonych stabna z minuty na minute, lecz
bohaterowie dzielnie odpieraja kolejne fale morderczych atakow wroga. Z sieni
obrona przechodzi do zabarykadowanej izby, ktora rowniez staje si¢ celem ataku
zoierzy. Do walki wlaczajg si¢ wszyscy, tacznie z czarnoskdrymi shuzgcymi bia-
tych, wiernie stajacymi rami¢ w rami¢ do walki z renegatami z armii Poétnocy.
Kiedy wydaje sig, ze walka wkrétce zakonczy si¢ przegrang obroncéw (do gtow
kobiet mezcezyzni przyktadajg kolby swych karabindw i coltow, by — w razie wtarg-
nigcia wyzwolencow — oszczgdzi¢ niewiastom pohanbienia z rak napastnikow) do
uszu bohateré6w dobiega odgtos konskich kopyt zwiastujacych ratunek w ostatniej
chwili. To cztonkowie Ku-Klux-Klanu, zaalarmowani zawczasu, przybywaja, by
ocali¢ zycie swym najblizszym, zabijajac okupujacych chat¢ czarnoskorych zot-
nierzy Unii.

To streszczenie by¢ moze najstynniejszej sceny w filmie Davida Warka Griffitha
Narodziny narodu (1915) faczacym cechy formalnego arcydzieta i rasistowskiego
peanu na cze$¢ supremacji rasy bialej. Ale w filmie ojca amerykanskiego kina znaj-
dziemy rowniez jeden z najwazniejszych (jesli nie najwazniejszy) topos kultury,
a zwlaszcza amerykanskiej kultury kinematograficznej, wspotbrzmiacy zawsze
z jednostkowymi i1 spotecznymi nastrojami Amerykanéw — motyw oble¢zonego
domu (badz tez domu zmienionego w twierdze). Oblezonego przez sity zewngtrzne,
zawsze wrogie swojskiemu, amerykanskiemu porzadkowi opartemu na tradycyj-
nych, konserwatywnych warto$ciach 2. Umieszczajac scen¢ ukazujaca oblezong
chate w finale filmu, Griffith chcial podkresli¢ wage uje¢, w ktorych mata grupka
heroicznych obroncow stawia czoto przewazajacym sitom wroga (jakby caly trzy-
godzinny epos prowadzil wlasnie do tej, a nie innej sceny — zreszta scen¢ wyzwa-
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lania chaty dubluje jeszcze inna, ukazujaca uwolnienie Elsie Stoneman z tap sie-
paczy Mulata Sylasa, sposobigcego si¢ do interrasowego $lubu z corkg zaprzysigg-
tego abolicjonisty). Takie roztozenie akcentéw mialo rzecz jasna korespondowac
z pogladami samego rezysera, nie tylko w kwestii rasowej, ale przede wszystkim
w kwestiach politycznych. Tworca Narodzin narodu deklarowal petne poparcie dla
izolacjonistycznej polityki prezydenta demokraty Thomasa Woodrowa Wilsona 3,
ktory w czasie swojej kampanii wyborczej — a takze wkrotce po zostaniu prezy-
dentem USA — zadeklarowal neutralno$¢ Stanéw Zjednoczonych w toczacej si¢
I wojnie §wiatowej (nawigzujac tym samym do niesmiertelnej w krggach izolacjo-
nistow doktryny Jamesa Monroe’a z 1823 r., kojarzacej polityczne status quo USA
z odcigciem si¢ od spraw europejskich i skupieniem si¢ na rozszerzaniu wptywow
Stanow Zjednoczonych jedynie w obrebie obu Ameryk). Griffith jako przyjaciel
Wilsona, z ktorym dzielit klasowe i spoleczne pochodzenie (obaj byli arystokratami
z Potudnia) opart migdzy innymi swoj film * na jego quasi-historycznych pracach,
a prezydencka administracja zorganizowala specjalny pokaz Narodzin narodu
w Bialym Domu °. Film ten nie tylko opisywat przesztos¢ amerykanskiego spote-
czenstwa, zrodzonego w ogniu bratobdjczej wojny secesyjnej i spajajacego si¢
w czasie Restauracji Poludnia (czytaj: tworzenia si¢ KKK), lecz réwniez zabrat glos
w kontekscie wspotczesnej mu sytuacji geopolitycznej, promujac izolacjonizm, za-
mykajac go w symbolu oblgzonej chaty. Rzecz znamienna, kiedy administracja Wil-
sona zmienita swe ,,pacyfistyczne’ nastawienie na otwarte zaangazowanie militarne
w Europie (przemoéwienie Wilsona przed Kongresem USA z 2 kwietnia 1917 1),
Griffith pospiesznie zareagowat, krecac otwarcie antyniemiecki film Serca swiata
(Hearts of the World, 1918), thumaczacy niejako amerykanska interwencje na froncie
wojny w Europie °.

Jednakze mimo zmiennych nastrojéw politycznych motyw ,,oble¢zonego domu”
na stale zagoscit w amerykanskim kinie, za§ zakonczenie Narodzin narodu stato si¢
emblematyczne dla filméw w sposoéb mniej, lub bardziej otwarty nawigzujacych
nie tyle do samego arcydzieta Griffitha 7, ile przede wszystkim do wizji Ameryki
jako miejsca ciggle atakowanego z zewnatrz, bronionego przez bohaterskich miesz-
kancow. Sytuacja ,,wnetrza” (gdzie znajduje si¢ bezpieczna strefa) i ,,zewngtrza”
(skad przychodzi zagrozenie), tak charakterystyczna dla amerykanskiej zbiorowosci,
znajduje odbicie w wielu klasycznych hollywoodzkich (i nie tylko) produkcjach,
mniej lub bardziej §wiadomie utrwalajacych topos Ameryki jako oblgzonego domu
bardzo szybko zamieniajacego si¢ w twierdze (zgodnie z sentencjg My home is my
castle) ®. Motyw progu oddzielajacego to, co bezpieczne, od tego co wrogie zostaje
doskonale przetozony na sama sytuacj¢ kinematograficzng (zwlaszcza amerykan-
skiego kina gatunkowego), w ktorym rama kadru wyznacza miejsce wejscia widza
w $wiat przedstawiony filmu badz jego opuszczenie. Jak pisza autorzy Teorii filmu:
Wprowadzenie przez zmysty, w kontekscie sceny poczatkowej oraz zakonczenia Po-
szukiwaczy (The Searchers) Johna Forda (1956), w ktérym — odpowiednio: najpierw
kobieta, bohaterka filmu, wychodzi z domu, idgc w kierunku gtéwnego bohatera
kreowanego przez Johna Wayne’a, za$ na koncu to John Wayne zostaje przed
drzwiami domu, bowiem nie moze tam wej$¢ (tj. przejs¢ ze $wiata natury, przemocy,
okrucienstwa, ktory — jako weteran wojny secesyjnej i morderca Indian — reprezen-
tuje 1 jest jego czgscia — by przedostac si¢ do $wiata cywilizacji, kultury, stabilizacji,
z ktorego zostal w jakims$ sensie wylgczony).
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: ¢ B
Narodziny narodu, rez. David Wark Griffith (1915)

Motyw wchodzenia i wychodzenia, przekraczania i przechodzenia — gdyz prze-
kraczanie progu oznacza zawsze opuszczenie pewnej przestrzeni i wstepowanie do
innej — znajduje si¢ w centrum filmu ,, Poszukiwacze” (...). Caly film skonstruowany
jest wokol serii transgresji i przekroczen, korzystajqc z cigglych zmian miejsc, za-
rowno dostownych, jak i metaforycznych: oscyluje miedzy wigzami rasy i krwi, na-
turg a kulturq, dziczq a ogrodem, przekonaniami a dzialaniami (...) Poczgtkowa
scena [1 dodajmy finatowa, b¢daca wlasciwie domknigciem sceny poczatkowej —
przyp. PX.] w ,, Poszukiwaczach” (...) rozwija si¢ wokol motywu progu; film sta-
nowi refleksje na temat sytuacji kinowej, podkreslajqc wage doswiadczenia obec-
nego w przypadku odbioru prawie kazdego innego filmu: moment przejscia miedzy
Jjednym swiatem a drugim, ktore sq oddzielone i polgczone wlasnie za pomocg
progu. Dla widza prog ten przedziela swiat rzeczywisty i filmowy; w filmie — mit
i rzeczywistos¢, z kolei w przypadku aktora — role i persone (John Wayne zawsze
wywolywal pewne skojarzenia na temat modelu amerykanskiej meskosci, czy tez
polityki Stanow Zjednoczonych oraz hollywoodzkiego kina) (...). Western jako spe-
cyficznie amerykanski gatunek cechuje tendencja do nadawania mitycznego zna-
czenia roznego rodzaju przestrzennym znakom, punktom przejscia oraz przede
wszystkim temu najwazniejszemu progowi, ktory pozwala, by Dziki Zachod stal si¢
kategorig kulturowq: rubiezq, pasem granicznym oddzielajqcym ,,cywilizowang
ziemige” od ,,dziczy”, ktory bezwzglednie przesuwal si¢ przez Ameryke Potnocng
ku Pacyfikowi. (...) Western bezustannie odgrywa i afirmuje rubiez jako granice
oraz jej (konieczne) przekroczenie. Tak wyglgda podstawa amerykanskiej kultury
popularnej w wydaniu mityczno-narodowym (...) °.

Sytuacj¢ ,,oblezonego domu” znajdziemy w co drugim westernie, a by¢ moze
w wigkszo$¢ filmow o Dzikim Zachodzie °. Juz same tytuty, jak Fort Apache
Johna Forda (/1948/ zreszta bardzo wazny film dla amerykanskiego kina, ktory
doczeka si¢ hidden-remake 'u pt. Fort Apache, Bronx w rezyserii Daniela Petriego
/1981/, z akcja przeniesiona z Arizony do wspodlczesnego Bronxu, gdzie Indian
zastapig etniczne gangi), czy przede wszystkim dzieta odwotujace si¢ do histo-
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Alamo, rez. John Wayne (1981)

rycznej bitwy o fort Alamo (4lamo, rez. John Wayne /1981/ ' — film zrealizowany
W szczytowym momencie zimnej wojny, kiedy konserwatywna audiowizualna
kultura amerykanska budowata figure Stanéw Zjednoczonych jako twierdzy ob-
lgzonej przez sity komunistyczne). Czy tez Alamo w rezyserii Johna Lee Hancocka
(2005) — film wyraznie nawigzujacy do ,,antyterrorystycznej” retoryki administra-
¢ji G. W. Busha, po 11 wrzesnia 2001 r. kreujacej USA jako ,, twierdz¢” !2 oble-
zong przez islamskich terrorystow). Sposrod klasycznych westernow, ktore
wykorzystuja opisang sytuacje, na czolo wysuwa si¢ arcydzieto Howarda Hawksa
pt. Rio Bravo, z 1959 r. Punkt wyjscia Rio Bravo zostal wzigty z innego klasycz-
nego westernu, Freda Zinnemanna W samo potudnie (High Noon, 1952), gdzie
glowny bohater — szeryf (Gary Cooper) — w obliczu dezercji mieszkancow mias-
teczka, w ktorym sprawowat swoja funkcje, w momencie konfrontacji mogt liczy¢
na pomoc jedynie spotecznych wyrzutkow (w koncu jednak do walki stawat sam,
przy pomocy kochajacej zony). W filmie Hawksa odwazny szeryf John T. Chance
(Wayne), z pomocg alkoholika Dude’a (Dean Martin), staruszka o imieniu Stumpy
(Walter Brennan), mtodego chtopaka Colorado (Ricky Nelson) oraz prostytutki
(Angie Dickinson), staje do walki z uzbrojong po z¢by bandg rewolwerowcow
chcacych odbi¢ swego kompana przetrzymywanego w wigzieniu pilnowanym
przez Chance’a i jego brygadg. Caly trzymajacy w napigciu film Hawksa jest wigc
oparty na motywie oblezonej twierdzy, w ktdrej jednakowoz przetrzymywany jest
bandyta (a wigc niebezpieczenstwo nie czai si¢ tylko poza bezpieczng przestrzenia
,-domu”, ale rowniez w nim samym — z tym ze trzeba zaznaczy¢, iZ owo zagroze-
nie rdwniez pochodzi ,,z zewnatrz”, tyle Ze jest pilnowane i na swdj sposéb po-
skramiane przez bohaterow filmu). Ciagle ataki na posterunek Chance’a i jego
ludzi przypominaja sekwencj¢ finatowa z Narodzin narodu, ale postaci ukazane
przez Hawksa nie stanowig ,,bohaterskiego monolitu”, jak to miato miejsce
w przypadku dzieta Griffitha, lecz reprezentuja bogata mozaike charakterow
i postaw — jak si¢ okazuje — idealnie uzupetniajacych si¢ i dziatajacych w momen-
cie zagrozenia.
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Rio Bravo dzigki wyzyskaniu i uwypukleniu motywu oblezonego domu, ktory
staje si¢ twierdza, dal poczatek catej serii filméw o Dzikim Zachodzie ukazujacych
zmaganie si¢ westernowych bohatero6w w przestrzeni zamknigtej, zmuszonych sta-
wi€ czolo zagrozeniu z zewnatrz. Nawet jesli catos¢ fabuly wielu westernow nie
oscyluje wokot obrony atakowanego domostwa (uwidacznia si¢ wtedy konflikt in-
teresOw broniagcych si¢ ludzi, ale zawsze — jak przystalo na wymogi klasycznego
kina — zazegnany w obliczu finalowego zagrozenia), to 1 tak w wielu filmach o Far
Wescie odnajdziemy sceny ukazujgce zmagania si¢ postaci zamknietych w domu,
baraku, saloonie, walczacych o zycie ze zwykle przewazajacymi sitami wroga.
W nostalgicznym westernie Sama Peckinpaha Pat Garrett i Billy the Kid (1973)
zasadnicza akcja filmu rozpoczyna sie, kiedy mtody bandyta Bill (Kris Kristoffer-
son) wraz ze swymi ludzmi zostaje zaskoczony i ostrzelany przez oddziat posci-
gowy kierowany przez jego dawnego przyjaciela Garretta (James Cobrun). Spigcy
w szopie bandyci zostajg przebudzeni przez kanonade z broni palnej i zmuszeni
do obrony przed zmasowanym atakiem szeryfa i jego ludzi. W koncu Kid poddaje
si¢ Garrettowi i zostaje przetransportowany do miasteczka, gdzie ma zawisna¢ na
szubienicy '*. Udaje mu si¢ jednak zbiec i Garrett musi $ciga¢ Kida przez dtugi
czas, az do tragicznego finatu. W finale filmu za$ — co symboliczne — szeryf, czeka
na Kida w domu, ktéry mtody bandyta przed chwilg opuscit (zostawiwszy w po-
koju swoja ukochang) i tam w koncu go zabija. Garrett wdziera si¢ niejako w prze-
strzen zajmowang wczesniej przez przyjaciela, by w zdradziecki sposdb pozbawic
go zycia. Dialektyka wnetrza i zewngtrza w filmie Peckinpaha przybiera zatem
wymiar opowiesci o przekroczeniu, transgresji nie tylko przestrzeni jako takiej, ale
przede wszystkim przestrzeni tozsamosci i ludzkich doswiadczen. Garrett moze
wejs¢ w przestrzen zajmowang przez Kida, ale tylko po to, by go zabi¢, w zadnym
razie nie moze zajac¢ jego miejsca (i jesli jego legenda przetrwa dzigki Kidowi, to
tylko z tej racji, ze to wlasnie on zabit Kida). Film Peckinpaha peten ukrytych i za-
woalowanych odniesien religijnych (Kid wielokrotnie jest filmowany w postawie
Chrystusowej — jak chocby w scenie aresztowania), dat poczatek innym filmom
o Dzikim Zachodzie, w ktorym stynne, uwiecznione w panteonie bohaterow (anty-
bohaterow?) Far Westu postaci czytane sg przez chrzescijanskie, martyrologiczne
ikonografie (z najstynniejszych warto przywota¢ cho¢by mesmeryczny western
Zabojstwo Jesse 'go Jamesa przez tchorzliwego Roberta Forda (The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford (rez. Andrew Dominik, 2007) z Bradem
Pittem bardzo czgsto ujmowanym w chrystusowych pozach. Jego ekranowe losy
realizujg meczenski wzor Nazarejczyka (film rozgrywa si¢ w Wielkim Tygodniu,
a mitotworcze zabdjstwo gtownego bohatera przypada na Wielki Piatek). Z kolei
bezposrednie nawigzanie do dynamicznej sekwencji strzelaniny konczacej si¢
schwytaniem Kida w filmie Peckinpaha odnajdziemy w otwarciu westernu Si/ve-
rado Lawrence’a Kasdana (1985), gdzie bohater grany przez Scotta Glenna jest
ostrzeliwany przez bandytow, a jego desperacka obrong widzimy prawie wytacznie
z wnetrza atakowanej drewutni.

Tworca Pata Garretta i Billy ego Kida zrealizowat jednak film idealnie wpisu-
jacy sie w Griffithowski paradygmat ustanowiony przez finatowg sekwencje Na-
rodzin narodu. To Nedzne psy (The Straw Dogs, 1971), adaptacja powiesci Gordona
Williamsa. Peckinpah, do$¢ wiernie adaptujac pierwowzor literacki, zrealizowat
wspotczesny western, w ktorym jajogtowy Amerykanin (Dustin Hoffman) musi
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stawi¢ czoto bandzie angielskich redneckow, ktorzy wezesniej zgwalcili jego zone
(Susan George). Przyczyna hekatomby przemocy eksplodujacej w brutalnym finale
filmu nie jest tylko gwalt zadany kobiecie, lecz takze proba przejecia przez gwat-
cicieli niepelnosprawnego mezczyzny (David Warner), ktory przez przypadek udu-
sit mlodg dziewczyng i ukryt si¢ w willi glownego bohatera filmu. Dzieto
Peckinpaha jest skonstruowane w taki sposob, ze akty przemocy, tak fizycznej, jak
1 psychicznej, doswiadczane przez Amerykanina sg jak kamyczki powodujace la-
wing, ktorg jest wlasnie sekwencja finatlowa ukazujaca bezpardonowe starcie boha-
tera z napastnikami. Rzecz istotna, w obronie swego domu spokojny i wydawatoby
si¢ nieskory do przemocy bohater staje si¢ prawdziwym macho, przelicytowujacym
bandytow w okrucienstwie. Peckinpah, ktory we wczesniejszych filmach (zwlasz-
cza w Dzikiej bandzie /The Wild Bunch/ 1969) zawsze celebrowat sceny przemocy,
w finale Nedznych psow tworzy co$ w rodzaju ,,czarnej mszy” okrucienstwa, jak
nigdy wczesniej wykorzystujac zblizenia w scenach tortur i zabijania, dodatkowo
wzmacniajac efekt muzyka diegetyczna (w czasie walki bohater odtwarza plyte
gramofonowg ze starodawnym szkockim hymnem granym na kobzie, w czasach
sredniowiecznych zagrzewajacym goérali do boju). Przy catej fotogenicznosci scen
przemocy, zwlaszcza w dramatycznym finale, Peckinpah uzyskuje cos, czego nie
mogt (nie cheial?) wydoby¢ ze scen przemocy w innych swych filmach. Podczas
gdy uskuteczniajacy przemoc bohaterowie wezesniejszych westernow Peckinpaha
byli na swoj sposob pickni (a przemoc niejako uwypuklata ich fizyczne i moralne
pigkno, czgsto ukryte pod pozorem cynizmu i okrucienstwa — jak miato to miejsce
w przypadku postaci z Dzikiej bandy), bohater Nedznych psow nie staje si¢ w zad-
nym razie prawdziwym herosem, na podobiefstwo postaci z Far Westu portreto-
wanych przez amerykanskiego rezysera. Wprost przeciwnie, mimo ze widzowie
kibicujg mu, staje si¢ on ze sceny na scen¢ coraz bardziej antypatyczny. Kiedy zas
jego okrucienstwo i mizoginizm si¢gaja zenitu (po dokonaniu rzezi odrzuca zgwat-
cong zong, podejrzewajac ja o zdrade), staje si¢ podobny do ,,ludzkich zwierzat”,
z ktorymi toczyt boj i1 ktore zabit badzZ unieszkodliwit (chocby wylewajac na nich
gotujaca sie oliwe badz dekapitujac za pomocg metalowych wnykow). Dom, ktory
staje si¢ zamkiem (rzecz ciekawa, w filmie pojawia si¢ nawet makatka z angielskim
tlhumaczeniem tego przystowia) przemienia si¢ w mordowni¢, w sztolni¢ odczto-
wieczenia, na dno ktérej wpadaja wszyscy bohaterowie filmu, tacznie z glownym
bohaterem — wrazliwym astrofizykiem zmienionym w maszyn¢ do zabijania '*.
Peckinpah nie bylby jednak przekornym moralista, gdyby nie wprowadzit watku
,wsiowego ghupka” chronionego przez Amerykanina — bo to wlasnie o tego ,,nie-
winnego morderceg” toczy si¢ ostateczna rozgrywka miedzy Sumnersem a gwalci-
cielami jego zony — ale przeciez i on jest owym tytulowym ,stomianym
zwierzgciem” spalajacym si¢ w ogniu wtasnych, nieuswiadomionych do konca na-
migtnosci. Nedzne psy majace by¢ odpowiedzig Peckinpaha na krytyke jego filmow
dokonywang zwlaszcza przez lewicowych intelektualistow, zarzucajacych mu —
nie bez racji — epatowanie przemoca i zachwyt nad wizualnym okrucienstwem
(,,wszyscy kochamy przemoc i jej uzywamy” — zdawat si¢ mowi¢ Peckinpah po-
przez swoj angielski, bo zrealizowany w Wielkiej Brytanii film), stawat si¢ rodza-
jem realnej psychologicznie (i glgboko pesymistycznej) wizji motywu ,,oblgzonego
domu”. Ale istnieje jeszcze jedno odczytanie Nedznych psow. Film ten byt reali-
zowany w momencie, kiedy Stany Zjednoczone wchodzity w stan politycznego
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Atak na posterunek 13, rez. John Carpenter (1976)

i spotecznego kryzysu znamionowanego przez prezydentur¢ Nixona '°. Ameryka
byta postrzegana, zwtaszcza w kontekscie eskalacji wojny w Wietnamie, jako agre-
sywne, rozkochane w przemocy i chaosie panstwo, zas jego spoteczenstwo pozos-
tawato na krawedzi moralnego rozkladu (to wlasnie na poczatku lat 70.
w amerykanskich kinach zagoscity filmy porno, na czele ze stynnym Glebokim
gardlem /Deep Throat/ Gerarda Damiano /1972/) i wydawalo si¢, ze wchodzi
w stan permanentnej atrofii. Peckinpah realizuje wiec film, ktory moze by¢ znoéw
odczytany jako glos w sprawie kondycji spoleczenstwa amerykanskiego, pod po-
zorem stabosci ukrywajgcego jednakze poktady sity, przebieglosci i agresji, po-
zwalajacej jej odeprze¢ kazdy atak, zwlaszcza ten przychodzacy z zewnatrz (nawet
atak na amerykanskie wartosci na obcej ziemi, co w konteksécie wojny wietnamskiej
brzmiato tym bardziej doniosle).

W zrealizowanym w 2000 r. przez izraelskiego rezysera pracujacego w Holly-
wood Roda Luriego wspotczesnym remake’u filmu Peckinapha (dodajmy, wyjat-
kowo nieudanym), rozgrywajacym si¢ na dalekim Potudniu USA, dokad — podobnie
jak w pierwowzorze z 1971 r. — przybywa ze swa pickng zong intelektualista z Pot-
nocy (James Marsden), zmuszony do brutalnej konfrontacji z dawnymi ,,kolegami”
zony. Wiasciwie film — scena po scenie — jest powtdrzeniem filmu Peckinpaha, z ta
jednak réznica, ze Lurie pozbawia calg histori¢ dodatkowych elementéw wzboga-
cajacych ukazang na ekranie sytuacje (mocno zredukowany watek z niepetnospraw-
nym umystowo czlowiekiem, tto spoteczne — tak rozbudowane w pierwszych
Nedznych psach — podlega drastycznemu ograniczeniu). W efekcie Nedzne psy
z 2011 r., ktorych zwienczeniem jest rOwniez rozbudowana sekwencja walki o dom
(pokazanej w sposéb jeszcze brutalniejszy, ale jednoczesnie bardziej widowiskowy
dzieki zastosowaniu teledyskowego montazu) stajg si¢ okrutnym ,.teatrem kukiet-
kowym”, w ktorym nie zywi ludzie, ale raczej ,,nakrgcane instynktami” lalki tocza

160




MOTYW ,0BLEZONEGO DOMU” JAKO TOPOS AMERYKANSKIEGO KINA...

Atak na posterunek, rez. Jean-Frangois Richet (2005)

walke o terytorium, samicg i przezycie. Nie mamy wigc do czynienia z ludzmi, kto-
rzy zmieniaja si¢ w (czy raczej odkrywaja w sobie) bestie, mamy do czynienia
z ludzkimi automatami zmieniajacymi si¢ w nakrecane zwierzeta. Jednakze i tu
motyw oblezonego domu przybiera forme metafory, nie tyle odnoszacej si¢ do Ame-
ryki i spoteczenstwa amerykanskiego, ile przede wszystkim do rodzimego kraju re-
zysera — lzraela — kraju jeszcze bardziej postrzeganego jako oblezona twierdza
i stosujacego ekstremalng przemoc w celu ochrony swych granic i obywateli '6.
Peckinpahowskie Nedzne psy byty tez filmem dyskretnie nawigzujacym do —
dzi$ juz klasyki — nowego horroru, jak Noc zywych trupow (Night of the Living
Dead, 1968) George’a A. Romero, filmu jak Zaden inny rozwijajacego Griffithowski
watek oblezenia domu, przy tym go redefiniujacego. Ten legendarny dzis juz horror,
otwierajacy nowy rozdziat w historii kina grozy, otwarcie nawiazuje do dzieta Grif-
fitha i z nim polemizuje. Zamknieci w odludnym domu ludzie, odpierajacy ataki
hord zywych trupéw nie stanowia — jak w Narodzinach narodu — spotecznego mo-
nolitu, lecz silnie zantagonizowana, petna uprzedzen, takze rasowych, grupe.
Gloéwny bohater, czarnoskory mezezyzna (w tej roli Duane Jones) wywotuje wro-
g0s$¢ zebranych w piwnicy biatych potudniowcéw. Nawet rodzina nie jest bastionem
bezpieczenstwa, zwlaszcza gdy kazdy moze zosta¢ zywym trupem (w najbardziej
szokujacej scenie filmu, zarazona dziewczynka zabija kielnig swoja matke). Wie-
lokrotnie odczytywano film Romero jako metafore zjawisk spotecznych rozgrywa-
jacych si¢ wowczas w ogarnigtej rasowg rewolta Ameryce, a znamionujacych
glebokie przemiany obyczajowe majace nadej$¢ w epoce kontrkultury. Przy tym
Romero catkowicie zrywa z paradygmatem bezpiecznego wngetrza i niebezpiecznej
zewngtrznosci, ukazujac, ze zto nie tylko atakuje spoteczenstwo amerykanskie od
zewnatrz, ale tez rak nienawisci, uprzedzen, czy tez konsumpcyjnej goraczki trawi
je rownie mocno od wewnatrz. Atakujace zywych bohaterow zombie whasciwie ni-
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czym nie r6znili si¢ od bronigcych sie przed nimi ludzi (wyjawszy moze gldwnego
bohatera), istot ,,martwych w srodku”. Zreszta w finale filmu zywi okazywali si¢
jeszcze bardziej okrutni i bezwzgledni niz trupy rozbudzone przez promieniowanie
kosmiczne. W scenach brutalnych polowan na zombie konczacych film, przypomi-
najacych archiwalne zdjgcia z obozoéw koncentracyjnych (zwlaszcza w suges-
tywnych, czarno-biatych stopklatkach), Romero podkreslit zezwierzecenie
1 okrucienstwo ludzi dokonujacych zabojstw ozywionych zmarlych btakajacych si¢
po polach. Obrazy te — co trafnie wychwycit John Landis w dokumencie Amerykanski
koszmar (An American Nightmar, rez. Adam Simon /2000/) — przypominaly doku-
mentalne obrazy ukazujace potudniowcow poskramiajacych Afroamerykanow pro-
testujacych przeciwko segregacji rasowej w latach 60. 17).

Ale Romero poszedt jednak dalej w kreowaniu spotecznej metafory pod ptasz-
czykiem kina grozy. W sequelu Nocy zywych trupéw, Swicie zywych trupow (The
Dawn of the Dead, 1978), oblgzonym domem jest juz nie odludne domostwo, ale
gigantyczny shopping mall, obrazujacy Ameryke ogarnigtag konsumpeyjnym sza-
tem wezesnych lat 70., epoki disco i porno-chicu, epoki dostatku i seksualnego
wyzwolenia, spoteczenstwa majacego wkrotce wejs¢ w faze najwickszego od lat
20. kryzysu ekonomicznego, politycznego i moralnego. Powtorzony z Nocy zZywych
trupow schemat narracyjny (grupka zywych, wérod ktorych jest Afroamerykanin
— Ken Foree — zmaga si¢ z atakujacymi sklep hordami zombie, ktore jak mowi bo-
hater, wracajg jedynie do miejsc, ktore pamigtajg) zostaje wzbogacony o motyw
,»czujacych zombie”, nie tylko wzbudzajacych odrazg, ale rowniez litos¢ 1 wspot-
czucie. W kolejnych odstonach cyklu: Dniu umartych (The Day of the Dead, 1985),
a zwlaszcza w Ziemi zZywych trupow (The Land of the Dead, 2005), to zywe trupy
(zdobywajace nawet swego rodzaju swiadomos¢) staja si¢ reprezentantami wspol-
czesnego (nie tylko amerykanskiego spoteczenstwa), wzniecajacego rebelig prze-
ciwko opresyjnej wladzy i jej przedstawicielom.

Zawsze jednak w filmowych wizjach Romero (i w ich remake’ach, z ktorych
najcieckawszym jest zapewne kolorowa wersja Nocy zywych trupow z 1990 r. w re-
zyserii Toma Saviniego, w ktorej na pierwszy plan wysuwa si¢ kobieta, a jej walka
nasuwa skojarzenia z batalig o rOwnouprawnienie kobiet w amerykanskim spote-
czenstwie oraz jej konsekwencjami) motyw oblgezonego domu staje si¢ znaczacy,
zeby nie powiedzie¢ fundamentalny: zardwno dla organizacji fabuly, jak i przesta-
nia filmu (zawsze traktujacego dom, w ktorym ukrywaja si¢ bohaterowie, jako azyl
zagrozonej od wewnatrz i zewnatrz ludzkiej spotecznosci).

Z gatunkiem horroru filmowego jest rowniez zwigzana twdrczos¢ innego re-
zysera realizujacego tzw. Nowy Horror '® Johna — Carpentera. Carpenter — zafas-
cynowany kinem Howarda Hawksa — dwa razy si¢gat po kino swego mistrza, by
wykreowac¢ wlasne wizje filmowe, pierwszy raz tworzac hidden-remake, drugi raz
realizujac bezposredni remake dziet Howarda Hawksa. Film Atak na posterunek
13 (Assault on Precinct 13, 1976) jest ukrytym remakiem Rio Bravo, przeniesio-
nym do wspotczesnego Los Angeles, gdzie grupa przestgpcoOw w akcie zemsty za
zamordowanie cztonkow gangu atakuje potozony na przedmiesciach miasta poste-
runek policji. Podobnie jak w filmie Hawksa dzielny policjant (dodajmy Afroame-
rykanin — w tej roli Austin Stoker), wykorzystujac pomoc z pozoru niedobranych
wspotpracownikow (jest wsrod nich m.in. kobieta i kryminalista), odpiera inwazje
bandytéw. Film ten jest jednak nie tylko dzietem odwotujgcym si¢ do legendarnego
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westernu (sa tam dostowne cytaty z filmu Hawksa, jak choc¢by stynne przechwy-
cenie w locie strzelby i zastrzelenie z niej czajacego si¢ bandyty), lecz w niematym
stopniu korzysta takze ze spuscizny Romero, zastepujac hordy zombies armig la-
tynoskich gangsterow przypuszczajacych atak na samotng placowke. W przeci-
wienstwie jednak do Nocy zywych trupow Carpenter uwypukla solidarno$é
obroncow wobec zagrozenia z zewnatrz (zwlaszcza ze w finale rami¢ w rami¢
w walce z bandytami staja dotychczas zamknigci w areszcie czarnoskorzy prze-
stepcy ). Dzieto Carpentera mozna odczytaé nie tylko jako swoistg polemike
z horrorem Romero, ale tez komentarz do wydarzen z 6wczesnych ulic wielkich
amerykanskich miast (zwlaszcza ogarnigtego uliczng przemoca Nowego Jorku, czy
opanowanego przez uzbrojone oddziaty Czarnych Panter Chicago), gdzie czgsto
dochodzito do zamieszek na tle rasowym. Daleki od politycznych deklaracji Car-
penter ujawniat kryminogenne korzenie prezentowanych na ekranie wydarzen (beg-
dacych refleksem tych spoza ekranu), a jednoczesnie wskazywat na mozliwo$é
wspolpracy wieloetnicznego spoleczenstwa.

Po raz drugi Carpenter siegnat do filmu Hawksa w sposob bardziej bezposredni,
realizujac w 1982 1. remake filmu Hawksa Cos (The Thing from Another World *°
/1951/ %), adaptacj¢ opowiadania Johna W. Campbella Jr. Who Goes There? ** opi-
sujacego zmaganie zatogi amerykanskiej ekspedycji naukowej na Antarktydzie
z odmrozong z bryty lodu kreaturg nie z tego $wiata, ktora — przez kontakt z krwig
— potrafi przybiera¢ dowolne formy istot zywych. Zaréwno w filmie Hawksa, jak
i w remake’u Carpentera gtdéwnym motywem filmu jest przekraczanie granicy —
W wymiarze przestrzennym (wngtrze stacji znamionuje bezpieczenstwo, to, co na
zewnatrz oznacza $miertelne niebezpieczenstwo), jak i biologicznym (przekrocze-
nie granicy cztowieczenstwa — ofiara obcego przestaje by¢ cztowiekiem, staje si¢
-zdublowang” przez przybysza ,,istota ludzka”). I znoéw jak we wszystkich przyto-
czonych wezesniej filmach mamy sytuacje obrony grupy ludzi przed atakiem z ze-
wnatrz. Podczas gdy jednak u Hawksa ataki monstrualnego potwora (granego przez
Jamesa Arnessa), przypominajacego monstrum Frankensteina, maja klasyczny,
proksemiczny wymiar (kiedy istota przybiera swoj dojrzaty ksztalt, przypuszcza
desperackie ataki na ludzi znajdujacych si¢ w polarnej bazie), w dziele Carpentera
granica miedzy ,,wnetrzem”, a ,,zewnetrzem” jest znacznie ptynniejsza (podobnie
jak roéznica miedzy Carpenterowskim potworem a cztowiekiem). Podstawowa zas
kwestia filmu jest przenikanie obcego do ludzkich ciat przybierajace ksztatt epide-
mii, choroby przenoszonej przez ptyny organiczne, a zwlaszcza krew (ukazuje to
np. pamigtna scena testu krwi majacego na celu wykazanie, ktory z cztonkow zatogi
jest juz istota przemieniong przez obcego). Dlatego tez wielu krytykow filmu za-
czeto postrzegad film Carpentera jako metafore epidemii AIDS, ktora w poczatkach
lat 80. zaczeta rozprzestrzeniaé si¢ na catym $wiecie, zwlaszcza w USA. Réwniez
zakonczenie filmu z 1982 r. znacznie odbiega od tego, ktore zamyka pierwszy film.
W finale Cos Hawksa przezywaja prawie wszyscy czlonkowie zatogi, odpierajacy
atak potwora z zewnatrz (zostaje on usmazony za pomoca wigzek promieni elek-
trycznych), podczas gdy w finale dzieta Carpentera przezywa zaledwie dwoch bo-
hateréw i do konca nie wiadomo, czy ktorys$ z nich nie jest juz przemieniony. Figura
oblezonego domu staje si¢ wigc w dziele Carpentera czyms$ glebszym — ,,obl¢zo-
nym domem” jest tutaj rowniez ludzkie cialo penetrowane z zewnatrz przez zaboj-
czg infekcje.
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Film Carpentera doczekat si¢ prequelu. W filmie Rzecz (The Thing, 2011), w re-
zyserii Matthijsa van Heijningen Jr. §ledzimy losy norweskiej ekspedycji naukowej,
ktéra jako pierwsza odnajduje lovecraftowskiego ,,.Bezimiennego” w bloku lodu
1 jego rozmrozenie rozpoczyna masakre. Film nie tyle jest remakiem czy prequelem
Rzeczy 7 1982 1., ile raczej nowa wersja klasycznego filmu Hawksa zrealizowana
za pomocg komputerowych efektow specjalnych (dlatego znéw motyw zagrozo-
nego domu wybrzmiewa w mocniejszy sposob). W przeciwienstwie jednak do
filmu Hawksa, ktorego catos¢ mogtaby by¢ odbierana jako metafora zagrozenia
komunistycznego, i filmu Carpentera z jego odniesieniami do epidemii AIDS (ale
tez do zagrozen plynacych z dominujacej, globalnej pozycji Stanéw Zjednoczonych
zamieniajgcych si¢ z niewinnych eksploreréw w siewcow zniszczenia), film
z 2011 r. mozna odczyta¢ raczej w kategoriach psychoanalitycznych (jako projekcje
lgkow seksualnych glownej bohaterki — kobiety zamknigtej z m¢zczyznami w ogra-
niczonej przestrzeni) niz ogélnospotecznych.

John Carpenter jeszcze niejednokrotnie wracat do tematu oblgzonego domu,
czynigc nawet wyspe Manhattan obl¢zona twierdza, megawigzieniem, z ktorego nie
mozna si¢ wydostac. W Ucieczce z Nowego Yorku (Escape from New York, 1981)
samotny komandos Snake Plissken (Kurt Russell) bedzie musiat uda¢ si¢ na owa
pilnie strzezong przez armi¢ wyspg, by wydosta¢ stamtad przetrzymywanego przez
kryminalistow prezydenta USA. W wizji Carpentera Ameryka przybiera dostownie
ksztatt oblgzonej twierdzy, doskonale wpisujac si¢ w czas zimnowojennej eskalacji
czasOw Reagana 2 (zreszta film rozgrywa si¢ juz w czasie hipotetycznej III wojny
swiatowej migdzy USA a ZSRR, ktorej Plissken jest weteranem). Film Carpentera,
zdublowany zreszta przez sequel — Ucieczke z Los Angeles (Escape from LA, 1996)
— gdzie juz nie Manhattan, ale Los Angeles (oderwane przez gigantyczny kataklizm)
tworzy wyspe-panstwo (rowniez oddzielone od reszty $wiata wojskowo-policyjnym
kordonem) — staje si¢ forpoczta catej serii filmow akcji realizowanych w latach 80.,
w ktorych bohaterowie znajdujacy si¢ w ograniczonej przestrzeni sa zmuszeni wal-
czy¢ z wdzierajagcymi si¢ tam intruzami. Bodajze najstynniejszym tego typu obra-
zem, nawigzujacym zresztg bezposrednio do westernowych wzorcéw, byt thriller
policyjny Szklana putapka (Die Hard Johna McTiernana /1988/) 2. W filmie tym
rolg domu-twierdzy przejmuje potozony w centrum Los Angeles wysokosciowiec,
do ktérego wdziera si¢ komando niemieckich terrorystéw pod wodza charyzma-
tycznego Hansa Grubera (Alan Rickman). Do walki staje z nimi odwiedzajacy zon¢
policjant z Nowego Jorku John McClane (Bruce Willis), nawigzujacy swoim za-
chowaniem do westernowych wzorcéw (dziala jak stynny ekranowy kowboj Roy
Rogers, ,,sprzedajac” likwidowanym bandytom odzywki charakterystyczne dla
swego filmowego idola (np. stynne Yippee ki yey, motherf...). W schemat filmu akcji
zostaje wpisany klasyczny, znany jeszcze z Griffithowskiego arcydzieta schemat
obrony domu, utrwalony przez western i horror, a ukazujacy niespodziewang wi-
talno$¢ w nowym gatunkowym kontekscie: dynamicznym kinie akcji lat 80. 1 90 .
Przy czym znéw mamy tu wyrazng metafor¢ — ,,szklana dzungla” broniona przez
McClane’a przed niemieckimi terrorystami, przywodzacymi na mys$l Czerwone
Brygady, kaze patrze¢ na film McTiernana jako na dzieto powracajace do izolacjo-
nistycznych postaw amerykanskiego spoteczenstwa bojacego si¢ ingerencji sil ze-
wnetrznych, zwlaszcza na polu ekonomicznym (co wazne, filmowi terrorysci nie
sa tak na prawde ideowcami oddanymi sprawie, pragnagcymi przez akcje zbrojna
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uwolni¢ swoich towarzyszy, ale zamierzaja zrabowa¢ znajdujacy si¢ w Nakatomi
Plaza skarbiec z papierami wartoSciowymi — w scenie dostania si¢ do skarbca po-
brzmiewa nawet fragment 9. Symfonii Beethovena, kojarzony dzi$ przede wszyst-
kim z hymnem Unii Europejskiej). Szklana putapka, rewitalizujac stare schematy,
powraca rowniez do zwigzanych z nimi konserwatywnych idei skupiajacych si¢ na
zapewnieniu bezpieczenstwa amerykanskiemu spoteczenstwu kosztem postaw izo-
lujacych Ameryke od reszty $wiata .

W kolejnych cze¢sciach cyklu (do 2013 nakrgcono ich az pig¢ — ostatnig Szklang
putapke 5 /A Good Day to Die Hard/ w rez. Johna Moore’a /2013/, w ktorej
McClane towarzyszac swemu synowi — agentowi CIA — leci z misja do Rosji)
motyw oblgzonego domu pojawia si¢ sporadycznie (powraca przede wszystkim
w trzeciej czgsci, zrealizowanej w 1995 r. — Szklanej putapce 3 — gdzie oblezonym
domenm staje si¢ takze caty Nowy Jork — przedmiot ataku kolejnej bandy terrorystow
(jak si¢ okazuje dowodzonych przez brata Hansa Grubera — Simona Grubera /Jeremy
Irons/ — pragnacego nie tylko zabi¢ McClane’a w akcie efektownej zemsty, ale réw-
niez zrabowac¢ bank rezerw federalnych). Dzielny policjant wraz ze swym partne-
rem — czarnoskorym nowojorskim takséwkarzem Zeusem (Samuel L. Jackson) —
musi broni¢ swego nowojorskiego ,,domu” przed rabunkiem i chaosem.

Motyw oblgzonego domu przemieniajacego si¢ w prawdziwa twierdz¢ zapewne
jeszcze nie raz pojawi si¢ na ekranach amerykanskich kin w bardzo réznych kon-
figuracjach. Zwlaszcza obecnie, kiedy prezydent Donald Trump — w mysl hasta
»~America First” — stawia na polityke izolacjonizmu, budujac nawet prawdziwy
mur migdzy Meksykiem a USA, czy tez dzielgc $wiat na $ciste , kregi wplywow” —
Rosji zostawia Europe, za$ polityke zagraniczng Stanéw Zjednoczonych skupia na
strefie Pacyfiku. Filmowe jaskotki juz doskonale wida¢, chocby w filmie Clover-
field Lane 10 (2016) Dona Trachtenberga nawigzujacego do produkcji s-f Projekt:
Monster (Cloverfield, 2008) Matta Reevesa ¥’ (gdzie Nowy York stawat si¢ areng
inwazji gigantycznego potwora). W Cloverfield Lane 10 jestesmy $wiadkami roz-
grywajacej si¢ w czasie inwazji dramatycznej sytuacji: mtoda dziewczyna zostaje
porwana przez psychopatycznego morderce¢ (John Goodman) i jest przetrzymy-
wana w jego zmienionym w bunkier domu. Co ciekawe bunkier ten rzeczywiscie
moze uchodzi¢ za schronienie wobec rzeczywistego ataku obcych na Ziemig
(wiec bohaterka znajduje si¢ doktadnie w sytuacji ze stynnego przystowia ,,wpas¢
z deszczu pod rynng”). Mieszkanie-bunkier Howarda (John Goodman) staje si¢
jednoczesnie schronieniem i $§mierciono$ng putapka, w ktorej losy gtéwnej bo-
haterki sg niepewne. Cho¢ film wszedl na dtugo przed objeciem prezydentury
przez Trumpa (jego premiera nastgpita w momencie, kiedy kampania prezyden-
cka dopiero startowata, a nowojorski biznesman mial niewielkie szanse w wy-
$cigu o najwyzsza witadz¢ w Stanach Zjednoczonych), film Abramsa
i Trachtenberga w sposob idealny wychwycit schizofrenicznag sytuacje spoleczen-
stwa amerykanskiego zakleszczonego w poczuciu Igku przed przysztoscia, de-
sperackim pragnieniu stabilizacji (nawet za cen¢ wlasnej wolnosci) i naglej
potrzeby zmiany, cho¢by zwiazanej z gwaltownym zerwaniem z dotychczaso-
wym politycznym status quo reprezentowanym przez odchodzacg administracje
prezydenta Obamy.
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' Wprowadzam to pojecie na oznaczenie specy-
ficznego rodzaju remake’6w — bedacych nie
tyle bezposrednimi remake’ami filmow, ile re-
make’ami ,,ukrytymi”, czyli takimi filmami,
ktorych fabuta z réznych wzgledéw (najczg-
Sciej zwigzanych z prawami producenckimi)
nie mogta by¢ wykorzystana bezposrednio,
lecz zostata odpowiednio przetworzona (np.
uwspotczesniona), lecz jej glowny wzor fabu-
larny (a takze bohaterowie, ideowa problema-
tyka itp.) jest wciaz rozpoznawalny przez wi-
dzow, ktorzy poréwnuja ogladany przez siebie
film do jego ,,pierwowzoru”.

Patrzenie na spoteczne zachowania przez pryz-
mat filmu zrealizowanego w obrgbie danej
spotecznosci jest juz paradygmatem w refleksji
filmoznawczej inspirujacej si¢ antropologia
i socjologia (przynajmniej od czasu Od Cali-
gariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera), ak-
tualnym i wykorzystywanym po dzi§ dzien.
(Klasyczne stanowiska antropologicznie zo-
rientowanego filmoznawstwa, badajacego spo-
leczne zachowania za posrednictwem filmu
omawia Dorota Skotarczak, por. tejze, Film
Jako zrédto do badan przemian obyczajowych,
w: Antropologia wobec fotografii i filmu, red.
G. Pelczynski, R. Vorbrich, Biblioteka Telgte,
Poznan 2004, s. 96-97. W kwestii interpretacji
tego symbolu jako kluczowego dla zrozumie-
nia aktywnosci spolecznej w szerszej perspek-
tywie antropologicznej, nalezy przywota¢ kla-
syczng propozycje Manfreda Lurkera, zwtasz-
cza wstegp jego rozprawy podkreslajacy zna-
czenie mitow zatozycielskich opisujacych pry-
marng sytuacj¢ kulturowa, ktora legta u pod-
staw spotecznej konstytucji danej zbiorowo-
Sci (w przypadku spoteczenstwa amerykan-
skiego bedzie nig wilasnie sytuacja obrony
domu zmienionego w twierdzg, zwigzana
choéby z poczatkami kolonizowania konty-
nentu pétnocnoamerykanskiego i koncentra-
cja osadnikéw w obregbie warownych osad
silnie bronionych przed Indianami czy dziki-
mi zwierzgtami (por. M. Lurker, Ukryty sens
naszego Swiata, w: Przestanie symboli w mi-
tach, kulturach i religiach, tham. R. Wojna-
kowski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa
2011, s. 9-25).

Na temat polityki Wilsona por. M. A. Jones,
Kwestia neutralnosci, w: tegoz, Historia USA,
thum. P. Skurowski, P. Ostaszewski, Wyd. Ma-
rabut, Gdansk 2002, s.465 - 468 (wydarzenia,
gtéwnie spoteczne, do ktorych odnosze si¢
W niniejszej rozprawie, dotyczace XX-wiecz-
nej historii USA, sa w sposob doglebny opi-
sane w ksiazce Jonesa, ktadacej nacisk wlasnie
na spoteczno-kulturalne aspekty politycznych
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dziejow Stanéw Zjednoczonych, zwlaszcza
1I potowy XX wieku).

4 Narodziny narodu byty adaptacja powiesci Tho-
masa Dixona Czlowiek klanu (1905), ale na-
$wietlenie faktow historycznych i ich komen-
tarze wykorzystane w filmie zostaty wyjete
z historycznych prac Woodrowa Wilsona, m.in.
A History of the American People (1901) por.
https://www.goodreads.com/book/show/59755
74-a-history-of-the-american-people (dostep:
14.02.2017).

3 To wiasnie po prezentacji dzieta Griffitha, pre-

zydent Wilson mial powiedzie¢ stawne stowa,

ze: Narodziny narodu to historia namalowana
za pomocq blyskawicy (por. D. W. Griffith, The

Birth of a Nation, http://www.pbs.org/wnet/jim-

crow/stories_events_birth.html (dostep:

14.02.2017). O kontrowersjach zwigzanych

z otwarcie rasistowskim przestaniem filmu Grif-

fitha pisze Michatl Oleszczyk (por. tegoz, Pa-

radoksy historii: Narodziny narodu (1915), w:

Historia kina, tom I: Kino nieme, red. T. Lu-

belski, I. Sowinska, R. Syska, Universitas, Kra-

kow 2009, s. 288-295.

Zreszta i tutaj amerykanski rezyser ucieka sig¢

do chwytu z ,,obl¢zong chata” i ratunkiem

w ostatniej chwili — kiedy gtéwni bohaterowie,

chtopak i dziewczyna, sg zamknigci w sutere-

nie oblezonej przez niemiecki oddziat. Ratuje
ich odwazna francuska dziewczyna, ktora

w odpowiednim momencie rzuci granatem

w napastnikow.

7 Sam film Griffitha doczekat si¢ swego rodzaju
~remake’u” — tyle, ze zrobionego z punktu wi-
dzenia Afroamerykandéw, zrealizowanego
zreszta przez afroamerykanskich tworcow.
Film Narodziny narodu, The Birth of a Nation
(2016) jest opowiescia o rebelii niewolnika
Neda Turnera w 1831 r. To swego rodzaju ,,ne-
gatyw” filmu Griffitha przedstawiajacy
(z pewnoscia nie bez historycznej racji) bia-
tych jako jednoznacznie ztych, zdegenerowa-
nych sadystow, ktorych dobro¢ wynika jedynie
z wyrachowania i checi okietznania negatyw-
nych emocji uci$nionych niewolnikow; za$
czarnych (zwlaszcza sama posta¢ Turnera)
jako ofiary bezlitosnego systemu represji, kto-
rych bunt (znaczony dziesigtkami mordowa-
nych kobiet i dzieci) staje si¢ — w perspektywie
tworcow filmu — ,,boska kara” wymierzona
przez krzywdzonych buntownikéw swym pa-
nom. Rzecz ciekawa, film roéwniez bezposred-
nio odwotuje si¢ do filmu Griffitha, wyko-
rzystujac skodyfikowane przez tego tworce
filmowe chwyty, podkreslajac dodatkowo pa-
tos ukazywanych na ekranie wydarzen. (W fi-
nale filmu mamy réwniez sceng, w ktorej za-

6
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mknigci w oblgzonej przez zohierzy Potudnia
chacie czarnoskorzy buntownicy bronig si¢
przed atakami wroga, a kiedy konczy im si¢
amunicja, przystepuja do samobojczej walki
wrecz, wybiegajac z dotychczas bezpiecznego
schronienia. W przeciwienstwie jednak do bo-
haterow filmu Griffitha bohaterowie filmu Par-
kera nie moga liczy¢ na odsiecz — zostana
schwytani i zamordowani w imi¢ ,,prawa”.
Warto podkresli¢, ze kontrowersje wokot filmu
(zwigzane m.in. z posadzeniem rezysera
i wspolscenarzysty o gwalt), jak rowniez jego
niezwykta drastycznos$¢, zniechecity wielu
dystrybutorow poza USA, w tym roéwniez
w Polsce, do jego rozpowszechniania.

Watek samostanowienia Stanéw Zjednoczo-
nych, sytuacji, w ktorej Ameryka jest ukazy-
wana jako ,,wolny dom”, niezalezny od reszty
$wiata, pojawiat si¢ juz w amerykanskiej lite-
raturze. Od politycznie zaangazowanych bro-
szur politycznych z XVII wieku gloszacych
potrzebe uniezaleznienia si¢ amerykanskich
kolonii (np. Zdrowy rozsqdek Thomasa Pai-
ne’a, 1776,) po wspolczesne powiesci Ste-
phena Kinga (Miasteczko Salem, Mgla, Pod
koputq), w ktorych buduje si¢ metafore Ame-
ryki jako oblezonego domu (z pozytywnymi
i negatywnymi skutkami tego stanu rzeczy).
Jak pisze znawca literatury amerykanskiej:
King (...) osiggngl wielkq popularnosé¢, eks-
ploatujgc rézne gatunki horroru, spod ktorego
wyplywajq rozne leki i frustracje wspotczes-
nej Ameryki i jej skomplikowane mechanizmy
przystosowania sig, indywidualnego i zbio-
rowego, jak ma to miejsce w powiesci ,, Pod
koputq” (,, Under the Dome”, 2009) [prze-
niesionej na ekran w formie serialu telewi-
zyjnego, w 2013 r., przyp. PK]), gdzie cale
miasteczko zostaje pewnego dnia oddzielone
od reszty Swiata wielkim kloszem. K. Andrzej-
czak, Opowiesci literackiej Ameryki. Zarys
prozy Stanéw Zjednoczonych od poczqtkow
do czasow najnowszych, Universitas, Krakow
2012, s. 255.

T. Elsaesser, M. Hagener, Kino jako drzwi -
ekran/wejscie, w: tychze, Teoria filmu: wpro-
wadzenie przez zmysty, ttum. K. Wojnowski,
Universitas, s. 54.

Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze najbar-
dziej klasyczna z klasycznych filmowych opo-
wiesci o Far Wescie, czyli Dylizans (Stage-
coach) Johna Forda (1939), tez jest w jakim$
sensie wersja motywu, o ktorym mowimy, tyle
ze samotna chata na prerii zostaje zmieniona
w pedzacy dylizans, stajacy si¢ twierdza nieu-
stannie atakowanych w nim ludzi (przede
wszystkim przez hordy Indian). Przy okazji
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Ford wprowadza do swego filmu réznorodnos¢

charakterologiczng bohaterow, ktorzy jednak

w obliczu zagrozenia potrafig przezwyciezy¢

antagonizmy i (jak amerykanskie spoteczen-

stwo, ktore reprezentuja) stworzy¢ idealnie
dziatajaca zbiorowos¢.

Szczegotowo, zarowno o tym, jak i o innych

filmach opowiadajacych o heroicznej obronie

Alamo, zwlaszcza w kontekscie autentycznych

wydarzen, pisze Lukasz A. Plesnar, por. tegoz,

Sam Houston i obroncy Alamo: bohaterowie

Teksasu, w: tegoz, Twarze westernu, Krakow,

Rabid, 445-469.

12 Rzecz jasna po 11 wrze$nia ilo$¢ filmow, w kto-
rych powracata figura oblezonego domu,
wzrosta w sposob wrecz lawinowy, a do naj-
ciekawszych dziet wpisujacych si¢ w retoryke
terroru naleza filmy akcji (takie jak serial 24,
2013-2016) czy tez filmy s-fi horrory, jak np.
Wojna swiatow, (War of the Worlds) 2005, be-
daca remake’m klasycznej Wojny swiatow,
7 1953 r., w rez. Byrona Haskina i George’a
Pala — z powtorzona doktadnie sceng oblgzenia
domu przez kosmitow, w ktorym przebywaja
bohaterowie filmu oraz Mgta, The Mist, 2007,
Franka Darabonta (wg powiesci S. Kinga),
gdzie bohaterowie filmu — grupa ludzi za-
mknieta w shopping-mallu ukrywa si¢ przed
inwazja lovecraftowskich monstréw (co waz-
ne, przywotanych z innego wymiaru przez
wojskowe eksperymenty — to, rzecz jasna, wy-
razna aluzja do dziatan amerykanskiej admi-
nistracji na Bliskim Wschodzie), ale tez mie-
rzacych si¢ z wlasnymi demonami: Igkiem,
nietolerancja, agresja.

13 Wizja zamknigcia, w ktorym tkwi Kid, kores-
ponduje z globalng wizja Dzikiego Zachodu
jako wiezienia, z ktorego nie ma ucieczki (lub
ucieczka jest jedynie $mier¢), jaka proponuje
w swojej interpretacji filmu Peckinpaha Lu-
kasz A. Plesnar (por. L. A. Plesnar, Billy The
Kid, w: tegoz, Twarze westernu, dz. cyt.,
s. 384-388.

14 Atawistyczny wymiar filmu Peckinpaha (gtowny
bohater zostaje upodobniony do zwierzgcia za-
ciekle bronigcego swego terytorium) podkre-
$laja analizy jego filmoéw — por. L. Bouzereau,
Straw Dogs, w: tegoz, Ultra-violent Movies
from Sam Peckinpah to Quentin Tarantino,
Citadel Press, New York 2000, s. 126-134.

15 Szerokg panorame kryzysu spoteczno-politycz-
nego w USA, na przetomie lat 60. i 70. rysuje
Donald T. Critchlow — por. tegoz, Lata Nixona,
Forda i Cartera: 1968-1980, w: Historia Sta-
now Zjednoczonych Ameryki, Tom 5, 1945-
1990, red. D. T. Critchlow, K. Michatek, PWN,
Warszawa 1995, s. 98-123.
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16 Zreszta rowniez wcezesniejszy film Luriego
Ostatni bastion, (The Last Castle 2001), roz-
grywajacy si¢ w wojskowym wigzieniu, gdzie
nowo przybyly wigzien (Robert Redford) to-
czy walke z despotycznym naczelnikiem (Ja-
mes Gandolfini), moze by¢ odczytywany jako
glos w sprawie tozsamosci Izraela postrzega-
nego jako wciaz zagrozona atakiem twierdza,
w obrebie ktorej dochodzi do konfrontacji
ideowych postaw. Tym tropem idg roéwniez re-
zyserzy tworzacy filmy w Izrealu, np. Joseph
Cedar — rezyser Twierdzy Beaufort, Beaufort,
(2007), gdzie sledzimy losy izraelskich zot-
nierzy stacjonujacych w placowce bojowej
gdzies na granicy z Libanem.

17 Na temat walki administracji prezydentow Ken-
nedy’ego i Johnsona z segregacja rasowa, row-
niez w kontekscie kulturowym, pisze M. A.
Jones, Burzliwe lata szescédziesigte i siedem-
dziesigte; Spoleczenstwo i kultura 1940-1980,
w: Historia US4, dz. cyt., s. 626-690.

'8 Na temat tzw. Nowego Horroru, czyli kina (i li-

teratury grozy) realizowanego od lat 60. (prze-

ciwstawiajacego si¢ ,,metafizycznemu” profi-
lowi klasycznego horroru — por. M. Kaminska,

Nowa tania krwawa przygoda. Slasher i gore,

w: tejze, Upior w operze. Zarys kulturowej

historii kina grozy, Arsenal, Poznan 2016,

s. 132-161.

Zreszta motyw nigdzyrasowej wspotpracy be-

dzie charakteryzowat calg tworczos¢ Carpentera

—w innych jego filmach, takich jak Rzecz (The

Thing, 1982), Wielka draka w chinskiej dzielnicy

(Big Trouble in Little China, 1986), czy Oni

zyjq (They Live, 1988), bohaterow zwykle jest

dwoch, jeden biaty, drugi kolorowy.

W polskim pi§miennictwie filmoznawczym

wystepuje na ogo6t thumaczenie Rzecz na okre-

$lenie filmu Carpentera, ale rowniez Przybysz

(bo pod takim tytutem wystepowat na kasetach

VHS, por. J. Szytak, Anatomia Fantastyki 4:

Fantastyka i kino Nowej Przygody, Gdanski

Klub Fantastyki, Gdansk 1997, s. 66-67), jed-

nak o wiele lepiej pasuje tutaj okreslenie ,,cos”

na oznaczenie zmiennoksztaltnego obcego
przybierajacego ksztait dowolnego nosiciela.

Dla odréznienia jednak filmow Hawksa i Car-

pentera, proponuj¢ tlumaczenie tytutu filmu

Hawksa Cos (cho¢ petne thumaczenie powinno

brzmie¢ Istota z innego swiata), a Carpentera

(i prequelu filmu Carpentera) jako Rzecz.

2! Jako rezyser w czotowce filmu pojawia si¢ Ri-
chard Nyby, zas§ Hawks wystepuje jako pro-
ducent filmu, w istocie jednak Hawks wyre-
zyserowal wigkszo$¢ scen, i tylko konflikt
z wytwornia spowodowat ze wycofat nazwi-
sko z czotowki filmu.
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22 Polski przektad noweli — por. J. W. Campbell,

2!
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Kim jestes? (Who Goes There?) ,,Fenix” 1990,
nr 1, thum. S. Szczurkowska.

Por. D. T. Critchlow, ,, Rewolucja” Reagana
i jej poktosie, w: Historia Stanow Zjednoczo-
nych Ameryki Ptn. Tom 5, 1945-1990, dz. cyt.,
s. 125-156.

Choc¢ scenariusz filmu zostat oparty na powie-
$ci Rodericka Thorpa, pobrzmiewaja tu echa
klasycznej francuskiej produkcji Stara strzel-
ba, Le vieux fusil, rez. Roberto Enrico (1975),
gdzie sympatyczny lekarz (Phillippe Noiret)
w akcie zemsty za zabicie zony i corki prze-
mienia si¢ w bezwzglednego morderce zabi-
jajacego Niemcow okupujacych stary zamek.
Niektore sceny w filmie McTiernana wprost
odwotuja si¢ do francuskiego filmu.
Powstata w 1990 r. komedia Kevin — Sam
w domu (Home Alone, rez. Chris Columbus
/1990/), byta swego rodzaju ,,przerobka” Szkla-
nej pulapki, przystosowanej dla widza mato-
letniego, z matym chtopcem (Macaulay Culkin)
jako obronca domu-twierdzy, sprytnie wywo-
dzacym w pole ztodzieji probujacych ograbi¢
domostwo. Réwniez druga cz¢s¢ przygod Ke-
vina — Kevin — Sam w Nowym Jorku (Home
Alone 2: Lost in New York, rez. Chris Columbus
/1992/), gdzie chtopiec musi zmierzy¢ si¢ z para
fajttapowatych zlodziei w gigantycznej metro-
polii (w jednej ze scen spotyka nawet przyszte-
go prezydenta Donalda Trumpa), wykorzystuje
motyw oblezonego domu, tym razem — zupelnie
jak w Szklanej putapce 3 (Die Hard with a Ven-
geance, rez. John McTiernan /1995/) — ,;roz-
ciagnigtego” do wymiaru calego miasta.
Przewrotna interpretacj¢ filmu McTiernana pre-
zentuje John Fiske, kazac patrze¢ na grupe ter-
rorystow jako na bohateréw walczacych z sys-
temem, ktorym kibicuja (skrycie) widzowie
ogladajacy film, pod$wiadomie nastawieni anar-
chistycznie wobec wladzy (por. J. Fiske, For
Cultural Interpretation. A Study of the Culture
of Homelessness, w: Reading of Homeless: The
Media Image of Homeless Culture, red. Eungjun
Min, Praeger, New York, 1992, s. 1-3.

To ciekawy przyktad kontynuacji weczesniej
zrealizowanego filmu bedacego nie tyle opo-
wiescia rozgrywajaca si¢ po wydarzeniach
z pierwowzoru, lecz niejako paralelnie z nimi.
Zrealizowana w 2017 r. czgs¢ cyklu Clover-
field IMAX Movie przez Juliusa Onaha
(wszystkie filmy taczy nazwisko producenta
i wspotscenarzysty J. J. Abramsa) jest preque-
lem obu filméw — pokazuje bowiem przygody
amerykanskich astronautow w przestrzeni kos-
micznej prowadzace do inwazji potwordw na
Ziemig.




