
Motyw „oblężonego domu”
jako topos amerykańskiego
kina w kontekście rozważań

na temat remake’ów,
sequeli, prequeli 

i hidden-remake’ów 1

 PIOTR KLETOWSKI 

Chata stojąca gdzieś na odludziu oblegana przez grupę czarnoskórych żołnierzy
w mundurach Unii. We wnętrzu chaty należącej do dwóch weteranów wojny sece-
syjnej chronią się mężczyźni, kobiety i dzieci, desperacko odpierający ataki roz-
wścieczonych maruderów. Siły oblężonych słabną z minuty na minutę, lecz
bohaterowie dzielnie odpierają kolejne fale morderczych ataków wroga. Z sieni
obrona przechodzi do zabarykadowanej izby, która również staje się celem ataku
żołnierzy. Do walki włączają się wszyscy, łącznie z czarnoskórymi służącymi bia-
łych, wiernie stającymi ramię w ramię do walki z renegatami z armii Północy.
Kiedy wydaje się, że walka wkrótce zakończy się przegraną obrońców (do głów
kobiet mężczyźni przykładają kolby swych karabinów i coltów, by – w razie wtarg-
nięcia wyzwoleńców – oszczędzić niewiastom pohańbienia z rąk napastników) do
uszu bohaterów dobiega odgłos końskich kopyt zwiastujących ratunek w ostatniej
chwili. To członkowie Ku-Klux-Klanu, zaalarmowani zawczasu, przybywają, by
ocalić życie swym najbliższym, zabijając okupujących chatę czarnoskórych żoł-
nierzy Unii.

To streszczenie być może najsłynniejszej sceny w filmie Davida Warka Griffitha

arodziny narodu (1915) łączącym cechy formalnego arcydzieła i rasistowskiego
peanu na cześć supremacji rasy białej. Ale w filmie ojca amerykańskiego kina znaj-
dziemy również jeden z najważniejszych (jeśli nie najważniejszy) topos kultury,
a zwłaszcza amerykańskiej kultury kinematograficznej, współbrzmiący zawsze
z jednostkowymi i społecznymi nastrojami Amerykanów – motyw oblężonego
domu (bądź też domu zmienionego w twierdzę). Oblężonego przez siły zewnętrzne,
zawsze wrogie swojskiemu, amerykańskiemu porządkowi opartemu na tradycyj-
nych, konserwatywnych wartościach 2. Umieszczając scenę ukazującą oblężoną
chatę w finale filmu, Griffith chciał podkreślić wagę ujęć, w których mała grupka
heroicznych obrońców stawia czoło przeważającym siłom wroga (jakby cały trzy-
godzinny epos prowadził właśnie do tej, a nie innej sceny – zresztą scenę wyzwa-
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lania chaty dubluje jeszcze inna, ukazująca uwolnienie Elsie Stoneman z łap sie-
paczy Mulata Sylasa, sposobiącego się do interrasowego ślubu z córką zaprzysięg-
łego abolicjonisty). Takie rozłożenie akcentów miało rzecz jasna korespondować
z poglądami samego reżysera, nie tylko w kwestii rasowej, ale przede wszystkim
w kwestiach politycznych. Twórca 
arodzin narodu deklarował pełne poparcie dla
izolacjonistycznej polityki prezydenta demokraty Thomasa Woodrowa Wilsona 3,
który w czasie swojej kampanii wyborczej – a także wkrótce po zostaniu prezy-
dentem USA – zadeklarował neutralność Stanów Zjednoczonych w toczącej się
I wojnie światowej (nawiązując tym samym do nieśmiertelnej w kręgach izolacjo-
nistów doktryny Jamesa Monroe’a z 1823 r., kojarzącej polityczne status quo USA
z odcięciem się od spraw europejskich i skupieniem się na rozszerzaniu wpływów
Stanów Zjednoczonych jedynie w obrębie obu Ameryk). Griffith jako przyjaciel
Wilsona, z którym dzielił klasowe i społeczne pochodzenie (obaj byli arystokratami
z Południa) oparł między innymi swój film 4 na jego quasi-historycznych pracach,
a prezydencka administracja zorganizowała specjalny pokaz 
arodzin narodu
w Białym Domu 5. Film ten nie tylko opisywał przeszłość amerykańskiego społe-
czeństwa, zrodzonego w ogniu bratobójczej wojny secesyjnej i spajającego się
w czasie Restauracji Południa (czytaj: tworzenia się KKK), lecz również zabrał głos
w kontekście współczesnej mu sytuacji geopolitycznej, promując izolacjonizm, za-
mykając go w symbolu oblężonej chaty. Rzecz znamienna, kiedy administracja Wil-
sona zmieniła swe „pacyfistyczne” nastawienie na otwarte zaangażowanie militarne
w Europie (przemówienie Wilsona przed Kongresem USA z 2 kwietnia 1917 r.),
Griffith pośpiesznie zareagował, kręcąc otwarcie antyniemiecki film Serca świata
(Hearts of the World, 1918), tłumaczący niejako amerykańską interwencję na froncie
wojny w Europie 6. 

Jednakże mimo zmiennych nastrojów politycznych motyw „oblężonego domu”
na stałe zagościł w amerykańskim kinie, zaś zakończenie 
arodzin narodu stało się
emblematyczne dla filmów w sposób mniej, lub bardziej otwarty nawiązujących
nie tyle do samego arcydzieła Griffitha 7, ile przede wszystkim do wizji Ameryki
jako miejsca ciągle atakowanego z zewnątrz, bronionego przez bohaterskich miesz-
kańców. Sytuacja „wnętrza” (gdzie znajduje się bezpieczna strefa) i „zewnętrza”
(skąd przychodzi zagrożenie), tak charakterystyczna dla amerykańskiej zbiorowości,
znajduje odbicie w wielu klasycznych hollywoodzkich (i nie tylko) produkcjach,
mniej lub bardziej świadomie utrwalających topos Ameryki jako oblężonego domu
bardzo szybko zamieniającego się w twierdzę (zgodnie z sentencją My home is my
castle) 8. Motyw progu oddzielającego to, co bezpieczne, od tego co wrogie zostaje
doskonale przełożony na samą sytuację kinematograficzną (zwłaszcza amerykań-
skiego kina gatunkowego), w którym rama kadru wyznacza miejsce wejścia widza
w świat przedstawiony filmu bądź jego opuszczenie. Jak piszą autorzy Teorii filmu:
Wprowadzenie przez zmysły, w kontekście sceny początkowej oraz zakończenia Po-
szukiwaczy (The Searchers) Johna Forda (1956), w którym – odpowiednio: najpierw
kobieta, bohaterka filmu, wychodzi z domu, idąc w kierunku głównego bohatera
kreowanego przez Johna Wayne’a, zaś na końcu to John Wayne zostaje przed
drzwiami domu, bowiem nie może tam wejść (tj. przejść ze świata natury, przemocy,
okrucieństwa, który – jako weteran wojny secesyjnej i morderca Indian – reprezen-
tuje i jest jego częścią – by przedostać się do świata cywilizacji, kultury, stabilizacji,
z którego został w jakimś sensie wyłączony).



Motyw wchodzenia i wychodzenia, przekraczania i przechodzenia – gdyż prze-
kraczanie progu oznacza zawsze opuszczenie pewnej przestrzeni i wstępowanie do
innej – znajduje się w centrum filmu „Poszukiwacze” (...). Cały film skonstruowany
jest wokół serii transgresji i przekroczeń, korzystając z ciągłych zmian miejsc, za-
równo dosłownych, jak i metaforycznych: oscyluje między więzami rasy i krwi, na-
turą a kulturą, dziczą a ogrodem, przekonaniami a działaniami (...) Początkowa
scena [i dodajmy finałowa, będąca właściwie domknięciem sceny początkowej –
przyp. P.K.] w „Poszukiwaczach” (...) rozwija się wokół motywu progu; film sta-
nowi refleksję na temat sytuacji kinowej, podkreślając wagę doświadczenia obec-
nego w przypadku odbioru prawie każdego innego filmu: moment przejścia między
jednym światem a drugim, które są oddzielone i połączone właśnie za pomocą
progu. Dla widza próg ten przedziela świat rzeczywisty i filmowy; w filmie – mit
i rzeczywistość; z kolei w przypadku aktora – rolę i personę (John Wayne zawsze
wywoływał pewne skojarzenia na temat modelu amerykańskiej męskości, czy też
polityki Stanów Zjednoczonych oraz hollywoodzkiego kina) (...). Western jako spe-
cyficznie amerykański gatunek cechuje tendencja do nadawania mitycznego zna-
czenia różnego rodzaju przestrzennym znakom, punktom przejścia oraz przede
wszystkim temu najważniejszemu progowi, który pozwala, by Dziki Zachód stał się
kategorią kulturową: rubieżą, pasem granicznym oddzielającym „cywilizowaną
ziemię” od „dziczy”, który bezwzględnie przesuwał się przez Amerykę Północną
ku Pacyfikowi. (...) Western bezustannie odgrywa i afirmuje rubież jako granicę
oraz jej (konieczne) przekroczenie. Tak wygląda podstawa amerykańskiej kultury
popularnej w wydaniu mityczno-narodowym (...) 9.

Sytuację „oblężonego domu” znajdziemy w co drugim westernie, a być może
w większość filmów o Dzikim Zachodzie 10. Już same tytuły, jak Fort Apache
Johna Forda (/1948/ zresztą bardzo ważny film dla amerykańskiego kina, który
doczeka się hidden-remake’u pt. Fort Apache, Bronx w reżyserii Daniela Petriego
/1981/, z akcją przeniesioną z Arizony do współczesnego Bronxu, gdzie Indian
zastąpią etniczne gangi), czy przede wszystkim dzieła odwołujące się do histo-
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arodziny narodu, reż. David Wark Griffith (1915)



rycznej bitwy o fort Alamo (Alamo, reż. John Wayne /1981/ 11 – film zrealizowany
w szczytowym momencie zimnej wojny, kiedy konserwatywna audiowizualna
kultura amerykańska budowała figurę Stanów Zjednoczonych jako twierdzy ob-
lężonej przez siły komunistyczne). Czy też Alamo w reżyserii Johna Lee Hancocka
(2005) – film wyraźnie nawiązujący do „antyterrorystycznej” retoryki administra-
cji G. W. Busha, po 11 września 2001 r. kreującej USA jako „ twierdzę” 12 oblę-
żoną przez islamskich terrorystów). Spośród klasycznych westernów, które
wykorzystują opisaną sytuację, na czoło wysuwa się arcydzieło Howarda Hawksa
pt. Rio Bravo, z 1959 r. Punkt wyjścia Rio Bravo został wzięty z innego klasycz-
nego westernu, Freda Zinnemanna W samo południe (High 
oon, 1952), gdzie
główny bohater – szeryf (Gary Cooper) – w obliczu dezercji mieszkańców mias-
teczka, w którym sprawował swoją funkcję, w momencie konfrontacji mógł liczyć
na pomoc jedynie społecznych wyrzutków (w końcu jednak do walki stawał sam,
przy pomocy kochającej żony). W filmie Hawksa odważny szeryf John T. Chance
(Wayne), z pomocą alkoholika Dude’a (Dean Martin), staruszka o imieniu Stumpy
(Walter Brennan), młodego chłopaka Colorado (Ricky Nelson) oraz prostytutki
(Angie Dickinson), staje do walki z uzbrojoną po zęby bandą rewolwerowców
chcących odbić swego kompana przetrzymywanego w więzieniu pilnowanym
przez Chance’a i jego brygadę. Cały trzymający w napięciu film Hawksa jest więc
oparty na motywie oblężonej twierdzy, w której jednakowoż przetrzymywany jest
bandytą (a więc niebezpieczeństwo nie czai się tylko poza bezpieczną przestrzenią
„domu”, ale również w nim samym – z tym że trzeba zaznaczyć, iż owo zagroże-
nie również pochodzi „z zewnątrz”, tyle że jest pilnowane i na swój sposób po-
skramiane przez bohaterów filmu). Ciągłe ataki na posterunek Chance’a i jego
ludzi przypominają sekwencję finałową z 
arodzin narodu, ale postaci ukazane
przez Hawksa nie stanowią „bohaterskiego monolitu”, jak to miało miejsce
w przypadku dzieła Griffitha, lecz reprezentują bogatą mozaikę charakterów
i postaw – jak się okazuje – idealnie uzupełniających się i działających w momen-
cie zagrożenia. 
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Rio Bravo dzięki wyzyskaniu i uwypukleniu motywu oblężonego domu, który
staje się twierdzą, dał początek całej serii filmów o Dzikim Zachodzie ukazujących
zmaganie się westernowych bohaterów w przestrzeni zamkniętej, zmuszonych sta-
wić czoło zagrożeniu z zewnątrz. Nawet jeśli całość fabuły wielu westernów nie
oscyluje wokół obrony atakowanego domostwa (uwidacznia się wtedy konflikt in-
teresów broniących się ludzi, ale zawsze – jak przystało na wymogi klasycznego
kina – zażegnany w obliczu finałowego zagrożenia), to i tak w wielu filmach o Far
Weście odnajdziemy sceny ukazujące zmagania się postaci zamkniętych w domu,
baraku, saloonie, walczących o życie ze zwykle przeważającymi siłami wroga.
W nostalgicznym westernie Sama Peckinpaha Pat Garrett i Billy the Kid (1973)
zasadnicza akcja filmu rozpoczyna się, kiedy młody bandyta Bill (Kris Kristoffer-
son) wraz ze swymi ludźmi zostaje zaskoczony i ostrzelany przez oddział pości-
gowy kierowany przez jego dawnego przyjaciela Garretta (James Cobrun). Śpiący
w szopie bandyci zostają przebudzeni przez kanonadę z broni palnej i zmuszeni
do obrony przed zmasowanym atakiem szeryfa i jego ludzi. W końcu Kid poddaje
się Garrettowi i zostaje przetransportowany do miasteczka, gdzie ma zawisnąć na
szubienicy 13. Udaje mu się jednak zbiec i Garrett musi ścigać Kida przez długi
czas, aż do tragicznego finału. W finale filmu zaś – co symboliczne – szeryf, czeka
na Kida w domu, który młody bandyta przed chwilą opuścił (zostawiwszy w po-
koju swoją ukochaną) i tam w końcu go zabija. Garrett wdziera się niejako w prze-
strzeń zajmowaną wcześniej przez przyjaciela, by w zdradziecki sposób pozbawić
go życia. Dialektyka wnętrza i zewnętrza w filmie Peckinpaha przybiera zatem
wymiar opowieści o przekroczeniu, transgresji nie tylko przestrzeni jako takiej, ale
przede wszystkim przestrzeni tożsamości i ludzkich doświadczeń. Garrett może
wejść w przestrzeń zajmowaną przez Kida, ale tylko po to, by go zabić, w żadnym
razie nie może zająć jego miejsca (i jeśli jego legenda przetrwa dzięki Kidowi, to
tylko z tej racji, że to właśnie on zabił Kida). Film Peckinpaha pełen ukrytych i za-
woalowanych odniesień religijnych (Kid wielokrotnie jest filmowany w postawie
Chrystusowej – jak choćby w scenie aresztowania), dał początek innym filmom
o Dzikim Zachodzie, w którym słynne, uwiecznione w panteonie bohaterów (anty-
bohaterów?) Far Westu postaci czytane są przez chrześcijańskie, martyrologiczne
ikonografie (z najsłynniejszych warto przywołać choćby mesmeryczny western
Zabójstwo Jesse’go Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda (The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford (reż. Andrew Dominik, 2007) z Bradem
Pittem bardzo często ujmowanym w chrystusowych pozach. Jego ekranowe losy
realizują męczeński wzór Nazarejczyka (film rozgrywa się w Wielkim Tygodniu,
a mitotwórcze zabójstwo głównego bohatera przypada na Wielki Piątek). Z kolei
bezpośrednie nawiązanie do dynamicznej sekwencji strzelaniny kończącej się
schwytaniem Kida w filmie Peckinpaha odnajdziemy w otwarciu westernu Silve-
rado Lawrence’a Kasdana (1985), gdzie bohater grany przez Scotta Glenna jest
ostrzeliwany przez bandytów, a jego desperacką obronę widzimy prawie wyłącznie
z wnętrza atakowanej drewutni. 

Twórca Pata Garretta i Billy’ego Kida zrealizował jednak film idealnie wpisu-
jący się w Griffithowski paradygmat ustanowiony przez finałową sekwencję 
a-
rodzin narodu. To 
ędzne psy (The Straw Dogs, 1971), adaptacja powieści Gordona
Williamsa. Peckinpah, dość wiernie adaptując pierwowzór literacki, zrealizował
współczesny western, w którym jajogłowy Amerykanin (Dustin Hoffman) musi
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stawić czoło bandzie angielskich rednecków, którzy wcześniej zgwałcili jego żonę
(Susan George). Przyczyną hekatomby przemocy eksplodującej w brutalnym finale
filmu nie jest tylko gwałt zadany kobiecie, lecz także próba przejęcia przez gwał-
cicieli niepełnosprawnego mężczyzny (David Warner), który przez przypadek udu-
sił młodą dziewczynę i ukrył się w willi głównego bohatera filmu. Dzieło
Peckinpaha jest skonstruowane w taki sposób, że akty przemocy, tak fizycznej, jak
i psychicznej, doświadczane przez Amerykanina są jak kamyczki powodujące la-
winę, którą jest właśnie sekwencja finałowa ukazująca bezpardonowe starcie boha-
tera z napastnikami. Rzecz istotna, w obronie swego domu spokojny i wydawałoby
się nieskory do przemocy bohater staje się prawdziwym macho, przelicytowującym
bandytów w okrucieństwie. Peckinpah, który we wcześniejszych filmach (zwłasz-
cza w Dzikiej bandzie /The Wild Bunch/ 1969) zawsze celebrował sceny przemocy,
w finale 
ędznych psów tworzy coś w rodzaju „czarnej mszy” okrucieństwa, jak
nigdy wcześniej wykorzystując zbliżenia w scenach tortur i zabijania, dodatkowo
wzmacniając efekt muzyką diegetyczną (w czasie walki bohater odtwarza płytę
gramofonową ze starodawnym szkockim hymnem granym na kobzie, w czasach
średniowiecznych zagrzewającym górali do boju). Przy całej fotogeniczności scen
przemocy, zwłaszcza w dramatycznym finale, Peckinpah uzyskuje coś, czego nie
mógł (nie chciał?) wydobyć ze scen przemocy w innych swych filmach. Podczas
gdy uskuteczniający przemoc bohaterowie wcześniejszych westernów Peckinpaha
byli na swój sposób piękni (a przemoc niejako uwypuklała ich fizyczne i moralne
piękno, często ukryte pod pozorem cynizmu i okrucieństwa – jak miało to miejsce
w przypadku postaci z Dzikiej bandy), bohater 
ędznych psów nie staje się w żad -
nym razie prawdziwym herosem, na podobieństwo postaci z Far Westu portreto-
wanych przez amerykańskiego reżysera. Wprost przeciwnie, mimo że widzowie
kibicują mu, staje się on ze sceny na scenę coraz bardziej antypatyczny. Kiedy zaś
jego okrucieństwo i mizoginizm sięgają zenitu (po dokonaniu rzezi odrzuca zgwał-
coną żonę, podejrzewając ją o zdradę), staje się podobny do „ludzkich zwierząt”,
z którymi toczył bój i które zabił bądź unieszkodliwił (choćby wylewając na nich
gotującą się oliwę bądź dekapitując za pomocą metalowych wnyków). Dom, który
staje się zamkiem (rzecz ciekawa, w filmie pojawia się nawet makatka z angielskim
tłumaczeniem tego przysłowia) przemienia się w mordownię, w sztolnię odczło-
wieczenia, na dno której wpadają wszyscy bohaterowie filmu, łącznie z głównym
bohaterem – wrażliwym astrofizykiem zmienionym w maszynę do zabijania 14.
Peckinpah nie byłby jednak przekornym moralistą, gdyby nie wprowadził wątku
„wsiowego głupka” chronionego przez Amerykanina – bo to właśnie o tego „nie-
winnego mordercę” toczy się ostateczna rozgrywka między Sumnersem a gwałci-
cielami jego żony – ale przecież i on jest owym tytułowym „słomianym
zwierzęciem” spalającym się w ogniu własnych, nieuświadomionych do końca na-
miętności. 
ędzne psy mające być odpowiedzią Peckinpaha na krytykę jego filmów
dokonywaną zwłaszcza przez lewicowych intelektualistów, zarzucających mu –
nie bez racji – epatowanie przemocą i zachwyt nad wizualnym okrucieństwem
(„wszyscy kochamy przemoc i jej używamy” – zdawał się mówić Peckinpah po-
przez swój angielski, bo zrealizowany w Wielkiej Brytanii film), stawał się rodza-
jem realnej psychologicznie (i głęboko pesymistycznej) wizji motywu „oblężonego
domu”. Ale istnieje jeszcze jedno odczytanie 
ędznych psów. Film ten był reali-
zowany w momencie, kiedy Stany Zjednoczone wchodziły w stan politycznego
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i społecznego kryzysu znamionowanego przez prezydenturę Nixona 15. Ameryka
była postrzegana, zwłaszcza w kontekście eskalacji wojny w Wietnamie, jako agre-
sywne, rozkochane w przemocy i chaosie państwo, zaś jego społeczeństwo pozos-
tawało na krawędzi moralnego rozkładu (to właśnie na początku lat 70.
w amerykańskich kinach zagościły filmy porno, na czele ze słynnym Głębokim
gardłem /Deep Throat/ Gerarda Damiano /1972/) i wydawało się, że wchodzi
w stan permanentnej atrofii. Peckinpah realizuje więc film, który może być znów
odczytany jako głos w sprawie kondycji społeczeństwa amerykańskiego, pod po-
zorem słabości ukrywającego jednakże pokłady siły, przebiegłości i agresji, po-
zwalającej jej odeprzeć każdy atak, zwłaszcza ten przychodzący z zewnątrz (nawet
atak na amerykańskie wartości na obcej ziemi, co w kontekście wojny wietnamskiej
brzmiało tym bardziej doniośle). 

W zrealizowanym w 2000 r. przez izraelskiego reżysera pracującego w Holly-
wood Roda Luriego współczesnym remake’u filmu Peckinapha (dodajmy, wyjąt-
kowo nieudanym), rozgrywającym się na dalekim Południu USA, dokąd – podobnie
jak w pierwowzorze z 1971 r. – przybywa ze swą piękną żoną intelektualista z Pół-
nocy (James Marsden), zmuszony do brutalnej konfrontacji z dawnymi „kolegami”
żony. Właściwie film – scena po scenie – jest powtórzeniem filmu Pe ckin paha, z tą
jednak różnicą, że Lurie pozbawia całą historię dodatkowych elementów wzboga-
cających ukazaną na ekranie sytuację (mocno zredukowany wątek z niepełnospraw-
nym umysłowo człowiekiem, tło społeczne – tak rozbudowane w pierwszych

ędznych psach – podlega drastycznemu ograniczeniu). W efekcie 
ędzne psy
z 2011 r., których zwieńczeniem jest również rozbudowana sekwencja walki o dom
(pokazanej w sposób jeszcze brutalniejszy, ale jednocześnie bardziej widowiskowy
dzięki zastosowaniu teledyskowego montażu) stają się okrutnym „teatrem kukieł-
kowym”, w którym nie żywi ludzie, ale raczej „nakręcane instynktami” lalki toczą
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walkę o terytorium, samicę i przeżycie. Nie mamy więc do czynienia z ludźmi, któ-
rzy zmieniają się w (czy raczej odkrywają w sobie) bestie, mamy do czynienia
z ludzkimi automatami zmieniającymi się w nakręcane zwierzęta. Jednakże i tu
motyw oblężonego domu przybiera formę metafory, nie tyle odnoszącej się do Ame-
ryki i społeczeństwa amerykańskiego, ile przede wszystkim do rodzimego kraju re-
żysera – Izraela – kraju jeszcze bardziej postrzeganego jako oblężona twierdza
i stosującego ekstremalną przemoc w celu ochrony swych granic i obywateli 16.

Peckinpahowskie 
ędzne psy były też filmem dyskretnie nawiązującym do –
dziś już klasyki – nowego horroru, jak 
oc żywych trupów (
ight of the Living
Dead, 1968) George’a A. Romero, filmu jak żaden inny rozwijającego Griffithowski
wątek oblężenia domu, przy tym go redefiniującego. Ten legendarny dziś już horror,
otwierający nowy rozdział w historii kina grozy, otwarcie nawiązuje do dzieła Grif-
fitha i z nim polemizuje. Zamknięci w odludnym domu ludzie, odpierający ataki
hord żywych trupów nie stanowią – jak w 
arodzinach narodu – społecznego mo-
nolitu, lecz silnie zantagonizowaną, pełną uprzedzeń, także rasowych, grupę.
Główny bohater, czarnoskóry mężczyzna (w tej roli Duane Jones) wywołuje wro-
gość zebranych w piwnicy białych południowców. Nawet rodzina nie jest bastionem
bezpieczeństwa, zwłaszcza gdy każdy może zostać żywym trupem (w najbardziej
szokującej scenie filmu, zarażona dziewczynka zabija kielnią swoją matkę). Wie-
lokrotnie odczytywano film Romero jako metaforę zjawisk społecznych rozgrywa-
jących się wówczas w ogarniętej rasową rewoltą Ameryce, a znamionujących
głębokie przemiany obyczajowe mające nadejść w epoce kontrkultury. Przy tym
Romero całkowicie zrywa z paradygmatem bezpiecznego wnętrza i niebezpiecznej
zewnętrzności, ukazując, że zło nie tylko atakuje społeczeństwo amerykańskie od
zewnątrz, ale też rak nienawiści, uprzedzeń, czy też konsumpcyjnej gorączki trawi
je równie mocno od wewnątrz. Atakujące żywych bohaterów zombie właściwie ni-
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Atak na posterunek, reż. Jean-François Richet (2005)



czym nie różnili się od broniących się przed nimi ludzi (wyjąwszy może głównego
bohatera), istot „martwych w środku”. Zresztą w finale filmu żywi okazywali się
jeszcze bardziej okrutni i bezwzględni niż trupy rozbudzone przez promieniowanie
kosmiczne. W scenach brutalnych polowań na zombie kończących film, przypomi-
nających archiwalne zdjęcia z obozów koncentracyjnych (zwłaszcza w suges -
tywnych, czarno-białych stopklatkach), Romero podkreślił zezwierzęcenie
i okrucieństwo ludzi dokonujących zabójstw ożywionych zmarłych błąkających się
po polach. Obrazy te – co trafnie wychwycił John Landis w dokumencie Amerykański
koszmar (An American 
ightmar, reż. Adam Simon /2000/) – przypominały doku-
mentalne obrazy ukazujące południowców poskramiających Afroamerykanów pro-
testujących przeciwko segregacji rasowej w latach 60. 17). 

Ale Romero poszedł jednak dalej w kreowaniu społecznej metafory pod płasz-
czykiem kina grozy. W sequelu 
ocy żywych trupów, Świcie żywych trupów (The
Dawn of the Dead, 1978), oblężonym domem jest już nie odludne domostwo, ale
gigantyczny shopping mall, obrazujący Amerykę ogarniętą konsumpcyjnym sza-
łem wczesnych lat 70., epoki disco i porno-chicu, epoki dostatku i seksualnego
wyzwolenia, społeczeństwa mającego wkrótce wejść w fazę największego od lat
20. kryzysu ekonomicznego, politycznego i moralnego. Powtórzony z 
ocy żywych
trupów schemat narracyjny (grupka żywych, wśród których jest Afroamerykanin
– Ken Foree – zmaga się z atakującymi sklep hordami zombie, które jak mówi bo-
hater, wracają jedynie do miejsc, które pamiętają) zostaje wzbogacony o motyw
„czujących zombie”, nie tylko wzbudzających odrazę, ale również litość i współ-
czucie. W kolejnych odsłonach cyklu: Dniu umarłych (The Day of the Dead, 1985),
a zwłaszcza w Ziemi żywych trupów (The Land of the Dead, 2005), to żywe trupy
(zdobywające nawet swego rodzaju świadomość) stają się reprezentantami współ-
czesnego (nie tylko amerykańskiego społeczeństwa), wzniecającego rebelię prze-
ciwko opresyjnej władzy i jej przedstawicielom. 

Zawsze jednak w filmowych wizjach Romero (i w ich remake’ach, z których
najciekawszym jest zapewne kolorowa wersja 
ocy żywych trupów z 1990 r. w re-
żyserii Toma Saviniego, w której na pierwszy plan wysuwa się kobieta, a jej walka
nasuwa skojarzenia z batalią o równouprawnienie kobiet w amerykańskim społe-
czeństwie oraz jej konsekwencjami) motyw oblężonego domu staje się znaczący,
żeby nie powiedzieć fundamentalny: zarówno dla organizacji fabuły, jak i przesła-
nia filmu (zawsze traktującego dom, w którym ukrywają się bohaterowie, jako azyl
zagrożonej od wewnątrz i zewnątrz ludzkiej społeczności). 

Z gatunkiem horroru filmowego jest również związana twórczość innego re-
żysera realizującego tzw. Nowy Horror 18 Johna – Carpentera. Carpenter – zafas-
cynowany kinem Howarda Hawksa – dwa razy sięgał po kino swego mistrza, by
wykreować własne wizje filmowe, pierwszy raz tworząc hidden-remake, drugi raz
realizując bezpośredni remake dzieł Howarda Hawksa. Film Atak na posterunek
13 (Assault on Precinct 13, 1976) jest ukrytym remakiem Rio Bravo, przeniesio-
nym do współczesnego Los Angeles, gdzie grupa przestępców w akcie zemsty za
zamordowanie członków gangu atakuje położony na przedmieściach miasta poste-
runek policji. Podobnie jak w filmie Hawksa dzielny policjant (dodajmy Afroame-
rykanin – w tej roli Austin Stoker), wykorzystując pomoc z pozoru niedobranych
współpracowników (jest wśród nich m.in. kobieta i kryminalista), odpiera inwazję
bandytów. Film ten jest jednak nie tylko dziełem odwołującym się do legendarnego
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westernu (są tam dosłowne cytaty z filmu Hawksa, jak choćby słynne przechwy-
cenie w locie strzelby i zastrzelenie z niej czającego się bandyty), lecz w niemałym
stopniu korzysta także ze spuścizny Romero, zastępując hordy zombies armią la-
tynoskich gangsterów przypuszczających atak na samotną placówkę. W przeci -
wieństwie jednak do 
ocy żywych trupów Carpenter uwypukla solidarność
obrońców wobec zagrożenia z zewnątrz (zwłaszcza że w finale ramię w ramię
w walce z bandytami stają dotychczas zamknięci w areszcie czarnoskórzy prze-
stępcy 19). Dzieło Carpentera można odczytać nie tylko jako swoistą polemikę
z horrorem Romero, ale też komentarz do wydarzeń z ówczesnych ulic wielkich
amerykańskich miast (zwłaszcza ogarniętego uliczną przemocą Nowego Jorku, czy
opanowanego przez uzbrojone oddziały Czarnych Panter Chicago), gdzie często
dochodziło do zamieszek na tle rasowym. Daleki od politycznych deklaracji Car-
penter ujawniał kryminogenne korzenie prezentowanych na ekranie wydarzeń (bę-
dących refleksem tych spoza ekranu), a jednocześnie wskazywał na możliwość
współpracy wieloetnicznego społeczeństwa. 

Po raz drugi Carpenter sięgnął do filmu Hawksa w sposób bardziej bezpośredni,
realizując w 1982 r. remake filmu Hawksa Coś (The Thing from Another World 20

/1951/ 21), adaptację opowiadania Johna W. Campbella Jr. Who Goes There? 22 opi-
sującego zmaganie załogi amerykańskiej ekspedycji naukowej na Antarktydzie
z odmrożoną z bryły lodu kreaturą nie z tego świata, która – przez kontakt z krwią
– potrafi przybierać dowolne formy istot żywych. Zarówno w filmie Hawksa, jak
i w remake’u Carpentera głównym motywem filmu jest przekraczanie granicy –
w wymiarze przestrzennym (wnętrze stacji znamionuje bezpieczeństwo, to, co na
zewnątrz oznacza śmiertelne niebezpieczeństwo), jak i biologicznym (przekrocze-
nie granicy człowieczeństwa – ofiara obcego przestaje być człowiekiem, staje się
„zdublowaną” przez przybysza „istotą ludzką”). I znów jak we wszystkich przyto-
czonych wcześniej filmach mamy sytuację obrony grupy ludzi przed atakiem z ze-
wnątrz. Podczas gdy jednak u Hawksa ataki monstrualnego potwora (granego przez
Jamesa Arnessa), przypominającego monstrum Frankensteina, mają klasyczny,
prok semiczny wymiar (kiedy istota przybiera swój dojrzały kształt, przypuszcza
desperackie ataki na ludzi znajdujących się w polarnej bazie), w dziele Carpentera
granica między „wnętrzem”, a „zewnętrzem” jest znacznie płynniejsza (podobnie
jak różnica między Carpenterowskim potworem a człowiekiem). Podstawową zaś
kwestią filmu jest przenikanie obcego do ludzkich ciał przybierające kształt epide-
mii, choroby przenoszonej przez płyny organiczne, a zwłaszcza krew (ukazuje to
np. pamiętna scena testu krwi mającego na celu wykazanie, który z członków załogi
jest już istotą przemienioną przez obcego). Dlatego też wielu krytyków filmu za-
częło postrzegać film Carpentera jako metaforę epidemii AIDS, która w początkach
lat 80. zaczęła rozprzestrzeniać się na całym świecie, zwłaszcza w USA. Również
zakończenie filmu z 1982 r. znacznie odbiega od tego, które zamyka pierwszy film.
W finale Coś Hawksa przeżywają prawie wszyscy członkowie załogi, odpierający
atak potwora z zewnątrz (zostaje on usmażony za pomocą wiązek promieni elek-
trycznych), podczas gdy w finale dzieła Carpentera przeżywa zaledwie dwóch bo-
haterów i do końca nie wiadomo, czy któryś z nich nie jest już przemieniony. Figura
oblężonego domu staje się więc w dziele Carpentera czymś głębszym – „oblężo-
nym domem” jest tutaj również ludzkie ciało penetrowane z zewnątrz przez zabój-
czą infekcję. 
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Film Carpentera doczekał się prequelu. W filmie Rzecz (The Thing, 2011), w re-
żyserii Matthijsa van Heijningen Jr. śledzimy losy norweskiej ekspedycji naukowej,
która jako pierwsza odnajduje lovecraftowskiego „Bezimiennego” w bloku lodu
i jego rozmrożenie rozpoczyna masakrę. Film nie tyle jest remakiem czy prequelem
Rzeczy z 1982 r., ile raczej nową wersją klasycznego filmu Hawksa zrealizowaną
za pomocą komputerowych efektów specjalnych (dlatego znów motyw zagrożo-
nego domu wybrzmiewa w mocniejszy sposób). W przeciwieństwie jednak do
filmu Hawksa, którego całość mogłaby być odbierana jako metafora zagrożenia
komunistycznego, i filmu Carpentera z jego odniesieniami do epidemii AIDS (ale
też do zagrożeń płynących z dominującej, globalnej pozycji Stanów Zjednoczonych
zamieniających się z niewinnych eksplorerów w siewców zniszczenia), film
z 2011 r. można odczytać raczej w kategoriach psychoanalitycznych (jako projekcję
lęków seksualnych głównej bohaterki – kobiety zamkniętej z mężczyznami w ogra-
niczonej przestrzeni) niż ogólnospołecznych.

John Carpenter jeszcze niejednokrotnie wracał do tematu oblężonego domu,
czyniąc nawet wyspę Manhattan oblężoną twierdzą, megawięzieniem, z którego nie
można się wydostać. W Ucieczce z 
owego Yorku (Escape from 
ew York, 1981)
samotny komandos Snake Plissken (Kurt Russell) będzie musiał udać się na ową
pilnie strzeżoną przez armię wyspę, by wydostać stamtąd przetrzymywanego przez
kryminalistów prezydenta USA. W wizji Carpentera Ameryka przybiera dosłownie
kształt oblężonej twierdzy, doskonale wpisując się w czas zimnowojennej  eskalacji
czasów Reagana 23 (zresztą film rozgrywa się już w czasie hipotetycznej III wojny
światowej między USA a ZSRR, której Plissken jest weteranem). Film Carpentera,
zdublowany zresztą przez sequel – Ucieczkę z Los Angeles (Escape from LA, 1996)
– gdzie już nie Manhattan, ale Los Angeles (oderwane przez gigantyczny kataklizm)
tworzy wyspę-państwo (również oddzielone od reszty świata wojskowo-policyjnym
kordonem) – staje się forpocztą całej serii filmów akcji realizowanych w latach 80.,
w których bohaterowie znajdujący się w ograniczonej przestrzeni są zmuszeni wal-
czyć z wdzierającymi się tam intruzami. Bodajże najsłynniejszym tego typu obra-
zem, nawiązującym zresztą bezpośrednio do westernowych wzorców, był thriller
policyjny Szklana pułapka (Die Hard Johna McTiernana /1988/) 24. W filmie tym
rolę domu-twierdzy przejmuje położony w centrum Los Angeles wysokościowiec,
do którego wdziera się komando niemieckich terrorystów pod wodzą charyzma-
tycznego Hansa Grubera (Alan Rickman). Do walki staje z nimi odwiedzający żonę
policjant z Nowego Jorku John McClane (Bruce Willis), nawiązujący swoim za-
chowaniem do westernowych wzorców (działa jak słynny ekranowy kowboj Roy
Rogers, „sprzedając” likwidowanym bandytom odzywki charakterystyczne dla
swego filmowego idola (np. słynne Yippee ki yey, motherf...). W schemat filmu akcji
zostaje wpisany klasyczny, znany jeszcze z Griffithowskiego arcydzieła schemat
obrony domu, utrwalony przez western i horror, a ukazujący niespodziewaną wi-
talność w nowym gatunkowym kontekście: dynamicznym kinie akcji lat 80. i 90 25.
Przy czym znów mamy tu wyraźną metaforę – „szklana dżungla” broniona przez
McClane’a przed niemieckimi terrorystami, przywodzącymi na myśl Czerwone
Brygady, każe patrzeć na film McTiernana jako na dzieło powracające do izolacjo-
nistycznych postaw amerykańskiego społeczeństwa bojącego się ingerencji sił ze-
wnętrznych, zwłaszcza na polu ekonomicznym (co ważne, filmowi terroryści nie
są tak na prawdę ideowcami oddanymi sprawie, pragnącymi przez akcję zbrojną
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uwolnić swoich towarzyszy, ale zamierzają zrabować znajdujący się w Nakatomi
Plaza skarbiec z papierami wartościowymi – w scenie dostania się do skarbca po-
brzmiewa nawet fragment 9. Symfonii Beethovena, kojarzony dziś przede wszyst-
kim z hymnem Unii Europejskiej). Szklana pułapka, rewitalizując stare schematy,
powraca również do związanych z nimi konserwatywnych idei skupiających się na
zapewnieniu bezpieczeństwa amerykańskiemu społeczeństwu kosztem postaw izo-
lujących Amerykę od reszty świata 26. 

W kolejnych częściach cyklu (do 2013 nakręcono ich aż pięć – ostatnią Szklaną
pułapkę 5 /A Good Day to Die Hard/ w reż. Johna Moore’a /2013/, w której
McClane towarzysząc swemu synowi – agentowi CIA – leci z misją do Rosji)
motyw oblężonego domu pojawia się sporadycznie (powraca przede wszystkim
w trzeciej części, zrealizowanej w 1995 r. – Szklanej pułapce 3 – gdzie oblężonym
domem staje się także cały Nowy Jork – przedmiot ataku kolejnej bandy terrorystów
(jak się okazuje dowodzonych przez brata Hansa Grubera – Simona Grubera /Jeremy
Irons/ – pragnącego nie tylko zabić McClane’a w akcie efektownej zemsty, ale rów-
nież zrabować bank rezerw federalnych). Dzielny policjant wraz ze swym partne-
rem – czarnoskórym nowojorskim taksówkarzem Zeusem (Samuel L. Jackson) –
musi bronić swego nowojorskiego „domu” przed rabunkiem i chaosem. 

Motyw oblężonego domu przemieniającego się w prawdziwą twierdzę zapewne
jeszcze nie raz pojawi się na ekranach amerykańskich kin w bardzo różnych kon-
figuracjach. Zwłaszcza obecnie, kiedy prezydent Donald Trump – w myśl hasła
„America First” – stawia na politykę izolacjonizmu, budując nawet prawdziwy
mur między Meksykiem a USA, czy też dzieląc świat na ścisłe „kręgi wpływów” –
Rosji zostawia Europę, zaś politykę zagraniczną Stanów Zjednoczonych skupia na
strefie Pacyfiku. Filmowe jaskółki już doskonale widać, choćby w filmie Clover-
field Lane 10 (2016) Dona Trachtenberga nawiązującego do produkcji s-f Projekt:
Monster (Cloverfield, 2008) Matta Reevesa 27 (gdzie Nowy York stawał się areną
inwazji gigantycznego potwora). W Cloverfield Lane 10 jesteśmy świadkami roz-
grywającej się w czasie inwazji dramatycznej sytuacji: młoda dziewczyna zostaje
porwana przez psychopatycznego mordercę (John Goodman) i jest przetrzymy-
wana w jego zmienionym w bunkier domu. Co ciekawe bunkier ten rzeczywiście
może uchodzić za schronienie wobec rzeczywistego ataku obcych na Ziemię
(więc bohaterka znajduje się dokładnie w sytuacji ze słynnego przysłowia „wpaść
z deszczu pod rynnę”). Mieszkanie-bunkier Howarda (John Goodman) staje się
jednocześnie schronieniem i śmiercionośną pułapką, w której losy głównej bo-
haterki są niepewne. Choć film wszedł na długo przed objęciem prezydentury
przez Trumpa (jego premiera nastąpiła w momencie, kiedy kampania prezyden-
cka dopiero startowała, a nowojorski biznesman miał niewielkie szanse w wy-
ścigu o najwyższą władzę w Stanach Zjednoczonych), film Abramsa
i Trachtenberga w sposób idealny wychwycił schizofreniczną sytuację społeczeń-
stwa amerykańskiego zakleszczonego w poczuciu lęku przed przyszłością, de-
sperackim pragnieniu stabilizacji (nawet za cenę własnej wolności) i nagłej
potrzeby zmiany, choćby związanej z gwałtownym zerwaniem z dotychczaso-
wym politycznym status quo reprezentowanym przez odchodzącą administrację
prezydenta Obamy. 
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1 Wprowadzam to pojęcie na oznaczenie specy-
ficznego rodzaju remake’ów – będących nie
tyle bezpośrednimi remake’ami filmów, ile re-
make’ami „ukrytymi”, czyli takimi filmami,
których fabuła z różnych względów (najczę-
ściej związanych z prawami producenckimi)
nie mogła być wykorzystana bezpośrednio,
lecz została odpowiednio przetworzona (np.
uwspółcześniona), lecz jej główny wzór fabu-
larny (a także bohaterowie, ideowa problema-
tyka itp.) jest wciąż rozpoznawalny przez wi-
dzów, którzy porównują oglądany przez siebie
film do jego „pierwowzoru”.

2 Patrzenie na społeczne zachowania przez pryz-
mat filmu zrealizowanego w obrębie danej
społeczności jest już paradygmatem w refleksji
filmoznawczej inspirującej się antropologią
i socjologią (przynajmniej od czasu Od Cali-
gariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera), ak-
tualnym i wykorzystywanym po dziś dzień.
(Klasyczne stanowiska antropologicznie zo-
rientowanego filmoznawstwa, badającego spo-
łeczne zachowania za pośrednictwem filmu
omawia Dorota Skotarczak, por. tejże, Film
jako źródło do badań przemian obyczajowych,
w: Antropologia wobec fotografii i filmu, red.
G. Pełczyński, R. Vorbrich, Biblioteka Telgte,
Poznań 2004, s. 96-97. W kwestii interpretacji
tego symbolu jako kluczowego dla zrozumie-
nia aktywności społecznej w szerszej perspek-
tywie antropologicznej, należy przywołać kla-
syczną propozycję Manfreda Lurkera, zwłasz-
cza wstęp jego rozprawy podkreślający zna-
czenie mitów założycielskich opisujących pry-
marną sytuację kulturową, która legła u pod-
staw społecznej konstytucji danej zbiorowo-
ści (w przypadku społeczeństwa amerykań-
skiego będzie nią właśnie sytuacja obrony
domu zmienionego w twierdzę, związana
choćby z początkami kolonizowania konty-
nentu północnoamerykańskiego i koncentra-
cją osadników w obrębie warownych osad
silnie bronionych przed Indianami czy dziki-
mi zwierzętami (por. M. Lurker, Ukryty sens
naszego świata, w: Przesłanie symboli w mi-
tach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojna-
kowski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa
2011, s. 9-25).

3 Na temat polityki Wilsona por. M. A. Jones,
Kwestia neutralności, w: tegoż, Historia USA,
tłum. P. Skurowski, P. Ostaszewski, Wyd. Ma-
rabut, Gdańsk 2002,  s.465 - 468 (wydarzenia,
głównie społeczne, do których odnoszę się
w niniejszej rozprawie, dotyczące XX-wiecz-
nej historii USA, są w sposób dogłębny opi-
sane w książce Jonesa, kładącej nacisk właśnie
na społeczno-kulturalne aspekty politycznych

dziejów Stanów Zjednoczonych, zwłaszcza
II połowy XX wieku).

4 
arodziny narodu były adaptacją powieści Tho-
masa Dixona Człowiek klanu (1905), ale na-
świetlenie faktów historycznych i ich komen-
tarze wykorzystane w filmie zostały wyjęte
z historycznych prac Woodrowa Wilsona, m.in.
A History of the American People (1901) por.
https://www.goodreads.com/book/show/59755
74-a-history-of-the-american-people (dostęp:
14.02.2017).

5 To właśnie po prezentacji dzieła Griffitha, pre-
zydent Wilson miał powiedzieć sławne słowa,
że: 
arodziny narodu to historia namalowana
za pomocą błyskawicy (por. D. W. Griffith, The
Birth of a 
ation, http://www.pbs.org/wnet/jim-
crow/stories_events_birth.html (dostęp:
14.02.2017). O kontrowersjach związanych
z otwarcie rasistowskim przesłaniem filmu Grif-
fitha pisze Michał Oleszczyk (por. tegoż, Pa-
radoksy historii: 
arodziny narodu (1915), w:
Historia kina, tom I: Kino nieme, red. T. Lu-
belski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas, Kra-
ków 2009, s. 288-295.

6 Zresztą i tutaj amerykański reżyser ucieka się
do chwytu z „oblężoną chatą” i ratunkiem
w ostatniej chwili – kiedy główni bohaterowie,
chłopak i dziewczyna, są zamknięci w sutere-
nie oblężonej przez niemiecki oddział. Ratuje
ich odważna francuska dziewczyna, która
w odpowiednim momencie rzuci granatem
w napastników.

7 Sam film Griffitha doczekał się swego rodzaju
„remake’u” – tyle, że zrobionego z punktu wi-
dzenia Afroamerykanów, zrealizowanego
zresztą przez afroamerykańskich twórców.
Film 
arodziny narodu, The Birth of a 
ation
(2016) jest opowieścią o rebelii niewolnika
Neda Turnera w 1831 r. To swego rodzaju „ne-
gatyw” filmu Griffitha przedstawiający
(z pewnością nie bez historycznej racji) bia-
łych jako jednoznacznie złych, zdegenerowa-
nych sadystów, których dobroć wynika jedynie
z wyrachowania i chęci okiełznania negatyw-
nych emocji uciśnionych niewolników; zaś
czarnych (zwłaszcza samą postać Turnera)
jako ofiary bezlitosnego systemu represji, któ-
rych bunt (znaczony dziesiątkami mordowa-
nych kobiet i dzieci) staje się – w perspektywie
twórców filmu – „boską karą” wymierzoną
przez krzywdzonych buntowników swym pa-
nom. Rzecz ciekawa, film również bezpośred-
nio odwołuje się do filmu Griffitha, wyko-
rzystując skodyfikowane przez tego twórcę
filmowe chwyty, podkreślając dodatkowo pa-
tos ukazywanych na ekranie wydarzeń. (W fi-
nale filmu mamy również scenę, w której za-



mknięci w oblężonej przez żołnierzy Południa
chacie czarnoskórzy buntownicy bronią się
przed atakami wroga, a kiedy kończy im się
amunicja, przystępują do samobójczej walki
wręcz, wybiegając z dotychczas bezpiecznego
schronienia. W przeciwieństwie jednak do bo-
haterów filmu Griffitha bohaterowie filmu Par-
kera nie mogą liczyć na odsiecz – zostaną
schwytani i zamordowani w imię „prawa”.
Warto podkreślić, że kontrowersje wokół filmu
(związane m.in. z posądzeniem reżysera
i współscenarzysty o gwałt), jak również jego
niezwykła drastyczność, zniechęciły wielu
dystrybutorów poza USA, w tym również
w Polsce, do jego rozpowszechniania.

8 Wątek samostanowienia Stanów Zjednoczo-
nych, sytuacji, w której Ameryka jest ukazy-
wana jako „wolny dom”, niezależny od reszty
świata, pojawiał się już w amerykańskiej lite-
raturze. Od politycznie zaangażowanych bro-
szur politycznych z XVII wieku głoszących
potrzebę uniezależnienia się amerykańskich
kolonii (np. Zdrowy rozsądek Thomasa Pai-
ne’a, 1776,) po współczesne powieści Ste -
phena Kinga (Miasteczko Salem, Mgła, Pod
kopułą), w których buduje się metaforę Ame-
ryki jako oblężonego domu (z pozytywnymi
i negatywnymi skutkami tego stanu rzeczy).
Jak pisze znawca literatury amerykańskiej:
King (...) osiągnął wielką popularność, eks-
ploatując różne gatunki horroru, spod którego
wypływają różne lęki i frustracje współczes-
nej Ameryki i jej skomplikowane mechanizmy
przystosowania się, indywidualnego i zbio-
rowego, jak ma to miejsce w powieści „Pod
kopułą” („Under the Dome”, 2009) [prze-
niesionej na ekran w formie serialu telewi-
zyjnego, w 2013 r., przyp. PK]), gdzie całe
miasteczko zostaje pewnego dnia oddzielone
od reszty świata wielkim kloszem. K. Andrzej-
czak, Opowieści literackiej Ameryki. Zarys
prozy Stanów Zjednoczonych od początków
do czasów najnowszych, Universitas, Kraków
2012, s. 255.

9 T. Elsaesser, M. Hagener, Kino jako drzwi -
ekran/wejście, w: tychże, Teoria filmu: wpro-
wadzenie przez zmysły, tłum. K. Wojnowski,
Universitas, s. 54.

10 Warto w tym miejscu wspomnieć, że najbar-
dziej klasyczna z klasycznych filmowych opo-
wieści o Far Weście, czyli Dyliżans (Stage -
coach) Johna Forda (1939), też jest w jakimś
sensie wersją motywu, o którym mówimy, tyle
że samotna chata na prerii zostaje zmieniona
w pędzący dyliżans, stający się twierdzą nieu-
stannie atakowanych w nim ludzi (przede
wszystkim przez hordy Indian). Przy okazji

Ford wprowadza do swego filmu różnorodność
charakterologiczną bohaterów, którzy jednak
w obliczu zagrożenia potrafią przezwyciężyć
antagonizmy i (jak amerykańskie społeczeń-
stwo, które reprezentują) stworzyć idealnie
działającą zbiorowość.

11 Szczegółowo, zarówno o tym, jak i o innych
filmach opowiadających o heroicznej obronie
Alamo, zwłaszcza w kontekście autentycznych
wydarzeń, pisze Łukasz A. Plesnar, por. tegoż,
Sam Houston i obrońcy Alamo: bohaterowie
Teksasu, w: tegoż, Twarze westernu, Kraków,
Rabid, 445-469.

12 Rzecz jasna po 11 września ilość filmów, w któ-
rych powracała figura oblężonego domu,
wzrosła w sposób wręcz lawinowy, a do naj-
ciekawszych dzieł wpisujących się w retorykę
terroru należą filmy akcji (takie jak serial 24,
2013-2016) czy też filmy s-f i horrory, jak np.
Wojna światów, (War of the Worlds) 2005, bę-
dąca remake’m klasycznej Wojny światów,
z 1953 r., w reż. Byrona Haskina i George’a
Pala – z powtórzoną dokładnie sceną oblężenia
domu przez kosmitów, w którym przebywają
bohaterowie filmu oraz Mgła, The Mist, 2007,
Franka Darabonta (wg powieści S. Kinga),
gdzie bohaterowie filmu – grupa ludzi za-
mknięta w shopping-mallu ukrywa się przed
inwazją lovecraftowskich monstrów (co waż-
ne, przywołanych z innego wymiaru przez
wojskowe eksperymenty – to, rzecz jasna, wy-
raźna aluzja do działań amerykańskiej admi-
nistracji na Bliskim Wschodzie), ale też mie-
rzących się z własnymi demonami: lękiem,
nietolerancją, agresją.

13 Wizja zamknięcia, w którym tkwi Kid, kores-
ponduje z globalną wizją Dzikiego Zachodu
jako więzienia, z którego nie ma ucieczki (lub
ucieczką jest jedynie śmierć), jaką proponuje
w swojej interpretacji filmu Peckinpaha Łu-
kasz A. Plesnar (por. Ł. A. Plesnar, Billy The
Kid, w: tegoż, Twarze westernu, dz. cyt.,
s. 384-388.

14 Atawistyczny wymiar filmu Peckinpaha (główny
bohater zostaje upodobniony do zwierzęcia za-
ciekle broniącego swego terytorium) podkre-
ślają analizy jego filmów – por. L. Bouzereau,
Straw Dogs, w: tegoż, Ultra-violent Movies
from Sam Peckinpah to Quentin Tarantino,
Citadel Press, New York 2000, s. 126-134.

15 Szeroką panoramę kryzysu społeczno-politycz-
nego w USA, na przełomie lat 60. i 70. rysuje
Donald T. Critchlow – por. tegoż, Lata 
ixona,
Forda i Cartera: 1968-1980, w: Historia Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki, Tom 5, 1945-
1990, red. D. T. Critchlow, K. Michałek, PWN,
Warszawa 1995, s. 98-123.
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16 Zresztą również wcześniejszy film Luriego
Ostatni bastion, (The Last Castle 2001), roz-
grywający się w wojskowym więzieniu, gdzie
nowo przybyły więzień (Robert Redford) to-
czy walkę z despotycznym naczelnikiem (Ja-
mes Gandolfini), może być odczytywany jako
głos w sprawie tożsamości Izraela postrzega-
nego jako wciąż zagrożona atakiem twierdza,
w obrębie której dochodzi do konfrontacji
ideowych postaw. Tym tropem idą również re-
żyserzy tworzący filmy w Izrealu, np. Joseph
Cedar – reżyser Twierdzy Beaufort, Beaufort,
(2007), gdzie śledzimy losy izraelskich żoł-
nierzy stacjonujących w placówce bojowej
gdzieś na granicy z Libanem.

17 Na temat walki administracji prezydentów Ken-
nedy’ego i Johnsona z segregacją rasową, rów-
nież w kontekście kulturowym, pisze M. A.
Jones, Burzliwe lata sześćdziesiąte i siedem-
dziesiąte; Społeczeństwo i kultura 1940-1980,
w: Historia USA, dz. cyt., s. 626-690.

18 Na temat tzw. Nowego Horroru, czyli kina (i li-
teratury grozy) realizowanego od lat 60. (prze-
ciwstawiającego się „metafizycznemu” profi-
lowi klasycznego horroru – por. M. Kamińska,

owa tania krwawa przygoda. Slasher i gore,
w: tejże, Upiór w operze. Zarys kulturowej
historii kina grozy, Arsenał, Poznań 2016,
s. 132-161.

19 Zresztą motyw niędzyrasowej współpracy bę-
dzie charakteryzował całą twórczość Carpentera
– w innych jego filmach, takich jak Rzecz (The
Thing, 1982), Wielka draka w chińskiej dzielnicy
(Big Trouble in Little China, 1986), czy Oni
żyją (They Live, 1988), bohaterów zwykle jest
dwóch, jeden biały, drugi kolorowy.

20 W polskim piśmiennictwie filmoznawczym
występuje na ogół tłumaczenie Rzecz na okre-
ślenie filmu Carpentera, ale również Przybysz
(bo pod takim tytułem występował na kasetach
VHS, por. J. Szyłak, Anatomia Fantastyki 4:
Fantastyka i kino 
owej Przygody, Gdański
Klub Fantastyki, Gdańsk 1997, s. 66-67), jed-
nak o wiele lepiej pasuje tutaj określenie „coś”
na oznaczenie zmiennokształtnego obcego
przybierającego kształt dowolnego nosiciela.
Dla odróżnienia jednak filmów Hawksa i Car-
pentera, proponuję tłumaczenie tytułu filmu
Hawksa Coś (choć pełne tłumaczenie powinno
brzmieć Istota z innego świata), a Carpentera
(i prequelu filmu Carpentera) jako Rzecz.

21 Jako reżyser w czołówce filmu pojawia się Ri-
chard Nyby, zaś Hawks występuje jako pro-
ducent filmu, w istocie jednak Hawks wyre-
żyserował większość scen, i tylko konflikt
z wytwórnią spowodował że wycofał nazwi-
sko z czołówki filmu.

22 Polski przekład noweli – por. J. W. Campbell,
Kim jesteś? (Who Goes There?) „Fenix” 1990,
nr 1, tłum. S. Szczurkowska.

23 Por. D. T. Critchlow, „Rewolucja” Reagana
i jej pokłosie, w: Historia Stanów Zjednoczo-
nych Ameryki Płn. Tom 5, 1945-1990, dz. cyt.,
s. 125-156.

24 Choć scenariusz filmu został oparty na powie-
ści Rodericka Thorpa, pobrzmiewają tu echa
klasycznej francuskiej produkcji Stara strzel-
ba, Le vieux fusil, reż. Roberto Enrico (1975),
gdzie sympatyczny lekarz (Phillippe Noiret)
w akcie zemsty za zabicie żony i córki prze-
mienia się w bezwzględnego mordercę zabi-
jającego Niemców okupujących stary zamek.
Niektóre sceny w filmie McTiernana wprost
odwołują się do francuskiego filmu.

25 Powstała w 1990 r. komedia Kevin – Sam
w domu (Home Alone, reż. Chris Columbus
/1990/), była swego rodzaju „przeróbką” Szkla-
nej pułapki, przystosowanej dla widza mało-
letniego, z małym chłopcem (Macaulay Culkin)
jako obrońcą domu-twierdzy, sprytnie wywo-
dzącym w pole złodzieji próbujących ograbić
domostwo. Również druga część przygód Ke-
vina – Kevin – Sam w 
owym Jorku (Home
Alone 2: Lost in 
ew York¸ reż. Chris Columbus
/1992/), gdzie chłopiec musi zmierzyć się z parą
fajtłapowatych złodziei w gigantycznej metro-
polii (w jednej ze scen spotyka nawet przyszłe-
go prezydenta Donalda Trumpa), wykorzystuje
motyw oblężonego domu, tym razem – zupełnie
jak w Szklanej pułapce 3 (Die Hard with a Ven-
geance, reż. John McTiernan /1995/) – „roz-
ciągniętego” do wymiaru całego miasta.

26 Przewrotną interpretację filmu McTiernana pre-
zentuje John Fiske, każąc patrzeć na grupę ter-
rorystów jako na bohaterów walczących z sys-
temem, którym kibicują (skrycie) widzowie
oglądający film, podświadomie nastawieni anar-
chistycznie wobec władzy (por. J. Fiske, For
Cultural Interpretation. A Study of the Culture
of Homelessness, w: Reading of Homeless: The
Media Image of Homeless Culture, red. Eungjun
Min, Praeger, New York, 1992, s. 1-3.

27 To ciekawy przykład kontynuacji wcześniej
zrealizowanego filmu będącego nie tyle opo-
wieścią rozgrywającą się po wydarzeniach
z pierwowzoru, lecz niejako paralelnie z nimi.
Zrealizowana w 2017 r. część cyklu Clover-
field IMAX Movie przez Juliusa Onaha
(wszystkie filmy łączy nazwisko producenta
i współscenarzysty J. J. Abramsa) jest preque-
lem obu filmów – pokazuje bowiem przygody
amerykańskich astronautów w przestrzeni kos-
micznej prowadzące do inwazji potworów na
Ziemię.
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