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Przymus powtarzania
i trauma historyczna –

filmowe obrazy
rzezi nankińskiej

 KRZYSZTOF LOSKA 

Przedstawianie traumatycznych wydarzeń historycznych zazwyczaj wiąże się
z przymusem powtarzania, czasem z próbami przepracowania traumy, jeszcze czę-
ściej z uwięzieniem w przeszłości i niemożnością wyzwolenia się spod jej władzy 1.
W przypadku rzezi nankińskiej (6anjing datusha) można mówić o traumie fundu-
jącej (założycielskiej), czyli o wydarzeniu granicznym, które wpływa na charakter
tożsamości – jednostkowej lub zbiorowej – i sprawia, że kolejne pokolenia żyją
w cieniu minionego czasu. Dominick LaCapra stwierdził, że w aspekcie politycz-
nym trauma fundująca może być sposobem na odzyskanie historii i przekształcenie
jej w mniej lub bardziej sankcjonujące podstawy życia w teraźniejszości 2. Tragedia,
do której doszło w grudniu 1937 r. w Nankinie, ówczesnej stolicy Chin, przez długi
czas pozostawała w zapomnieniu, zepchnięta do nieświadomości. Nie opisywano
jej w podręcznikach historii, nie przedstawiano na ekranie i nie poświęcano jej
szczególnej uwagi w literaturze pięknej, co do pewnego stopnia można wytłuma-
czyć naturą pamięci traumatycznej, która wiąże się z opóźnioną czasowością i okre-
sem latencji 3. 

Rzeź nankińska jest uznawana przez współczesnych historyków – jeśli pominąć
opinie japońskich rewizjonistów, którzy zaprzeczają jakiejkolwiek zbrodni popeł-
nionej przez żołnierzy armii cesarskiej 4 – za przykład masowej eksterminacji lud-
ności cywilnej. Przyjmuje się, że podczas oblężenia Nankinu zginęło od 60 do 300
tysięcy ludzi (czyli więcej niż w wybuchach bomb atomowych zrzuconych na Hi-
roszimę i Nagasaki). Chcąc zrozumieć znaczenie tamtych wydarzeń i ich wizual-
nych reprezentacji, trzeba zacząć od kontekstu historycznego.

W sierpniu 1937 r. rozpoczęła się kilkumiesięczna bitwa o Szanghaj, zakoń-
czona przełamaniem linii obrony przez wojska japońskie i wycofaniem się resztek
oddziałów chińskich pod wodzą Czang Kaj-szeka. Jednocześnie stacjonujące na
północy kraju jednostki Armii Kwantuńskiej rozpoczęły wielką ofensywę, podbi-
jając kolejne prowincje. W końcu dla zdławienia oporu postanowiono zdobyć sto-
licę kraju, czyli Nankin, wysyłając dywizje piechoty z Szanghaju w stronę rzeki
Jangcy 5. Trzydziestopięciotysięczną armią dowodził generał Nakajima Kesago
(1881-1945), zastępując chorego na gruźlicę Matsui Iwane (1878-1948). Broniący
stolicy Chińczycy po trzech dniach nierównej walki zostali zmuszeni do poddania
się, a wówczas do miasta wkroczyli jego zdobywcy. 



13 grudnia 1937 r. rozpoczęła się krwawa rzeź. Trudno jednoznacznie roz-
strzygnąć, który z oficerów wydał rozkaz zabicia wszystkich jeńców, ale zapewne
odbyło się to za cichym przyzwoleniem księcia Asakiego Yasukiko (1887-1981).
Na pospiesznie zwołanej naradzie sztabu ustalono sposób pozbycia się „kłopotu” –
postanowiono podzielić zatrzymanych na mniejsze grupy i osobno przewieźć na
miejsce egzekucji, tak by nie wywoływać paniki. Jedną z przyczyn bezwzględnej
decyzji były braki w zaopatrzeniu i wynikająca z tego niemożność wyżywienia ty-
sięcy zatrzymanych ludzi. Stopniowo wywożono wszystkich za mury miasta, kie-
rując się w stronę rzeki, by u jej brzegu dokonać masakry 6. Wkrótce podstawowym
problemem stały się stosy zwłok, z którymi nie umiano sobie poradzić. Ponieważ
nasza polityka polega na tym, że nie bierzemy jeńców – pisał dowódca 16. Dy-
wizji – przyjęliśmy założenie, że będziemy ich likwidować, kiedy tylko wpadną nam
w ręce. Szacunkowe dane dotyczące liczby ofiar po stronie chińskiej nadal budzą
spory i kontrowersje. Sami Chińczycy twierdzą, że było ich ponad 300 000, podczas
gdy źródła japońskie sugerują, że życie straciło od kilku do około 100 000 ludzi 7. 

17 grudnia odbył się uroczysty przemarsz zwycięskich wojsk japońskich, na
czele których kroczył (a raczej jechał konno) odzyskujący zdrowie Matsui Iwane.
Podobno oficerowie sztabowi ukrywali przed nim prawdę o popełnionych w czasie
oblężenia zbrodniach, jednak nie spotkała ich za to żadna kara poza słowną naganą.
Okrucieństwo żołnierzy zaprzepaściło jakiekolwiek szanse na zbudowanie nowego
ładu opartego na współpracy między narodami. 

Od pierwszych dni na porządku dziennym były zbiorowe gwałty, po których za-
zwyczaj zabijano wykorzystane seksualnie ofiary. Chcąc uniknąć oskarżeń, wyżsi
oficerowie postanowili stworzyć sieć domów publicznych dla żołnierzy, tzw. domy
pocieszenia, w których do prostytucji zmuszano kobiety sprowadzone z Korei, Taj-
wanu i różnych części Chin. Po wojnie tłumaczono się, że domy publiczne otwierali
prywatni przedsiębiorcy i armia nie miała nic wspólnego z tym procederem, jednakże
w 1991 r. ujawniono przechowywany w archiwum dokument zatytułowany W kwestii
rekrutacji kobiet do wojskowych burdeli, na którym widniały podpisy głównodowo-
dzących, wyrażających zgodę na prowadzenie tego typu działalności 8. 

Wiele uprowadzonych kobiet popełniło samobójstwo, umarło z wycieńczenia
lub zostało zamordowanych. Dopiero po latach ocalałe z masakry zdecydowały się
przerwać milczenie, opowiedzieć o swej hańbie i domagać się zadośćuczynienia
od rządu japońskiego. Brutalność żołnierzy wydaje się trudna do zrozumienia, bar-
barzyńskie postępowanie nie kojarzy się bowiem z cnotami samurajskimi i wysoko
rozwiniętą kulturą 9. Wielu zbrodniarzy uniknęło odpowiedzialności, tylko nieliczni
zostali skazani przez Międzynarodowy Trybunał. Pozostaje pytanie, czy żołnierze
byli szkoleni do mordowania z zimną krwią i tłumienia jakiegokolwiek współczu-
cia? Potwierdzałyby to zawody w ścinaniu głów organizowane przez niższych ofi-
cerów, zmuszających do udziału w tym procederze także zwykłych szeregowych,
co znalazło odzwierciedlenie w pamiętnikach japońskich weteranów wojennych.
Całkowite zobojętnienie i znieczulenie zmieniły ich w maszyny do zabijania, tak
że zbrodnie stawały się czymś zwyczajnym, czynnością rutynową, nad którą prze-
chodzono do porządku dziennego. W ciągu trzech miesięcy każdy stawał się de-
monem – pisał Tominaga Shozo 10.

Wymyślne tortury, jakim poddawano jeńców, których okaleczano, krzyżo-
wano na drzewach, ćwiartowano lub dźgano bagnetami, są trudne do wyobraże-
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nia. Chcąc oszczędzić amunicję, więźniów palono żywcem, oblewając wcześniej
benzyną, jeszcze innych rzucano na pożarcie wygłodniałym psom, które wyszar-
pywały ludziom wnętrzności. Kobiety porywano bez względu na ich wiek, za-
bierano je z klasztorów, szkół i schronisk. Makabryczne historie notowali
w swoich dziennikach amerykańscy i europejscy misjonarze przerażeni brutal-
nością zdobywców. Świadkowie opisywali przerażające sceny mordowania nie-
mowląt, rozrywania ciał kilkuletnich dzieci, gwałcenia matek na oczach męża
i potomstwa 11. 

Po zajęciu miasta większość Chińczyków próbowała przedostać się do Mię-
dzynarodowej Strefy Bezpieczeństwa, która zajmowała obszar 6,5 tys. km kwa -
dratowych. Jej granice zaznaczano wielkimi płachtami z naszytymi emblematami
Czerwonego Krzyża. Uważa się, że schroniło się tam blisko ćwierć miliona ludzi 12.
W komitecie zarządzającym strefą znaleźli się Amerykanie, Niemcy, Duńczycy,
Rosjanie i Chińczycy, a na jego czele stał John Rabe (1882-1950), nazywany przez
miejscową ludność „Buddą z Nankinu”, funkcjonariusz partii nazistowskiej – po-
równywany po latach do Oscara Schindlera – który przez blisko 30 lat mieszkał
w Chinach (najpierw pracował w biurach Siemensa w Pekinie, potem w Nankinie).
Japończycy przez długi czas nie uznawali nadzwyczajnego statusu strefy, a i póź-
niej wielokrotnie naruszali przyjęte zasady.

W raporcie wysłanym bezpośrednio do Hitlera John Rabe pisał: [Japończycy]
kontynuowali gwałty na kobietach i zabijali każdego, kto im okazał jakikolwiek
opór, podjął próbę ucieczki lub po prostu znalazł się w złym miejscu. Dziewczynki
w wieku poniżej 8 lat i staruszki powyżej 70 lat były gwałcone, a potem, w możliwie
najbardziej brutalny sposób, rzucane na ziemię i bite. Znajdowaliśmy zwłoki kobiet
na kuflach piwa i inne, nadziane na pędy bambusa 13. W rozmowach z żołnierzami
podkreślał przynależność do NSDAP i swoją pozycję w partii, co zapewniało mu
nietykalność i gwarantowało choć minimalny posłuch. Chińczycy widzieli w nim
zbawcę, niemal półboga, okazywali mu wdzięczność na każdym kroku, wielbili
i klękali przed nim 14. 

Japończycy pragnęli ukryć przed światem informacje na temat rzeczywistego
przebiegu wydarzeń, w tym celu organizowali dla zagranicznych dziennikarzy
i biznesmenów wycieczki po mieście, starannie wybierając trasę. Fotografowali
i filmowali pomoc udzielaną chorym chińskim dzieciom, a także radosne powitanie
wkraczającej do miasta armii cesarskiej. W prasie publikowano propagandowe ar-
tykuły opisujące pokojową misję, która polegała na zaprowadzaniu porządku
w mieście, likwidacji szabrownictwa i dostarczaniu żywności głodującym miesz-
kańcom. Nawet gwałty przypisywano chińskim bandytom, którzy włóczyli się po
zaułkach. Rozrzucano ulotki, w których przekonywano uciekinierów do powrotu
do opuszczonych domów: Ufajcie armii japońskiej, a otrzymacie pomoc! – głosił
jeden z napisów 15. 

Po wojnie rozpoczęły się procesy zbrodniarzy, podczas rozpraw przedstawiono
liczne, ukrywane przez lata dowody. Jednym z głównych oskarżonych był Tani
Hisao, generał armii cesarskiej, którego przewieziono do Chin w 1946 r. Po kilku-
miesięcznych przesłuchaniach został uznany za winnego wszystkich zarzucanych
mu czynów i skazany na śmierć – egzekucję wykonano 26 kwietnia 1947 r. na oczach
zgromadzonego tłumu 16. Na ławie oskarżonych zasiadł także Matsui Iwane, który
raz próbował usprawiedliwiać zbrodnie popełnione przez jego żołnierzy, innym
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razem obwiniał siebie za brak wystarczającego nadzoru (powieszono go w więzieniu
Sugamo). 

Przez blisko pół wieku rzeź nankińska pozostawała w cieniu innych tragicznych
wydarzeń historycznych, dopiero w połowie lat 80., po zmianach politycznych
w Chinach, rozpoczęła się debata nad przeszłością, a wraz z nią kreowanie „no-
wego patriotyzmu”, w którym ważną rolę odgrywała kinematografia. Można wy-
sunąć hipotezę, że doszło do nieoczekiwanego zwrotu zapowiadającego powrót
stłumionych wspomnień, a może do przekształcenia traumy w pamięć narracyjną,
dzięki czemu możliwe stało się przekazanie opowieści i otwarcie się na przeszłość. 

Odtwarzanie minionych wydarzeń odbywa się na dwa sposoby, odmienne pod
względem formalnym: albo akcentuje się nieciągłość i fragmentaryczność – widząc
w tym szansę na uchwycenie radykalnej niezrozumiałości traumatycznego do-
świadczenia – albo wybiera się strukturę linearną, niosącą pocieszenie i przetwo-
rzoną w wydarzenie fundujące przez „sakralizację” traumy. W tym drugim
wypadku nierzadko pojawiają się fetyszyzujące i totalizujące narracje, które negują
traumę przez harmonię wydarzeń, a często też naprawianie przeszłości w katego-
riach podnoszących na duchu komunikatów 17. 

W produkcjach dokumentalnych i eksperymentalnych występuje zazwyczaj
pierwsza forma, druga natomiast przeważa w historycznych filmach fabularnych,
które można zaliczyć do kina nowej pamięci, ze względu na dążenie twórców do
narzucenia dominującej narracji, uwikłanie w kontekst polityczny oraz pragnienie
ukształtowania tożsamości narodowej 18. Kluczowe w przypadku traumatycznych
wydarzeń historycznych okazuje się to, czy próby przepracowania problemów,
w tym rytuały żałobne, mogą walnie przyczynić się do pogodzenia się z tragiczną
przeszłością (nie prowadząc przy tym do pełnego wyleczenia czy pokonania
traumy), z jej spornym dziedzictwem, otwartymi ranami czy niewyrażalną stratą 19.
Historycy piszący o kinowych rekonstrukcjach masakry nankińskiej zwracają
uwagę na pokrewieństwo z filmami o Zagładzie, które często przywoływano
w kontekście krytycznej refleksji nad doświadczeniem traumatycznym. 

Nie zamierzam jednak rozwijać wątku komparatystycznego, ale raczej skupić
się na przykładach z kina chińskiego, w którym tragedia Nankinu stała się kluczo-
wym składnikiem narodowej narracji historycznej 20. Wizualne przedstawienia ma-
sakry, z ich naciskiem na realizm i autentyczność, miały służyć przede wszystkim
potwierdzeniu prawdziwości wydarzeń, stać się rodzajem filmowego świadectwa,
ale jednocześnie pełniły funkcję propagandową, wykorzystywane przez rząd ko-
munistyczny w celach politycznych, zwłaszcza w stosunkach z Japonią, której wła-
dze unikały otwartego przyznania się do popełnionych zbrodni i wzięcia
odpowiedzialności za masakrę sprzed lat 21.

We wszystkich produkcjach opowiadających o wydarzeniach z grudnia 1937 r.
pojawiają się stałe motywy, sceny, obrazy i postacie, jak gdyby przymus powtarzania
rządził stylem i narracją. Podstawowe strategie estetyczne i dramaturgiczne zostały
wyznaczone już w pierwszych filmach nankińskich: Miasto we krwi (Tucheng xu-
ezheng, reż. Luo Guanqun, 1987), Czarne słońce (Hei taiyang: 6anjing datusha, reż.
Mou Dunfei, 1995) i 6ankin 1937 (6anjing 1937, reż. Wu Ziniu, 1995).

Michael Berry, autor fundamentalnych rozpraw poświęconych traumie histo-
rycznej w kinie chińskim, przyjął typologię zaproponowaną przez Zhanga Xuana,
wyróżniając trzy możliwe podejścia do przedstawiania masakry nankińskiej:
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1) przyjęcie obiektywnej perspektywy wyznaczonej przez sędziów Międzynaro-
dowego Trybunału Wojskowego dla Dalekiego Wschodu, przed którym odpowia-
dali japońscy dowódcy oskarżeni o zbrodnie wojenne; 2) spojrzenie z punktu
widzenia cudzoziemców przebywających w mieście i niosących pomoc ludności
cywilnej oraz 3) perspektywa chińskiej rodziny próbującej ocalić życie 22. Z pew-
nością należy uzupełnić powyższą klasyfikację o jeszcze jeden, nieco rzadziej wy-
stępujący typ, mianowicie obecność perspektywy sprawców, którzy dopuszczali
się okrutnych czynów i czasem nie potrafili poradzić sobie z psychicznymi skut-
kami popełnionych zbrodni.

Miasto we krwi, film zrealizowany z okazji 50. rocznicy masakry, pozostaje
w cieniu późniejszych produkcji, jednak pomimo jednostronności w sposobie po-
kazywania wydarzeń i wyraźnych słabości fabularnych, można w nim odnaleźć
zasadnicze wątki fabularne, wizualne motywy przewodnie i charakterystyczne ob-
razy, które będą powracały w kolejnych utworach. Podstawową funkcją większości
filmów opowiadających o tragedii z grudnia 1937 r. jest upamiętnienie traumatycz-
nych wydarzeń i pokazanie zbrodni wojennych z punktu widzenia ofiar. Pozostaje
to w zgodzie z oficjalną narracją historyczną przyjętą przez komunistyczne władze
Chin w latach 80. ubiegłego wieku. 

Pierwsze produkcje filmowe poświęcone rzezi nankińskiej nie były zjawiskiem
odosobnionym, równocześnie ukazywały się bowiem powieści, reportaże, książki
historyczne oraz albumy z fotografiami wykonanymi w czasie masakry (zarówno
przez Chińczyków, jak i Japończyków). W tym ostatnim wypadku można zauważyć
podobną strategię estetyczną, jak we wspomnianych filmach, czyli podkreślenie
niepojętego okrucieństwa żołnierzy armii cesarskiej, eksponowanie ujęć przedsta-
wiających okaleczone ciała, sceny zbiorowych gwałtów, egzekucji wykonywanych
na jeńcach itd.

Zasadniczym celem reżyserów było przekonanie odbiorców o autentyczności
pokazywanych obrazów, stąd sięganie przez nich do materiałów archiwalnych,
włączanie fragmentów kronik filmowych i oryginalnych fotografii do fabularnej
opowieści. Miasto we krwi rozpoczyna się od dokumentalnych ujęć przedstawia-
jących naloty bombowe. Właściwa akcja rozgrywa się w ciągu jednego dnia,
13 grudnia, kiedy to oddziały japońskie wkraczają do miasta, a jego mieszkańcy
w popłochu próbują znaleźć schronienie w utworzonej kilka tygodni wcześniej,
tuż po upadku Szanghaju, Międzynarodowej Strefie Bezpieczeństwa. Strefa obej-
mowała teren Uniwersytetu Nankińskiego, Kobiecą Szkołę Sztuk i Nauk Jinling,
ambasadę Stanów Zjednoczonych, zakłady Siemensa i okoliczne budynki. 

Wydarzenia przedstawione w filmie Luo Guanquna rozgrywają się na pograni-
czu tej strefy, jednak tylko w niewielkim stopniu skupiają się na działalności cudzo-
ziemców próbujących ocalić ludność cywilną Nankinu, bardziej zaś na bohaterskiej
postawie samych Chińczyków, zwłaszcza doktora Zhana Tao, postaci fikcyjnej.
W rzeczywistości jedynym chirurgiem, który pozostał w mieście, był Robert Wilson
(1904-1967). Amerykański lekarz, wychowany przez misjonarzy metodystów, zre-
zygnował z kariery w Stanach Zjednoczonych i jako niespełna trzydziestolatek wy-
jechał do Chin w towarzystwie świeżo poślubionej żony – pielęgniarki 23. Przez
kilka lat pracował w szpitalu uniwersyteckim w Nankinie i pozostawił po sobie za-
piski, w których opisywał przerażające mordy dokonywane na ludności cywilnej:
okrucieństwo, żądza i sadyzm oprawców zdają się nie mieć końca 24.
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Wilson był świadkiem zbiorowego gwałtu na nastoletnich dziewczynach, z któ-
rych część umarła, a część popełniła samobójstwo. Równie przerażające sceny roz-
grywały się w jego szpitalu, w którym przyjmował pacjentów z rozległymi
poparzeniami, z poodcinanymi członkami i rozciętymi brzuchami. Wszystkie te
obrazy pojawiają się w filmie Luo Guanquna, jednak dla podtrzymania narodowego
mitu o oporze w wydarzeniach tych uczestniczy chiński lekarz. Jego zadaniem jest
również przekazanie cudzoziemcom fotografii dokumentujących zbrodnie wo-
jenne, które pewien Chińczyk wykonał na polecenie okupantów. Zdjęcia te miały
posłużyć jako ostateczny dowód przekonujący opinię publiczną o tym, co naprawdę
wydarzyło się w Nankinie. Wątek fotografii lub taśm filmowych, na których zare-
jestrowano okrucieństwo żołnierzy japońskich, stanowi w wielu późniejszych fil-
mach jeden z głównych motywów dramaturgicznych.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden schemat fabularny powracający w fil-
mach o rzezi nankińskiej, a mianowicie na wątek romantyczny, w którym zawiera
się inny wymiar stosunków chińsko-japońskich. Jedyną postacią wyróżnioną przez
Luo Guanquna spośród okupantów jest młody porucznik, który odczuwa wyrzuty
sumienia z powodu popełnionych zbrodni (choć i on nie podważa rozkazów prze-
łożonych). Miłość nie przynosi wszak ocalenia – mężczyzna nie potrafi uratować
dawnej ukochanej. Chinka Liu Jingjing wybiera śmierć zamiast życia w hańbie.
Elementy melodramatu pojawiają się także w filmie Wu Ziniu, którego główny bo-
hater, lekarz Cheng Xian, żeni się z Japonką 25. W postaci Rieko reżyser zawarł
nadzieję na przezwyciężenie wzajemnej nienawiści i porzucenie resentymentu –
kobieta uosabia bowiem współczucie, troskliwość i opiekuńczość. 6ankin 1937,
w przeciwieństwie do wcześniejszego filmu, był produkcją wysokobudżetową,
z muzyką skomponowaną przez Tan Duna i z udziałem międzynarodowej obsady
(dzięki czemu pojawia się charakterystyczna wielojęzyczność – na ekranie równie
często rozbrzmiewa japoński, jak chiński). 

Pomimo ukazania tragedii tysięcy mieszkańców film Wu Ziniu zawiera opty-
mistyczne przesłanie i niesie pocieszenie – podobnie jak niektóre zachodnie filmy
o Holocauście (np. Lista Schindlera) – co nie oznacza pominięcia przez reżysera
typowych obrazów zbrodni popełnianych przez żołnierzy armii cesarskiej. Widzo-
wie oglądają masowe egzekucje jeńców, zabijanie niemowląt, zbiorowe gwałty
i ścinanie głów mieczami samurajskimi. Ale oprócz motywów męczeństwa i ofiary
pojawia się istotny z perspektywy narracji historycznej temat pochwały kultury na-
rodowej. Młoda nauczycielka, jedna z bohaterek filmu, tłumaczy uczniom, na czym
polega niepowtarzalne piękno utworów Li Baia (701-762), jednego z najwybitniej-
szych poetów z czasów dynastii Tang, z kolei cesarscy oficerowie podziwiają za-
bytki Nankinu, zwłaszcza świątynie buddyjskie, i zwracają przy tym uwagę na
chińskie źródła kultury i języka japońskiego.

We wspomnianych powyżej filmach zostaje ustalona modelowa strategia przed-
stawiania, polegająca na zderzeniu kontrastujących ze sobą obrazów: sceny liryczne
sąsiadują z aktami przemocy, mordowanym jeńcom towarzyszą ujęcia o symbolice
religijnej (nierzadko chrześcijańskiej), gejsze rozdające słodycze są zestawione
z obrazami żołnierzy zwracających bagnety w stronę dzieci. Ważną rolę pełnią po-
stacie świadków – obiektywnych obserwatorów masakry – czyli zazwyczaj cudzo-
ziemskich misjonarzy, dziennikarzy lub przedsiębiorców, którzy pozostali
w mieście i organizowali pomoc dla uchodźców. W napisach końcowych niemal
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zawsze przywołuje się możliwie najwyższą liczbę ofiar rzezi nankińskiej, czyli
trzysta tysięcy. Nie ulega wątpliwości, że podstawowym celem jest upamiętnienie
narodowej tragedii oraz wizualne świadectwo prawdziwości wydarzeń sprzed lat.

Nie zawsze jednak dzieła te niosą pocieszenie, czasem – zgodnie z estetyką
kina posttraumatycznego 26 – reżyserzy zwracają się ku nieukojeniu i proponują
opowieść, która w żadnym razie nie zachęca widza do utożsamiania się z pozycją
ofiary, ponieważ wywołuje niepokój i niepewność, zarówno ze względu na na-
gromadzenie makabrycznych obrazów (ocierających się o pornografię wojenną),
jak i fragmentaryczność narracji. Skrajnym przykładem tego typu podejścia jest
Czarne słońce Mou Dunfei, które nie uzyskało zgody cenzury na wyświetlanie
w chińskich kinach. Reżyser zrezygnował z fabuły w tradycyjnym rozumieniu
tego pojęcia, zamiast niej postanowił stworzyć paradokumentalną kronikę obej-
mującą wydarzenia, które rozegrały się w ciągu dwóch grudniowych tygodni
1937 r. (do Bożego Narodzenia). Właściwą akcję filmu poprzedzają napisy wy-
jaśniające kontekst historyczny, po czym pojawiają się archiwalne zdjęcia z po-
czątku wojny chińsko-japońskiej, głos spoza kadru mówi zaś o incydencie na
moście Marco Polo oraz oblężeniu Szanghaju.

Czarne słońce można potraktować jako swoisty katalog zbrodni popełnionych
przez żołnierzy na ludności cywilnej. Od samego początku narzucają się bowiem
obrazy zmasakrowanych zwłok leżących na ulicach miasta, ścinanych głów, ciał
przebijanych bagnetami, grzebania żywcem, czyli scen obrazujących bezwzględ-
ność i nieludzkie okrucieństwo armii cesarskiej. Wszystkie te zbrodnie są podpo-
rządkowane obłędnej logice wyłożonej przez głównodowodzącego, generała
Matsui Iwane: Musimy zabić Chińczyków, żeby ich wyzwolić. Podobnie jak w oma-
wianych powyżej filmach reżyser posługuje się montażem opartym na zasadzie
kontrastu, by w ten sposób podkreślić symboliczne znaczenie scen. Już w pierwszej
sekwencji ujęcie płaczącego dziecka obejmującego zabitą matkę jest zestawione
z posągiem Buddy, przed którym modli się chińska rodzina.

Pomimo że film jest dedykowany pamięci ofiar zbrodni i w założeniu miał peł-
nić rolę zapisu kronikarskiego, to jednak nagromadzenie przerażających obrazów
nasuwa skojarzenia z horrorem cielesnym lub nazi exploitation movie w rodzaju
Elzy – wilczycy z SS (Ilsa, She Wolf of the SS, 1975, reż. Don Edmonds). Michael
Berry wskazał na pokrewieństwo z atrocity films i przyjął definicję Erica Schaefera,
który podkreślał, że utwory należące do tego nurtu opowiadają o śmierci i rozczłon-
kowaniu ciał, skupiają się na pełnych przemocy, nieludzkich aktach, jak wojny, ma-
sakry, okaleczenia i inne makabryczne tematy 27. 

Estetyka szoku, jaką posłużył się Mou Dunfei, pełni funkcję krytyczną, pozwala
na podważenie mechanizmu identyfikacji i utrudnia emocjonalne zaangażowanie,
ale równocześnie prowadzi do swoistego zdehumanizowania świata przedstawio-
nego. Kristen van den Troost łączy sposób pokazywania przemocy w tym filmie
ze strategią hiperrealistyczną, która służyła uwiarygodnieniu tezy o niewyobrażal-
nej skali zbrodni popełnionych przez żołnierzy japońskich 28. 

W przeciwieństwie do omawianych wcześniej filmów na próżno szukać
w Czarnym słońcu wątków romantycznych czy pozostałości po schematach gatun-
kowych melodramatu, ale pomimo tych różnic bez trudu można dostrzec wyraźne
podobieństwa na poziomie strukturalnym. Reżyser rozpoczyna od montażu zdjęć
archiwalnych mających podkreślić autentyczność przedstawianej historii, wpro-
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wadza komentarz spoza kadru będący głosem obiektywnego kronikarza. W poszu-
kiwaniu realizmu idzie jednak krok dalej niż pozostali twórcy, gdyż konsekwentnie
wraca do fragmentów kronik filmowych, przerywa nimi tkankę fabularną, w fina-
łowej sekwencji miesza zaś porządek fikcji i dokumentu, tworząc coś na kształt
czasoprzestrzennej ciągłości między różnymi wymiarami. Podobnymi zabiegami
posłużył się także w wcześniejszych fragmentach filmu, łącząc inscenizowane wy-
darzenia z autentycznymi fotografiami pokazywanymi w zbliżeniu (np. w scenie
egzekucji buddyjskiego mnicha).

Nagromadzenie obrazów budzących grozę nie służy „uatrakcyjnieniu” spek-
taklu, lecz jest jednym z elementów świadectwa zbrodni popełnionych na cywilnej
ludności miasta przez żołnierzy japońskich, którzy – zgodnie z logiką kroniki fil-
mowej – są podpisywani imieniem i nazwiskiem (w przeciwieństwie do ofiar, które
pozostają bezimienne, bo złożone w masowych grobach) 29. Na drugim planie po-
jawiają się obiektywni świadkowie historii, czyli cudzoziemcy pracujący w Mię-
dzynarodowej Strefie Bezpieczeństwa, jak wspomniany już John Rabe. Ważną
funkcję pełni wątek autotematyczny, obecny we wszystkich filmach opowiadają-
cych o rzezi nankińskiej, polegający na zaznaczeniu obecności kamer i operatorów,
którzy rejestrują popełniane zbrodnie lub fotografują okaleczone ciała. Pewien nie-
pokój może wzbudzać fakt, że większość tych przerażających obrazów zawiera
punkt widzenia sprawców, ponieważ zostały utrwalone przez Japończyków, którzy
swobodnie manipulowali rzeczywistością 30. 

Do wyjątków należą sceny zarejestrowane przez Johna Magee (1884-1953),
pastora kościoła episkopalnego, który od 1912 r. przebywał na misji w Chinach.
Amerykanin używał kamery 16 mm, z którą poruszał się po szpitalu uniwersytec-
kim, filmując ofiary gwałtów i tortur. Taśmy te wywiózł z Nankinu George Fitch
(1883-1979), przedstawiciel YMCA, który 19 grudnia otrzymał zgodę na podróż
do Szanghaju. Nakręcone w pierwszych dniach oblężenia materiały próbowali
przechwycić Japończycy, jednak udało się je przekazać amerykańskiemu rządowi
i niemieckiemu Ministerstwu Spraw Zagranicznych 31. 

W jednym z filmów nankińskich, Świątyni Qixia (Qixia shi 1937, 2004, reż.
Deng Jianguo), pojawia się postać wzorowana na Johnie Magee. Martin przemierza
miasto z kamerą w ręku, rejestrując z ukrycia przebieg wydarzeń, a następnie prze-
krada się do Międzynarodowej Strefy Bezpieczeństwa, by prosić Johna Rabego
o wysłanie taśm za granicę. Uciekając przed ścigającymi go Japończykami, ko-
rzysta z pomocy młodej tłumaczki pracującej w szkole Jinling. Na chwilę przed
śmiercią kobiecie udaje się przekazać materiały do klasztoru buddyjskiego. Goto-
wość do oddania życia za prawdę stanowi jeden z zasadniczych tematów tego
dzieła, które utwierdza dominującą w ostatnich latach narrację historyczno-patrio-
tyczną i przekonuje o bohaterskiej postawie obrońców Nankinu (jeden z mnichów
porzuca życie klasztorne i przyłącza się do walczących z najeźdźcami żołnierzy
chińskich, inny poświęca życie w obronie wartości i tradycji narodowych, pozostali
przyjmują uchodźców oraz opiekują się rannymi) 32. 

Podobnie jak we wcześniejszych filmach, tak i w tym reżyser wykorzystuje za-
sadę kontrastu, zestawiając obrazy modlących się mnichów z ujęciami przedsta-
wiającymi nacierające wojska cesarskie, posążki Buddy ze scenami tortur
i mordów. Film Denga Jianguo okazał się znacznie mniej kontrowersyjny niż
Czarne słońce, nie epatował bowiem okrucieństwem i nie wywoływał w widzu
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niepokoju, nie posługiwał się też punktem widzenia sprawców, ponieważ domino-
wało spojrzenie obiektywnego obserwatora, jakim był amerykański dziennikarz.  

Jeszcze inne ujęcie rzezi nankińskiej zaproponował Lu Chuan w Mieście życia
i śmierci (6anjing! 6anjing!, 2009) – postanowił zrealizować film wojenny z wy-
korzystaniem perspektywy japońskiego żołnierza, sierżanta Kodakawy, który ze
swoim oddziałem wkracza do zniszczonego miasta, bezradnie przygląda się okru-
cieństwu towarzyszy broni i musi się uporać z poczuciem winy. W pewnym sensie
reżyser proponuje opowieść o traumatycznym doświadczeniu wszystkich, którzy
znaleźli się w niewłaściwym miejscu i czasie. Nie mogąc poradzić sobie z bezmia-
rem okrucieństwa, bohater popełnia samobójstwo, stwierdziwszy chwilę wcześniej,
że życie jest trudniejsze niż śmierć. Nie chodzi bynajmniej o utożsamienie ofiary
z krzywdzicielem, lecz o ukazanie negatywnego wpływu wojny na ludzką psy-
chikę. 6ie każdy straumatyzowany przez jakieś wydarzenie staje się ofiarą. Trauma
może wystąpić u oprawcy – pisze Dominick LaCapra 33. 

Wprowadzenie japońskiego punktu widzenia nie oznacza usprawiedliwienia
zbrodni ani rozgrzeszenia jej sprawców, w wielu scenach pojawiają się charakte-
rystyczne motywy znane z filmów na temat rzezi nankińskiej, jak rozstrzeliwanie
bezbronnych jeńców, zbiorowe gwałty, ścinanie głów, grzebanie żywcem czy zmu-
szanie do prostytucji, jednak są one włączone w całościową konstrukcję dramatur-
giczną, ze scenami batalistycznymi wzorowanymi na produkcjach hollywoodzkich,
bez dehumanizowania ofiar i sprawców. 

Miasto życia i śmierci w nieco mniejszym stopniu wpisuje się w patriotyczno-
-nacjonalistyczną narrację, reżyser pokazuje bowiem nie tylko bohaterskich
obrońców miasta, jak Lu Jianxong w pierwszych sekwencjach, ale i tchórzliwych
dowódców, którzy rezygnują z obrony i wycofują się za linię frontu z ciężkim
sprzętem i lotnictwem. Nietypowy wybór bohaterów przez reżysera filmu nie
ogranicza się jedynie do wprowadzenia postaci japońskiego żołnierza, ale oddaje
też głos kobietom zdolnym do heroicznych postaw. Pierwszą z nich jest Jiang,
młoda nauczycielka, asystentka Johna Rabego, która pomaga ofiarom prześla-
dowań, drugą – Xiao szukająca schronienia w Międzynarodowej Strefie Bezpie-
czeństwa, trzecią – Minnie Vautrin (1886-1941), amerykańska misjonarka,
przełożona szkoły dla dziewcząt Jinling, na terenie której schroniło się kilkana-
ście tysięcy uchodźców. Kobiety nie są w tym filmie wyłącznie biernymi ofia-
rami, lecz dokonują świadomych wyborów i przeciwstawiają się złu. W ten
sposób narracja o poświęceniu i męczeństwie kobiet, dominująca w narodowym
dyskursie chińskim, ulega podważeniu 34.

W przeciwieństwie do wcześniejszych produkcji filmowych Lu Chuan nie epa-
tuje przemocą, nie podkreśla paradokumentalnego charakteru pokazywanych ob-
razów, zamiast tego rozbudowuje charakterystykę psychologiczną postaci. Miasto
życia i śmierci przypomina Listę Schindlera Stevena Spielberga w sposobie, w jaki
wykorzystuje czarno-białe zdjęcia dla nostalgicznego przywołania przeszłości
w epickim charakterze filmowego spektaklu, którego celem jest niesienie pocie-
szenia, pragnienie osiągnięcia melodramatycznego katharsis 35. W obu filmach
traumatyczna przeszłość poddaje się reprezentacji, przeważają w nich konwencje
realistyczne, żaden nie zamyka widza w ramach punktu widzenia ograniczonego
do perspektywy ofiar, lecz przemieszcza się między różnymi perspektywami – prze-
śladowców i prześladowanych 36. Nie jest to kino posttraumatyczne – pomimo pew-

177

PRZYMUS POWTARZANIA I TRAUMA HISTORYCZNA...



nych podobieństw – ponieważ skupia się raczej na upamiętnieniu prawdziwej his-
torii.

Konsekwentne odchodzenie od eksperymentalnego podejścia do tematu rzezi
nankińskiej potwierdza kolejna wysokobudżetowa produkcja, Kwiaty wojny (Jin
ling shi san chai, 2011, reż. Zhang Yimou), na podstawie powieści Yan Geling,
zrealizowana w międzynarodowej współpracy, z udziałem Christiana Bale’a w roli
Amerykanina Johna Millera. Autorka pierwowzoru literackiego skupiła się na losie
kilkunastu uczennic ze szkoły misyjnej, w której schronienie znalazła grupa miej-
scowych prostytutek. Historia ta ma odpowiednik w rzeczywistości, ponieważ do
opisanych wydarzeń doszło w szkole Jinling, dokąd przybywały dziewczęta prag-
nące uniknąć porwania i gwałtu. W Wigilię Bożego Narodzenia Japończycy wy-
musili jednak na dyrektorce, Minnie Vautrin, zgodę na przekazanie stu kobiet
w zamian za obietnicę pozostawienia w spokoju pozostałych podopiecznych oraz
dostawy żywności 37.

Krytycy zarzucali reżyserowi podporządkowanie tragedii narodowej konwen-
cjom melodramatycznym, epatowanie erotycznym patriotyzmem oraz sięganie do
orientalistycznego stereotypu „białego zbawcy”, który przynosi ratunek azjatyckim
kobietom 38. Nie znaczy to, że Kwiaty wojny nie zawierają charakterystycznych
wyznaczników filmów nankińskich. Zhang Yimou wprowadza przecież pierwszo-
planową postać cudzoziemca – obiektywnego obserwatora, którego zadaniem jest
poświadczenie prawdy, jednak obrazów akcentujących okrucieństwo japońskich
żołnierzy jest znacznie mniej, ważniejsze było ukazanie jednostkowych losów ludz-
kich, cierpienia i heroizmu kobiet chińskich (co wpisywało się w nacjonalistyczną
narrację). 

Omówione przeze mnie filmy chińskie poświęcone rzezi Nankinu wpisują się
w wyróżnione przez E. Ann Kaplan i Ban Wanga sposoby przedstawiania doświad-
czenia traumatycznego w kinie: po pierwsze wykorzystują strategie gatunkowe,
by nieść widzowi pocieszenie, po drugie posługują się estetyką szoku (przez co
mogą wywołać traumę wtórną), po trzecie przyjmują punkt widzenia obserwatora-
podglądacza i skupiają się na obrazach śmierci, po czwarte wprowadzają perspek-
tywę obiektywnego świadka 39. We wszystkich filmach jest podkreślany związek
między traumatycznymi wspomnieniami a prawdą historyczną, między subiektyw-
nym i obiektywnym wymiarem bolesnego przeżycia. Podstawowym celem jest na-
danie sensu minionym wydarzeniom, ukazanie ich wpływu na teraźniejszość.
W przypadku wizualnych reprezentacji rzezi nankińskiej chodzi o to, że przeszłość
nie jest po prostu zamkniętą i skończoną historią 40, lecz kształtuje tożsamość zbio-
rową i określa charakter narracji narodowej.
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1 Pojęcia „przymus powtarzania” (Wiederho-
lungszwang) używam w znaczeniu nadanym
mu przez Sigmunda Freuda w pracy Poza za-
sadą przyjemności (tłum. J. Prokopiuk, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000),
gdzie wiąże się ono z powrotem tego, co wy-
parte, przywoływaniem lub „odtwarzaniem”

w teraźniejszości traumatycznych wydarzeń
z przeszłości, w czym można upatrywać próby
zapanowania nad przykrymi wspomnieniami.

2 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym.
Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna,
tłum. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009,
s. 78.



3 Tamże, s. 155.
4 Przedstawicieli teorii rewizjonistycznych okre-

śla się zwykle mianem „szkoły iluzjonistycz-
nej” (maboroshi ha); należą do niej m.in. Su-
zuki Akira, Matsumura Toshio, Tanaka Ma-
saaki.

5 E. J. Drea, Cesarska armia Japonii. 1953-1945,
tłum. T. Teszner, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 242-244.
W starożytności Nankin był już przez kilka
stuleci stolicą Chin (III-VI w. n.e.), został nią
ponownie w 1928 r.

6 W 1954 r. podczas procesu zbrodniarzy wo-
jennych mjr Ōta Hisao wyznał, że japońska
armia paliła, topiła i grzebała ciała, próbując
się ich masowo pozbyć. Tylko jego własny od-
dział utopił w rzece około 19 tysięcy ciał. Cyt.
za I. Chang, Rzeź 6ankinu, tłum. K. Godlew-
ski, Wielka Litera, Warszawa 2013 s. 119.

7 E. J. Drea, dz. cyt. s. 244. Sędziowie Między-
narodowego Trybunału przyjęli liczbę 260 tys.
ofiar; japoński historyk Fujiwara Akira podaje
liczbę 200 tys. zabitych; niemiecki przedsię-
biorca John Rabe, który wyjechał z miasta
w lutym 1938 r., pisał w dziennikach o 50-60
tys.; natomiast Hata Ikuhiko, autor pionierskiej
rozprawy opublikowanej w 1986 r., podaje
liczbę ok. 40 tys. Japońscy rewizjoniści negują
fakt masakry, uznając ją za wymysł propagan-
dy komunistycznej i ograniczają liczbę ofiar
do kilku tysięcy. Podając liczbę zabitych, ba-
dacze albo opierają się na relacjach świadków
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