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KRZYSZTOF LOSKA

Przedstawianie traumatycznych wydarzen historycznych zazwyczaj wiaze si¢
Z przymusem powtarzania, czasem z probami przepracowania traumy, jeszcze czg-
$ciej z uwigzieniem w przeszto$ci i niemoznoscig wyzwolenia si¢ spod jej whadzy !.
W przypadku rzezi nankinskiej (Nanjing datusha) mozna mowic o traumie fundu-
jacej (zatozycielskiej), czyli o wydarzeniu granicznym, ktére wptywa na charakter
tozsamosci — jednostkowej lub zbiorowej — i sprawia, ze kolejne pokolenia zyja
w cieniu minionego czasu. Dominick LaCapra stwierdzit, ze w aspekcie politycz-
nym trauma fundujaca moze byc¢ sposobem na odzyskanie historii i przeksztalcenie
jej w mniej lub bardziej sankcjonujgce podstawy zycia w terazniejszosci >. Tragedia,
do ktérej doszto w grudniu 1937 r. w Nankinie, 6wczesnej stolicy Chin, przez dtugi
czas pozostawata w zapomnieniu, zepchnig¢ta do nieSwiadomosci. Nie opisywano
jej w podrecznikach historii, nie przedstawiano na ekranie i nie po§wigcano jej
szczegolnej uwagi w literaturze pigknej, co do pewnego stopnia mozna wyttuma-
czy¢ naturg pamigci traumatycznej, ktora wiaze si¢ z opozniong czasowosciq i okre-
sem latencji 3.

Rzez nankinska jest uznawana przez wspoétczesnych historykow — jesli pomingé
opinie japonskich rewizjonistow, ktorzy zaprzeczaja jakiejkolwiek zbrodni popet-
nionej przez zotierzy armii cesarskiej * — za przyktad masowej eksterminacji lud-
nosci cywilnej. Przyjmuje si¢, ze podczas oblgzenia Nankinu zgingto od 60 do 300
tysigcy ludzi (czyli wigeej niz w wybuchach bomb atomowych zrzuconych na Hi-
roszimg 1 Nagasaki). Chcac zrozumie¢ znaczenie tamtych wydarzen i ich wizual-
nych reprezentacji, trzeba zacza¢ od kontekstu historycznego.

W sierpniu 1937 r. rozpoczela si¢ kilkumiesigezna bitwa o Szanghaj, zakon-
czona przetamaniem linii obrony przez wojska japonskie i wycofaniem sig¢ resztek
oddziatow chinskich pod wodza Czang Kaj-szeka. Jednoczesnie stacjonujace na
potnocy kraju jednostki Armii Kwantunskiej rozpoczely wielka ofensywe, podbi-
jajac kolejne prowincje. W koncu dla zdtawienia oporu postanowiono zdoby¢ sto-
licg kraju, czyli Nankin, wysytajac dywizje piechoty z Szanghaju w strone rzeki
Jangey °. Trzydziestopieciotysieczng armia dowodzit general Nakajima Kesago
(1881-1945), zastepujac chorego na gruzlice Matsui Iwane (1878-1948). Broniacy
stolicy Chinczycy po trzech dniach nier6wnej walki zostali zmuszeni do poddania
si¢, a wowczas do miasta wkroczyli jego zdobywcy.
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13 grudnia 1937 r. rozpoczeta si¢ krwawa rzez. Trudno jednoznacznie roz-
strzygnac, ktory z oficeréw wydat rozkaz zabicia wszystkich jencow, ale zapewne
odbyto si¢ to za cichym przyzwoleniem ksigcia Asakiego Yasukiko (1887-1981).
Na pospiesznie zwotanej naradzie sztabu ustalono sposob pozbycia si¢ ,.ktopotu” —
postanowiono podzieli¢ zatrzymanych na mniejsze grupy i osobno przewiez¢ na
miejsce egzekucji, tak by nie wywotywac paniki. Jedna z przyczyn bezwzgledne;j
decyzji byty braki w zaopatrzeniu i wynikajaca z tego niemoznos$¢ wyzywienia ty-
sigcy zatrzymanych ludzi. Stopniowo wywozono wszystkich za mury miasta, kie-
rujgac sie w strone rzeki, by u jej brzegu dokona¢ masakry ¢. Wkrotce podstawowym
problemem staty si¢ stosy zwlok, z ktérymi nie umiano sobie poradzié¢. Poniewaz
nasza polityka polega na tym, ze nie bierzemy jencow — pisat dowodca 16. Dy-
wizji — przyjelismy zalozenie, ze bedziemy ich likwidowaé, kiedy tylko wpadng nam
w rece. Szacunkowe dane dotyczqce liczby ofiar po stronie chinskiej nadal budzg
spory i kontrowersje. Sami Chinczycy twierdzg, ze bylo ich ponad 300 000, podczas
gdy Zrddia japonskie sugerujq, ze zycie stracito od kilku do okoto 100 000 ludzi .

17 grudnia odbyt si¢ uroczysty przemarsz zwycieskich wojsk japonskich, na
czele ktorych kroczyt (a raczej jechal konno) odzyskujacy zdrowie Matsui Iwane.
Podobno oficerowie sztabowi ukrywali przed nim prawde o popetnionych w czasie
oblezenia zbrodniach, jednak nie spotkata ich za to zadna kara poza stowna nagana.
Okrucienstwo zotnierzy zaprzepascito jakiekolwiek szanse na zbudowanie nowego
fadu opartego na wspolpracy migdzy narodami.

Od pierwszych dni na porzadku dziennym byty zbiorowe gwatty, po ktorych za-
zwyczaj zabijano wykorzystane seksualnie ofiary. Chcac uniknaé oskarzen, wyzsi
oficerowie postanowili stworzy¢ sie¢ domoéw publicznych dla zotnierzy, tzw. domy
pocieszenia, w ktorych do prostytucji zmuszano kobiety sprowadzone z Korei, Taj-
wanu i réznych czesci Chin. Po wojnie thumaczono si¢, ze domy publiczne otwierali
prywatni przedsigbiorcy i armia nie miala nic wspo6lnego z tym procederem, jednakze
w 1991 r. uyjawniono przechowywany w archiwum dokument zatytutowany W kwestii
rekrutacji kobiet do wojskowych burdeli, na ktérym widniaty podpisy gtéwnodowo-
dzacych, wyrazajacych zgodg na prowadzenie tego typu dziatalnosci ®.

Wiele uprowadzonych kobiet popetnito samobdjstwo, umarto z wycienczenia
lub zostato zamordowanych. Dopiero po latach ocalate z masakry zdecydowaty si¢
przerwaé milczenie, opowiedzie¢ o swej hanbie i domaga¢ si¢ zado$¢uczynienia
od rzadu japonskiego. Brutalnos¢ zotnierzy wydaje si¢ trudna do zrozumienia, bar-
barzynskie postgpowanie nie kojarzy si¢ bowiem z cnotami samurajskimi i wysoko
rozwinieta kulturg °. Wielu zbrodniarzy unikneto odpowiedzialnosci, tylko nieliczni
zostali skazani przez Migdzynarodowy Trybunatl. Pozostaje pytanie, czy zoierze
byli szkoleni do mordowania z zimng krwig i ttumienia jakiegokolwiek wspotczu-
cia? Potwierdzatyby to zawody w §cinaniu gtow organizowane przez nizszych ofi-
cerow, zmuszajacych do udziatu w tym procederze takze zwyktych szeregowych,
co znalazto odzwierciedlenie w pamigtnikach japonskich weteranéw wojennych.
Calkowite zobojetnienie i znieczulenie zmienily ich w maszyny do zabijania, tak
ze zbrodnie stawaty si¢ czyms$ zwyczajnym, czynno$cia rutynowa, nad ktora prze-
chodzono do porzadku dziennego. W ciggu trzech miesiecy kazdy stawal si¢ de-
monem — pisal Tominaga Shozo '°.

Wymyslne tortury, jakim poddawano jencow, ktorych okaleczano, krzyzo-
wano na drzewach, ¢wiartowano lub dzgano bagnetami, sg trudne do wyobraze-
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nia. Chcac oszczgdzi¢ amunicje, wigzniow palono zywcem, oblewajac wezesniej
benzyna, jeszcze innych rzucano na pozarcie wygtodniatym psom, ktore wyszar-
pywaly ludziom wnetrznosci. Kobiety porywano bez wzgledu na ich wiek, za-
bierano je z klasztorow, szkot i schronisk. Makabryczne historie notowali
w swoich dziennikach amerykanscy i europejscy misjonarze przerazeni brutal-
noscig zdobywcow. Swiadkowie opisywali przerazajace sceny mordowania nie-
mowlat, rozrywania cial kilkuletnich dzieci, gwalcenia matek na oczach me¢za
i potomstwa !,

Po zaje¢ciu miasta wigkszo§¢ Chinczykdéw probowata przedostaé sie¢ do Mie-
dzynarodowe;j Strefy Bezpieczenstwa, ktora zajmowata obszar 6,5 tys. km kwa-
dratowych. Jej granice zaznaczano wielkimi ptachtami z naszytymi emblematami
Czerwonego Krzyza. Uwaza si¢, ze schronilo si¢ tam blisko ¢wier¢ miliona ludzi 2.
W komitecie zarzadzajacym strefg znalezli si¢ Amerykanie, Niemcy, Dunczycy,
Rosjanie i Chinczycy, a na jego czele stat John Rabe (1882-1950), nazywany przez
miejscowg ludno$¢ ,,Budda z Nankinu”, funkcjonariusz partii nazistowskiej — po-
rownywany po latach do Oscara Schindlera — ktory przez blisko 30 lat mieszkat
w Chinach (najpierw pracowat w biurach Siemensa w Pekinie, potem w Nankinie).
Japonczycy przez dlugi czas nie uznawali nadzwyczajnego statusu strefy, a i pdz-
niej wielokrotnie naruszali przyjete zasady.

W raporcie wystanym bezposrednio do Hitlera John Rabe pisat: [Japonczycy]
kontynuowali gwalty na kobietach i zabijali kazdego, kto im okazal jakikolwiek
opor, podjgl probe ucieczki lub po prostu znalazt si¢ w zlym miejscu. Dziewczynki
w wieku ponizej 8 lat i staruszki powyzej 70 lat byly gwalcone, a potem, w mozliwie
najbardziej brutalny sposob, rzucane na ziemig i bite. Znajdowalismy zwloki kobiet
na kuflach piwa i inne, nadziane na pedy bambusa 3. W rozmowach z zolierzami
podkreslat przynaleznos¢ do NSDAP i swoja pozycje w partii, co zapewniato mu
nietykalno$¢ i gwarantowato cho¢ minimalny postuch. Chinczycy widzieli w nim
zbawce, niemal potboga, okazywali mu wdzigcznos¢ na kazdym kroku, wielbili
i klekali przed nim .

Japonczycy pragneli ukry¢ przed §wiatem informacje na temat rzeczywistego
przebiegu wydarzen, w tym celu organizowali dla zagranicznych dziennikarzy
i biznesmendow wycieczki po miescie, starannie wybierajac tras¢. Fotografowali
i filmowali pomoc udzielang chorym chinskim dzieciom, a takze radosne powitanie
wkraczajacej do miasta armii cesarskiej. W prasie publikowano propagandowe ar-
tykuty opisujace pokojowa misje, ktora polegata na zaprowadzaniu porzadku
w miescie, likwidacji szabrownictwa i dostarczaniu zywnosci gtodujacym miesz-
kancom. Nawet gwalty przypisywano chinskim bandytom, ktorzy wtoczyli si¢ po
zaulkach. Rozrzucano ulotki, w ktorych przekonywano uciekinierow do powrotu
do opuszczonych doméw: Ufajcie armii japonskiej, a otrzymacie pomoc! — glosit
jeden z napisow 5.

Po wojnie rozpoczely si¢ procesy zbrodniarzy, podczas rozpraw przedstawiono
liczne, ukrywane przez lata dowody. Jednym z gtéwnych oskarzonych byt Tani
Hisao, generat armii cesarskiej, ktorego przewieziono do Chin w 1946 r. Po kilku-
miesi¢cznych przestuchaniach zostal uznany za winnego wszystkich zarzucanych
mu czyndw i skazany na $mier¢ — egzekucje wykonano 26 kwietnia 1947 r. na oczach
zgromadzonego thumu '6. Na tawie oskarzonych zasiadl takze Matsui Iwane, ktory
raz probowat usprawiedliwia¢ zbrodnie popetnione przez jego zotnierzy, innym
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razem obwiniat siebie za brak wystarczajacego nadzoru (powieszono go w wigzieniu
Sugamo).

Przez blisko po6t wieku rzez nankinska pozostawata w cieniu innych tragicznych
wydarzen historycznych, dopiero w potowie lat 80., po zmianach politycznych
w Chinach, rozpoczela si¢ debata nad przesztoscia, a wraz z nig kreowanie ,,no-
wego patriotyzmu”, w ktérym wazng role odgrywata kinematografia. Mozna wy-
suna¢ hipoteze, ze doszto do nieoczekiwanego zwrotu zapowiadajacego powrot
sttumionych wspomnien, a moze do przeksztalcenia traumy w pamig¢ narracyjna,
dzieki czemu mozliwe stato si¢ przekazanie opowiesci i otwarcie si¢ na przesztosc.

Odtwarzanie minionych wydarzen odbywa si¢ na dwa sposoby, odmienne pod
wzgledem formalnym: albo akcentuje si¢ nieciagtosé i fragmentaryczno$é — widzac
w tym szans¢ na uchwycenie radykalnej niezrozumiatosci traumatycznego do-
$wiadczenia — albo wybiera si¢ strukturg linearna, niosaca pocieszenie i przetwo-
rzong w wydarzenie fundujace przez ,sakralizacj¢” traumy. W tym drugim
wypadku nierzadko pojawiaja si¢ fetyszyzujace i totalizujace narracje, ktore neguja
traume przez harmonie wydarzen, a czesto tez naprawianie przeszlosci w katego-
riach podnoszqcych na duchu komunikatow V.

W produkcjach dokumentalnych i eksperymentalnych wyst¢puje zazwyczaj
pierwsza forma, druga natomiast przewaza w historycznych filmach fabularnych,
ktére mozna zaliczy¢ do kina nowej pamigci, ze wzgledu na dazenie tworcow do
narzucenia dominujacej narracji, uwiktanie w kontekst polityczny oraz pragnienie
uksztaltowania tozsamosci narodowej 8. Kluczowe w przypadku traumatycznych
wydarzen historycznych okazuje si¢ to, czy proby przepracowania problemow,
w tym rytualy Zatobne, mogq walnie przyczynié sie do pogodzenia sie z tragiczng
przeszloscig (nie prowadzgc przy tym do pelnego wyleczenia czy pokonania
traumy), z jej spornym dziedzictwem, otwartymi ranami czy niewyrazalng stratg .
Historycy piszacy o kinowych rekonstrukcjach masakry nankinskiej zwracaja
uwage na pokrewienstwo z filmami o Zagtadzie, ktore czgsto przywotywano
w kontekscie krytycznej refleksji nad doswiadczeniem traumatycznym.

Nie zamierzam jednak rozwija¢ watku komparatystycznego, ale raczej skupi¢
si¢ na przyktadach z kina chinskiego, w ktorym tragedia Nankinu stata si¢ kluczo-
wym sktadnikiem narodowej narracji historycznej 2°. Wizualne przedstawienia ma-
sakry, z ich naciskiem na realizm i autentyczno$¢, miaty stuzy¢ przede wszystkim
potwierdzeniu prawdziwos$ci wydarzen, sta¢ si¢ rodzajem filmowego $wiadectwa,
ale jednoczesnie petnity funkcje propagandowa, wykorzystywane przez rzad ko-
munistyczny w celach politycznych, zwlaszcza w stosunkach z Japonia, ktorej wta-
dze unikaty otwartego przyznania si¢ do popetnionych zbrodni i wzigcia
odpowiedzialnosci za masakre sprzed lat 2!,

We wszystkich produkcjach opowiadajacych o wydarzeniach z grudnia 1937 r.
pojawiaja si¢ state motywy, sceny, obrazy i postacie, jak gdyby przymus powtarzania
rzadzit stylem i narracja. Podstawowe strategie estetyczne i dramaturgiczne zostaty
wyznaczone juz w pierwszych filmach nankinskich: Miasto we krwi (Tucheng xu-
ezheng, rez. Luo Guanqun, 1987), Czarne stonce (Hei taiyang: Nanjing datusha, rez.
Mou Dunfei, 1995) i Nankin 1937 (Nanjing 1937, rez. Wu Ziniu, 1995).

Michael Berry, autor fundamentalnych rozpraw po$wigconych traumie histo-
rycznej w kinie chinskim, przyjat typologi¢ zaproponowana przez Zhanga Xuana,
wyrozniajac trzy mozliwe podejscia do przedstawiania masakry nankinskiej:
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1) przyjecie obiektywnej perspektywy wyznaczonej przez s¢dziow Miedzynaro-
dowego Trybunatu Wojskowego dla Dalekiego Wschodu, przed ktérym odpowia-
dali japonscy dowoddcy oskarzeni o zbrodnie wojenne; 2) spojrzenie z punktu
widzenia cudzoziemcow przebywajacych w miescie i niosacych pomoc ludnosci
cywilnej oraz 3) perspektywa chifiskiej rodziny probujacej ocali¢ zycie ?2. Z pew-
noscia nalezy uzupeic¢ powyzsza klasyfikacje o jeszcze jeden, nieco rzadziej wy-
stepujacy typ, mianowicie obecnos$¢ perspektywy sprawcow, ktorzy dopuszczali
si¢ okrutnych czynow i czasem nie potrafili poradzi¢ sobie z psychicznymi skut-
kami popetnionych zbrodni.

Miasto we krwi, film zrealizowany z okazji 50. rocznicy masakry, pozostaje
w cieniu pozniejszych produkcji, jednak pomimo jednostronnosci w sposobie po-
kazywania wydarzen i wyraznych stabosci fabularnych, mozna w nim odnalez¢
zasadnicze watki fabularne, wizualne motywy przewodnie i charakterystyczne ob-
razy, ktore beda powracaty w kolejnych utworach. Podstawowga funkcjg wigkszosci
filmoéw opowiadajacych o tragedii z grudnia 1937 r. jest upami¢tnienie traumatycz-
nych wydarzen i pokazanie zbrodni wojennych z punktu widzenia ofiar. Pozostaje
to w zgodzie z oficjalng narracjg historyczng przyjeta przez komunistyczne wiadze
Chin w latach 80. ubieglego wieku.

Pierwsze produkcje filmowe poswigcone rzezi nankinskiej nie byly zjawiskiem
odosobnionym, réwnoczesnie ukazywaty si¢ bowiem powiesci, reportaze, ksigzki
historyczne oraz albumy z fotografiami wykonanymi w czasie masakry (zarowno
przez Chinczykow, jak i Japonczykow). W tym ostatnim wypadku mozna zauwazy¢
podobng strategi¢ estetyczng, jak we wspomnianych filmach, czyli podkreslenie
niepojetego okrucienstwa zotnierzy armii cesarskiej, eksponowanie uje¢ przedsta-
wiajacych okaleczone ciata, sceny zbiorowych gwattow, egzekucji wykonywanych
na jencach itd.

Zasadniczym celem rezyseréw byto przekonanie odbiorcéw o autentycznos$ci
pokazywanych obrazow, stad si¢ganie przez nich do materiatdéw archiwalnych,
wilaczanie fragmentow kronik filmowych i oryginalnych fotografii do fabularnej
opowiesci. Miasto we krwi rozpoczyna si¢ od dokumentalnych uje¢ przedstawia-
jacych naloty bombowe. Wiasciwa akcja rozgrywa si¢ w ciggu jednego dnia,
13 grudnia, kiedy to oddzialy japonskie wkraczaja do miasta, a jego mieszkancy
w poplochu prébuja znalez¢ schronienie w utworzonej kilka tygodni wcze$nie;j,
tuz po upadku Szanghaju, Migdzynarodowej Strefie Bezpieczenstwa. Strefa obej-
mowata teren Uniwersytetu Nankinskiego, Kobieca Szkot¢ Sztuk i Nauk Jinling,
ambasade Stanéw Zjednoczonych, zaklady Siemensa i okoliczne budynki.

Wydarzenia przedstawione w filmie Luo Guanquna rozgrywaja si¢ na pograni-
czu tej strefy, jednak tylko w niewielkim stopniu skupiaja si¢ na dziatalnosci cudzo-
ziemcow probujacych ocali¢ ludnos$¢ cywilng Nankinu, bardziej zas na bohaterskiej
postawie samych Chinczykow, zwtaszcza doktora Zhana Tao, postaci fikcyjne;.
W rzeczywistosci jedynym chirurgiem, ktory pozostat w miescie, byt Robert Wilson
(1904-1967). Amerykanski lekarz, wychowany przez misjonarzy metodystow, zre-
zygnowat z kariery w Stanach Zjednoczonych i jako niespelna trzydziestolatek wy-
jechat do Chin w towarzystwie §wiezo pos$lubionej zony — pielggniarki 2. Przez
kilka lat pracowat w szpitalu uniwersyteckim w Nankinie i pozostawil po sobie za-
piski, w ktorych opisywal przerazajace mordy dokonywane na ludnosci cywilnej:
okrucienstwo, zqdza i sadyzm oprawcow zdajq sie nie mie¢ kornca **.
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Wilson byt $wiadkiem zbiorowego gwaltu na nastoletnich dziewczynach, z kto-
rych czegs¢ umarta, a cz¢$¢ popetnita samobojstwo. Rownie przerazajace sceny roz-
grywaly si¢ w jego szpitalu, w ktérym przyjmowal pacjentow z rozleglymi
poparzeniami, z poodcinanymi cztonkami i rozcigtymi brzuchami. Wszystkie te
obrazy pojawiajg si¢ w filmie Luo Guanquna, jednak dla podtrzymania narodowego
mitu o oporze w wydarzeniach tych uczestniczy chinski lekarz. Jego zadaniem jest
rowniez przekazanie cudzoziemcom fotografii dokumentujacych zbrodnie wo-
jenne, ktére pewien Chinczyk wykonatl na polecenie okupantéw. Zdjgcia te miaty
poshuzy¢ jako ostateczny dowdd przekonujacy opini¢ publiczng o tym, co naprawde
wydarzyto si¢ w Nankinie. Watek fotografii lub tasm filmowych, na ktorych zare-
jestrowano okrucienstwo zohierzy japonskich, stanowi w wielu pozniejszych fil-
mach jeden z gtéwnych motywow dramaturgicznych.

Warto zwroci¢ uwage na jeszcze jeden schemat fabularny powracajacy w fil-
mach o rzezi nankinskiej, a mianowicie na watek romantyczny, w ktorym zawiera
si¢ inny wymiar stosunkéw chinsko-japonskich. Jedyna postacig wyrdzniong przez
Luo Guanquna spo$rod okupantow jest mtody porucznik, ktory odczuwa wyrzuty
sumienia z powodu popetnionych zbrodni (cho¢ i on nie podwaza rozkazow prze-
tozonych). Mito$¢ nie przynosi wszak ocalenia — me¢zczyzna nie potrafi uratowac
dawnej ukochanej. Chinka Liu Jingjing wybiera $mier¢ zamiast zZycia w hanbie.
Elementy melodramatu pojawiajg si¢ takze w filmie Wu Ziniu, ktérego glowny bo-
hater, lekarz Cheng Xian, zeni si¢ z Japonka 2°. W postaci Rieko rezyser zawart
nadziej¢ na przezwyci¢zenie wzajemnej nienawisci i porzucenie resentymentu —
kobieta uosabia bowiem wspotczucie, troskliwos¢ i opickunczo$é. Nankin 1937,
w przeciwienstwie do wczesniejszego filmu, byl produkcja wysokobudzetowa,
z muzyka skomponowang przez Tan Duna i z udzialem mi¢dzynarodowej obsady
(dzigki czemu pojawia si¢ charakterystyczna wielojezycznos$¢ — na ekranie rownie
czgsto rozbrzmiewa japonski, jak chinski).

Pomimo ukazania tragedii tysigcy mieszkancow film Wu Ziniu zawiera opty-
mistyczne przestanie i niesie pocieszenie — podobnie jak niektore zachodnie filmy
o Holocauscie (np. Lista Schindlera) — co nie oznacza pomini¢cia przez rezysera
typowych obrazoéw zbrodni popetnianych przez zotnierzy armii cesarskiej. Widzo-
wie ogladaja masowe egzekucje jencow, zabijanie niemowlat, zbiorowe gwalty
i $cinanie gldw mieczami samurajskimi. Ale oprécz motywoéw meczenstwa i ofiary
pojawia sig¢ istotny z perspektywy narracji historycznej temat pochwaty kultury na-
rodowej. Mtoda nauczycielka, jedna z bohaterek filmu, thumaczy uczniom, na czym
polega niepowtarzalne pigkno utworéw Li Baia (701-762), jednego z najwybitniej-
szych poetow z czaséw dynastii Tang, z kolei cesarscy oficerowie podziwiajg za-
bytki Nankinu, zwlaszcza §wiatynie buddyjskie, i zwracaja przy tym uwage na
chinskie zrdédta kultury i jezyka japonskiego.

We wspomnianych powyzej filmach zostaje ustalona modelowa strategia przed-
stawiania, polegajaca na zderzeniu kontrastujacych ze sobg obrazow: sceny liryczne
sasiadujg z aktami przemocy, mordowanym jencom towarzysza uj¢cia o symbolice
religijnej (nierzadko chrzescijanskiej), gejsze rozdajace stodycze sa zestawione
z obrazami zotnierzy zwracajacych bagnety w strong¢ dzieci. Wazna rolg petnig po-
stacie swiadkow — obiektywnych obserwatorow masakry — czyli zazwyczaj cudzo-
ziemskich misjonarzy, dziennikarzy lub przedsigbiorcow, ktorzy pozostali
w miescie i organizowali pomoc dla uchodzcoéw. W napisach koncowych niemal
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zawsze przywoluje si¢ mozliwie najwyzsza liczbe ofiar rzezi nankinskiej, czyli
trzysta tysiecy. Nie ulega watpliwosci, ze podstawowym celem jest upamigtnienie
narodowej tragedii oraz wizualne swiadectwo prawdziwo$ci wydarzen sprzed lat.

Nie zawsze jednak dziela te niosa pocieszenie, czasem — zgodnie z estetyka
kina posttraumatycznego ¢ — rezyserzy zwracajg si¢ ku nieukojeniu i proponujg
opowiesc, ktora w zadnym razie nie zach¢ca widza do utozsamiania si¢ z pozycja
ofiary, poniewaz wywoluje niepokoj i niepewnos¢, zardéwno ze wzgledu na na-
gromadzenie makabrycznych obrazow (ocierajacych si¢ o pornografic wojenng),
jak i1 fragmentaryczno$¢ narracji. Skrajnym przyktadem tego typu podejscia jest
Czarne stonce Mou Dunfei, ktore nie uzyskalo zgody cenzury na wyswietlanie
w chinskich kinach. Rezyser zrezygnowat z fabuty w tradycyjnym rozumieniu
tego pojecia, zamiast niej postanowit stworzy¢ paradokumentalng kronike obej-
mujaca wydarzenia, ktore rozegraty si¢ w ciagu dwoch grudniowych tygodni
1937 r. (do Bozego Narodzenia). Wiasciwa akcje filmu poprzedzajg napisy wy-
jasniajace kontekst historyczny, po czym pojawiaja si¢ archiwalne zdjecia z po-
czatku wojny chinsko-japonskiej, glos spoza kadru mowi zas o incydencie na
moscie Marco Polo oraz obl¢zeniu Szanghaju.

Czarne stonce mozna potraktowac jako swoisty katalog zbrodni popetnionych
przez zolierzy na ludnos$ci cywilnej. Od samego poczatku narzucajg si¢ bowiem
obrazy zmasakrowanych zwlok lezacych na ulicach miasta, Scinanych gltow, ciat
przebijanych bagnetami, grzebania zywcem, czyli scen obrazujacych bezwzgled-
no$¢ i nieludzkie okrucienstwo armii cesarskiej. Wszystkie te zbrodnie sa podpo-
rzadkowane obtednej logice wytozonej przez gldéwnodowodzacego, generata
Matsui Iwane: Musimy zabic¢ Chinczykow, zeby ich wyzwolié. Podobnie jak w oma-
wianych powyzej filmach rezyser postuguje si¢ montazem opartym na zasadzie
kontrastu, by w ten sposob podkresli¢ symboliczne znaczenie scen. Juz w pierwszej
sekwencji ujecie ptaczacego dziecka obejmujacego zabitg matke jest zestawione
z posagiem Buddy, przed ktorym modli si¢ chinska rodzina.

Pomimo ze film jest dedykowany pamigci ofiar zbrodni i w zatoZeniu miat pet-
ni¢ role zapisu kronikarskiego, to jednak nagromadzenie przerazajacych obrazow
nasuwa skojarzenia z horrorem cielesnym lub nazi exploitation movie w rodzaju
Elzy — wilczycy z SS (Ilsa, She Wolf of the SS, 1975, rez. Don Edmonds). Michael
Berry wskazal na pokrewienstwo z atrocity films i przyjal definicj¢ Erica Schaefera,
ktory podkreslal, ze utwory nalezace do tego nurtu opowiadaja o Smierci i rozczton-
kowaniu cial, skupiajq si¢ na pelnych przemocy, nieludzkich aktach, jak wojny, ma-
sakry, okaleczenia i inne makabryczne tematy *'.

Estetyka szoku, jaka postuzyt si¢ Mou Dunfei, pelni funkcj¢ krytyczna, pozwala
na podwazenie mechanizmu identyfikacji i utrudnia emocjonalne zaangazowanie,
ale rownoczesnie prowadzi do swoistego zdehumanizowania $wiata przedstawio-
nego. Kristen van den Troost taczy sposob pokazywania przemocy w tym filmie
ze strategig hiperrealistyczna, ktora shuzyta uwiarygodnieniu tezy o niewyobrazal-
nej skali zbrodni popetnionych przez zotnierzy japonskich 5.

W przeciwienstwie do omawianych wczesniej filmoéw na prézno szukaé
w Czarnym stoncu watkdw romantycznych czy pozostatosci po schematach gatun-
kowych melodramatu, ale pomimo tych réznic bez trudu mozna dostrzec wyrazne
podobienstwa na poziomie strukturalnym. Rezyser rozpoczyna od montazu zdjg¢
archiwalnych majacych podkresli¢ autentycznos$¢ przedstawianej historii, wpro-
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wadza komentarz spoza kadru bedacy gltosem obiektywnego kronikarza. W poszu-
kiwaniu realizmu idzie jednak krok dalej niz pozostali tworcy, gdyz konsekwentnie
wraca do fragmentéw kronik filmowych, przerywa nimi tkanke fabularng, w fina-
towej sekwencji miesza za$ porzadek fikcji i dokumentu, tworzac co$ na ksztalt
czasoprzestrzennej cigglosci miedzy réoznymi wymiarami. Podobnymi zabiegami
postuzyt sie takze w wezesniejszych fragmentach filmu, taczac inscenizowane wy-
darzenia z autentycznymi fotografiami pokazywanymi w zblizeniu (np. w scenie
egzekucji buddyjskiego mnicha).

Nagromadzenie obrazéw budzacych groze nie stuzy ,,uatrakcyjnieniu” spek-
taklu, lecz jest jednym z elementéw $wiadectwa zbrodni popetnionych na cywilne;j
ludno$ci miasta przez zotierzy japonskich, ktorzy — zgodnie z logika kroniki fil-
mowej — sg podpisywani imieniem i nazwiskiem (w przeciwienstwie do ofiar, ktére
pozostajg bezimienne, bo ztozone w masowych grobach) ?°. Na drugim planie po-
jawiaja si¢ obiektywni §wiadkowie historii, czyli cudzoziemcy pracujacy w Mig-
dzynarodowej Strefie Bezpieczenstwa, jak wspomniany juz John Rabe. Wazng
funkcje pelni watek autotematyczny, obecny we wszystkich filmach opowiadaja-
cych o rzezi nankinskiej, polegajacy na zaznaczeniu obecnosci kamer i operatorow,
ktérzy rejestruja popelniane zbrodnie lub fotografuja okaleczone ciata. Pewien nie-
pokdj moze wzbudza¢ fakt, ze wigkszo$¢ tych przerazajacych obrazow zawiera
punkt widzenia sprawcow, poniewaz zostaty utrwalone przez Japonczykow, ktorzy
swobodnie manipulowali rzeczywisto$cig *°.

Do wyjatkéw naleza sceny zarejestrowane przez Johna Magee (1884-1953),
pastora kosciota episkopalnego, ktory od 1912 r. przebywat na misji w Chinach.
Amerykanin uzywal kamery 16 mm, z ktora poruszat si¢ po szpitalu uniwersytec-
kim, filmujac ofiary gwattoéw i tortur. Tasmy te wywiozt z Nankinu George Fitch
(1883-1979), przedstawiciel YMCA, ktory 19 grudnia otrzymat zgod¢ na podréz
do Szanghaju. Nakrecone w pierwszych dniach oblgzenia materialy prébowali
przechwyci¢ Japonczycy, jednak udalo si¢ je przekaza¢ amerykanskiemu rzadowi
i niemieckiemu Ministerstwu Spraw Zagranicznych 3!,

W jednym z filméw nankinskich, Swigtyni Qixia (Qixia shi 1937, 2004, rez.
Deng Jianguo), pojawia si¢ posta¢ wzorowana na Johnie Magee. Martin przemierza
miasto z kamerg w reku, rejestrujac z ukrycia przebieg wydarzen, a nastepnie prze-
krada si¢ do Miedzynarodowej Strefy Bezpieczenstwa, by prosi¢ Johna Rabego
o wyslanie tasm za granicg. Uciekajac przed Scigajacymi go Japonczykami, ko-
rzysta z pomocy mtodej thumaczki pracujacej w szkole Jinling. Na chwile przed
$miercig kobiecie udaje si¢ przekaza¢ materialy do klasztoru buddyjskiego. Goto-
wo$¢ do oddania zycia za prawdg¢ stanowi jeden z zasadniczych tematoéw tego
dzieta, ktére utwierdza dominujgcag w ostatnich latach narracj¢ historyczno-patrio-
tyczng i przekonuje o bohaterskiej postawie obroncéw Nankinu (jeden z mnichow
porzuca zycie klasztorne i przytacza si¢ do walczacych z najezdzcami zotnierzy
chinskich, inny poswigca zycie w obronie wartosci i tradycji narodowych, pozostali
przyjmuja uchodzcoéw oraz opiekuja si¢ rannymi) 2.

Podobnie jak we wczesniejszych filmach, tak i w tym rezyser wykorzystuje za-
sade kontrastu, zestawiajac obrazy modlacych si¢ mnichow z ujeciami przedsta-
wiajacymi nacierajace wojska cesarskie, posazki Buddy ze scenami tortur
i mordow. Film Denga Jianguo okazal si¢ znacznie mniej kontrowersyjny niz
Czarne stonce, nie epatowal bowiem okrucienstwem i nie wywotywat w widzu
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niepokoju, nie postugiwat si¢ tez punktem widzenia sprawcow, poniewaz domino-
wato spojrzenie obiektywnego obserwatora, jakim byt amerykanski dziennikarz.

Jeszcze inne ujgcie rzezi nankinskiej zaproponowal Lu Chuan w Miescie zycia
i Smierci (Nanjing! Nanjing!, 2009) — postanowit zrealizowac¢ film wojenny z wy-
korzystaniem perspektywy japonskiego zothierza, sierzanta Kodakawy, ktory ze
swoim oddzialem wkracza do zniszczonego miasta, bezradnie przyglada si¢ okru-
cienstwu towarzyszy broni i musi si¢ upora¢ z poczuciem winy. W pewnym sensie
rezyser proponuje opowies¢ o traumatycznym doswiadczeniu wszystkich, ktorzy
znalezli si¢ w niewlasciwym miejscu i czasie. Nie mogac poradzi¢ sobie z bezmia-
rem okrucienstwa, bohater popetia samobojstwo, stwierdziwszy chwile wczesniej,
ze zycie jest trudniejsze niz smier¢. Nie chodzi bynajmniej o utozsamienie ofiary
z krzywdzicielem, lecz o ukazanie negatywnego wptywu wojny na ludzka psy-
chike. Nie kazdy straumatyzowany przez jakies wydarzenie staje si¢ ofiarq. Trauma
moze wystgpi¢ u oprawcy — pisze Dominick LaCapra *.

Wprowadzenie japonskiego punktu widzenia nie oznacza usprawiedliwienia
zbrodni ani rozgrzeszenia jej sprawcow, w wielu scenach pojawiaja si¢ charakte-
rystyczne motywy znane z filmoéw na temat rzezi nankinskiej, jak rozstrzeliwanie
bezbronnych jencow, zbiorowe gwatty, Scinanie gldw, grzebanie zywcem czy zmu-
szanie do prostytucji, jednak sga one wlaczone w cato§ciowa konstrukcje dramatur-
giczna, ze scenami batalistycznymi wzorowanymi na produkcjach hollywoodzkich,
bez dehumanizowania ofiar i sprawcow.

Miasto zycia i Smierci w nieco mniejszym stopniu wpisuje si¢ w patriotyczno-
-nacjonalistyczng narracje¢, rezyser pokazuje bowiem nie tylko bohaterskich
obroncdéw miasta, jak Lu Jianxong w pierwszych sekwencjach, ale i tchérzliwych
dowodcow, ktorzy rezygnuja z obrony i wycofuja si¢ za lini¢ frontu z cigzkim
sprze¢tem i lotnictwem. Nietypowy wybor bohateréw przez rezysera filmu nie
ogranicza si¢ jedynie do wprowadzenia postaci japonskiego zotnierza, ale oddaje
tez glos kobietom zdolnym do heroicznych postaw. Pierwsza z nich jest Jiang,
mtoda nauczycielka, asystentka Johna Rabego, ktora pomaga ofiarom przesla-
dowan, druga — Xiao szukajgca schronienia w Migdzynarodowej Strefie Bezpie-
czenstwa, trzecig — Minnie Vautrin (1886-1941), amerykanska misjonarka,
przetozona szkoty dla dziewczat Jinling, na terenie ktorej schronito si¢ kilkana-
$cie tysigcy uchodzcow. Kobiety nie sa w tym filmie wylacznie biernymi ofia-
rami, lecz dokonuja $wiadomych wybordéw i przeciwstawiaja si¢ zlu. W ten
sposéb narracja o poswigceniu i meczenstwie kobiet, dominujgca w narodowym
dyskursie chinskim, ulega podwazeniu **.

W przeciwienstwie do wezesniejszych produkeji filmowych Lu Chuan nie epa-
tuje przemoca, nie podkresla paradokumentalnego charakteru pokazywanych ob-
razow, zamiast tego rozbudowuje charakterystyke psychologiczng postaci. Miasto
zycia i Smierci przypomina Liste Schindlera Stevena Spielberga w sposobie, w jaki
wykorzystuje czarno-biate zdjecia dla nostalgicznego przywotania przesztosci
w epickim charakterze filmowego spektaklu, ktérego celem jest niesienie pocie-
szenia, pragnienie osiggnigcia melodramatycznego katharsis . W obu filmach
traumatyczna przesztos¢ poddaje si¢ reprezentacji, przewazajg w nich konwencje
realistyczne, zaden nie zamyka widza w ramach punktu widzenia ograniczonego
do perspektywy ofiar, lecz przemieszcza sie migdzy roznymi perspektywami — prze-
Sladowcow i przesladowanych *. Nie jest to kino posttraumatyczne — pomimo pew-
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nych podobienstw — poniewaz skupia si¢ raczej na upamig¢tnieniu prawdziwej his-
torii.

Konsekwentne odchodzenie od eksperymentalnego podejscia do tematu rzezi
nankinskiej potwierdza kolejna wysokobudzetowa produkcja, Kwiaty wojny (Jin
ling shi san chai, 2011, rez. Zhang Yimou), na podstawie powiesci Yan Geling,
zrealizowana w migdzynarodowej wspotpracy, z udziatem Christiana Bale’a w roli
Amerykanina Johna Millera. Autorka pierwowzoru literackiego skupita si¢ na losie
kilkunastu uczennic ze szkoty misyjnej, w ktorej schronienie znalazta grupa miej-
scowych prostytutek. Historia ta ma odpowiednik w rzeczywistosci, poniewaz do
opisanych wydarzen doszto w szkole Jinling, dokad przybywaty dziewczgta prag-
nace unikng¢ porwania i gwattu. W Wigili¢ Bozego Narodzenia Japonczycy wy-
musili jednak na dyrektorce, Minnie Vautrin, zgode¢ na przekazanie stu kobiet
w zamian za obietnice pozostawienia w spokoju pozostatych podopiecznych oraz
dostawy zywnosci ¥,

Krytycy zarzucali rezyserowi podporzadkowanie tragedii narodowej konwen-
cjom melodramatycznym, epatowanie erotycznym patriotyzmem oraz sigganie do
orientalistycznego stereotypu ,,biatego zbawcy”, ktory przynosi ratunek azjatyckim
kobietom *%. Nie znaczy to, ze Kwiaty wojny nie zawieraja charakterystycznych
wyznacznikow filmow nankinskich. Zhang Yimou wprowadza przeciez pierwszo-
planowa posta¢ cudzoziemca — obiektywnego obserwatora, ktorego zadaniem jest
poswiadczenie prawdy, jednak obrazéw akcentujacych okrucienstwo japonskich
zonierzy jest znacznie mniej, wazniejsze byto ukazanie jednostkowych losow ludz-
kich, cierpienia i heroizmu kobiet chinskich (co wpisywato si¢ w nacjonalistyczng
narracje).

Omowione przeze mnie filmy chinskie poswigcone rzezi Nankinu wpisuja si¢
w wyr6znione przez E. Ann Kaplan i Ban Wanga sposoby przedstawiania doswiad-
czenia traumatycznego w kinie: po pierwsze wykorzystuja strategie gatunkowe,
by nie$¢ widzowi pocieszenie, po drugie postuguja si¢ estetyka szoku (przez co
moga wywota¢ traume wtorng), po trzecie przyjmujg punkt widzenia obserwatora-
podgladacza i skupiajg si¢ na obrazach §mierci, po czwarte wprowadzaja perspek-
tywe obiektywnego $wiadka 3°. We wszystkich filmach jest podkreslany zwiazek
miedzy traumatycznymi wspomnieniami a prawda historyczna, migdzy subiektyw-
nym i obiektywnym wymiarem bolesnego przezycia. Podstawowym celem jest na-
danie sensu minionym wydarzeniom, ukazanie ich wplywu na terazniejszos$c¢.
W przypadku wizualnych reprezentacji rzezi nankinskiej chodzi o to, ze przesztos¢
nie jest po prostu zamknietq i skoriczong historig *, lecz ksztaltuje tozsamos¢ zbio-
rowa i okresla charakter narracji narodowe;.

KRzYszTOF LOSKA

! Pojecia ,,przymus powtarzania” (Wiederho- w terazniejszo$ci traumatycznych wydarzen
lungszwang) uzywam w znaczeniu nadanym z przeszto$ci, w czym mozna upatrywac proby
mu przez Sigmunda Freuda w pracy Poza za- zapanowania nad przykrymi wspomnieniami.
sadq przyjemnosci (thum. J. Prokopiuk, Wy- 2 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym.
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000), Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna,
gdzie wiaze si¢ ono z powrotem tego, co wy- thum. K. Bojarska, Universitas, Krakow 2009,
parte, przywoltywaniem lub ,,odtwarzaniem” s. 78.
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3 Tamze, s. 155.

4 Przedstawicieli teorii rewizjonistycznych okre-
$la si¢ zwykle mianem ,,szkoty iluzjonistycz-
nej” (maboroshi ha); naleza do niej m.in. Su-
zuki Akira, Matsumura Toshio, Tanaka Ma-
saaki.

SE. J. Drea, Cesarska armia Japonii. 1953-19435,

thum. T. Teszner, Wydawnictwo Uniwersytetu

Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 242-244.

W starozytnosci Nankin byt juz przez kilka

stuleci stolicg Chin (III-VI w. n.e.), zostal nia

ponownie w 1928 r.

W 1954 r. podczas procesu zbrodniarzy wo-

jennych mjr Ota Hisao wyznal, ze japoriska

armia palita, topila i grzebala ciala, probujgc
sig ich masowo pozby¢. Tylko jego wiasny od-
dziat utopit w rzece okoto 19 tysigcy ciat. Cyt.
za 1. Chang, Rzez Nankinu, tham. K. Godlew-

ski, Wielka Litera, Warszawa 2013 s. 119.

TE. J. Drea, dz. cyt. s. 244. S¢dziowie Miedzy-

narodowego Trybunatu przyjeli liczbg 260 tys.

ofiar; japonski historyk Fujiwara Akira podaje
liczbe 200 tys. zabitych; niemiecki przedsig-
biorca John Rabe, ktory wyjechat z miasta

w lutym 1938 r., pisal w dziennikach o 50-60

tys.; natomiast Hata Ikuhiko, autor pionierskiej

rozprawy opublikowanej w 1986 r., podaje
liczbe ok. 40 tys. Japonscy rewizjonisci neguja
fakt masakry, uznajac ja za wymyst propagan-
dy komunistycznej i ograniczaja liczbg ofiar
do kilku tysigcy. Podajac liczbg zabitych, ba-
dacze albo opieraja si¢ na relacjach §wiadkow

(m.in. Iris Chang), albo si¢gaja do rejestrow

zgonow 1 porownuja je ze spisami ludnosci

z lat wezes$niejszych, a wreszcie wykorzystuja

raporty armii japonskiej (jak np. Yamamoto

Masahiro w znakomitej ksigzce Nanking: Ana-

tomy of an Atrocity, Pracger, Westport 2000).

I. Chang, dz. cyt., s. 68. W dalszym opisie

szczegOtow masakry nankinskiej korzystam

wiasnie z tej publikacji.

Tamze, s. 68.

Tamze, s. 73.

Tamze, s. 103-105, 111.

2 Tamze, s. 132.

3 Tamze, s. 140.

4 Los Johna Rabego po wyjezdzie z Chin przez
dhugi czas pozostawatl nieznany. Okazato sig,
ze przezyt wojng i pracowat dla Siemensa, ale
skromna pensja ledwo pozwalata na przezycie;
aresztowany i przestuchiwany przez aliantow,
musial przejs¢ proces denazyfikacyjny, co od-
cisnelo pietno na jego psychice i kondycji fi-
zycznej. Por. tamze, s. 220-222. W 2009 r.
Florian Gallenberger nakrecit film biograficz-
ny zatytulowany John Rabe na podstawie
ksigzki E. Wickerta John Rabe. Der gute
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Deutsche von Nanking. W postaé tytutowego
bohatera wcielit si¢ Ulrich Tukur.

J. Chang, dz. cyt., s. 177.

Tamze, s. 198.

7D. LaCapra, Trauma, nieobecnosé, utrata, tham.
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K. Bojarska, w: Antologia studiow nad traumgq,
red. T. Lysak, Universitas, Krakow 2015,
s. 100.

Pojecia ,,kino nowej pamigei” uzywam w zna-
czeniu nadanym mu przez Piotra Zwierzchow-
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