,Diugie ujecie naszego
miasta z tamtego wzgorza”,
czyli o wtadzy spojrzenia
W brytyjskich filmach
realizmu spotecznego
lat 60. i 80.

KAROLINA KOSINSKA

W Samotnosci dlugodystansowca, filmie Tony’ego Richardsona z 1962 r.,
glowny bohater Colin, wraz z kumplem Mike’em i poznanymi dziewczynami, Aud-
rey i Gladys, wchodzg na szczyt wzgdrza nicopodal miasta, w ktérym zyja. Siadaja
na trawie, spogladaja na domy i ulice rozposcierajace si¢ w dole, rozmawiaja, na-
rzekajac na nudg i zycie w miescinie z dala od prawdziwego swiata. Gladys mowi,
jak bardzo chceiataby pojecha¢ do Londynu, chodzié¢ po Oxford Street, wyrwacé si¢
z prowincjonalnego miasteczka, w jakim przyszlo jej zy¢.

W Kesie Kena Loacha z 1969 r. maly Billy, centralna posta¢ filmu, wezesnym
rankiem rusza do pracy — obchodzi ulic¢ za ulica, roznoszac gazety. Ale robi sobie
male wagary: siada na trawiastym zboczu niewielkiej gorki, z torby wyjmuje ko-
miks i zatapia si¢ w lekturze. Wpatruje si¢ w obrazki, nie w fabryczny pejzaz, ktory
roztacza si¢ przed nim.

Obea filmy sg adaptacjami: Samotnos¢ diugodystansowca — opowiadania Alana
Sillitoe z 1959 1., a Kes — powiesci Barry’ego Hinesa 4 Kestrel for a Knave z 1968 r.
W tekscie Sillitoe nie ma ani opisanej sceny, ani w ogole watku spotkania z dziew-
czetami. W ksiazce Hinesa mata przerwa w pracy Billy’ego jest opisana bardzo
doktadnie, ale nie ma w niej stowa o tym, jaki widok mogltby rozposcierac si¢ przed
oczami chtopca, gdyby tylko podnidst oczy znad komiksu. Ogladany z gory pejzaz
miasta, zwykle industrialnego, z dymigcymi kominami fabryk i sttoczonymi iden-
tycznymi domkami robotniczych dzielnic, to element czysto filmowy. I jak si¢ oka-
zuje, emblematyczny dla wigkszosci tych filmow brytyjskich, ktore mozna wpisaé
w nurt kina spolecznego. Spojrzenie w d6t na miasto — w starszych filmach z po-
bliskiego wzgorza, w nowszych czesciej z okien lub dachu wysokiego bloku, to
czesto niezauwazalny, a jednak jeden z najsilniej zakorzenionych motywow obec-
nych w tych filmach. Jego powracajaca, wyrazista obecnos¢ w filmach realizmu
spotecznego od lat 60. az do dzi$ $wiadczy o tym, Ze ma on znacznie wazniejsza
funkcj¢ niz jedynie estetyczng czy stylistyczng. To nie jedynie pejzaz, zwyczajny
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obraz wskazujacy widzowi, w jakim §wiecie (spotecznym) bedzie si¢ rozgrywaé
akcja ogladanego filmu. Zaréwno sam widok miasta z gory, jak i kierowane ku
niemu spojrzenie sg uwiktane w ztozony dyskurs ideologiczny i nigdy nie pozostaja
jedynie neutralnym elementem filmowego stylu. To motyw na tyle zauwazalny
i czytelny, Ze zostat wyodrebniony i skategoryzowany, stajac si¢ przedmiotem ana-
lizy badaczy zajmujacych si¢ brytyjskim kinem spotecznym.

Andrew Higson w tekscie Space, Place, Spectacle: Landscape and Townscape
in the ,,Kitchen Sink” Film, opublikowanym w 1984 r. w piSmie ,,Screen”, a w roku
1996 uaktualnionym na potrzeby tomu zbiorowego Dissolving Views: Key Writings
on British Cinema ', przyjrzat si¢ filmom brytyjskiej nowej fali (zwanym tez, cho¢
coraz rzadziej, filmami mlodych gniewnych) wlasnie w kontekscie relacji prze-
strzennych i ich ideologicznych implikacji. Piszac o pejzazu (landscape) i jego miej-
skiej wersji (townscape), wydobyt z wezesnych tekstow krytycznych dotyczacych
wilasnie tego kina 6w motyw — uj¢cie miasta z pobliskiego wzgorza — i poddat go
szczegdtowej analizie.

Analiza ta wpisuje si¢ w rozwazania na temat politycznego aspektu kreowania
przestrzeni w filmie, wtadzy spojrzenia, kwestii autorstwa, a wigc i w szersza dys-
kusje dotyczaca tego, kto, o kim i dla kogo robi filmy i jakie sa konsekwencje tych
rozstrzygni¢¢. W przypadku nurtu, ktéry w ogromnym stopniu skupia si¢ na pro-
blemach klasowosci, wlasnie wtadza spojrzenia ma — jak si¢ wydaje — pierwszo-
rzgdne znaczenie. Filmy opowiadajace o klasie robotniczej badz nizszych
warstwach spotecznych zwykle sa realizowane przez rezyserow urodzonych i wy-
chowanych w klasie §redniej, z dobrym wyksztatceniem i kapitalem spotecznym
czy kulturowym. Nawet jesli produkcje zwane potocznie ,,filmami zlewu kuchen-
nego” (kitchen sink) w przewazajacej mierze byly adaptacjami dramatow badz
prozy autorow wywodzacych si¢ z klasy robotniczej (przypadek chociazby Shelagh
Delaney, Alana Sillitoe, Davida Storeya), to przeciez trudno traktowac je jako pro-
sty, bezposredni ekwiwalent pierwowzordw literackich. Rezyser filmowy, wyko-
rzystujac proze autorow o rodowodzie proletariackim, w najlepszym razie budowat
swoj przekaz niejako w ich imieniu, nie méwit jednak ich glosem. Glos ten, cho¢
moze wiasciwiej byloby jednak méwi¢ o spojrzeniu, sam jest juz niejako ze-
wnetrzny wobec $wiata, o ktorym opowiada. David Storey (autor Sportowego zZycia
/This Sporting Life/, ktérego filmowa wersj¢ zrealizowal w 1963 r. Lindsay An-
derson), cho¢ pochodzit z rodziny gorniczej, ukonczyl prestizowa Slade School of
Fine Art. Shelagh Delaney (jej sztuke, Smak miodu /A Taste of Honey/, w 1961 r.
zekranizowat Tony Richardson) — niezaleznie od tego, jak bardzo starala si¢ wy-
kreowa¢ wokot siebie aure niewyedukowanej dziewczyny znajacej od podszewki,
z wlasnego doswiadczenia surowg rzeczywisto$¢ robotniczych dzielnic Salford —
byta dziewczyna o do$¢ wyjatkowym i pokaznym, biorac pod uwage pochodzenie
i miejsce, w ktorym zyta, kapitale kulturowym. Alan Sillitoe — autor Z soboty na
niedzielg (Saturday Night and Sunday Morning), ktorej adaptacje w 1960 r. zreali-
zowal Karel Reisz, oraz Samotnosci dtugodystansowca (The Loneliness of the Long
Distance Runner), przeniesionej na ekran przez Tony’ego Richardsona — takze po-
chodzit z rodziny robotniczej. Zakonczyt edukacje w wieku 14 lat, potem pracowat
w fabryce, by ostatecznie trafi¢ do wojska. Sukces jego prozy pozwolit mu jednak
wejs¢ w srodowisko literackiej bohemy, dalekie od proletariackiej rzeczywistosci,
w ktorej si¢ wychowal. Te trzy zarysy biograficzne wystarczg, by zbudowaé pewien
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schemat: autorzy pochodzenia robotniczego opisuja swoje do§wiadczenie z pozycji
kogos, komu udato si¢ niejako wyrwac z rodzimego srodowiska klasowego, ktore
stato si¢ tematem ich wypowiedzi artystycznej. Mozna wrgez zaryzykowac tezg,
ze udalo im si¢ osiagna¢ sukces, bo w odpowiedni sposob zdyskontowali swoje
doswiadczenie klasowe. Terry Lovell okreslita ten mechanizm jako ucieczke ,,sty-
pendysty” (scholarship boy) — chlopca, ktorego inteligencja i determinacja pozwo-
lity mu na awans spoteczny 2. Chtopca — bo Delaney byta tu wyjatkiem, a narracje
snute przez dorostych juz scholarship boys zawsze dotyczyly meskiego $wiata.
Mechanizm ten byl dublowany w oczywisty sposdb w fabutach zaréwno pierwo-
wzorow, jak i ich adaptacji: w przewazajacej cze¢sci ich bohaterami byli wiasnie
chtopcy badz mtodzi mezczyzni, ktorych cata energia zyciowa wigzata si¢ z prag-
nieniem ucieczki od $wiata, ktory ich wychowal. Pragna sukcesu — jak Joe z Pokoju
na gorze (Room at the Top), wyrezyserowanej w 1959 r. przez Jacka Claytona ekra-
nizacji ksigzki Johna Braine’a, czy Frank, bohater Sportowego zZycia. Chca si¢ ode-
rwac od konsumpcjonizmu, ktérym — jak to przedstawiaja filmy — zostata w latach
50., epoce nowego dobrobytu (affluence), omamiona i kupiona klasa pracujaca —
jak Colin w Samotnosci diugodystansowca (co cickawe, jedynie w filmie; w opo-
wiadaniu Sillitoe postawa bohatera nie jest tak bezkompromisowa) czy Arthur
w Z soboty na niedziele, ktory nie moze spokojnie patrze¢ na ojca spedzajacego
kazda wolng chwile przed telewizorem. Ucieczka ta jest zawsze ambiwalentna, ma
rézne oblicza. Colin rezygnuje z wygranej w wyscigu o akceptacje i profity obie-
cywane przez wladze¢; Arthur, mylac indywidualizm z samozadowoleniem, osta-
tecznie mosci si¢ w takim zyciu, jakim pogardzat, Joe i Frank wpadaja w putapke
sukcesu, z ktérym nie potrafig sobie poradzi¢. Niemniej doswiadczenia takich
postaci filmowych zostaty wykreowane przez tych, ktorzy rzeczywiscie mogli pat-
rzeé na swoje dziecinstwo czy mtodo$¢ z bezpiecznego dystansu nowego zycia,
jakie zyskali po udanej ucieczce. By¢ moze jedyna, ktoéra nie ma szansy na
ucieczke, jest Jo ze Smaku miodu. Trudno oceni¢, czy w ogdle ma §wiadomos¢
swego polozenia.

Natomiast filmowcy, ktorzy podjeli si¢ adaptacji tychze tekstow, w znakomitej
wigkszosci reprezentowali dobrze wyedukowana klase $rednia (Anderson, Richard-
son i Reisz to absolwenci Cambridge czy Oxfordu), zwykle pochodzacg z potu-
dniowej badz srodkowej Anglii (poza Karelem Reiszem, urodzonym w Czechach,
ktéremu udato si¢ uciec przed Holokaustem). Z dos§wiadczeniem klasy pracujacej
i z zyciem podupadtych industrialnych miast pétnocnej Anglii mieli zapewne nie-
wiele wspdlnego. Ale wypracowali w sobie poczucie odpowiedzialno$ci za tych,
ktorych gtos, jak uwazali, byt dotad niestysza(l)ny czy pomijany. Cechowala ich
przy tym swoista wrazliwo$¢, ktora pozwalata im wierzy¢, ze za ich posrednictwem
glos ten doczeka si¢ ekspresji. Zapewne takie przekonanie i czyste intencje, pota-
czone z pragnieniem radykalnego zwrotu estetycznego w filmie, staty za decyzjami
autorow brytyjskiej nowej fali. Sygnatariusze manifestu Free Cinema, rezyserzy,
ktorych filmy opatrzono etykieta kitchen sink cinema, zwani takze mtodymi gniew-
nymi (w $lad za ich teatralnymi prekursorami) angielskiego kina, chcieli portreto-
wac otoczenie, warunki zycia i problemy nizszych warstw spolecznych, wierzac
w znaczenie codziennosci (jak glosit manifest Free Cinema), w poezj¢ tego, co
zwyczajne i przyziemne. Mieli do dyspozycji nowa, ,,zrédlowa” literature oraz do-
skonata, gotowa sceneri¢ robotniczych miast, ktorych wizualny potencjat po raz
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pierwszy wyzyskano na taka skalg 3. Niewatpliwie jednak klasowa ,,wiarygodno$¢”
ich wypowiedzi zasadzata si¢ jedynie na owej wrazliwosci i zarliwosci w przeciw-
stawianiu si¢ skostniatym schematom brytyjskiego kina. Tak wigc skoro filmowcy
moéwili w imieniu tych, ktorych zycie i aspiracje cheieli przedstawi¢ na ekranie *,
glos ten — a takze spojrzenie — mozna uznac za zaposredniczone. To nie klasa pra-
cujaca opowiadala o sobie, ale rezyserzy z klasy $redniej, wrazliwi na problemy
spoteczne, chcieli, wykorzystujac swoj kapital kulturowy, wypowiedzie¢ si¢ w in-
teresie tej klasy.

Ta ambiwalencja spojrzenia ma swoje przetozenie na sposob organizowania
materiatu filmowego w kinie realizmu spotecznego lat 50. i 60. i pdzniejszych: re-
lacji migdzy bohaterami, relacji przestrzennych czy narracji. Miasto, fabryka,
osiedla robotnicze, pozbawione zieleni waskie ulice prowadzace miedzy niekon-
czacymi si¢ szeregami identycznych domkow Iub biegnace na ich tytach, wzdhuz
skapych ,,ogrodkoéw”, ale tez wngtrza, kuchnie, saloniki, ciasne sypialnie — to prze-
strzen zycia bohaterdéw i jeden z podstawowych elementow zaréwno imaginarium,
decydujacego o sposobie budowania i narracji tych filméw, jak i ideologii. Dlatego
tez kwestia wladzy spojrzenia jest tutaj kluczowa. Skoro widz obserwuje bohatera
ogniskujacego akcje w jego naturalnym srodowisku: w domu, w pracy, w miescie,
skoro to srodowisko, a raczej jego wizerunek, okresla motywacje, aspiracje, cala
psychologie bohaterdw, ich ograniczenia, ich portret spoteczny, to rodzi si¢ pytanie,
czyimi oczami patrzy widz i jakie to moze mie¢ znaczenie. Oczywiscie takie pytanie
mozna zada¢ w kontekscie kazdego filmu, bo odnosi si¢ ono do uniwersalnych zasad
budowania i odczytywania wypowiedzi filmowej. Ale w przypadku brytyjskiego
kina realizmu spotecznego, ktére koncentruje si¢ na kwestiach zaleznosci spotecz-
nych oraz konsekwencji jakie hierarchiczny podziat klasowy wywiera na zycie jed-
nostki, 1 ktore stara si¢ opisac rzeczywisto$¢ nizszych warstw spotecznych, pytanie
o wladze spojrzenia ma wicksza wage. Nizsze warstwy spoteczne rzadko kiedy
miaty dostep do narzedzi produkeji kultury — ich przedstawiciele mogli pisa¢ ksiazki
i je wydawac, ale ich realizacja filmowa (i teatralng réwniez) zajmowali si¢ juz
zwykle przedstawiciele klasy $redniej, tak jak produkcja czy dystrybucja. Obraz
klasy pracujacej byt wigc ostatecznie ksztalttowany nie przez nig sama i — jak mozna
podejrzewaé — nie na jej uzytek 3.

Wtasnie na wladzy spojrzenia skupit si¢ Andrew Higson, opisujac i analizujac
sposoby kreowania przestrzeni w filmach brytyjskiej nowej fali z poczatku lat 60.,
a w szczegodlnosci konstrukcje ujec, ktore przedstawiaja pejzaz miasta widziany
z pobliskiego wzgorza. Idac za krytykiem, ktory juz w 1963 r. skatalogowal takie
ujecie jako jedna ze skostniatych klisz kitchen sink cinema, nazwat je ,,dtugim uje-
ciem naszego miasta widzianym z tamtego wzgorza” (That Long Shot of Our Town
from that Hill): Dzis ludzie mowig o Nowym Realizmie — realistycznym realizmie,
a to oznacza glownie przeklenstwa, rozmowy o pigutkach antykoncepcyjnych,
dwoje ludzi tuz przed stosunkiem seksualnym, a takze ,, dlugie ujecie naszego miasta
z tamtego wzgorza” ®. Zaskakujace, ze krytyk w swoim opisie umiescit przede
wszystkim to, co dotyczylo obyczajowosci, a z arsenatu wszystkich rozwigzan wi-
zualnych charakterystycznych dla sposobu pokazywania przestrzeni wybrat wlasnie
tak malo oczywiste, a przeciez tak bogate w znaczenia.

Higson, piszac swoj tekst w latach 80., skupiat si¢ jedynie na filmach z lat 60.
A jednak ,,dtugie ujecie naszego miasta z tamtego wzgorza” powracato i w filmach
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z lat pozniejszych, cho¢ czgsto w nieco zmodyfikowanej wersji — czasem widok
ze wzgorza byt zastepowany widokiem z dachu, jak w Wielkich nadziejach Mike’a
Leigh (1988), albo tez pejzazem widzianym z okna wysokiego bloku, jak w Fish
Tank Andrei Arnold (2009). Zmienial si¢ takze wydzwigk ideologiczny takiego
ujecia. W latach 80., czasach thatcheryzmu, jego sens radykalnie réznit si¢ od
sensu, jaki mozna bytoby mu przypisa¢ w przypadku kina lat 60. Jeszcze inne zna-
czenia ewokuje w kinie najnowszym. Stowem — ujecie takie, cho¢ wydaje si¢ je-
dynie prostym chwytem narracyjnym, skrywa — jak si¢ okazuje — istotny potencjat
ideologiczny. Co wigcej, jest emblematyczne, bo skupia wszystkie funkcje, jakie
miato (czy tez cheiato) petni¢ kino brytyjskiej nowej fali: historyzujaca, poetyzu-
jaca codzienno$é i przyziemnos$¢, romantyzujaca, dokumentalistyczng, etyczng
i spoteczna. W niniejszym tekscie chcialabym si¢ skupi¢ na zestawieniu tropow
interpretacyjnych, jakie wynikaja z lektury ,,dtugiego ujecia naszego miasta...”
obecnego w filmach wtasnie z lat 60. i 80. Zestawienie takie, cho¢ niewyczerpu-
jace, bedace zaledwie laboratoryjng proba, moze rzuci¢ mocne $wiatto na putapki
1 sprzecznosci, jakie musi w lekturze omawianych filmow, a zwlaszcza tego kon-
kretnego uje¢cia, napotka¢ zardwno zwykty widz, jak i badacz filmu.

Jako punkt wyjscia dalszych rozwazan Andrew Higson wskazuje charaktery-
styczne dla niemal wszystkich filmow brytyjskiej nowe;j fali napigcie migdzy nar-
racjg a spektaklem, mi¢dzy tym, co z porzadku socjologicznego, a tym, co
z estetycznego, tym, co moralne, a tym, co poetyckie 7. Napigcie to ujawniato si¢
w roznicy miedzy wymogami narracji (demands of narrative) a wymogami spek-
taklu (demands of spectacle) 3. Filmy te w czytelny sposob aspirowaty do jak naj-
bardziej rygorystycznego realizmu, ale realizm ten musiat i§¢ dalej niz ten
wykreowany przez klasyczne filmy hollywoodzkie. Higson pisze o kolejnych po-
ziomach czy tez moze aspektach nowego typu realizmu. Pierwszy z nich to ,,rea-
lizm powierzchniowy” — ikonografia, ktora w autentyczny sposob reprodukuje
wizualng i dzwigkowq powierzchnie tego, czym jest ,, brytyjski styl Zycia” °. Do-
chodzi tu do specyficznej fetyszyzacji réznych elementow ikonograficznych, ktéra
dziata na rzecz spektaklu realnos$ci, a nie narratywizacji filmu. Ale ten typ realizmu
to za mato — musi mu towarzyszy¢ ,,realizm moralny”, ktory zaklada moralne za-
angazowanie w kwestie problemow spolecznych i ich rozwigzan, oddanie pewnej
konkretnej formacji spotecznej 1°. Tak wige dokumentalistyczny z ducha (Higson
zreszta powraca w tekscie do tradycji griersonowskiej) ped ku jak najwierniejszemu
przedstawieniu danej rzeczywisto$ci musi jednoczesnie poddacé si¢ pragnieniu, by
obraz tej rzeczywistosci ujawnil jakas$ ogolniejsza, moze wrecz ogdlnoludzky war-
to$¢. Przestrzen przestaje by¢ jedynie miejscem akcji, ttem wydarzen, atrakcyjna
scenografig. Staje si¢ — 1 sama w sobie, 1 w relacji do jednostki, ktora w niej funk-
cjonuje — polem budowania sens6w o znacznie wznioslejszym charakterze. Wedle
Higsona te dwa typy realizmu decyduja o tym, jak kreowana jest przestrzen w fil-
mach brytyjskiej nowej fali — dbatos¢ o $cistos¢ faktualng taczy si¢ z pragnieniem
moralnej prawdy, co ujawnia si¢ w sposobie obrazowania jednostki (postaci) wpi-
sanej w pejzaz. Dziata tu pewna wzajemno$¢. Dzigki uwaznosci, z jaka traktuje
si¢ w tych filmach kwestie wartos$ci i relacji miedzyludzkich, sam pejzaz zyskuje
wymiar etyczny (zaro6wno okreslajac, jak i bedac okreslany przez postawy bohate-
row), a jednoczesnie — z racji tego, ze jest historyczny, lokalny i konkretny, legity-
mizuje owo uniwersum moralne i przydaje mu autentycznosci .
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Samotnos¢ diugodystansowca, rez. Tony Richardson (1962)

Rodzaj mitosci, rez. John Schlesinger (1962)
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Kes, rez. Ken Loach (1969)

Rita, Sue and Bob Too, rez. Alan Clarke (1986)
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To niejednoznaczne sprz¢zenie wigze si¢ oczywiscie ze wspomnianym juz na-
pigciem miedzy spektaklem a narracja — zwlaszcza w kontekscie przedstawiania
przestrzeni, w ktorej funkcjonuja postacie filmowe i gdzie rozgrywa si¢ akcja. Ta
przestrzen to przede wszystkim miasto, widziane zarowno od wewnatrz (ujgcia
ulic, zautkow, a takze bohateréw wpisanych w miejski pejzaz), jak i z zewnatrz
(,,dtugie ujecie naszego miasta z tamtego wzgorza”). Miasto nigdy nie jest tu tlem,
funkcjonalnym konstruktem w pehi stuzebnym wobec narracji filmu. Oczywiscie
petni funkcje narracyjna, ale jednoczesnie dziata niejako wbrew niej. Przestrzen
miasta staje si¢ pejzazem (fownscape, cityscape), a wiec spektaklem, wstrzymuja-
cym tok opowiadania, przekierowujacym uwage widza tak, by skupit si¢ nie na
cigglosci czy dynamice wydarzen, lecz na obrazie, wizualno$ci kadrow. Dzieje si¢
tak zwlaszcza w przypadku Smaku miodu, najmocniej nasyconego scenami zawie-
szajacymi akcj¢ na rzecz portretowania samego miasta. Zarowno Andrew Higson
w omawianym tekscie, jak i John Hill w swej kanonicznej ksigzce o seksualno$ci
i klasowosci w kinie brytyjskim lat 60. skrytykowali film wtasnie za takie odnar-
ratywizowanie fabuly '2. Dla Higsona jednak tak wyrazne odejscie od spojnosci
i dynamiki opowiadania w stron¢ spektakularnos$ci nie jest jedynie zabiegiem for-
malnym czy stylistycznym. Przeciwnie — ma wazne konsekwencje etyczne, wigzac
si¢ z kwestig wladzy spojrzenia i odpowiedzialno$ci etycznej (rezysera — wobec
$wiata, ktory przedstawia, 1 widza — wobec $wiata, ktory oglada). Tu wiasnie, wedle
teoretyka, ujawnia si¢ konflikt migdzy tym, co socjologiczne, a tym, co estetyczne:
skoro obraz miasta jest przede wszystkim malowniczy i poetycki, czy moze jeszcze
petnic¢ funkcj¢ wiarygodnego opisu rzeczywistosci? Higson buduje cata konstrukcje
wyjasniajaca jego obiekcje: Realizm powierzchniowy i realizm moralny (ktory teraz
mozemy juz okresli¢ jako forme realizmu psychologicznego) przeksztalcajq tekst
klasycznego realizmu narracyjnego w ten sposob, ze wytwarza si¢ przemozne po-
czucie, iz oglgdana figura miejska [urban figure] stanowi czes¢ miasta i przez to
miasto zostata wytworzona. Przestrzen [space] i miejsce [place] sq tu metaforycznie
wchianiane w tkanke narracji. Ale to organiczne zlgczenie postaci z otoczeniem
zostaje zaklocone przez widowiskowq [spectacular] konstrukcje ujecia miasta. Pro-
blem ten zasadniczo dotyczy formy spojrzenia oferowanego widzowi oraz statusu
konstruowanych punktow widzenia. Miasto, najwidoczniej miejsce nedzy i brudu,
staje sie fotogeniczne i dramatyczne. Stajqc sie spektakularnym obiektem spojrze-
nia, zarowno diegetycznego, jak i widza, a wigc czyms, na co sie patrzy, zostaje
ogolocone ze znaczenia socjo-historycznego w procesie uromantycznienia, estety-
zacji (nawet humanizacji). To tworzenie miasta jako ,,obrazu” podkopuje moralng
sankcje uwierzytelniajgcg nasze spojrzenie i jednoczesnie probuje ,, oddzielic” bo-
hatera od okreslajgcej go przestrzeni 1.

Konstatacja Higsona wydaje si¢ jednak zbyt radykalna i prowokuje do pole-
miki. Czy rzeczywiscie fotogenicznos¢ obrazu miasta musi dziala¢ przeciw jego
,,czystosci” etycznej? Przynajmniej takiej, do jakiej aspirowali tworcy brytyjskiej
nowej fali, wywodzacy si¢ przeciez z ruchu Free Cinema? Zalozenie, ze obraz
przedstawiajacy surowa rzeczywisto$¢ podupadtych i zubozatych miast przemy-
stowych powinien wyzyskiwac poetycki aspekt tej rzeczywistosci, bylo przeciez
kluczowe dla idei catego ruchu. Préby dostrzezenia poezji w realnosci przystowio-
wego kuchennego zlewu, a potem oddania jej pigkna na ekranie, mozna przeciez
traktowac jako che¢ zwrocenia jej godnosci, uhonorowania jej. Natomiast w optyce
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Wielkie nadzieje, rez. Mike Leigh (1988)

Higsona ,,malowniczo$¢” miasta stale pozostaje na granicy nieetycznos$ci czy tez
zdrady tego, co etyczne. A to dlatego, ze wedle teoretyka niemalze wszystkie filmy
brytyjskiej nowej fali dotycza pragnienia ucieczki, w centrum stawiajg mtodego
mezczyzng z klasy robotniczej, ktory za wszelka ceng chcee si¢ wspiac po drabinie
spotecznej. W takiej sytuacji miasto musi dziata¢ na niego opresyjnie, a on sam
jest ofiarg — konsumowanie spektakularnego, poetyckiego obrazu tego, co opre-
syjne, musi wiec by¢, sugeruje Higson, problematyczne. Wigze si¢ to oczywiscie
z kwestig instancji autorskiej, ktora, co tez problematyczne, jest konieczna, by te
niespojnosci uspdjni¢. Ambiwalencja obrazu i wladza spojrzenia; miasto jako pro-
blem i miasto jako spektakl: te sprzecznosci da si¢ pogodzic¢ jedynie w dyskursie
realizmu poetyckiego. Jedynie figura autora moze pomiescic¢ zarowno moralng fas-
cynacje innosciq i niezwyklg, lecz piekng obrazowosc. Prosta wizualna przyjem-
nos¢ czerpana z obrazow miasta sama w sobie bylaby czyms karygodnym: nie
majgc moralnego uwierzytelnienia, ujawnitby sie wowczas sadyzm towarzyszqcy
patrzeniu na ofiare w miescie, uchwycong w kunsztownych kadrach *.
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Ostatecznie Higson podejmuje probe analizy opozycji spektaklu i narracji. Pi-
szac o kinie klasycznie narracyjnym, podkresla, ze ogladajac taki film, widz wy-
maga, by obrazy byly podporzadkowane rozwojowi narracji, po prostu chce
wiedzie¢, jak potoczy si¢ akcja, co si¢ zdarzy dalej. Kiedy jednak to spektakular-
no$¢ spycha narracyjnos$¢ na drugi plan, widz zaczyna fascynowac si¢ obrazem
samym w sobie. Tak si¢ dzieje w przypadku filmoéw kitchen sink: ich wqtle zagadki
fabularne, a takze epizodyczna struktura pozwalajq, by narracyjng ciekawosc za-
stgpita dokumentalistyczna dociekliwosé. (...) Ciekawos¢ nie odnosi si¢ wigc juz
do przyczynowo-skutkowego ruchu narracji, ale do warunkow konkretnego miejsca
i czasu, doswiadczanych przez konkretng jednostke, swiadomos¢, stan umystu. To
humanistyczna fascynacja konkretng kondycjq spoleczng, ktora ostatecznie staje
sig fascynacjq uogolniong ,, kondycjq ludzkq” . Zaraz potem za$, przywolujac
koncepcje Steve’a Neale’a, stawia sprawe inaczej, do§¢ radykalnie: spektakular-
no$¢ obrazu niweluje jego dokumentalistyczny czy historyczny aspekt. Jesli co$
wystawione jest na pokaz, nie moze nosi¢ innych znaczen. Widzialno$¢ nie gwa-
rantuje juz prawdziwosci, ale stanowi jedynie maske 1 wabik. Obserwacja ustgpuje
fascynacji 6.

Wszystkie te rozwazania stanowig dla Andrew Higsona solidng podstawe roz-
prawienia si¢ z aspektem ideologicznym ,,dtugiego ujecia naszego miasta z tamtego
wzgodrza” jako tego, ktore kumuluje wszystkie kontrowersje zwigzane z wladza
spojrzenia, a wigc i z zawlaszczeniem ogladanego obrazu (pejzazu miejskiego).
Takie ,,dlugie ujgcie...” mozna znalez¢ w wigkszosci filméw omawianego nurtu.
W Z soboty na niedziele Arthur spotyka si¢ na szczycie wzgodrza ze swojg kochankg
Brenda, me¢zatka, ktéra oznajmia mu, ze jest w ciazy. W Rodzaju mitosci (4 Kind
of Loving, rez. John Schlesinger, 1962) park na wzgorzu to miejsce randek Vica
i Ingrid, przestrzen, w ktérej moga sobie pozwoli¢ na odrobing intymnosci.
W Smaku miodu Jo i Goeff wraz z gromada dzieci udaja si¢ na pobliskie wzgdrze
i spogladaja w dot na miasto; to moment, kiedy Goeff, cho¢ jego orientacja homo-
seksualna zostata juz ujawniona, proponuje Jo zwigzek, na ktory jednak dziew-
czyna si¢ nie godzi. We wszystkich tych przyktadach miasto widziane z gory
stanowi jedynie tto, dla bohateréw pozostaje oboj¢tne. Natomiast w Samotnosci
dlugodystansowca Colin, Mike, Audrey i Gladys wyraznie patrzg na rozgatgziajace
si¢ w dole nitki identycznych uliczek miejskich. Widok ten wywotuje zreszta
w dziewczynach tgsknote, pragnienie, by uciec od zgrzebnosci $wiata, ktory je ota-
cza 1 zanurzy¢ si¢ w kolorowych §wiattach metropolii. W tym przypadku rozlegty
pejzaz miejski jest obiektem percepcji nie tylko widza, ale i1 postaci filmowych.
To, czy na miasto spoglada jedynie widz, czy takze bohater filmu, nie jest bez zna-
czenia, bo istotnie zmienia to dynamike wladzy spojrzenia.

Higson wyraznie odr6znia ujecia przedstawiajace przestrzen miejska filmowana
,,0d wewnatrz” — ulice, fasady domow, fabryk etc. od pejzazu miasta widzianego
z daleka i z gory, a wigc z ,,tamtego wzgdrza”. Rozroznienie to wigze si¢ z kwestig
klasowosci: w przypadku perspektywy wewnetrznej, jak zdaje si¢ sugerowac teo-
retyk, widz moze przyjac spojrzenie tej samej klasy, ktorej sSrodowisko film opisuje.
Natomiast spojrzenie z géry wprowadza catkiem inng optyke: ,,Diugie ujecie
naszego miasta z tamtego wzgorza” lgczy sie z zewnetrznym punktem widzenia,
voyeuryzmem jednej klasy patrzqcej na drugg (albo stypendysty przyglqdajgcego
sie klasie, ktorg pozostawit za sobgq, jak sugeruje Lovell); odczytywaé to ujecie
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w ten sposob oznacza identyfikowac¢ sie z pozycjq poza i ponad miastem. Rzeczy-
wista perspektywa tych uje¢ korzysta z bardzo konwencjonalnej estetyki spektaklu.
To estetyka organizuje przestrzen w szczegolny sposob i polega na kamerze, ktora
stanowi ,, osrodek pewnego wyposrodkowanego i obejmujgcego przestrzen widze-
nia” (...) i oferuje widzowi wysoce uprzywilejowany punkt obserwacji '’. Higson
bierze tu pod uwage wszystkie elementy kompozycji kadru — dystans migdzy pun-
ktem obserwacji a ogladanym obiektem bedacy figura dystansu migdzy klasami,
zasigg widzenia, ktory daje poczucie wladzy nad przestrzenig, zamglenie i nieprzej-
rzystos¢ widoku, jednocze$nie sugerujace jego nieskonczonosé, jak i niemoznosé
ogarnigcia wzrokiem tej nieskonczonosci, uprzywilejowana pozycj¢ obserwacji '%,
wszystko to wpisujac w refleksje nad spektakularnoscig tego pejzazu. Spektaku-
larno$cia, ktora jest jednoczes$nie manifestacja wtadzy spojrzenia.

Jesli wige przyjmiemy za Higsonem, ze wigkszo$¢ filmow przynaleznych do
nurtu brytyjskiej nowej fali koncentruje si¢ na pragnieniu ucieczki od (swojej) klasy
i na aspiracji wpisania si¢ w klase wyzsza, to rzeczywiscie ,,dtugie ujecie...” mozna
traktowac jako konstrukcje, ktora niepostrzezenie ,,zdradza” klasg¢, w imieniu ktorej
film ma rzekomo méwic¢. W sukurs Higsonowi idzie John Hill, ktory takze w fil-
mach lat z 60. dostrzega owo oddalenie obserwujacego od obserwowanego i przy-
nalezno$¢ wladzy spojrzenia do klasy $redniej, ktora przejawia burzuazyjng obsesje
czystosci oraz fascynacje ubostwem i seksualnoscig klasy robotniczej *°. Hill po-
nadto podkresla, ze samo podj¢cie tematu zycia klasy pracujacej nie gwarantuje
radykalizmu stanowiska; o tym decyduje sposob potraktowania problemu 2. Za-
znacza przy tym, ze charakterystyczne dla tych filmow kodyfikowanie wizerunku
miasta w kategoriach sztuki stwarza ryzyko, ze wizerunek ten stanie si¢ jedynie
obiektem wygodnej kontemplacji *'. Terry Lovell doprecyzowuje ten obraz, wyko-
rzystujac wspomniang juz figurg stypendysty, tym razem jako widza — dorosfego
Jjuz mezczyzny spoglgdajgcego wstecz z nostalgiq na zapamietany z dziecinstwa
pejzaz 2. Taki widz ma specyficzny oglad: Nie jest to perspektywa outsidera, ale
kogos gleboko uwiklanego, a jednoczesnie zaznajomionego z tym, co obserwowane:
kogos, kto takie zycie zostawil juz za sobq, a przy tym ma poczucie pewnej straty
powigzanej z przejsciem przez system edukacji. Ktos taki wpisuje w akt obserwacji
wiedze insidera potgczong z dystansem, jaki daje wyjscie poza i ponad [obserwo-
wang rzeczywisto$¢] 2. Mescy, aktywni seksualnie bohaterowie tych filmow moga
widzowi--stypendyscie postuzy¢ jako obiekt identyfikacji, posta¢ reprezentujaca
to, czym on sam mogtby si¢ sta¢, gdyby jednak pozostat w $wiecie, ktory opuscit:
ostatecznie zaden ze wspomnianych filmow nie sugeruje, ze ucieczka jest mozliwa,
niezaleznie od determinacji czy aspiracji.

W ujeciu Higsona, Hilla i Lovell ,,dlugie ujecie naszego miasta z tamtego wzgo-
rza” w kinie brytyjskiej nowej fali, jesli spojrzy si¢ na nie przez pryzmat polityki
czy tez wladzy przedstawiania i spojrzenia, jest z gruntu kontrowersyjne pod wzgle-
dem etycznym. Czy jednak kontrowersja ta musi zostac rozstrzygnieta na rzecz
,.hieetycznosci”’? Niekoniecznie. Impulsem do bardziej pozytywnej interpretacji
moga by¢ zaréwno tropy obecne w filmach z lat 60., jak i dzigki retrospekcji sposob
potraktowania ,,dtugiego ujecia...” charakterystyczny choéby dla brytyjskiego kina
realizmu spotecznego lat 80.

Z pewnymi rozpoznaniami przywolanych badaczy nie sposob si¢ nie zgodzi¢:
spojrzenie na miasto z gory jest spojrzeniem z dystansu i prowokuje pytanie o status
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(oraz klase, a wigc 1 wladzg) patrzacego. Kamera jest tu traktowana jako narzedzie
klasy $redniej obserwujacej (i podporzadkowujacej sobie) klase robotniczg. Nie-
mniej miedzy obserwatorem reprezentowanym przez kamere a miastem, ktdrego
pejzaz on oglada, sg jeszcze postacie dramatu, przynalezace do miasta, nawet jesli
przypisuje im si¢ pragnienie ucieczki, a samemu miastu — opresyjnos¢. Ta przyna-
leznos¢ zostata juz zakodowana (nawet jesli nieSwiadomie, poza intencjg autora)
w samym pojeciu ,,dtugie ujgcie naszego miasta z tamtego wzgorza”. Stowa ,,nasze”
i,,tamto” wyraznie wskazuja, kto i z jakiego miejsca je wypowiada. Tylko bohate-
rowie owych filmow, pochodzacy z klasy robotniczej mieszkancy zubozatych, post-
industrialnych miast, moga o nich méwic ,,nasze”, zaznaczajac dobitnie, do kogo
nalezy prawo wlasnosci. Wzgorze moze by¢ ,tamto” tylko dla kogos, kto patrzy
z perspektywy miasta i dla kogo ta perspektywa jest wewnetrzna. Tym samym spoj-
rzenie z gory na rozciagajacy si¢ w dole pejzaz miejski mozna potraktowac jako,
owszem, spojrzenie z dystansu, ale z tego samego porzadku klasowego. Nie byloby
wigc tu zadnej zdrady, zadnego protekcjonalnego zawlaszczenia. Takie odczytanie
wyraznie sugeruje wspomniana scena z Samotnosci diugodystansowca — postacie
patrza na miasto, do niego odnoszg swoje stowa. Widz obserwuje wigc bohaterow
obserwujacych przestrzen wlasnego zycia, jakiekolwiek by ono byto. Ale i w po-
zostalych przypadkach, kiedy pejzaz miejski stanowi tto dla postaci, a przez to
i komentarz do ich rozmowy (co ciekawe, jest to zawsze rozmowa o zwiazku,
matzenstwie, niechcianej cigzy, a wigc o tym, co decyduje o poddaniu si¢ — lub
nie — unormowanej, konwencjonalnej, uklasowionej egzystencji), postacie sg or-
ganicznie ztgczone z tym tlem.

Oczywiscie takim tropem mozna i§¢ dalej: figura robotniczego bohatera ,,uwig-
zionego” w egzystencji, z ktorej chciatby si¢ wyrwaé, oferuje identyfikacje nie
tylko widzowi-stypendyscie, ale 1 widzowi z klasy $redniej (a mozna si¢ spodzie-
wac, ze to wlasnie sposrad tej klasy rekrutowata si¢ wigkszos¢ odbiorcow filmow
nowej fali). Wizja przedstawiona w tych filmach moze by¢ dla niego jednoczesnie
satysfakcjonujaca, jak i wygodna. Moze mie¢ poczucie, ze angazujac si¢ w dramat
klasy robotniczej, wlacza si¢ w swoisty radykalizm. Przy tym radykalizm ten
w zaden sposob mu nie zagraza, bo ani nie przekracza si¢ tu granic klasy, ani nie
narusza samej hierarchii klasowej: to oczywiste, ze bohater chce awansu spotecz-
nego, tak jak oczywiste jest, ze pozostanie tam, gdzie jest. I dlatego tez bohater ten
moze by¢ zrozumialy i ,,wygodny” dla takiego widza, bo w koncowym rozra-
chunku wizja porzadku spotecznego jest wspdlna dla obu. To, co stoi wyzej, musi
by¢ lepsze, kierunek aspiracji nie budzi watpliwoséci. Swiadomo$é, ze wspigcie si¢
wyzej 1 spojrzenie w dot nie musi stanowic¢ wartosci, tak jak nie musi tez oferowac
wolnosci, pojawia si¢ dos¢ rzadko. Na taka niezaleznos$¢ pozwalaja sobie jedynie
Colin z Samotnosci dlugodystansowca i Jo ze Smaku miodu. On z pogarda odnosi
si¢ do wszelkich prob ,.kupienia” klasy robotniczej obietnica konsumpcjonizmu
i decyduje si¢ zatrzymaé tuz przed metg w wysScigu, ktory miat wygrac, by zado-
woli¢ dyrektora poprawczaka. Ona rezygnuje, cho¢by i nie§wiadomie, z koniecz-
nosci, z wszelkiego konwenansu i probuje ulokowaé swoja egzystencj¢ oraz
zbudowac wlasng wspodlnote poza rygorem porzadku spotecznego. Ale zaréwno Vic
z Rodzaju mitosci, jak i Arthur z Z soboty na niedziele, mimo bujnych fantazji i bun-
czucznych deklaracji wybicia si¢ ponad zgrzebng rzeczywistos¢, ktora ich otacza,
niepostrzezenie wplatujg si¢ doktadnie w te sieci, z ktorymi tak chceieli walczy¢ 2.
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»,Dlugie ujecie naszego miasta z tamtego wzgorza” w wypadku kazdego z tych
filmow niejako odzwierciedla zakodowang w nich ideologi¢. Z pewnoscig jednak
konstatacja, ze zar6wno na postacie z tych filmow, jak i na pejzaz miejski, ktory
stanowi dla nich tto, mozemy patrze¢ jedynie przez filtr spojrzenia autora, stano-
wigcego reprezentanta i figure klasy $redniej, jest przesadzona. Skoro miasto — jak
wskazuje sama nomenklatura podtrzymywana przez Higsona, Hilla i Lovell — przy-
nalezy do bohateréw, im winnismy zwroci¢ wtadzg spojrzenia, cho¢by wbrew in-
tencji autorskie;j.

Takie dziatanie, jak wspomniatam, jest mozliwe rowniez wtedy, gdy na mecha-
nizmy manipulowania spojrzeniem w kinie brytyjskiej nowej fali natozymy filtr,
jaki oferuje brytyjskie kino spoteczne z lat 80., a wige z epoki thatcheryzmu. ,,Dtu-
gie ujecie naszego miasta...” rdwniez tu znajduje odpowiednik, cho¢ nie zawsze
punkt widzenia jest ulokowany na wzgorzu. W Wielkich nadziejach Mike’a Leigh
bohaterowie nie opuszczaja miasta, by spojrze¢ na nie z dystansu; sg w samym
jego centrum, na dachu zwyktego bloku mieszkalnego. W filmie Alana Clarke’a
Rita, Sue and Bob Too powraca klasyczny uktad wzgorze — pejzaz miasta, ale gwal-
townie burzy si¢ tu wygodng identyfikacj¢ widza z klasy $redniej z bohaterami
z klasy robotniczej. Tak jak w wypadku kina lat 60. kino spoteczne lat 80. jest wy-
raznie polityczne, ale polityczno$¢ ta ma charakter znacznie bardziej konfronta-
cyjny. Co wiegcej, oba te filmy, rézne, a jednak tak samo emblematyczne dla epoki,
catkowicie odwracaja optyke zaproponowang przez Andrew Higsona.

W Wielkich nadziejach Mike Leigh wykorzystuje bardzo klarowny schemat fa-
bularny. Ogladamy rodzing: panig Bender, staruszk¢ bedaca jedna z ostatnich
,,rdzennych” mieszkanek robotniczych szeregowcow w King’s Cross w Londynie.
Jej dzieci — Cyril i Valerie — wybraty jednak catkiem inne $ciezki. Cyril, kurier ro-
werowy, i jego dziewczyna Shirley, zajmujaca si¢ zielenig miejska, to wierni
obroncy socjalistycznego etosu robotniczego. Valerie histerycznie probuje konsu-
mowac kiczowate nowobogactwo, jakie zapewnia jej prymitywny, ale ambitny maz
Martin. Pani Bender ma jeszcze sgsiadow — Laetiti¢ i Ruperta Boothe-Braine, kto-
rzy wykupili jeden z domkoéw czynszowych, przyczyniajac si¢ w ten sposob do ra-
dykalnej gentryfikacji dzielnicy, procesu typowego dla lat 80. Leigh buduje
oddzielne $wiaty — klasowe i kulturowe. Ich zderzenie, nicuniknione, tylko uwy-
pukla réznice i podkresla spustoszenie spoteczne, jakie rezyser przypisuje polityce
thatcheryzmu. Miasto staje si¢ doskonala scenerig — takze dlatego, ze odsyla do
twardej rzeczywisto$ci pozafilmowej, realnego doswiadczenia mieszkancoéw miast
brytyjskich — do ukazania dzialania sit tej polityki i wynikajacej z niej nowej dy-
namiki spotecznej. Pani Bender, wdowa po przyktadnym robotniku kolejowym,
reprezentuje stary porzadek etosowego proletariatu. Cyril i Shirley starajg si¢ ten
etos podtrzymywac i uprawomocniac, ale przegrywaja z nowa, petng impetu ener-
gia liberalizmu, stawiajaca sukces ekonomiczny jednostki ponad warto$cia wspol-
notowosci. T¢ nowa jakos¢ ucielesnia para Boothe-Braine, z wyrazng niechgcia
odnoszaca si¢ do wymuszonego sasiedztwa z catkiem juz zrezygnowang, wyci-
szong pania Bender. Pozostaje jeszcze Valerie, symbol brutalnego konsumpcjo-
nizmu tych przedstawicieli klasy pracujacej, ktorzy zyskali na zmianach
gospodarczych i ktorzy uwierzyli w pozorna szans¢ wejscia na kolejny szczebel
drabiny spotecznej. Kazda z par reprezentuje pewna charakterystyczng postawe —
miejscy socjalisci, para dorobkiewiczow z pretensjami, thatcherowska wyzsza klasa
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$rednia gentryfikujaca niegdy$ proletariacka okolice. I staruszka, matka, jako re-
prezentantka grupy dzi$§ wyizolowanej, nieprzystajacej do zmian, o ktdra tez jednak
toczy si¢ stawka. Leigh pokazuje, jak miasto przechodzi z rak wspdlnoty do rak
prywatnych, jak przestaje by¢ miejscem, a staje si¢ towarem. Skromnym wnetrzom
domu pani Bender i przytulnemu mieszkaniu Cyrila i Shirley rezyser przeciwstawia
pstrokate i calkowicie pozbawione gustu pokoje Valerie i Martina czy pretensjo-
nalny wystrdj domku Laetitii i Ruperta, wyraznie wartosciujac te opozycje. Miasto
byto dla tych, ktorych reprezentuje Cyril, Shirley i pani Bender, stato si¢ jednak
wlasno$cig Rupertow i Martinow.

Przestrzen — i publiczna (miasto), i domowa ma w Wielkich nadziejach klu-
czowe znaczenie 1 jest polem nicustannego konfliktu. Widaé¢ tu kontrast miedzy
mieszkaniami poszczegolnych par, kontrast przyleglych do siebie, $ciana w $ciane,
$wiatow pani Bender i pary Boothe-Braine — przestrzenie te sgsiaduja ze soba, ale
nie wspotegzystuja: ta nowa, kojarzona z thatcheryzmem i dominujaca w nim ideo-
logia sukcesu finansowego, jest znacznie bardziej inwazyjna i wypiera to, co by¢
moze byto mniej reprezentacyjne, biedniejsze, ale rdzenne. Proporcje te doktadnie
widaé¢ w scenie, w ktorej Cyril dorgcza paczke do jednego z nowoczesnych biu-
rowcow. Ubrany w roboczy stroj, z dlugimi wlosami i brodg nieprzystajacymi do
obowigzujacego tu dress code, mknie szklang winda na jedno z goérnych pigter. Za-
mknigty w przezroczystej kabinie, otoczony przez gladkie powierzchnie szkta i me-
talu, wydaje si¢ jakby z innego $§wiata, kompletnie obcy. Paradoksalnie,
repr zentujac klas¢ pracujaca i etos pracy jako takiej, Cyril znajduje si¢ w miejscu,
ktérego istnienie legitymizuje przeciez wyltacznie praca i ekonomia. Tyle Ze tu jej
natura jest inna, inny tez jej cel (pomnazanie kapitatu). Zarowno definicja pracy,
jak i miejska przestrzen, z ktora byta ona zwigzana, radykalnie si¢ zmieniaja, po-
niekad wymykajac si¢ z ragk Cyrilowi, ktory nie chce i zapewne tez nie potrafi si¢
do nich dostosowac.

Ale Leigh, jakkolwiek stawia pesymistycznag diagnoze, ostatecznie symbolicznie
odwraca ten mechanizm, staje przeciw zmianom, jakim podlega przestrzen Londynu.
W ostatniej scenie Cyril i Shirley zabieraja panig Bender na dach budynku, w ktorym
mieszkaja. Wida¢ dachy innych domow, szczyty wiez, dworzec kolejowy. Wreszcie
widzimy miasto jako cato$¢, nie fragmentaryzowane. Cala trojka przyglada si¢ wi-
dokowi, a w koncu pani Bender stwierdza: 7o sam szczyt Swiata! Pejzaz nie jest ttem,
jest obiektem spojrzenia, ale i czyms wigcej: na powrot staje si¢ wlasnoscia tych, do
ktorych, w optyce rezysera, kiedy$ nalezal i powinien naleze¢. Bohaterowie, repre-
zentanci, spadkobiercy czy straznicy tradycji klasy robotniczej, obejmujac miasto
wzrokiem, zawlaszczaja je, w catosci, spojne, znow przyjazne. Na szczyt §wiata zos-
taje wyprowadzona pani Bender, jej syn i1 Shirley — to oni stajg si¢ symbolicznymi
wlascicielami miasta i do nich nalezy ostatnie stowo. Perspektywy Valerie i Martina,
Laetitii i Ruperta, dotad narracyjnie wspotzawodniczace z perspektywa Cyrila i Shir-
ley, zostaja odrzucone, a wigc niejako uniewaznione. Leigh wystgpuje tym samym
przeciw thatcherowskiej kolonizacji przestrzeni. Pejzaz miejski, ktory prezentuje,
by¢ moze nadal stanowi swoisty spektakl, ale przede wszystkim dla bohaterow — to
oni stajg miedzy widzem a spektaklem, miasto jest ich.

Piszac o relacji narracji i obrazu brytyjskiego miasta wlasnie w epoce rzadoéw
Margaret Thatcher i 0 znaczeniu zarowno przestrzeni (space), jak i miejsca (place)
w konteks$cie przemian historycznych i ksztalttowania tozsamosci spotecznej, John
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Kirk po$wiecit sporo miejsca whasnie Wielkim nadziejom ». Sceng na dachu po-
strzega nie tylko w kategoriach odzyskiwania przestrzeni, ale i jej scalania. W ge-
$cie obrony i radykalnego sprzeciwu wobec tego, co nakazywataby ideologia nowej
rzeczywistosci, pisze: Przyjemnosc plyngca z tego spektaklu — oferujqca wiecej niz
Jedynie ,, dokumentalng” wizje — uwypukla perspektywe wzmocnienia, ktora po-
zwala Leigh pokazac trzy postacie na nowo scalajgce swoj spoteczny swiat — z pry-
watyzacyjnych podziatow forsowanych przez etos thatcheryzmu. Panoptyzm tej
sceny ma stanowic¢ afront wobec tych, ktorzy chcieliby rozbi¢ to, co spoleczne, na
aspoleczne, prywatne jednostki, co mozemy odczytywac jako rodzaj procesu reo-
rientacji *°. Rozleglty miejski pejzaz ogladany z dachu, pozostajac w kontrascie do
klaustrofobicznych przestrzeni wnetrz domowych, daje poczucie spojnej, wspolnej
catosci. Spogladanie z gory, ze ,,szczytu §wiata”, nie niesie z sobg grozby protek-
cjonalnosci, a co za tym idzie, klasowe;j ,,zdrady” w Higsonowskim ujeciu. Dzigki
temu finat Wielkich nadziei pozostawia widza z wizjg raczej optymistyczna niz pe-
symistyczng: Cho¢ niemozliwa tu jest zadna polityczna alternatywa dla thatche-
ryzmu, walka nie jest jeszcze catkowicie przegrana, pewne wigzi rodzinne
i spoteczne zostaly na nowo zawigzane, a polityczne wielkie nadzieje Cyrila, cho¢
mocno poturbowane, nie ulegly zupetnemu zniszczeniu *’. Stojac na dachu i patrzac
na szczyty budynkow, Cyril ,,mapuje” Londyn: dla matki, dla siebie, dla zachowa-
nia tozsamosci, ktorg nowa rzeczywisto$¢ ruguje w imi¢ jeszcze innej, przynaleznej
do ideologii forsowanej przez thatcheryzm.

Kirk podkresla ponadto, ze sam Londyn, jako stolica Wielkiej Brytanii, a wigc
i,,capital of the capital”, stolica kapitalu, pokazany w taki sposob, w jaki przedstawit
go Leigh, jest tu polem dziatania subwersji. Czas rzadow Margaret Thatcher to czas
przyspieszonej gentryfikacji, przemiany tradycyjnie robotniczych dzielnic w prze-
strzen nowoczesnosci 1 dobrobytu klasy $redniej. Proces ten dokonywat si¢ albo
przez wykup nieruchomosci i przebudowe czy tez renowacje zgodnie z zasobno$cia
portfela i gustow estetycznych nowych wiascicieli, albo przez wyburzanie starszych
budynkow i kreowanie w ich miejsce calkiem nowej przestrzeni miejskiej. Kirk
pisze o losie, jaki spotkal East End i londynskie doki, uzywajac kategorii ,,koloni-
zacji” — skolonizowana przestrzen zostala poddana utowarowieniu i konsumpcji,
a gentryfikacja stata sie nieodlgczng czescig estetyki thatcheryzmu . Jej gwattowny
przebieg powoduje zas, ze bieda i bogactwo sasiaduja ze soba, co doskonale poka-
zuje Leigh w Wielkich nadziejach. Kierunek tych zmian jest oczywisty i zapewne
nieodwracalny, ale w finale rezyser odwraca go przynajmniej symbolicznie.

To, ze Wielkie nadzieje rozgrywaja si¢ wlasnie w Londynie, ma tu rowniez zna-
czenie polityczne. Oczywiscie w przewazajacej wigkszosci filmy Mike’a Leigh sa
realizowane w tym miescie 1 o nim opowiadaja, ale tu ta lokacja zyskuje nowy wy-
miar, wyraznie wykraczajacy poza zwykle preferencje rezyserskie. Londyn jako
stolica w samym centrum gigantycznych przemian stanowi niejako symbol 1 wi-
zytowke dziatania thatcheryzmu. Jest tez miejscem niejako uprzywilejowanym, bo
to wtasnie tu kumuluje si¢ kapital. Industrialne miasta péinocnej Anglii spotkat
calkiem inny los — thatcherowska gospodarka przeniosta punkt ci¢zkosci z prze-
mystu w strong sektora ustug, co radykalnie odbito si¢ na kondycji miast gorni-
czych i przemystowych (czego najdobitniejszym i najbardziej emblematycznym
przyktadem byt trwajacy rok strajk gornikow w 1984 r.) i na sytuacji catej klasy
robotniczej, odsunigtej na margines spoleczenstwa. Skoro wigc Leigh umiejscowit
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akcje swego filmu wtasnie w Londynie i tak, a nie inaczej roztozyt akcenty narra-
cyjne, to przy catym pesymizmie, jaki emanuje z Wielkich nadziei, efekt finalu mu-
sial by¢ do pewnego stopnia wywrotowy. Scalajacy i zawlaszczajacy gest
spojrzenia z gory na ,,nasze” miasto byl przeciez ulokowany na samej linii frontu
walki o przestrzen migdzy kolonizatorem a kolonizowanym. ,,Szczytem $wiata”
byl budynek mieszkalny przeznaczony dla ludzi z klasy pracujacej, nie szklana
wieza nowoczesnego biurowca. Stowem, odzyskany Londyn oznaczat wygrana
z calym nowym systemem.

Umiejscowienie akcji w Londynie byto wiec w tym wypadku nie tylko wybo-
rem estetycznym, ale i aktem sprzeciwu wobec wladzy. Rownie opozycyjny cha-
rakter miato narratywizowanie przestrzeni zubozatych miast z dala od Londynu,
odsunigcie perspektywy centralnej na rzecz tej zmarginalizowanej. Oczywiscie
wlasnie z taka strategia mieli$my do czynienia w kinie brytyjskiej nowej fali z lat
60. — tu rowniez kamera oddalata si¢ od stolicy, by odda¢ pole reprezentacji tym
,.hiedoreprezentowanym”. Ale, jak juz stwierdzili$my, zaposredniczenie spojrzenia
1 jego, jak chce tego Andrew Higson, klasowy charakter znaczaco komplikowaty
proces tej reprezentacji. W latach 80. sytuacja do pewnego stopnia si¢ powtarzata —
znow wyksztalceni, wyraznie lewicowi filmowcy z klasy $redniej, przejawiajacy
duza wrazliwos¢ spoteczng, mowili w imieniu i interesie tych, ktorych przemiany
ekonomiczne i gospodarcze dotknely najbardziej. Do tej grupy mozna zaliczy¢
z pewnoscig Mike’a Leigh i Kena Loacha, sztandarowych tworcow wpisywanych
w nurt realizmu spotecznego. W interesujacej nas dekadzie obaj robili swoje
filmy gtéwnie na potrzeby telewizji — Leigh raczej fabuty, a Loach raczej w doku-
menty. W tym samym czasie niezwykle aktywny byt inny rezyser telewizyjny, kto-
rego filmy byly rownie, jesli nie bardziej radykalne — pod wzglgdem i politycznym,
i estetycznym czy narracyjnym. Mowa o Alanie Clarke’u, jednym z najwybitniej-
szych, ale i najbardziej zapomnianych filmowcoéw brytyjskich tamtego czasu. Co
wazne szczegolnie dla niniejszych rozwazan, Clarke pochodzit ze srodowiska ro-
botniczego, ktérego tez mentalnie nigdy nie porzucit, co wérod ludzi filmu w tam-
tym okresie byto jednak rzadkoscig. Cho¢ z czasem wypracowat sobie mocng
pozycje w srodowisku telewizyjnym, trudno jego $ciezke uznac za karierg ,,stypen-
dysty”. Ciekawe, a pewnie 1 znamienne, ze Clarke w swoich filmach (bedacych
w wiekszosci, podobnie jak filmy nowej fali, adaptacjami tekstow literackich, w tym
wypadku zwykle dramatow) raczej nie tematyzowatl bezposrednio konfliktu klaso-
wego czy tez walki migdzy klasg robotniczg a wladzg. Skrajna polityczno$¢ tychze
filméw wynikata z czego innego: Clarke mowit ,,z wewnatrz” §wiata, ktory ukazy-
wal, w zadnym razie nie konstruujac przekazu tak, by dopasowa¢ go do perspektywy
zwyczajowego odbiorcy kina tego rodzaju, a wigc klasy sredniej. W takich filmach,
jak Scum (wersja telewizyjna: 1977, wersja kinowa: 1979), Made in Britain (1982)
czy Road (1987), pokazujac, odpowiednio, opresyjny system zaktadow popraw-
czych, sytuacje degradacji spotecznej, z ktorg mierzy si¢ nastoletni skinhead, czy
jak w ostatnim filmie, spotecznos$¢ podupaditego miasta przemystowego, Clarke nie
podsuwa widzom zadnych wskazowek interpretacyjnych, ktore pomogtyby im wpi-
sac to, co widza, w oswojony, wygodny, a przy tym protekcjonalny dyskurs. Nie
znamy historii bohaterow, ich do§wiadczen, ich motywacji. Rezyser minimalizuje
wszelkie srodki, ktore moglyby postuzy¢ jako komentarz utatwiajacy odbiorcy in-
terpretacj¢, doprowadzajac narracje w swoich filmach do granic formalnego ekspe-

196




,DLUGIE UJECIE NASZEGO MIASTA Z TAMTEGO WZGORZA”

rymentu. Wykorzystujac kamerg Steadicam, pozwalajaca na ciagla, pozbawiona
szwOw montazowych obserwacje postaci — w nieustannym, nerwowym ruchu —
Clarke zmusza widza do towarzyszenia tym postaciom, nie dajac do nich zadnego
klucza psychologicznego, nie probujac tez zjedna¢ dla nich sympatii.

,Dlugie ujecie naszego miasta z tamtego wzgorza” pojawia si¢ takze u Alana
Clarke’a — w filmie Rita, Sue and Bob Too, bedacym adaptacja dramatu Andrei
Dunbar. Dunbar, ktéra zastyneta w sSrodowisku teatralnym jako nastoletnia autorka
surowej, niezwykle bezposredniej sztuki The Arbor, opisujacej jej whasne doswiad-
czenia z zycia w slumsach Bradford, Rife, Sue... napisata juz na uzytek londyn-
skiego Royal Court Theatre %. To opowie$¢ o dwoch nastolatkach, okazjonalnych
babysitterkach, ktore wdaja si¢ w romans z Bobem, ojcem dziecka, ktérym czasem
si¢ opiekuja. Nie ma tu mowy o zadnych uczuciach i romantyczno$ci, obie strony
oczekuja od siebie jedynie seksu, prostego i efektywnego, pozbawionego erotyzmu.
Sztuka Dunbar, a takze bardzo wierny jej literze film Clarke’a, nie sg jednak, jak
by si¢ mogto wydawa¢, dramatami spotecznymi o wyraznie krytycznym wy-
dzwieku. To bezceremonialna komedia, pokazujaca obyczajowos¢ wlasciwa da-
nemu $rodowisku z perspektywy plasujacej si¢ catkowicie poza systemem wartosci
klasy $redniej. Nie ma tu miejsca na oceng, jest jedynie ekspozycja — realiow, za-
chowan, decyzji. To rzeczywiste oddanie glosu tym, ktorych film portretuje. Jako
ze tekst Dunbar czerpie z jej osobistych doswiadczen, a metoda tworcza Clarke’a
odrzucata wszelki dydaktyzm i nonszalancko traktowala potrzeby wyedukowa-
nego, kulturalnego widza z klasy $redniej, nie moze tu wchodzi¢ w gre zadna au-
torytarna protekcjonalnos$¢. (Przynajmniej wobec postaci przedstawionych —
niewykluczone, ze protekcjonalnie potraktowany mogtby poczué si¢ wlasnie widz).

Spojrzenie z géry na miasto pojawia si¢ wtedy, gdy Rita, Sue i Bob wymykaja
si¢ na wzgorze w celach Scisle seksualnych. W jednej ze scen na zboczu schodza-
cym ku miastu Sue spotyka si¢ z chtopcem pakistanskiego pochodzenia, z ktorym
niebawem si¢ zwigze. Widoczny w dole pejzaz jest taki, jak we wszystkich wspom-
nianych tu starszych filmach, migdzy postaciami a miastem jest taki sam dystans.
Ale ta wyrazista, bezkompromisowa autonomia $wiata przedstawionego sprawia,
ze widz nie czuje si¢ juz wladca spojrzenia. Nie stoi na pozycji uprzywilejowane;j,
ale raczej zostaje jedynie dopuszczony do ogladania §wiata, nad ktorym w zaden
sposob nie panuje, a ktéry w pelni przynalezy do postaci. Bohaterowie sg tu dla
samych siebie, widz moze patrze¢, ale nie moze nimi zawtadnac.

To zaburzenie relacji ,,patrzacy — widziany”, wypracowanej w kinie lat 60., ma
tu donioste znaczenie: w filmie Alana Clarke’a, tak jak i do pewnego stopnia
w Wielkich nadziejach Mike’a Leigh, bohater z klasy robotniczej czy szerzej z niz-
szych warstw spolecznych przestaje by¢ ofiarg. W kinie nowe;j fali postacie z klasy
robotniczej, jak utrzymywat Higson, zawsze chcialy si¢ wyrwac z rzeczywisto$ci
wlasnej klasy. Jesli przyjmiemy, ze tak skonstruowany przekaz jest w istocie wy-
razem przekonan klasy $redniej, tatwo nam bedzie zauwazy¢, ze bohater z klasy
pracujacej jest kim$ poddanym opres;ji, kto widzi droge ucieczki w réznie pojmo-
wanym, ale jednak awansie spotecznym. Rzadko kiedy — i takim wyjatkowym
przyktadem jest oczywiscie Colin z Samotnosci diugodystansowca — bohater widzi
dla siebie miejsce w obrebie wlasnej klasy, ustanowione na wtasnych zasadach.
W analizowanych filmach z lat 80. ta postawa staje si¢ dominujgca. Cyril, catkiem
swiadomie i w przeciwienstwie do siostry, decyduje si¢ pozostaé w obrebie swojej
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klasy i strzec jej etosu jako ostatniego bastionu wartosci. Natomiast Rita i Sue naj-
prawdopodobniej nie poswigcajg ani chwili na refleksje nad wlasnym statusem kla-
sowym. Clarke, idac za Dunbar, pozwala im decydowac, jak znalez¢ przyjemno$¢
w tym $wiecie, w jakim zyja. By¢ moze krytyka dramatycznej degradacji spotecz-
nosci, z ktorej wywodza si¢ obie dziewczyny, bytaby tu uzasadniona, a przynaj-
mniej zrozumiatla. Ale Clarke w zadnym momencie jej nie formutuje. Nonszalancka
komediowos$¢ Rity, Sue... moze by¢ chwilami niekomfortowa dla widza, ktory nie-
wiele ma wspdlnego ze §wiatem opisywanym w filmie. To, co mogltby odczytywaé
jako przerazajace czy zagrazajace, najczescie] jest przedstawiane jako przede
wszystkim $mieszne. Rezyser, podobnie jak dramatopisarka, pozbawia zamiesz-
kujacych ten $wiat postaci wszelkich kompleksow wobec widza z ,,lepszego”
$wiata. Na tym polega politycznos¢ filmu Clarke’a — na przyznaniu rzeczywisto$ci
bohateréw pelnej autonomicznosci. Ludzie, o ktorych opowiada rezyser, nie sa
wigc obiektami spojrzenia, a pejzaz ich miasta nie jest spektaklem przeznaczonym
dla widza. Wymykaja si¢ wladzy jego spojrzenia.

L .

W kazdym z przytoczonych przyktadéw pejzaz miejski jedynie pozornie jest wi-
dziany oczami patrzacych z gory bohaterow. Nawet jesli, jak w Smaku miodu, spoj-
rzenie to moze wydac si¢ subiektywne, szybko zostaje wtopione w narracj¢ tak, by
ostatecznie okazac si¢ po prostu spojrzeniem widza. ,,Dlugie ujecie naszego miasta
z tamtego wzgorza” jest zawsze dwuznaczne. Z jednej strony kryje si¢ tu oszustwo,
skoro pejzaz miejski nie jest widziany oczami bohateréw, lecz widza, ktory postrzega
postacie na tle pejzazu. Z drugiej jednak postacie te sa wlaczone w kadr, sa czg¢scia
ogladanego obrazu, a ostatecznie tez i czgécig spektaklu, jakim jest ,,przytrzymanie”
widoku miasta. Stowo ,,nasze” wskazuje na wlasciciela ogladanego obiektu, stowo
tamto” sugeruje relacje bliskosci i dalekosci zwigzang z przynaleznos$cia do miejsca.
Wszystkie te elementy nigdy nie sg ideologicznie obojgtne, nawet jesli wydaja sie
niemalze ,,gratisowe” w odniesieniu do toku narracji.

Wyrazone przez Andrew Higsona podejrzenie zdrady wpisanej w taka strukture
,,dlugiego ujecia naszego miasta...” jest wigc chyba zbyt mocne. Jego rozpoznania,
nawet jesli trafne, z tatwo$cia mozna skontrowac, wykorzystujac to, co kryje si¢
1 w obrazie, i w samym wywodzie Higsona. Ideologiczny wymiar tego wciaz po-
wracajgcego motywu — miasta widzianego ze wzgdrza — jest po prostu peten
sprzecznosci, ktorych zapewne nie da si¢, a moze i nie powinno jednoznacznie roz-
strzyga¢. Co wigcej, sprzecznosci te okazuja si¢ rowniez zalezne od epoki, w jakiej
dany film byt realizowany, od panujgcego w niej klimatu spotecznego czy poli-
tycznego. Brytyjskie kino realizmu spotecznego lat 60. i 80. wiele laczy, ale tez
bardzo duzo dzieli. ,,Dlugie ujgcie naszego miasta z tamtego wzgorza”, ten ledwie
zauwazalny, a tak trwaly element poetyki omawianego nurtu, moze sta¢ si¢ w tym
konteks$cie doskonatym materiatem badawczym.

KAROLINA KOSINSKA

Publikacja powstata w ramach projektu badawczego Brytyjskie powojenne kino spo-
teczne finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS2/02638).
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' A. Higson, Space, Place, Spectacle: Landscape
and Townscape in the , Kitchen Sink” Film,
w: Dissolving Views. Key Writings on British
Cinema, red. A. Higson, London 1996, s. 133-
156.
Zob. T. Lovell, Landscapes and Stories in
1960s British Realism, w: Dissolving Views.
Key Writings on British Cinema, dz. cyt. Tekst
ten jest rozszerzona i poprawiong wersja arty-
kutu opublikowanego w pi$mie ,,Screen”
(zima 1990, t. 31, nr 4).
3 Tworey zrzeszeni w GPO Film Unit, tacy jak
John Grierson, Humphrey Jennings, Basil
Wright czy Harry Watt, w filmach dokumen-
talnych z lat 30. pokazywali oczywiscie realia
zycia klasy robotniczej. Do nich tez odwoty-
wali si¢ tworcy kitchen sink cinema.
Warto zauwazy¢, ze aktorzy, ktorzy zazwyczaj
zawdzigczali swoja pozniejsza kariere filmom
angielskiej nowej fali, takze w przewazajacej
mierze wywodzili si¢ ze $rodowisk robotni-
czych. Jednym z argumentéw na przetomo-
wos¢ tego kina byta — obok lokalizowania
akcji na biedniejszej, przemystowej potnocy
Anglii i predylekeji do zachowania dialektu
wlasciwego portretowanemu miejscu — wias-
nie tendencja do zatrudniania aktorow, ktorym
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