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i reinkarnacji
Zaćma Ryszarda Bugajskiego

 GRZEGORZ NADGRODKIEWICZ 

Aby dostrzec intrygującą „wiecznotrwałość” toposów, tematów i wątków, które
nieustannie powracają w historii kina, być może najlepiej byłoby odwołać się do
pewnego wyimaginowanego filmu – swoistej transmisji pochodzącej z zaprzesz-
łego czasu i odległej galaktyki. Odnosi się ona wprawdzie do specyfiki filmu pa-
syjnego, ale przy pewnych obostrzeniach może uchodzić za teoretyczny model
topiki filmowej w ogóle, jako że wskazuje zarzewie określonego repertuaru topo-
sów, akcentuje moment medializacji danych motywów i ich wkraczania w domenę
filmu, a następnie ich przepływ, objawianie się w coraz to nowych kontekstach ki-
nematograficznych, wreszcie ich diachroniczną zmienność. Spójrzmy zatem
w przeszłość. W 1922 r. Élie Faure oddał się marzeniu o filmie dokumentalnym
zrealizowanym mniej więcej na przełomie trzeciej i czwartej dekady naszej ery.
Ten fantastyczny pomysł, przez Faure’a opisany dość lakonicznie, pobudza wyob-
raźnię. Scenerią są uliczki Jerozolimy, kadr wypełniają żołnierze, kapłani, zwykli
gapie – początkowo stłoczeni wokół skazańca prowadzonego na pobliskie wzgórze,
potem przyglądający się jego śmierci krzyżowej. Zdarzenia te obserwują miesz-
kańcy jakiejś odległej planety – współcześni Jezusowi, bo to właśnie On jest pro-
wadzony na Golgotę. Za pośrednictwem specjalnego teleskopu nie tylko widzą
Jego złożenie na krzyżu, ale też rejestrują je na odbitkach fotograficznych i kliszy
filmowej. Jak chce Élie Faure, pewnego dnia film ten zostaje do nas wysłany za
pomocą jakiejś rakiety albo w drodze projekcji międzyplanetarnej trafia na nasze
ekrany. Tym samym – a nie jest to naukowo niemożliwe – stajemy się świadkami
wydarzeń, które już się dokonały, dziesięć czy sto wieków przed nami, lecz w tej
samej przestrzeni, w której żyjemy 1.

Początek XXI w. przynosi na wskroś popkulturowe, mocno osadzone w este-
tyce kina gatunków, przetworzenie tej idei. W filmie Sebastiana Niemanna Wideo
z Jezusem (2002), na motywach powieści Andreasa Eschbacha pod tym samym ty-
tułem 2, śledzimy perypetie Steffena – studenta archeologii, który na wykopaliskach
w Izraelu odkrywa wspólnie z profesorem Willfortem zwłoki mężczyzny zmarłego
przypuszczalnie około dwóch tysięcy lat temu. Cenniejszym znaleziskiem okazuje
się jednak ukryta wśród rzeczy zmarłego instrukcja do cyfrowej kamery wideo
marki Sony – co ważne, przeznaczona do modelu, który na rynku ma się pojawić
dopiero za parę lat. Zainspirowana tymi odkryciami wizja podróżnika w czasie,



który wyruszył w przeszłość, by sfilmować nauczającego i wydawanego na śmierć
Jezusa Chrystusa, staje się dla Steffena impulsem do podjęcia poszukiwań kamery
i samego nagrania, mogącego stać się bodaj najważniejszym w dziejach „dowodem
na istnienie”. Fabuła filmu Niemanna, prowadzona z wykorzystaniem elementów
kina awanturniczo-sensacyjnego, nieuchronnie zmierza ku odnalezieniu tego na-
grania. Wysiłki Steffena i wyścig z tajemniczymi spiskowcami watykańskimi, rów-
nież poszukującymi filmu, zostają wynagrodzone połowicznie. Choć ostatecznie
udaje mu się obejrzeć sam zapis (ba, nawet odkryć, że to właśnie on za kilka lat
stanie się owym podróżnikiem w czasie), to jednak zarejestrowany materiał – na
poziomie diegezy rzeczywiście pochodzący z czasów Chrystusa – najprawdopo-
dobniej nie przedstawia Jezusa, a wręcz może dowodzić, że Jego zmartwychwsta-
nie wcale się nie dokonało.

Pozostając jeszcze w kręgu podróży w czasie, odwołajmy się do całkiem innego
obszaru popkultury, na którym idea imaginacyjnego filmu dokumentalnego o Męce
Pańskiej w pewnym sensie także odcisnęła swój ślad. W serwisie internetowym You-
Tube, wśród komentarzy użytkowników oglądających film Jezus z Tazaretu (1916) 3,
pojawiło się kilka wpisów uzmysławiających, jak dalece sugestywne, zwłaszcza dla
widza – by ująć to eufemistycznie – słabiej zaznajomionego z „archeologią kina”,
potrafią być filmowe przedstawienia życia Chrystusa i jak żywotna może być po-
trzeba ujrzenia dokumentarnego zapisu minionych wydarzeń. Kolejni internauci za-
uważali między innymi, że prezentowany fragment filmu jest jak (...) kapsuła czasu
niosąca obrazy i idee, że (…) wygląda jak prawdziwa rzecz, że (...) wydaje się ma-
teriałem, który zarejestrowano właśnie wtedy, gdy to wszystko się wydarzyło 4.

Fantastyczno-naukowy pomysł Faure’a – niepozbawiony potencjału teoretycz-
nego, po trosze literacki, a po trosze także filozoficzny, bo dający wyraz pragnieniu
uchwycenia tego, co obiektywnie nieuchwytne – nie jest zatem przypominany
w tym kontekście wyłącznie jako figura retoryczna. Ten wyobrażony film, poja-
wiający się również w rozważaniach Siegfrieda Kracauera i Edgara Morina 5, być
może wykorzystany pośrednio – jako inspiracja – w powieści Eschbacha i filmie
Niemanna, a także podskórnie obecny w komentarzach użytkowników YouTube,
otwiera bowiem pole refleksji nad „podatnością” Męki Jezusa Chrystusa na roz-
maite przetworzenia kulturowe, w tym zwłaszcza filmowe. Idea takiego filmu sym-
bolicznie wyznacza moment narodzin szczególnego toposu – obrazu Via Dolorosa,
który stał się jednym z najczęściej przywoływanych motywów kulturowych
w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej. Wymarzona dokumentarność filmu Faure’a
w odniesieniu do Pasji Chrystusa musi w tym miejscu zostać z oczywistych wzglę-
dów odrzucona, ale równie pasjonującym obiektem badań okazuje się ogromny re-
pertuar filmów fabularnych czy raczej fikcjonalnych, w których przedmiotem
oglądu i interpretacji, a często również rozmaitych transformacji kulturowych jest
Droga Krzyżowa w jej kanonicznym, ewangelicznym kształcie.

Powtarzalność motywu pasyjnego w historii filmu, dająca się rozpoznać już
u zarania kinematografu (vide pionierska, acz niezachowana Passion du Christ Al-
berta Kirchnera z 1897 r.), zasadza się na ponawianej ewokacji archetypowego ob-
razu Męki Chrystusa i poddawaniu go autorskim przetworzeniom w dziele
filmowym. W tym sensie film przedstawiający reżyserską wizję umęczenia i ukrzy-
żowania Jezusa należałoby uznać – idąc za Genette’owskim rozumieniem inter-
tekstualności – za hipertekst aktualizujący i transformujący hipotekstową materię
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ewangeliczną. Biblijna „matryca” pasyjna staje się tu więc punktem wyjścia – ma-
teriałem bazowym, który zostaje poddany interpretacji, przetworzeniu i przełożeniu
na medium filmowe. Relacja między hipotekstem a hipertekstem jest w tym wy-
padku istotna o tyle, że na tym właśnie obszarze, w owej przestrzeni kulturowych
negocjacji z oryginałem, dochodzi do szczególnych poczynań reżyserskich, które –
poddane analizie – pozwalają wnioskować o genezie filmu pasyjnego, dojrzeć jego
zmienność w czasie, przydać mu odpowiednią klasyfikację gatunkową, a wreszcie
wskazać jego osobne miejsce w obrębie kina religijnego. Kwestie te poruszałem
już parokrotnie w kontekście subgatunkowości filmu pasyjnego 6, natomiast w tym
miejscu chciałbym zwrócić uwagę na pewien szczególny przypadek filmu, w któ-
rym dochodzi do przywołania archetypu pasyjnego, jednak bez wyrazistego sytuo-
wania zasadniczej linii fabularnej w kontekście biblijnych relacji o ukrzyżowaniu.
Mam tu na myśli pewne rozwiązania stylistyczno-narracyjne w Zaćmie (2016) Ry-
szarda Bugajskiego, a w zasadzie tę na poły oniryczną część filmu – rozpisaną na
sześć scen o niejasnym statusie ontycznym – w której z wymownymi odstępstwami
zostaje zarysowany temat Męki Pańskiej. Wariantywne ukazanie motywu pasyj-
nego staje się tu tłem ekspiacyjno-konfesyjnych „zabiegów” głównej bohaterki
Julii Brystygierowej 7 (w tej roli Maria Mamona), która w szczególny sposób usi-
łuje odpokutować swoje czyny z ubeckiej przeszłości i uzyskać coś na kształt roz-
grzeszenia. Muszę zastrzec, że obecnych w Zaćmie odwołań do narracji biblijnej
czy postaci ewangelicznych nie uważam za odniesienia stanowiące bezpośrednią
wykładnię losów bohaterki. Przeciwnie, postrzegam je jako motywy czy archety-
powe obrazy kontrastujące z postawą Brystygierowej, w drodze przeciwstawienia
wyobrażające ogrom jej winy, a zarazem otwierające przestrzeń jej prawdopodob-
nej konwersji na chrześcijaństwo.

Z tego też względu nie wydaje mi się zasadne, by film Bugajskiego traktować
jako dzieło posługujące się figurami Chrystusa (a taka byłaby zapewne pierwotna
pokusa interpretacyjna, zważywszy na wyraźnie obecną w filmie ikonografię chrys-
tologiczną) czy nieudramatyzowanym toposem Drogi Krzyżowej ani też by wpi-
sywać całą fabułę w prosty model filmu pasyjnego, który w tkance dzieła
bezpośrednio ucieleśnia narrację o ukrzyżowaniu. Odrębności Zaćmy na tle innych
filmów aktualizujących temat Pasji upatruję zatem w specyficzności zastosowa-
nych przez Bugajskiego chwytów narracyjnych – rozwiązań poniekąd mylących
trop interpretatorowi, jakby wypaczających dosłowność przekazu biblijnego,
wreszcie pozwalających ukazać niejednoznaczność postawy Brystygierowej, jej
zagubienie. W tym sensie obraz Via Dolorosa zostaje w filmie niejako zakamuflo-
wany. Jest, rzecz jasna, widoczny na poziomie ikonicznym, ale problemu nastręcza
jego przełożenie na losy bohaterów. Jeżeliby film pasyjny (w sensie gatunkowym)
uznać za swoisty remake – ponawianą dziesiątki razy w historii kina przeróbkę
wielkiego tematu biblijnego – to Zaćma mogłaby uchodzić w tym kontekście za
ten szczególny rodzaj filmowej repetycji, który Harvey R. Greenberg wskazuje
w swej klasyfikacji jako typ trzeci 8. Agnieszka Nieracka referuje tę taksonomię
następująco: Greenberg wyróżnia: (1) powszechnie uznany, bliski remake (pierwo-
tna wersja jest powtórzona z nieznacznymi zmianami, przykłady godne uwagi
można znaleźć w podgatunku epiki biblijnej, m.in. różne wersje „Ben Hura”);
(2) powszechnie uznany, wiernie przekształcony remake (przekształcenia dotyczą
postaci, fabuły, czasu i miejsca akcji, ale pierwotna wersja jest otwarcie przywo-
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łana jako źródło, zarówno w napisach czołowych, jak i w materiałach promocyj-
nych – przykłady to: „Tarodziny gwiazdy” /„A Star Is Born”/ kolejno: Williama
A. Wellmana /1937/, George’a Cukora /1954/ i Franka Piersona /1976/) oraz
(3) nieuznawany, ukryty remake (radykalne zmiany dotyczą miejsca, czasu akcji,
płci bohaterów i często kwalifikacji gatunkowej; ten typ był szczególnie popularny
w okresie klasycznego kina hollywoodzkiego) 9. Istotna jest tu właśnie owa odmien-
ność przyporządkowania gatunkowego – film Bugajskiego, jako kameralny dramat
psychologiczny (w pewnym zakresie dotykający obszaru kina religijnego, choćby
przez temat dysput o Bogu), skrywa przetworzony wątek pasyjny. Inny jest wpraw-
dzie rejestr skojarzeń (Męka Chrystusa porównana z torturami więźniów), inne są
konteksty (współczesność przeciwstawiona wizyjnym retrospekcjom), ale katego-
ria ukrytego remake’u pozostaje w mocy. Kluczowy okazuje się tu zatem rodzaj
dyskursu, docelowej platformy, na której dokonuje się trawestacja. Również o tej
kwestii w odniesieniu do remake’u pisze Nieracka: (…) remake bywa wpisywany
w kino gatunków lub traktowany jako po prostu swoisty rodzaj adaptacji filmowej;
tym mianem określa się także te filmy, które otwarcie, przez intertekstualny dialog,
odnoszą się do innych dzieł. Fenomen ten odpowiada zmieniającym się normom
w kulturze medialnej, uwydatnia relacje między uporczywą potrzebą powtórzenia
i kinem jako częścią kulturowego pola produkcji. (…) Jako produkt innej kultury
film staje się „inny”, ale tylko przez powtórne odwołanie do „tego samego”
w innym dyskursie krytycznym 10. „To samo”, choć w odmiennej formie – w pew-
nym sensie przeinaczone i zamaskowane – objawia się zatem w filmie Ryszarda
Bugajskiego.

Zaćma opowiada o mającej miejsce na początku lat 60. kilkudniowej wizycie
Julii Brystygierowej – byłej funkcjonariuszki PRL-owskiej bezpieki, pracującej
wówczas w Departamencie V Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i zajmu-
jącej się walką z Kościołem katolickim oraz innymi organizacjami religijnymi,
znanej ze stosowania brutalnych, sadystycznych metod śledczych, osławionej
„Krwawej Luny” – w Państwowym Ośrodku dla Ociemniałych w Górkach. Boha-
terka przyjeżdża na umówioną przez siostrę Benedyktę (Małgorzata Zajączkowska)
prywatną audiencję u księdza kardynała Stefana Wyszyńskiego (Marek Kalita),
który w tym czasie przebywa w ośrodku. Zanim dojdzie do spotkania z kardynałem
Wyszyńskim (kulminacyjna, kilkunastominutowa sekwencja filmu, w której roz-
grywa się przejmująca konfrontacja agnostyczki z prymasem, będąca być może
impulsem do przyszłego nawrócenia Julii), bohaterka odbywa parę rozmów z nie-
widomym księdzem Cieciorką (Janusz Gajos), znającym jej przeszłość i próbują-
cym wymóc na niej przyznanie się do win popełnionych w ubeckich katowniach,
oraz z cierpiącą na kryzys wiary siostrą Benedyktą, której Brystygierowa pomaga
też w opiece nad ociemniałymi dziećmi. Przede wszystkim jednak Julia doświadcza
serii onirycznych wizji, które w materii filmu przybierają formę retrospekcji
(wspomnienia dotyczące przesłuchań jednego z więźniów /Bartosz Porczyk/ i znę-
cania się nad nim), ale w sensie diegetycznym niejako rozmywają swą klarowność
(sygnalizuje to już pierwsza reminiscencja, w której przesłuchiwany więzień w po-
rządku diegezy przedstawia się śledczej jako Jezus Chrystus).

Ta wizyjna warstwa filmu może być kwalifikowana właśnie jako osobliwie
ukształtowany wątek pasyjny. Jak wspomniałem, został on podzielony na sześć
scen – parominutowych interludiów wplecionych w zasadniczy nurt fabuły. O ich
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odrębności stylistyczno-narracyjnej świadczy nie tylko wygląd bohaterki (jest zu-
pełnie inaczej ubrana i uczesana niż w części współczesnej) czy obecność więźnia,
na którego Brystygierowa od razu zwraca uwagę (Bartosz Porczyk jest ucharakte-
ryzowany tak, że jego fizjonomia może się kojarzyć z popularną ikonografią przed-
stawiającą Jezusa Chrystusa), ale również zwolnione zdjęcia w niektórych scenach,
ukazanie zjawisk nadprzyrodzonych (na przykład lewitująca papierośnica, zagad-
kowe uwolnienie się więźnia z kajdanek bądź jego niewytłumaczone zniknięcie
po przesłuchaniu), samookaleczenie bohaterki nieznajdujące kontynuacji wizualnej
i narracyjnej w kolejnych sekwencjach albo ujęcia zwiastujące daną reminiscencję,
w których Brystygierowa jest fotografowana w zamyśleniu czy nawet stuporze lub
które w warstwie dialogów ewidentnie zapowiadają pojawienie się retrospekcji (na
przykład scena w kaplicy, poprzedzająca pierwszą wizję, kiedy Julia mówi do księ-
dza Cieciorki: Od wczesnej młodości byłam zagorzałą komunistką. Siedziałam
w więzieniu. Ale… Ale… Chyba zbyt późno zrozumiałam, że… że świat nie jest
taki… taki prosty, jak mi się w c z e śn i e j wydawało. Byłam zaślepiona). Identyfi-
kowany w Zaćmie temat pasyjny można w tych sześciu odsłonach przyrównać do
wybranych stacji Drogi Krzyżowej, choć nie są to analogie do końca ścisłe. Nie-
ostrość takiego porównania wynikałaby nie tylko z faktu, że to Brystygierowa jest
postacią kluczową w fabule (co ciekawe, to na niej – a nie na więźniu alias Jezusie
– ciąży dramaturgiczna „powinność” spajania narracyjnego wątku pasyjnego, to
jej wspomnienia-przywidzenia ewokują kontekst ewangeliczny, a zarazem momen-
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tami go zaciemniają czy wypaczają), ale również z tego, że sam więzień ucieleśnia
postać Chrystusa tylko w pewnym przybliżeniu (przykładowo w jednym z ujęć
wisi na krzyżu, ale już w innych pali papierosa, przypala nim rękę bohaterce bądź
rozbiera się do naga, niejako odpowiadając na jej niewyartykułowane sadystyczne
pragnienia). Jednak nawet z tymi wariacjami względem „matrycy” biblijnej film
Bugajskiego przywołuje obrazy Męki Pańskiej z lekko tylko zakłóconą chronolo-
gią. Wskażę odpowiadające im sceny w tym samym porządku, cytując ważniejsze
fragmenty dialogów (ekstensywność cytatów i opisów uznaję w tym przypadku –
wobec niejednoznaczności niektórych scen – za szczególnie uzasadnioną) oraz ak-
centując chwyty, które decydują o meandryczności narracji, a jednocześnie wpisują
postać Brystygierowej w transformowany wątek Pasji.

Wizja pierwsza – pojmanie więźnia i rozpoznanie jego tożsamości 11. Na kory-
tarzu przed celami, w asyście strażników i adiutanta, bohaterka przechadza się
wzdłuż rzędu aresztowanych, jednak jej uwaga skupia się tylko na młodym, bro-
datym mężczyźnie. Brystygierowa: Imię i nazwisko. Więzień: Jezus Chrystus. Bry-
stygierowa: Tie pseudonim. Prawdziwe imię i nazwisko. Więzień: Syn Józefa
i Marii. Brystygierowa: Data urodzenia. Więzień: Betlejem, czterdziesty drugi rok
panowania Augusta. Brystygierowa, nie zdradzając zaskoczenia tą odpowiedzią
(lub raczej przyjmując ją jako prawdę): Wiesz, dlaczego tu jesteś? Więzień, zde-
cydowanie: Żeby umrzeć. Bohaterka jawi się w tej scenie po raz pierwszy jako bez-
względna śledcza. Wybiera sobie więźnia, nad którym będzie się znęcać, ale jeżeli
dostrzec, że cała retrospekcja ma w zasadzie charakter wizji – swoistego znarraty-
wizowanego wyrzutu sumienia – to będzie można sądzić, że w istocie to więzień
wybiera ją. Należy przypuścić, że rojenie kobiety jest próbą poradzenia sobie
z traumą przeszłości, z ideami, które w brutalny dla niej sposób się zdewaluowały.
W sensie metaforycznym bohaterka wyrusza w drogę do Damaszku, by usłyszeć:
Szawle, Szawle, dlaczego Mnie prześladujesz? (Dz 9, 3-4).

Wizja druga – demonstracja władzy nad więźniem 12. Scena w pokoju przesłu-
chań. Mężczyzna ma ręce skute kajdankami, podwieszone łańcuchem do sufitu,
stoi na taborecie, który bohaterka próbuje wywrócić, opierając na nim stopę. Bry-
stygierowa, paląc papierosa: Wiesz, że mogę cię stąd wypuścić, ale mogę też cię
kazać zabić. Więzień się nie odzywa. W pewnym momencie wydaje się jednak
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dysponentem mocy – jakby na jego rozkaz, ku konsternacji bohaterki, z biurka
unosi się papierośnica, zmierza w powietrzu w stronę więźnia. Ten uwalnia ręce
z kajdanek, otwiera pudełko, wyjmuje papierosa. Osłupiała Brystygierowa widzi,
jak ogień więźniowi podaje również zawieszona w powietrzu zapałka. Mężczyzna
zaciąga się, po czym wykonuje gwałtowny ruch głową w bok, niejako wzrokiem
ciskając papierośnicą o ścianę. Trudno nie odnieść wrażenia, że scena ta nawiązuje
do rozmowy Chrystusa z Piłatem, kiedy ten dowodzi swej nad Nim zwierzchności.
Milczenie więźnia jest wymowne, choć silniej oddziałuje jego widowiskowy pokaz
mocy, objawienie władzy nad bohaterką, której jednak przeciwko niej nie wyko-
rzystuje. Inicjując obezwładniające Brystygierową zjawisko lewitacji, mężczyzna
jakby mówił: Tie miałbyś żadnej władzy nade Mną, gdyby ci jej nie dano z góry
(J 19, 11). Ta krótka scena ustanawia pewną równorzędność między obojgiem, bo-
wiem Julia przestaje być już tylko oprawcą, a więzień – tylko więźniem. Można
sądzić, że zobaczywszy pokaz mocy, kobieta będzie zmuszona „wyrafinować” swe
metody śledcze, tak w sensie psychologicznym (rozmowa z równym sobie partne-
rem), jak i czysto fizycznym (eskalacja okrucieństwa jako zemsta za ukazanie
mocy). Kontynuację tych ujęć przynosi kolejna scena.

Wizja trzecia – rozmowa o istocie prawdy i tortury 13. Ponownie pokój przesłu-
chań. Mężczyzna siedzi na taborecie, kobieta przy biurku, paląc z dezynwolturą. Bry-
stygierowa: Do jakiej organizacji należysz? Więzień: Organizacji wolnych ludzi.
Brystygierowa: Jakie macie cele? Więzień: Głosić prawdę. Brystygierowa, kpiąco:
Banał! Więzień: Dla nas prawda nie jest banałem. Brystygierowa: Jaka prawda?
Która prawda? Prawd jest wiele. Więzień: Prawda jest jedna. Brystygierowa: Jaka
to prawda? Więzień: Dobrze wiesz, jaka. Po co udajesz? Brystygierowa: Ja udaję?
Więzień: Jesteś zakłamana. Udajesz sama przed sobą, a wierzysz w to samo, co ja.
Brystygierowa: Ja w nic nie wierzę. Więzień. Tieprawda. Brystygierowa, zrywając
się z krzesła, z nienawiścią: Zamknij się! Zamknij się, skur***nu! Milcz! Więzień:
Wiem wszystko o tobie. Brystygierowa: Uważaj, bo mogę cię zabić. I to w bardzo bo-
lesny sposób! Przypala mu papierosem szyję i oko. Więzień wstaje, zdejmuje ubranie.
Brystygierowa: Co robisz? Więzień: Chciałaś, żebym się rozebrał. Brystygierowa,
uderzając mężczyznę na oślep szpicrutą: Ach, ty gnoju! Więzień: Chciałaś, chcia-
łaś… Chciałaś tego… Brystygierowa: Ty gnoju! Dalsza część chłosty już na zwol-
nionych, nakładanych zdjęciach, bez ukazywania masakrowanego ciała. Po
wszystkim kobieta siada spokojnie na biurku, pudruje nos, szminkuje usta (Piłat, wi-
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dząc, że nic nie osiąga, a wzburzenie raczej wzrasta, wziął wodę i umył ręce wobec
tłumu, mówiąc: „Tie jestem winny krwi tego Sprawiedliwego. To wasza rzecz”
/Mt 27, 24/). Kiedy wychodzi z pokoju, prosi strażników o zrobienie z więźniem po-
rządku, a ci odkrywają, że w środku nikogo nie ma. Reakcja strażników dobitnie za-
świadcza o niejednoznacznym statusie ontycznym całej sceny – ni to wspomnienia
faktycznych tortur (argument pustego pokoju wskazujący wyraźnie urojeniowy cha-
rakter tych obrazów), ni to „natchnionej” wizji (ten sam argument strażników i pus-
tego pokoju jako czynników obiektywizujących całą reminiscencję). Postać
Brystygierowej, sędziego i kata w jednej osobie, zyskuje w tej scenie właściwy ciężar
– kogoś winnego, kto dla odpuszczenia swych grzechów (taką ekspiacyjną intencję
można bowiem wyczytać w filmowych losach bohaterki) będzie musiał je przenieść
na Niewinnego. W przewrotny sposób dokonuje się to w rozbudowanej sekwencji
łączącej retrospekcyjną scenę rozgrywającą się w szpitalu więziennym i dwa współ-
czesne ujęcia na łące, które stanowią dla niej dramaturgiczną klamrę (choć formalnie
sytuują się poza porządkiem retrospekcji).

Wizja czwarta – przyjęcie winy na siebie, opuszczenie i agonia 14. Rozpoczy-
nający się tuż nad powierzchnią ziemi najazd na idącą po łące bohaterkę przechodzi
w spojrzenie na nią pionowo z góry. Kamera unosi się coraz wyżej, ukazując Bry-
stygierową (ubraną jak podczas wizyty w Górkach), która kładzie się na trawie
i rozkrzyżowuje ręce w relaksacyjnej pozie. Cięcie przenosi nas do maleńkiej celi
z leżącym na łóżku nieprzytomnym więźniem. Wchodzi felczer w białym kitlu, za
nim ubrany po cywilnemu prokurator i umundurowany podpułkownik, na końcu
Julia Brystygierowa. Stają przy łóżku. Prokurator: To ten? Podpułkownik: Tak.
Prokurator: Może zeznawać? Felczer: Długo nie pociągnie. Prokurator: Dajcie mu
jakiś zastrzyk na wzmocnienie. Felczer: To nic nie da. Podpułkownik odchyla koc,
którym przykryty jest więzień, odsłaniając jego zakrwawione, posiniaczone ciało.
Na twarzach funkcjonariuszy widać konsternację. Prokurator, zwracając się do nie-
przytomnego więźnia: Słuchajcie uważnie! Prokuratura prowadzi dochodzenie
w sprawie używania przez niektórych funkcjonariuszy bezpieczeństwa państwo-
wego niedozwolonych metod śledczych. Powiedzcie, czy ta obecna tu obywatelka
używała w stosunku do was niedozwolonych metod śledczych? Byliście przez nią
bici, brutalnie przesłuchiwani? Więzień, budząc się z letargu i kierując wzrok
wprost na Brystygierową: Tak! Biorę winę na siebie. Biłam go. Katowałam. Na
twarzy bohaterki rysuje się zażenowanie. Prokurator do więźnia, zbity z tropu:
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Ale… czy rozumiecie pytanie? Czy ta konkretna osoba, obecna tutaj, was przesłu-
chiwała? Brystygierowa spuszcza wzrok. Więzień, gardłowym głosem: Znęcałam
się nad nim, pastwiłam. Kobieta błądzi oczami po celi, jakby chcąc uciec przed
tymi słowami. Prokurator stanowczo, akcentując zaimek wskazujący na Brysty-
gierową: Czy o n a się nad wami znęcała? Czy o n a się nad wami pastwiła? Wię-
zień: Tak! Pastwiłam się nad nim. Prokurator: A poznajecie ją czy nie? Przyjrzyjcie
się dobrze, obywatelu! Więzień, utkwiwszy wzrok w Brystygierowej, niby w lust-
rze: Ja nienawidzę wszystkich. Wszystkich! I siebie. I siebie najbardziej. Prokurator:
Ale potwierdzacie, że byliście torturowani w czasie śledztwa przez tą [sic!] tutaj
funkcjonariuszkę? Więzień, przymykając oczy: Eli, Eli, lama sabachthani? Pro-
kurator: Mówcie jasno! O co wam chodzi, do cholery? Podpułkownik, próbując
zmitygować prokuratora, być może rozumiejąc intencję ostatnich słów więźnia:
Towarzyszu prokuratorze, zostawcie. Plecie trzy po trzy, pomieszało mu się w gło-
wie. On jest już „kaput”. Prokurator, wychodząc z celi: Towarzyszko Bristigerowa,
pozwólcie. I w drzwiach do niej, ściszonym głosem, konfidencjonalnie: Tie powi-
nienem wam tego mówić, ale to nasz jedyny świadek. Inni nie żyją albo są w jeszcze
gorszym stanie. Ten was nie rozpoznał. Tiby mówił coś o biciu, o niedozwolonych
metodach śledczych, ale was konkretnie nie rozpoznał. Wniosek – oskarżenia pod
waszym adresem są bezpodstawne. Tie ma powodu, żeby rozpoczynać w tej sprawie
śledztwo. Brystygierowa, patrząc na więźnia, bardziej do niego niż prokuratora:
A królestwo jego nie z tego jest świata. Prokurator: Jakie królestwo? Co macie na
myśli? Kobieta, wyrwana z zamyślenia: Tie, nie… Tic, nic… Prokurator: Dobrze…
dobrze… Sporządzimy raport z tej konfrontacji. Rezultaty przedstawimy komisji
KC i towarzyszowi ministrowi. Tie będziecie w tej sprawie już więcej przesłuchi-
wani, towarzyszko. Żegnam! Gdy wychodzi, Brystygierowa mdleje. Felczer: Pani
Pułkownik! Dobrze się pani czuje? Prokurator: Towarzyszko Bristigerowa! Słyszy-
cie mnie? Ponagla felczera: Wezwijcie lekarza! Kadry dłoni mężczyzny cucącego
bohaterkę przechodzą w cięciu montażowym w ujęcie, w którym budzi się ona
z drzemki na łące, a po twarzy gładzi ją dziewczynka (jak się potem okazuje, rów-
nież Julia, dziewięcioletnia wychowanka pobliskiego domu dla ociemniałych).
Obie chwilę rozmawiają. Brystygierowa, zauważając spostrzegawczość dziew-
czynki: Mądra jesteś. Mała Julia: A ty jesteś mądra? Brystygierowa: Ja? Tie wiem.
Chyba nie. Mała Julia: Gdybyś była głupia, nie mówiłabyś, że nie jesteś mądra.
Brystygierowa: Byłam mądra, jak miałam dziewięć lat. Mała Julia: A potem? Bry-
stygierowa: A potem wszedł we mnie demon, dybuk, zła moc. Mała Julia: I jesteś
teraz zła? Brystygierowa: Tie. To dybuk jest zły. Mała Julia: To to go wypędź. Bry-
stygierowa: Jak? Mała Julia: Trzeba wypowiedzieć zaklęcie. Brystygierowa: Ja nie
znam żadnego zaklęcia. Mała Julia: Znasz, tylko nie pamiętasz. Brystygierowa: Jak
mam sobie przypomnieć? Pytanie pozostaje bez odpowiedzi, dziewczynka odcho-
dzi z psem przewodnikiem. Sugestia coraz głębszego zatapiania się Brystygierowej
w tej onirycznej wizji jest tutaj oczywista. Natomiast mniej jasna – choć również
zasugerowana – jest możliwość uwolnienia się od „złych mocy”, ujrzenia swej
dawnej postawy i czynów w nowej, odkupieńczej optyce (może temu służyć
tkwiące głęboko w pamięci „zaklęcie”). Wychodzenie Julii ze stanu rojeń o prze-
szłości przynosi na planie fabularnym jej gotowość do stanięcia twarzą w twarz
z umęczonym więźniem. Ukazująca to spotkanie imaginacyjna scena konfesji,
która rozgrywa się chwilę potem w kaplicy ośrodka dla niewidomych, zrównuje
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dwa plany czasowe – mężczyzna katowany przez bohaterkę za czasów ubeckich
jest teraz, w wątku współczesnym, milczącym świadkiem jej przyznania się do win.

Wizja piąta – pod krzyżem 15. Brystygierowa podchodzi do wiszącej na krzyżu
figury Chrystusa. Nieśmiało dotyka przebitych stóp – zauważa na nich świeżą krew.
Jest niemal przerażona. Podnosi głowę. Krew sączy się także z rany na boku i spod
korony cierniowej, skapuje na twarz Julii, która patrząc na twarz Jezusa, mówi:
Przebacz! W kontrujęciu widać już nie rzeźbę, a twarz więźnia rozpiętego na
krzyżu, w koronie cierniowej, zbroczonego, spoglądającego na kobietę. Ta najpierw
spuszcza wzrok, a następnie – w brutalnym akcie ekspiacji – przeciąga sobie nożem
po twarzy, otwierając krwawą ranę od oka po szyję (dla porównania, w planie nar-
racji obiektywnej podobny wydźwięk ma jej gest pokutniczy ukazany w ostatniej
scenie filmu, gdy w drodze powrotnej do Warszawy zatrzymuje samochód na po-
boczu, a ze schowka wyjmuje włosiennicę i zakłada ją na udo). Cięcie gwałtownie
wygasza wizję i otwiera inne ujęcie tej samej kaplicy, dokąd na umówione spotka-
nie z Julią przychodzi kardynał Wyszyński (w momencie jego wejścia bohaterka
śpi przy stole, co tym silniej wskazuje, że poprzednia scena ma status marzenia
sennego, w którym jest doświadczane przeżycie niby-mistyczne; jak sygnalizowa-
łem, sekwencja rozmowy z prymasem ma w filmie charakter klimaksu, ale jako że
zasadniczo nie reprodukuje elementów tematu pasyjnego, pozostawiam ją poza
porządkiem wywodu). W przedstawianym tu zachowaniu Brystygierowej, która
prosi o przebaczenie i wykonuje dramatyczny gest odkupienia (naśladujący jej
wcześniejszą brutalność względem prześladowanych więźniów?), daje się wy-
chwycić ciche echo biblijnej postawy dobrego łotra. Perspektywa jej nowego życia
została otwarta. Być może tę drogę rozpocznie przyjęcie chrztu i pokuta, czego de-
klarację słyszymy w ostatniej onirycznej scenie filmu.

Wizja szósta – po śmierci więźnia 16. Julia idzie nocą, pod wiatr, w kierunku
cmentarza (jej ubiór i fryzura zdradzają współczesny charakter sceny). Nad jednym
z grobów stoi więzień. Jest elegancki, ogolony i uczesany. Poświata wokół jego
czystej, białej koszuli może się kojarzyć z nadprzyrodzoną aurą postaci – toutes
proportions gardées – zmartwychwstałej, ale może też być po prostu odblaskiem
światła księżycowego, które rozjaśnia całe ujęcie. Kobieta częstuje mężczyznę pa-
pierosem. Zapalają. Brystygierowa, jakby nieśmiało: Mam nadzieję, że mi wyba-
czysz. Tie chciałam cię krzywdzić, naprawdę nie chciałam. Więzień: Lubiłaś, kiedy
ludzie cierpią. Brystygierowa: Tak. Więzień: Tienawidziłaś wszystkich – swoich
rodziców, męża, dziecka, przyjaciół – dlatego zawsze byłaś sama. Brystygierowa:
Mnie nikt nie kochał. Pożądali mnie, ale nie kochali. Więzień: Chcesz wzbudzić li-
tość? Brystygierowa: Bóg mi wybaczy. Więzień: Przecież ty w Tiego nie wierzysz.
Brystygierowa: Uwierzę! Więzień: Jak? Brystygierowa: Przyjmę chrzest, komunię.
Więzień: Wewnątrz pozostaniesz taka, jaką byłaś. Brystygierowa, próbując go prze-
konać: Odbędę pokutę. Więzień, przypalając jej papierosem przedramię i szyję:
Spróbuj. Brystygierowa: A! Boli! Cholera! Więzień: Pomaga? Brystygierowa:
Tak… Tak… Tie, nie! Chol… Aaaa… Więzień: Wyobraź sobie, że ten ból będzie
z tobą do końca twoich dni. Brystygierowa, upadając: Boże! Kur***! Jeżeli jes-
teś… 17 Tie wytrzymam! Następujące po tej scenie ujęcie w łazience (przynależące
już do obiektywnej warstwy narracyjnej), kiedy Julia przy porannej toalecie
ogląda swe ciało i nie zauważa żadnych śladów poparzeń, definitywnie potwierdza
wyobrażeniowy charakter jej spotkań z więźniem (przynajmniej jeśli chodzi o ich
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wymiar pasyjny), ale też w pewnym sensie legitymizuje to, czego doświadczyła
na cmentarzu. Skoro w świecie realnym szuka potwierdzenia (urojonych) zdarzeń
minionej nocy, to zapewne w tym samym świecie spróbuje faktycznie odpokutować
swoje winy. Jej finalne zawołanie do Boga, nawet jeśli wypowiedziane w trybie
wizji czy warunkowe, może być zwiastunem prawdziwej przemiany.

Wplecenie losów Julii Brystygierowej w przetwarzany motyw Drogi Krzyżo-
wej (co rozpoznaję tutaj jako intencjonalny zabieg reżysera) należałoby zatem
uznać za ten rodzaj chwytu narracyjnego, który pozwala wykorzystać „odwieczny”
temat jako swoiste pole dyskursywne – otwierające przestrzeń manewrów stylis-
tycznych, umożliwiające grę toposami oraz spożytkowanie ich do zniuansowania
fabuły, zwłaszcza gdy tematem filmu stają się rozterki tak niejednoznacznej postaci,
jak Brystygierowa. Wędrówka motywu pasyjnego, której fantastyczny początek –
rejestrowany na planecie sprzed wieków – widział Élie Faure, a która do dziś owo-
cuje autorskimi (nie tylko przecież filmowymi) przetworzeniami, zazwyczaj w his-
torii kina miewa swe emanacje dosłowne, pozostające w zgodzie z literą Ewangelii.
Gdy motyw ten zostaje do pewnego stopnia ukryty, usunięty w cień wyobraźni bo-
hatera, niejako zaciemniony wyrazistością głównej linii fabularnej, jak ma to
miejsce w Zaćmie, wówczas sam przepływ toposów być może chwilowo spowalnia
swój bieg, ale remake staje się tym samym bardziej wymowny. Niejasność, a wła-
ściwie nieprzejrzystość jawi się tu więc poniekąd jako zasada konstrukcyjna – za-
bieg maskujący oczywistość topicznego przywołania, udziwnienie czy
uniezwyklenie rozumiane w duchu formalistycznym, dające starym obrazom i te-
matom szansę objawienia się w nowej, oryginalnej odsłonie. Możliwe, że tę zasadę
koduje także sam tytuł filmu, w swym najprostszym odczytaniu odnoszący się do
zaślepienia głównej bohaterki ideologią komunistyczną (jak to na początku wy-
znaje księdzu Cieciorce i potem kardynałowi Wyszyńskiemu), ale podpowiadający
również tę właśnie nieprzejrzystość głębokiej linii narracyjnej. W obu przypadkach
(przywołań jawnych i ukrytych) chodzi jednak ostatecznie o to samo – o drugie
życie motywów, ich ponowne wcielenie. Dbając bardziej o retoryczną efektowność
niż trafność samej metafory, zaryzykuję przywołanie w tym miejscu jednej z ostat-
nich scen filmu. Na dziedzińcu, przed odjazdem Brystygierowej, odbywa się jej
pożegnalna rozmowa z siostrą Benedyktą (jak się w toku fabuły okazało, nawró-
coną na chrześcijaństwo żydówką Miriam Szwarcman), dotycząca między innymi
spotkania z kardynałem. Julia: Dziękuję. Dziękuję, Miriam, że ułatwiłaś mi to spot-
kanie. Miriam: Czy pani usły… Czy usłyszałaś coś ważnego od Jego Eminencji?
Julia: Tak. Chociaż… oczekiwałam czegoś innego. Miriam: Czego? Julia: Tie wiem.
Jakiegoś wstrząsu, zatrzymania świata. Miriam, ze łzą w oku: Gilgul… Julia, z de-
likatnym uśmiechem: Tak. W kabale to odrodzenie, nowe wcielenie, reinkarnacja…
Miriam: Gdzieś w głębi duszy zawsze pozostaniemy żydówkami. Julia, lekko iro-
nicznie: I co z tego…? Miriam: Odwiedź nas jeszcze, Julio. Dzieci się ucieszą.
Z Bogiem! Julia wsiada do samochodu, odjeżdża. Gilgul, metempsychoza, trans-
migracja, reinkarnacja jako metafory nieustannej wędrówki motywów? Przy zało-
żeniu żywotności samej idei długiego trwania wątków, ich aktywizowania się
w różnych mediach i aktualizowania się w coraz nowszych kontekstach jest to
w gruncie rzeczy dopuszczalne.
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red. E. Durys, K. Klejsa, Rabid, Kraków 2006;
Casus „Żywota Briana” albo jak dekonstruo-
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niencji wczesnych filmów pasyjnych, w: Mię-
dzy filmem a teatrem, red. S. Bobowski, M. Le-
siak, M. Różewicz, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2012.
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Brystigerowa, Bristigerowa. Parokrotnie w trak -
cie filmu bohaterka przedstawia się nazwiskiem
panieńskim Prajs, ale też fikcyjnymi: Jadwiga
Dubiela czy Maria Kot, z domu Kopeć. Jako
postać historyczna (1902-1975) znana pod na-
zwiskami: Brystiger, Brystyger, Bristiger,
Briestiger, Brüstiger, a także jako: Luna, Krwa-
wa Luna, Maria, Daria, Ksenia oraz pod pseu-
donimem literackim Julia Prajs.

8 Por. H. R. Greenberg, Raiders of the Lost Text:
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w: Play It Again, Sam. Retakes on Remakes,
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s. 138-139.

10 Tamże, s. 133-134, 135.
11 Por. J 18, 2-11.
12 Por. J 19, 10-11.
13 Por. J 18, 33-38 oraz J 19, 1-3.
14 Por. Mt 27, 46 oraz J 19, 28-30.
15 Por. J 19, 31-34 oraz Łk 23, 39-43.
16 Por. J 20, 11-18 oraz Mk 16, 5.
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