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Grabarz Sdndora Kardosa jako film ,,przyliteracki”

RAFAL KOSCHANY

Grabarz Sandora Kardosa (2010), uznanego wegierskiego rezysera i — przede
wszystkim — operatora (wspotpracowat m.in. z Bélg Tarrem), byt jego petnomet-
razowym debiutem kinowym. Polska widownia miata okazj¢ zapoznac si¢ z dzie-
tem podczas 11. Migdzynarodowego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty
w 2011 r. ! oraz w trakcie pofestiwalowych pokazow w kilku kinach Polski. Pre-
mier¢ $wiatowa (i polska) miat 27 kwietnia 2012 r., wkrotce potem ukazal si¢ u nas
na DVD w zestawie najciekawszych obrazow 11. MFF NH 2.

W opublikowanych po festiwalu i skromnej dystrybucji recenzjach nie byto
miejsca na pogiebiong analizg, warto wigc wroci¢ do tego filmu, zwlaszcza ze
mamy do czynienia z dzietem wielowarstwowym i wielowatkowym. Z jednej
strony jest to adaptacja krotkiego opowiadania Rainera Marii Rilkego 1 — wida¢ to
bardzo wyraznie — jednocze$nie autoteliczna wypowiedz na temat procesu prze-
ktadania stowa na obraz. Z drugiej strony, co wida¢ jeszcze wyrazniej, dzigki za-
stosowaniu eksperymentalnej formy Kardos mowi bardzo cickawe rzeczy o kinie
w ogole: o jego historii, statusie ontologicznym, wreszcie mechanizmach oddzia-
tywania na widza. Interesujace wydaje sig, ze obie te fundamentalne dla filmu i kina
sprawy taczg si¢ w ramach spdjnej wypowiedzi artystycznej przybierajacej postaé
podniostego traktatu metafizycznego, znéw: z jednej strony — na temat mitosci
i $mierci (Rilke i literatura), z drugiej — na temat juz ponad stu lat obecnosci filmu
w kulturze, a wigc takze w zbiorowej wyobrazni.

Klopoty z adaptacja

Wspomniana w uwagach wstgpnych relacja wyjsciowa dla tytulowego zesta-
wienia — Rilke i film — domaga si¢ dwoch waznych uzupehien, ktére w tym miej-
scu tylko zaznaczg, ale ktore z pewnos$cig zastugiwalyby na osobne opracowania,
chociazby ze wzglgdu na obecny w nich teoretyczny problem ut pictura poesis
(i odwrotnie: ut poesis pictura), reinterpretowany od starozytnosci do dzis 3.

Po pierwsze, trzeba przypomnie¢ w tym kontekscie o pewnej niecheci, ktorg
Rainer Maria Rilke odczuwal w stosunku do propozycji ilustrowania jego
utworéw (nie wzglgdem opracowania plastycznego, bo przeciez sam pisat o wspot-
pracy chociazby z Heinrichem Vogelerem, ale w odniesieniu do ilustracji rozumia-
nej jako tautologiczne unaocznienie tekstu). Nie uczynit podobnego zastrzezenia
w stosunku do ewentualnych adaptacji filmowych (czy mogl bowiem przewidziec,
ze kiedykolwiek to nastgpi?), zatem mozna si¢ tu jedynie domyslac¢ jakiego$ podo-
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bienstwa sytuacji. Oczywiscie awersja poety nie ma charakteru prawnego, a zatem
wielokrotnie ilustrowano czy plastycznie opracowywano jego tworczosé w kolejnych
wydaniach ksigzkowych, nieraz zapewne bez wiedzy o wyrazonych wprost obawach
autora. Gdyby przebadac¢ w ten sposob swiatowa histori¢ wydan tekstow Rilkego,
wraz z proponowanymi w nich rozwigzaniami artystyczno-typograficznymi, z pew-
noscig uzyskalibySmy potezny zbior, wymagajacy, jak zaznaczyltem, osobnej i ob-
szernej refleksji. Z polskich edycji na szczego6lna uwage zastuguja na przyktad:
ilustracje Mieczystawa Piotrowskiego do Ewalda Tragy *, prace Jozefa Wilkonia po-
mieszczone w wydaniu Elegii duinejskich °, opracowanie plastyczne Elegii Euge-
niusza Stankiewicza ¢, wreszcie rysunki Krystiana Lupy.

Ten ostatni autor, wybitny polski rezyser teatralny, takze inscenizowat Ril-
kego 7, thumaczyt go (przede wszystkim teksty potrzebne do kolejnych przedsta-
wien) oraz wlasnie — w ksiagzkowych wydaniach owych thumaczen — ilustrowat (sa
to przewaznie niezwykle staranne szkice scenograficzno-kostiumograficzne, ktore
mozna traktowac jako ilustracje tekstow lub niezalezne rysunki ®). Nie sposob
w tym miejscu cho¢by zrekapitulowa¢ pozostatej, dawnej i nowszej, recepcji teat-
ralnej Rilkego (wlaczajac w to programy z recytacja poezji), chociaz w kontekscie
ilustracji czy adaptacji tworczosci literackiej, a szerzej — w kontek$cie proby jej
wizualizacji bylby to watek bardzo istotny °. Natomiast Lupa pojawia si¢ w niniej-
szym szkicu takze z innego waznego powodu — jako autor poéznego i jedynego thu-
maczenia ostatecznej wersji Grabarza na jezyk polski, ktére ukazato si¢ najpierw
w czasopi$mie ,,Poezja” 1, a potem w wydaniu ksigzkowym jego przektadow z Ril-
kego, zatytutowanym Historia opowiedziana ciemnosci .

Po drugie, niezwykle istotny jest jeszcze szerszy problem, zwiazany z kwes-
tig — juz stricte filmowej — adaptacji poezji oraz prozy poetyckiej. Zapropono-
wac by tu mozna analogi¢ z adaptacjami filmowymi dziet muzycznych: w obu
przypadkach trudno$¢ polega na znalezieniu odpowiedniej ekwiwalencji. Najcze-
$ciej w procesie adaptacji brakuje podstawowego elementu interdyscyplinarnego —
fabuly. Adaptacja poezji, czyli jakas forma jej wizualizacji, polega wigc zwykle na
Lufilmowieniu” samego tekstu (w znaczeniu filmowego ,,0zywienia” liter, stow,
wersow itd.) badz na natozeniu na niego fabularyzacji(ramy powstawania/od-
twarzania tekstu lub wykorzystania takiego epizodu z tresci, ktory poddawalby sie
rozwini¢ciu w opowies¢), badz wreszcie na udostownieniuczy konkrety-
zacji (ktére w przypadku poezji zawsze groza, niestety, tautologia i kiczem) '2.
Stosunek poetdw do tego typu zabiegdw (takze teatralnych) nie jest jednoznaczny,
tak jak w przypadku ilustrowania ksigzkowych wydan wierszy. Na przyklad swo-
isty ,,protest przeciwko wizualizacji poezji”, jak okreslita to Seweryna Wyslouch,
zglaszata kiedy$ Wistawa Szymborska: Predzej czy pozniej zjawia sie u poety jakis
inscenizator z nowq koncepcjq prezentowania poezji. Koncepcja w rezultacie oka-
zuje sig zawsze ta sama: bierze sig plik wierszy, tasuje sie je jak w pokerze, rozrywa
na kawatki, tu skraca, tam dopelnia cudzymi tekstami, po czym daje do recytacji
aktorom, na tle rozmigotanych swiatel, rozpraszajgcych uwage obrazkow i catkiem
niepotrzebnych rekwizytow 3.

Przyktadéw adaptacji, ktore w ramach omawianego problemu mogtyby si¢ po-
jawié, jest oczywiscie wiele — od klasycznych i mistrzowskich interpretacji (cho¢by
Lokomotywa Zbigniewa Rybczynskiego z 1976 1.) po biezaca tworczos$¢ amatorska,
ktdrg autorzy bardzo chetnie publikuja na sprofilowanych portalach internetowych,
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takich jak YouTube czy Vimeo. By nie wchodzi¢ w szczegoty, odwotam sie tylko
do konkursu ,,Nakre¢ wiersz”, jaki od 2005 r. organizuje Biuro Literackie '. Tutaj
stosunek do problemu wizualizacji poezji zgtaszajacych si¢ do konkursu tworcow
(a niejednokrotnie w imprezie biorg tez udziat sami poeci) z pewnoscia bedzie od-
mienny od wczesniej cytowanej opinii Szymborskiej 1°.

Jak w tym kontekscie przedstawiaja si¢ adaptacje filmowe poetyckiej i proza-
torskiej tworczosci Rilkego? Zapowiedz tkwigca w pytaniu od razu wydaje si¢
mocno przesadzona, bowiem nie jest to w historii filmu watek bardzo rozbudo-
wany. Do czasu Grabarza nie powstat zaden petnometrazowy film na podstawie
wickszych tekstow (takze epickich) Rilkego. Tworczo$¢ ta pojawia si¢ w kinie in-
cydentalnie, gtdéwnie w postaci fragmentéw wierszy — ale takich cytatow z Rilkego,
poety wielkich i wzniostych fraz, w catej kulturze i popkulturze XX i XXI w.
mozna znalez¢ sporo. Najdostowniej uczynita to piosenkarka Lady Gaga, ktora
wytatuowata sobie na r¢ce fragment jednego z Listow do miodego poety.

Mozna by powiedzie¢, ze tworczo$¢ ta staje si¢ czesto punktem wyjscia eks-
perymentu adaptacyjnego. Na przyktad ,,filmy do wierszy”, ktorych akurat po-
wstato sporo: cze$¢ z nich to animacje pozbawione stowa, wigc wiasciwie
pozbawione wiersza; to formalne poszukiwania wizualnego (wizualno-dzwigko-
wego) ekwiwalentu stowa . Szczegdlnie ciekawy — i zapewne najwybitniejszy —
wydaje si¢ tu przyktad filmu Solo duets Josefa Feltusa z 2005 r., uhonorowanego
ponad trzydziestoma nagrodami, w tym Srebrnym Smokiem za najlepsza animacj¢
podczas 46. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Tylko z opisu do filmu dowia-
dujemy si¢, ze materiatem literackim, potraktowanym przez tworcow jako inspi-
racja, byta IV Elegia duinejska. Sama animacja za$, w tradycyjnej, lalkowej,
wysmakowanej formie, z plastycznymi nawigzaniami do malarstwa Balthusa (po-
twierdzat to w materiatach okotofilmowych sam Feltus), opowiada o doswiadcze-
niu kogos$, kto moégltby by¢ podmiotem lirycznym elegii Rilkego: doswiadczeniu
spotkania ze swym mtodszym, odlegtym i niedostgpnym juz na zawsze alter ego.
Wydzwigk opowiedzianej historii zostaje wzmocniony muzycznie — utworem Erika
Satie Gymnopédie 111, ktory — zdaniem rezysera — jest tu substytutem dialogu.

Calg seri¢ innych przyktadow mozna odnalez¢ na portalach stricte filmowych
czy spotecznosciowych, ktore udostgpniajg i gromadza filmy. Sg to utwory najroz-
niejsze — od amatorskich ,,tautologii” (w sensie inscenizacyjnym) po plastycznie
wyrafinowane proby (niektore z nich sa nawet rejestrowane w Internet Movie Da-
tabase), czasem realizowane w ramach wigkszych, zespotowych przedsiewzigé (np.
,»Rilke Projekt”). ,,Wizualizacji” samej Pantery, jednego z najstynniejszych wierszy
Rilkego, na kanale YouTube opublikowano kilkadziesiat!

W poszukiwaniu formy

Znamy dwie wersje opowiadania Rilkego 7. Wczeéniejsza, o wiele krotsza,
Der Grabgdrtner %, czyli ogrodnik-grabarz, w odredakcyjnym podtytule okre$lona
dopiskiem ,,I wersja Der Totengrdiber”, zostata napisana 7 listopada 1899 r. w Ber-
linie-Schmargendorf (jako fragment Dziennika szmargendorfskiego), a opubliko-
wana po raz pierwszy w 1931 r. W poréwnaniu z redakcja pdzniejsza brak w niej
dialogow, przewazaja metaforyczne, poetyckie, zaggszczone obrazy, utrzymane
w neoromantycznym nastroju. Inne fragmenty Dziennika... z tego wlasnie okresu
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to Wieczor (5 listopada), opowiadanie — porownywane z Niepokojami wychowanka
Térlessa Roberta Musila — Lekcja gimnastyki (z ta sama datg) oraz Kardynal. Bio-
grafia (8 listopada). To jest tez czas przygotowywania przez Rilkego pierwszej
wersji Piesni o mitosci i Smierci korneta Krzysztofa Rilke oraz Powiastek o Panu
Bogu. Z cala pewno$cig mozna powiedzieé, ze tworczosé ,,mtodego Rilkego” byta
woOwczas naznaczona obsesja umierania i $mierci.

Wersja druga, juz pod tytutem Der Totengriber ' (z informacja w cytowanym
wydaniu: ,,ostateczna redakcja Der Grabgdrtner”), zostata napisana przypuszczal-
nie w 1901 r. (lub w pierwszej polowie roku 1902) w Westerwede, a opublikowana
w 1903 r. w Wiedniu. To jest wlasnie wersja wykorzystana w filmie, a wspominam
o obu mniej dla porzadku, bardziej za§ w celu uwypuklenia rezyserskiej intuicji.
Juz u Rilkego, w podwojnej redakcji opowiadania, tkwi istotne napigcie seman-
tyczne: pomigdzy ,,ogrodnikiem” a ,,grabarzem”. Tytuly wskazuja wiec droge od
znaczenia metaforycznego (ciag skojarzen: ogrod — cmentarz — Arkadia) do stow-
nikowego, jednak samo opowiadanie w swej wersji ostatecznej zachowuje, rzecz
jasna, wszystkie metaforyczne sensy. Traktuje o $mierci, ale w zwigzku z postacia
glownego bohatera — jest to $mier¢ specyficznie rozumiana. Grabarz to jednoczes-
nie ogrodnik, gospodarz cmentarza oraz ,,ogrodnik groboéw”; grzebie ludzi, ale za-
razem z nimi mieszka; grzebie w ziemi, ktéra uprawia, zasiewajac ja trawa
i barwnymi kwiatami (grzadki uktada symetrycznie w stosunku do groboéw). Zaj-
muje si¢ cmentarzem jako ogrodem, doprowadza go do $wietno$ci. Na
podstawie kolejnych scen z codziennej pracy bohatera czytelnik sam buduje postac¢
grabarza-ogrodnika, a w konsekwencji obraz cmentarza-ogrodu i jeszcze dalej:
$mierci-mitosci-zycia jako nierozerwalnych egzystencjalow. W tym konteks$cie
mozna przypomnie¢ jedng z Powiastek o Panu Bogu, zbioru pisanego przez Ril-
kego, jak juz sygnalizowatem, w czasie jego mtodzienczych fascynacji chorobg
i umieraniem. Ot6z w Bajce o Smierci i obcym do niej dopisku * jest mowa o ro-
slinie, ktora wyrasta z nasion przyniesionych przez §mier¢ — bladoblekitnym kwie-
cie (oto zakwita smiercé) ?'. Tak pisata o tej poetycko-filozoficznej idei Barbara
Surowska: W wersji, gdzie smier¢ swobodnie wchodzi do ogrodu, jej przyjscie nie
wigze sig z zadng gwaltownq i przerazajgcq zmiang. Mozna jej rzeczywiscie przy-
pisywacé ,,gnusnos¢”. Jej dzialanie jest powolne i roztropne. Przynosi nasienie,
ktore musi dojrzeé. Nad jej kwiatem maizonkowie pochylq si¢ spokojnie 2.

Chociaz Grabarz formalnie poezja nie jest, z pewnoscig jest jednak proza poe-
tycka, tekstem o organizacji jezykowej niemalze rOwnej poezji 2, sprawiajacym
w procesie adaptacji problemy podobne do tych wczesniej zaznaczonych. Poszuki-
wanie ekwiwalencji, jesli nie chce pozostawac na poziomie powtdrzenia historii ,,li-
terackiej”, polega zwykle na zastosowaniu jakiego$ adekwatnego jezyka filmowego,
nie zawsze jednak efekt jest az tak radykalny jak w przypadku wegierskiego dzieta.

Na poczatku warto zwroci¢ uwage na techniczne ,,zaplecze” utworu, a miano-
wicie na rodzaj uzytej kamery czy fotokamery (kamera szczelinowa, slitcamera) —
sprzetu stosowanego podczas wyscigdw konnych w celu specjalnej rejestracji za-
wodnikoéw przekraczajacych metg. Podobnego chwytu uzyt juz Kardos w 2005 r.
w krotkometrazowym filmie Resfilm (Slitfilm), ale dopiero teraz znalazt on petne
zastosowanie w opowiesci fabularnej. W efekcie mamy do czynienia ze swoistym
»filmem ze zdjg¢”, co w dokumencie czy filmie o sztuce nie jawi si¢ jako nowos¢,
lecz petnometrazowej fabulty zbudowanej w ten sposob nikt wezesniej nie odwazyt
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si¢ zaproponowac. Nawet stynny film La Jetée (Filar) Chrisa Markera z 1962 r.
(28-minutowa krétkometrazowka ze zdj¢¢), przez krytykoéw zestawiany dos¢ czesto
z Grabarzem, nie wydaje si¢ porownywalnym w swej formalnej ostentacji pomy-
stem. Na czym zatem polega propozycja Kardosa?

Otoz nie sa to mimetyczne, realistyczne zdj¢cia, do jakich jesteSmy przyzwy-
czajeni lub ktdrych spodziewaliby$my si¢ w probie wizualizacji kostiumowej opo-
wiesci (historia opowiedziana przez Rilkego rozgrywa si¢ w pdznosredniowiecznym
miasteczku wloskim San Rocco — i w podstawowym, inscenizacyjnym wymiarze
rezyser z tego sztafazu nie rezygnuje). Szczelinowa kamera daje efekty specy-
ficzne — obraz i ruch zostaja tu roztozone do niemal matematycznej konstrukcji
(pasma ciaglych, symetrycznych, horyzontalnie utozonych linii). Dodatkowa ob-
rébka efektow przynosi dalsze odksztatcenia, dzigki czemu skojarzenia widza staja
si¢ coraz bardziej malarskie: od wyrazisto$ci detalu, portretu i pejzazu dziet uzna-
nych mistrzéw (m.in. Bosch, Goya), przez surrealizm a /a Salvador Dali, z cha-
rakterystycznymi wygigciami, az po zupetng abstrakcje, w ktorej pierwotny obraz
zmienia si¢ w graficzny uktad fal. Na tym najwyzszym pigtrze odksztatcen wta-
sciwie jedynie kolorystyka oraz prowadzona narracja sprawiaja, ze cato$¢ nie za-
mienia si¢ w asemantyczng gre obrazow.

Uzycie specyficznej techniki fotograficznej w konsekwencji sprawia, ze widz
wlasciwie otrzymuje ,jakies” dzielo zamiast filmu, nawet nie tyle rozbiezne
z jego przyzwyczajeniami odbiorczymi, bo przeciez historia sztuki ostatnich dekad
zanotowala juz wiele radykalnych eksperymentow, ile niezgodne z konstytutywna
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cechg filmu, jaka jest ruch. Nie ma tu zatem rejestracji ruchu zgodnie z rzeczywista
jego percepcja, nie ma iluzji ruchu. Albo: pojawia si¢ wrazenie innego ruchu, per-
cepcja przebiega inaczej. Dzigki zastosowaniu ptynnego, powolnego montazu ruch
jest tylko sugerowany — przez ekran stale przewija si¢ wstega ,,filmu”, jakby si¢
rozwijata sama tasma filmowa czy fotograficzna (mimo cyfrowego przeciez ob-
razu). W przewazajacej czesci taSma przewija si¢ z lewej do prawej strony, co
w zdecydowany sposob potwierdza ,,przyleganie” filmu do literatury (z zastrzeze-
niem, ze skojarzenie to jest tak silne w kulturze zachodniej), jego namacalng nie-
malze linearno$¢, czasowos¢. Nawet kilkusekundowe ,,zawroty” tasmy (od strony
prawej do lewej) nie wybijaja z tego rytmu ,,lektury”; w akcie odbioru, ktory po
kilku minutach projekcji przemienia si¢ w rodzaj hipnozy, wtasciwe trudno te od-
stepstwa dostrzec. Po projekcji cheialoby si¢ powiedzie¢, ze — jako czytelnicy, na
zasadzie anamnezy — nie odwyklismy od lektury zwojow papirusowych. Widzimy
tez ,,sklejki” pomiedzy poszczegdlnymi ,,ruchomymi’” obrazami czy fragmentami
owej taSmy — wyrazne, nieukrywane, jakby odstaniajace materialno$§¢ medium.
Najczesciej takie potaczenie montazowe pojawia si¢ na granicy ,,rozdziatow”, kto-
rych nie ma u Rilkego, a ktore w filmie staja si¢ pewnym analogonem ksigzki:
Wakat, Spotkanie, Spacer na cmentarz, Zrozumienie zadania, Ciezar smierci, Wyspa
umarlych, Samotny, Kobieta, ktora chciata umrzeé, Przed burzq, Przeczucie,
Dzuma, Poswigcenie, O wiele za wczesnie.

Kolejna wazna kwestia dotyczaca percepcji wigze si¢ z ontologicznym statusem
dzieta filmowego. Zwykle film, nasladujac ruch i czas, dostownie widzowi (jako
medium ,,niematerialne”) umyka — $wietlne cienie pojawiaja si¢ na ekranie i wta-
$ciwie w tej samej chwili znikaja 2*. W Grabarzu nastepuje inne do$§wiadczenie
czasu i samej materii filmu — bardziej uchwytnej, namacalnej. Rozmazane, rozmyte
obrazy przypominaja wrecz emulsje mozliwg do dotknigcia. Pojawia si¢ wraze-
nie materialno$ci zapisu fotograficznego, znika za$ pozadane zwykle wrazenie
rzeczywistosci, wraz z jakakolwiek szansa na mozliwo$¢ utozsamienia si¢
z re-prezentowanym $wiatem. Widz zostaje zaproszony do niemalze cielesnego
uczestniczenia w projekcji malarskiej panoramy oraz, oczywiscie, jej pézniejszych
fotograficzno-filmowych odpowiednikéw: fotoplastykonu czy diaporamy.

Historia opowiedziana w filmie wtasciwie nie odbiega od sensu pierwowzoru
literackiego. Na osobng uwage zastuguje natomiast sama narracja nowego
dzieta. Moze nawet nie tyle swoiste amplifikacje (fragmenty Odysei, Dziennika
roku zarazy Daniela Defoe oraz tekst ogloszenia dotyczacy nowego grabarza od-
grywaja tu szczegdlng rolg), ile forma owej narracji — jako aktu opowiadania.
W zwiagzku z przyjeta zasada ,,filmu ze zdje¢” wlasciwie caly tekst opowiadania
Rilkego (z owymi amplifikacjami) zostal przeczytany przez aktorow. Ich udziat
w filmie jest dzigki temu bardziej audialny niz wizualny (fizyczne postaci sa blizsze
raczej ekranowym widmom: sa to fotografie, niekiedy rzeczywiscie nasladujace
obrazy z epoki, a wigc sugeruja przynaleznos$¢ do czasu przesztego; jednoczesnie
sa one odksztalcone, odrealnione, a wigc odnosza si¢ do Swiata wyobrazni czy snu).
Niezaleznie wigc od kontekstu plastycznego adaptacja Grabarza jest tez swoistym
stuchowiskiem. Przez bliskos¢ w stosunku do pierwowzoru (zadziwiajaca wrecz
dostownos¢) gest taki zno6w niewatpliwie przybliza film do literatury. Uwypukla
takze jeszcze jedna rzecz, a mianowicie nawigzanie do literatury ustnej, do jej oral-
nego etapu rozwoju — jakiej$ picknej legendy opowiadanej kolejnym pokoleniom,
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ktora niesie w sobie uniwersalne przestanie (w samym tekscie — literackim i fil-
mowym — pojawia si¢ zresztg wyrazny sygnat tej tradycji: grabarz tak ze opowiada
dziewczynie pewne historie; jedna jest rilkeanska, ,,0 mitosci i Smierci”, druga do-
dana przez rezysera).

Dwa chwyty stanowig jednak szczegolne odstepstwo od narracji Rilkego. Ot6z
narratora oryginalnego opowiadania mozna oczywiscie drobiazgowo rekonstruo-
wac, ale na najbardziej uchwytnym poziomie stwierdzamy, Ze jest nim mg¢zczyzna
(czy po prostu nie zakladamy innej wersji, takze uwzgledniajac pewien archetyp
,,opowiadacza”). Tymczasem Kardos najwazniejszego glosu uzyczyt aktorce/lek-
torce (Mari Tordcsik). W ten sposob film otwiera si¢ na interpretacje z kobiece;j
perspektywy: narratorka snuje swa opowies¢ jak tkaczka, a przesuwajaca si¢ pa-
norama zdje¢ jest wstegg materialu. Dodatkowo imi¢ Gita przynosi etymologiczne
konotacje z pie$nia (obecne takze u Rilkego, tu jednak akt opowiadania, podkre-
slony znaczacym imieniem bohaterki, ma — oczywiscie — charakter wewnatrzlite-
racki, stanowi nawigzanie do tradycji gatunkowej i jest gestem autotelicznym,
refleksja na temat relacji opowiesci i egzystencji w nieco bardziej tradycyjnym
ujeciu).

Inny jest takze w filmowym Grabarzu sposéb uporzadkowania narracji nad-
rzednej oraz dialogéw dwojki bohaterow. Wchodza te glosy w przedziwne konste-
lacje ze soba, kobieta i mgzczyzna powtarzaja swe kwestie (tak jak czasem wstgga
filmu zawraca), ale co najbardziej zaskakujace — podobny efekt echa zachodzi po-
migdzy glosem narratorki a glosem bohateréw. Takie paralelizmy sa pewnym
chwytem retorycznym czy estetycznym, jednak przede wszystkim sprawiajg wra-
zenie znaczacej interferencji migdzy narratorem a jego opowiadaniem, jak rowniez
mig¢dzy sama opowiescig a aktem opowiadania .

Od literatury do filmu i z powrotem

W ramach konkluzji przywotam nicoczywista konstatacje autorstwa Alicji Hel-
man: Film nie jest diuzej czyms jedynym, specyficznym, osobnym, nalezy do licznej
rodziny przedmiotow podobnych i pokrewnych, co przypomina nam tez o znanej
sprawie, iz nalezy on takze do dwu starych rodéw: obrazu i opowiadania *. Dla-
czego nieoczywista? Otdz, jak wiadomo, caty wysilek kolejnych pokolen zarowno
filmowcow, jak i teoretykow filmu byt skupiony na udowodnieniu, ze film jest sa-
modzielny — jako nowa dziedzina sztuki i jako nowy przedmiot refleksji akade-
mickiej. Jego fotograficzny rodowdd oraz niepodwazalng, zdaniem niektoérych
badaczy %7, ,,przyliteracko$¢” uznawano za fakty z odleglej przesztosci, ale niezbyt
cickawe z perspektywy najnowszych badan. Dotyczy to takze, jak si¢ wydaje, pro-
blematyki adaptacji filmowej utwordw literackich, czyli najbardziej uchwytnego
z ,przyliterackich” zabiegow.

Tymczasem Kardos swym Grabarzem zmusza nas do (ponownego?) zatoczenia
kota i przypomnienia ,,znanej sprawy””: jego film stanowi eksperymentalne i me-
tarefleksyjne zarazem nawiazanie do poczatkéw kina, a wige takze do jego rodo-
wodu plastycznego i literackiego. W efekcie filmowa adaptacja opowiadania
Rilkego okazuje si¢ utworem paradoksalnym, zawieszonym mi¢dzy dwiema epo-
kami: poczatkiem kina i jego — jak twierdza niektorzy — konicem. Mozna wymienic¢
co najmniej kilka argumentow $§wiadczacych o owej paradoksalnos$ci.
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Po pierwsze, obrotowy ruch zapisow fotograficznych (czy tez ztudzenie takiego
ruchu) to z jednej strony eksperyment z forma, z drugiej — préba filmowego oddania
opowiesci Rilkego. Przede wszystkim jednak jest to powrot do przetomu XIX
i XX w., czasu narodzin nowoczesnego wynalazku — kina — i czasu najwickszych
osiagnigé literatury modernistycznej. Po drugie, plastyczna transformacja fotografii
kieruje uwage widza w stron¢ malarstwa. Wspominatem juz o wachlarzu zastoso-
wanych §rodkow czy konwencji — od detalu do graficznej abstrakcji. To jakby dojscie
do granic malarstwa, do ,,malarskosci” (istoty malarstwa w ogole — jako zrodta fo-
tografii i filmu, a takze — co moze wazniejsze — jako rezerwuaru wyobrazni ludzkiej).
Po trzecie, na poziomie wypowiedzi autotematycznej Grabarz okazuje si¢ wyktadem
o specyfice medium filmu — jako sztuki syntetycznej, ,,przepisujacej” niejako do-
$wiadczenia innych sztuk, zaréwno literatury, fotografii, jak i malarstwa.

Wreszcie po czwarte, a w konteks$cie zaproponowane;j tu interpretacji — najis-
totniejsze: filmowa narracja jest wierna literackiej, ale nie w znaczeniu ,,powto-
rzenia” (pokazania) opowiedzianej historii, lecz w sensie nas§ladowania struktury
narracyjnego tekstu literackiego. Nie widz¢ powodu, by unika¢ w tym kontekscie
pojecia ,,przyliteracko$ci”, na ktore sktadajg sic omdéwione wezesniej zabiegi Kar-
dosa: swoiste nasladowanie fizycznej struktury ksigzki oraz prowokowany tym
proces ,,lektury”’; zmiana akcentdw z wrazenia rzeczywistosci (jej wizualnego, rea-
listycznego obrazowania) na swoistg ,,audialno$¢” przekazu i symboliczng jedynie
reprezentacje; nawigzanie do przed-filmowych eksperymentdéw i sposobéw opo-
wiadania obrazami; wreszcie wewnatrzfilmowe (szkatutkowe) opowiesci.

Na zakonczenie warto powroci¢ do obaw (nie tylko Rilkego) przed plastycznym
udostownieniem tekstu literackiego. Nie mozna znalez¢ przyktadu silniejszego udo-
stownienia niz adaptacja filmowa. Szczegodlnie porgczne bedzie tu przywotanie po-
jecia konkretyzacji Romana Ingardena (oczywiscie z uwzglgdnieniem dos¢ juz
obszernej refleksji filmoznawczej na ten temat): w adaptacji — czyli takze w procesie
przemiany czytelnika w widza — niemal wszystko si¢ konkretyzuje. Owo ,,si¢” jest
tu niezwykle wazne, bowiem widzowi jaka$ wersja konkretyzacji zostaje po prostu
przedstawiona. Tymczasem Kardos, dokonujac jednak adaptacji, zachowal miejsce
dla wyobrazni. Widzimy postaci, miejsca, detale nawet, ale za chwilg one si¢ zmienia,
odksztatcg. Kilka razy wspominatem o specyficznej sytuacji widza tego filmu: jest
to takze wielka praca jego wyobrazni, to znaczy tworzenia obrazow.

RAFAL KOSCHANY

! Film zostat tu uhonorowany wyr6znieniem
w konkursie glownym oraz nagroda Migdzy-
narodowej Federacji Krytykow Filmowych
FIPRESCI.

2 ]1. MFF Nowe Horyzonty. Kolekcja, prod. Sto-
warzyszenie Nowe Horyzonty, premiera
12.07.2012.

3 Por. choc¢by: H. Markiewicz, Ut pictura poesis.
Dzieje toposu i problemu, w: Tessera. Sztuka
Jjako przedmiot badan, 1981 (przedr. pt. Ob-
razowos¢ i ikonicznosé literatury, w: tenze,
Wymiary dziela literackiego, 1984) oraz Ut
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pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wystouch,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006.

4R. M. Rilke, Ewald Tragy, tham. W. Wirpsza,
PIW, Warszawa 1960.

5 Tenze, Elegie duinejskie, ttum. M. Jastrun, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1962.

¢ Tenze, Elegie duinejskie, thum. B. Antochewicz,
Ossolineum, Wroctaw 1973.

7 Spektakl Malte albo Tryptyk Marnotrawnego
Syna, inspirowany proza Rilkego, opierat si¢
gtéwnie na watkach zaczerpnigtych z trzech
tekstow: Malte, Ewald Tragy i Historia opo-
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wiedziana ciemnosci. Premiera: Stary Teatr
w Krakowie, 21-23 lutego 1992 r. (spektakl
trzydniowy).

8 Por. K. Lupa, Rysunki = Drawings, wstep A. R.
Burzynska, Wydawnictwo Bosz, Olszanica
2009.

9 Niektore aspekty teatralnej i ,,recytatorskiej”
recepcji Rilkego pojawiaja si¢ w ksigzce
K. Kuczynskiej-Koschany, Rilke poetow pol-
skich, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, Wroctaw 2004.

10R. M. Rilke, Grabarz, thum. K. Lupa, ,,Poezja”

1990, nr 1-3, s. 32-37.

" Tenze, Historia opowiedziana ciemnosci, tham.
oraz rysunki K. Lupa, wstep K. Lipka, TIK-
KUN, Warszawa 2000, s. 89-100.

Seweryna Wystouch, piszac o filmowych port-
retach poetow, w ktorych, jak wiadomo, pojawia
si¢ najczesciej — na zasadzie swoistego cytatu
—rowniez ich tworczo$¢, zwraca uwage na kilka
jeszcze innych probleméw wizualnego kontek-
stu wiersza (oprocz — wymienianego osobno —
kontekstu muzycznego): 1) konkretyzacja rea-
liow (rodzaj ilustracji filmowej); 2) konkrety-
zacja sytuacji lirycznej wiersza; 3) plastyczna,
malarska paralela (rodzaj literackiego porow-
nania); 4) metafora (wizualna) filmowa; 5) sym-
bol. Por. S. Wystouch, Poezja na ekranie: nowy
gatunek filmowego dokumentu, w: tejze, Lite-
ratura i semiotyka, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2001, s. 170-175.

Vislava Szymborska, Doctor Honoris Causa
Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Po-
snaniensis, Poznan 1995, cyt. za: S. Wystouch,
dz. cyt., s. 161.

14 Nagrodzone filmy z poprzednich edycji (m.in.
,.Nakre¢ wiersz Tadeusza Rozewicza”, ,,Na-
kre¢ wiersz Krystyny Mitobedzkiej”, ,,Nakreé
wiersz meski”) mozna zobaczy¢ na: http://na-
krecwiersz.pl/

Na marginesie — takze w odniesieniu do cyto-
wanej wczesniej wypowiedzi Szymborskiej
— warto wspomnie¢ o wyjatkowej, bo aktor-
skiej i jakby fabularyzowanej, adaptacji jed-
nego z jej wierszy, Na wiezy Babel, rez. Maria
Wro6z-Prusiewicz, 2015.

Podobnie z inscenizacjami teatralnymi: Janusz
Majcherek w ten sposob pisat o przedstawieniu
Malte: Teatr Lupy osigga apogeum paradok-
salnie wtedy, gdy w jakims sensie przestaje
by¢ teatrem: w chwilach zawieszenia, wyci-
szenia, gdy zamiera ruch i jakakolwiek akcja,
gdy nie trzeba juz nic mowic¢ ani niczego czy-
ni¢; gdy w bezczasowosci i w bezruchu swia-
domosc¢ uzyskuje wglgd w samq siebie w akcie
Jjakiejs iluminacji (J. Majcherek, Pomyslenia
przy Lupie, ,,Teatr” 1992, nr 4-5, s. 31 (Malte
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)
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wedtug Rainera Marii Rilkego, przektad, apo-

kryty, rezyseria i scenografia Krystian Lupa,

muzyka Stanistaw Radwan, Stary Teatr im.

Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, premiera

19-20.12.1991).

Obie znajduja si¢ w IV tomie Dzief zebranych,

zatytutowanym Wcezesne opowiadania i dra-

maty; por. R. M. Rilke, Samtliche Werke, t. IV:

Friihe Erzdhlungen und Dramen, Insel Verlag,

Frakfurt am Main 1987.

18 Tenze, Der Grabgdrtner, w: tegoz, s. 614-620.
Wydany niedawno po polsku Dziennik...
w thumaczeniu Tomasza Ososinskiego zawiera
réwniez polska wersje tego szkicu. Por. R. M.
Rilke, Dziennik szmargendorfski, tham. i oprac.
T. Ososinski, Sic!, Warszawa 2013, s. 52-57.

19 Tenze, Der Totengrdber, w: tamze, s. 688-703.

20 Tenze, Bajka o $mierci i obcy do niej dopisek,

w: tegoz, Powiastki o Panu Bogu, ttum.

M. Czabanéwna, W. Hulewicz, Wydawnictwo

Sic!, Warszawa 1996, s. 105-116.

Tamze, s. 115.

22 B. L. Surowska, Mlody Rilke, Wydawnictwo

ATEXT, Gdansk 1994, s. 177.

Por. K. Lipka, Los syna marnotrawnego,

wstep do: R. M. Rilke, Historia opowiedziana

ciemnoSci, dz. cyt., s. 7-8.

Nieco szerzej pisatem na ten temat w szkicu

Film — znikanie — interpretacja, ,,Fragile”

2014, nr 2 (24).
Na marginesie trzeba pozostawi¢ kwesti¢ thu-
maczenia 1 napisow. Dla 0sob nieznajacych
wegierskiego wstuchiwanie si¢ w ten jezyk
moze by¢ dodatkowym atutem, podkresleniem
pewnej obcosci, archaiczno$ci, wreszcie bas-
niowosci. Nie mogto to by¢ jednak intencja
rezysera, ktory korzystal przeciez z wegier-
skiego ttumaczenia Grabarza. Ale to juz nie-
pewny teren hipotez. Nie mozna sobie wyob-
razi¢ tego filmu bez napiséw, ale nie mozna
tez zaprzeczy¢, ze w pewien sposob burza one
pickno samego obrazu i sprawiaja, ze percep-
cja nie przebiega na takim samym poziomie
intensywnosci, na jakim mogtaby przebiegac.

By¢ moze rozwiazaniem bytaby aktorska

wersja jezykowa — polska, ukrainska, niemiec-

ka itd., ale musieliby$my wiedzie¢, ze rezyser
przewidziat taka koncepcje i ze kazda z takich
propozycji bytby w stanie zaakceptowac.

A. Helman, Sposoby uprawiania teorii filmu.

Kino i telewizja w dobie symulacji elektro-

nicznej, w: Predkos¢ i przyjemnosé, red.

A. Gwo6zdz, Wydawnictwo Szumacher, Kiel-

ce 1994, s. 17.

2T'W polskim kontekscie zawazyta przede wszyst-

kim koncepcja Bolestawa W. Lewickiego.
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