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Sfilmować/opowiedzieć
śmierć

Grabarz Sándora Kardosa jako film „przyliteracki”

 RAFAŁ KOSCHANY 

Grabarz Sándora Kardosa (2010), uznanego węgierskiego reżysera i – przede
wszystkim – operatora (współpracował m.in. z Bélą Tarrem), był jego pełnomet-
rażowym debiutem kinowym. Polska widownia miała okazję zapoznać się z dzie-
łem podczas 11. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty
w 2011 r. 1 oraz w trakcie pofestiwalowych pokazów w kilku kinach Polski. Pre-
mierę światową (i polską) miał 27 kwietnia 2012 r., wkrótce potem ukazał się u nas
na DVD w zestawie najciekawszych obrazów 11. MFF NH 2.

W opublikowanych po festiwalu i skromnej dystrybucji recenzjach nie było
miejsca na pogłębioną analizę, warto więc wrócić do tego filmu, zwłaszcza że
mamy do czynienia z dziełem wielowarstwowym i wielowątkowym. Z jednej
strony jest to adaptacja krótkiego opowiadania Rainera Marii Rilkego i – widać to
bardzo wyraźnie – jednocześnie autoteliczna wypowiedź na temat procesu prze-
kładania słowa na obraz. Z drugiej strony, co widać jeszcze wyraźniej, dzięki za-
stosowaniu eksperymentalnej formy Kardos mówi bardzo ciekawe rzeczy o kinie
w ogóle: o jego historii, statusie ontologicznym, wreszcie mechanizmach oddzia-
ływania na widza. Interesujące wydaje się, że obie te fundamentalne dla filmu i kina
sprawy łączą się w ramach spójnej wypowiedzi artystycznej przybierającej postać
podniosłego traktatu metafizycznego, znów: z jednej strony – na temat miłości
i śmierci (Rilke i literatura), z drugiej – na temat już ponad stu lat obecności filmu
w kulturze, a więc także w zbiorowej wyobraźni.

Kłopoty z adaptacją

Wspomniana w uwagach wstępnych relacja wyjściowa dla tytułowego zesta-
wienia – Rilke i film – domaga się dwóch ważnych uzupełnień, które w tym miej-
scu tylko zaznaczę, ale które z pewnością zasługiwałyby na osobne opracowania,
chociażby ze względu na obecny w nich teoretyczny problem ut pictura poesis
(i odwrotnie: ut poesis pictura), reinterpretowany od starożytności do dziś 3.

Po pierwsze, trzeba przypomnieć w tym kontekście o pewnej niechęci, którą
Rainer Maria Rilke odczuwał w stosunku do propozycji i l u s t r o w a n i a jego
utworów (nie względem opracowania plastycznego, bo przecież sam pisał o współ-
pracy chociażby z Heinrichem Vogelerem, ale w odniesieniu do ilustracji rozumia-
nej jako tautologiczne unaocznienie tekstu). Nie uczynił podobnego zastrzeżenia
w stosunku do ewentualnych adaptacji filmowych (czy mógł bowiem przewidzieć,
że kiedykolwiek to nastąpi?), zatem można się tu jedynie domyślać jakiegoś podo-



bieństwa sytuacji. Oczywiście awersja poety nie ma charakteru prawnego, a zatem
wielokrotnie ilustrowano czy plastycznie opracowywano jego twórczość w kolejnych
wydaniach książkowych, nieraz zapewne bez wiedzy o wyrażonych wprost obawach
autora. Gdyby przebadać w ten sposób światową historię wydań tekstów Rilkego,
wraz z proponowanymi w nich rozwiązaniami artystyczno-typograficznymi, z pew-
nością uzyskalibyśmy potężny zbiór, wymagający, jak zaznaczyłem, osobnej i ob-
szernej refleksji. Z polskich edycji na szczególną uwagę zasługują na przykład:
ilustracje Mieczysława Piotrowskiego do Ewalda Tragy 4, prace Józefa Wilkonia po-
mieszczone w wydaniu Elegii duinejskich 5, opracowanie plastyczne Elegii Euge-
niusza Stankiewicza 6, wreszcie rysunki Krystiana Lupy.

Ten ostatni autor, wybitny polski reżyser teatralny, także inscenizował Ril-
kego 7, tłumaczył go (przede wszystkim teksty potrzebne do kolejnych przedsta-
wień) oraz właśnie – w książkowych wydaniach owych tłumaczeń – ilustrował (są
to przeważnie niezwykle staranne szkice scenograficzno-kostiumograficzne, które
można traktować jako ilustracje tekstów lub niezależne rysunki 8). Nie sposób
w tym miejscu choćby zrekapitulować pozostałej, dawnej i nowszej, recepcji teat-
ralnej Rilkego (włączając w to programy z recytacją poezji), chociaż w kontekście
ilustracji czy adaptacji twórczości literackiej, a szerzej – w kontekście próby jej
wizualizacji byłby to wątek bardzo istotny 9. Natomiast Lupa pojawia się w niniej-
szym szkicu także z innego ważnego powodu – jako autor późnego i jedynego tłu-
maczenia ostatecznej wersji Grabarza na język polski, które ukazało się najpierw
w czasopiśmie „Poezja” 10, a potem w wydaniu książkowym jego przekładów z Ril-
kego, zatytułowanym Historia opowiedziana ciemności 11. 

Po drugie, niezwykle istotny jest jeszcze szerszy problem, związany z kwes-
tią – już stricte filmowej – a d a p t a c j i poezji oraz prozy poetyckiej. Zapropono-
wać by tu można analogię z adaptacjami filmowymi dzieł muzycznych: w obu
przypadkach trudność polega na znalezieniu odpowiedniej ekwiwalencji. Najczę-
ściej w procesie adaptacji brakuje podstawowego elementu interdyscyplinarnego –
fabuły. Adaptacja poezji, czyli jakaś forma jej wizualizacji, polega więc zwykle na
„uf i l m o w i e n i u” samego tekstu (w znaczeniu filmowego „ożywienia” liter, słów,
wersów itd.) bądź na nałożeniu na niego f a b u l a r y z a c j i (ramy powstawania/od-
twarzania tekstu lub wykorzystania takiego epizodu z treści, który poddawałby się
rozwinięciu w opowieść), bądź wreszcie na u d o s ł o w n i e n i u czy k o n k r e t y -
z a c j i (które w przypadku poezji zawsze grożą, niestety, tautologią i kiczem) 12.
Stosunek poetów do tego typu zabiegów (także teatralnych) nie jest jednoznaczny,
tak jak w przypadku ilustrowania książkowych wydań wierszy. Na przykład swo-
isty „protest przeciwko wizualizacji poezji”, jak określiła to Seweryna Wysłouch,
zgłaszała kiedyś Wisława Szymborska: Prędzej czy później zjawia się u poety jakiś
inscenizator z nową koncepcją prezentowania poezji. Koncepcja w rezultacie oka-
zuje się zawsze ta sama: bierze się plik wierszy, tasuje się je jak w pokerze, rozrywa
na kawałki, tu skraca, tam dopełnia cudzymi tekstami, po czym daje do recytacji
aktorom, na tle rozmigotanych świateł, rozpraszających uwagę obrazków i całkiem
niepotrzebnych rekwizytów 13.

Przykładów adaptacji, które w ramach omawianego problemu mogłyby się po-
jawić, jest oczywiście wiele – od klasycznych i mistrzowskich interpretacji (choćby
Lokomotywa Zbigniewa Rybczyńskiego z 1976 r.) po bieżącą twórczość amatorską,
którą autorzy bardzo chętnie publikują na sprofilowanych portalach internetowych,
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takich jak YouTube czy Vimeo. By nie wchodzić w szczegóły, odwołam się tylko
do konkursu „Nakręć wiersz”, jaki od 2005 r. organizuje Biuro Literackie 14. Tutaj
stosunek do problemu wizualizacji poezji zgłaszających się do konkursu twórców
(a niejednokrotnie w imprezie biorą też udział sami poeci) z pewnością będzie od-
mienny od wcześniej cytowanej opinii Szymborskiej 15.

Jak w tym kontekście przedstawiają się adaptacje filmowe poetyckiej i proza-
torskiej twórczości Rilkego? Zapowiedź tkwiąca w pytaniu od razu wydaje się
mocno przesadzona, bowiem nie jest to w historii filmu wątek bardzo rozbudo-
wany. Do czasu Grabarza nie powstał żaden pełnometrażowy film na podstawie
większych tekstów (także epickich) Rilkego. Twórczość ta pojawia się w kinie in-
cydentalnie, głównie w postaci fragmentów wierszy – ale takich cytatów z Rilkego,
poety wielkich i wzniosłych fraz, w całej kulturze i popkulturze XX i XXI w.
można znaleźć sporo. Najdosłowniej uczyniła to piosenkarka Lady Gaga, która
wytatuowała sobie na ręce fragment jednego z Listów do młodego poety. 

Można by powiedzieć, że twórczość ta staje się często punktem wyjścia eks-
perymentu adaptacyjnego. Na przykład „filmy do wierszy”, których akurat po-
wstało sporo: część z nich to animacje pozbawione słowa, więc właściwie
pozbawione wiersza; to formalne poszukiwania wizualnego (wizualno-dźwięko-
wego) ekwiwalentu słowa 16. Szczególnie ciekawy – i zapewne najwybitniejszy –
wydaje się tu przykład filmu Solo duets Josefa Feltusa z 2005 r., uhonorowanego
ponad trzydziestoma nagrodami, w tym Srebrnym Smokiem za najlepszą animację
podczas 46. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Tylko z opisu do filmu dowia-
dujemy się, że materiałem literackim, potraktowanym przez twórców jako inspi-
racja, była IV Elegia duinejska. Sama animacja zaś, w tradycyjnej, lalkowej,
wysmakowanej formie, z plastycznymi nawiązaniami do malarstwa Balthusa (po-
twierdzał to w materiałach okołofilmowych sam Feltus), opowiada o doświadcze-
niu kogoś, kto mógłby być podmiotem lirycznym elegii Rilkego: doświadczeniu
spotkania ze swym młodszym, odległym i niedostępnym już na zawsze alter ego.
Wydźwięk opowiedzianej historii zostaje wzmocniony muzycznie – utworem Erika
Satie Gymnopédie III, który – zdaniem reżysera – jest tu substytutem dialogu.

Całą serię innych przykładów można odnaleźć na portalach stricte filmowych
czy społecznościowych, które udostępniają i gromadzą filmy. Są to utwory najróż-
niejsze – od amatorskich „tautologii” (w sensie inscenizacyjnym) po plastycznie
wyrafinowane próby (niektóre z nich są nawet rejestrowane w Internet Movie Da-
tabase), czasem realizowane w ramach większych, zespołowych przedsięwzięć (np.
„Rilke Projekt”). „Wizualizacji” samej Pantery, jednego z najsłynniejszych wierszy
Rilkego, na kanale YouTube opublikowano kilkadziesiąt! 

W poszukiwaniu formy

Znamy dwie wersje opowiadania Rilkego 17. Wcześniejsza, o wiele krótsza,
Der Grabgärtner 18, czyli ogrodnik-grabarz, w odredakcyjnym podtytule określona
dopiskiem „I wersja Der Totengräber”, została napisana 7 listopada 1899 r. w Ber-
linie-Schmargendorf (jako fragment Dziennika szmargendorfskiego), a opubliko-
wana po raz pierwszy w 1931 r. W porównaniu z redakcją późniejszą brak w niej
dialogów, przeważają metaforyczne, poetyckie, zagęszczone obrazy, utrzymane
w neoromantycznym nastroju. Inne fragmenty Dziennika… z tego właśnie okresu
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to Wieczór (5 listopada), opowiadanie – porównywane z 5iepokojami wychowanka
Törlessa Roberta Musila – Lekcja gimnastyki (z tą samą datą) oraz Kardynał. Bio-
grafia (8 listopada). To jest też czas przygotowywania przez Rilkego pierwszej
wersji Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke oraz Powiastek o Panu
Bogu. Z całą pewnością można powiedzieć, że twórczość „młodego Rilkego” była
wówczas naznaczona obsesją umierania i śmierci.

Wersja druga, już pod tytułem Der Totengräber 19 (z informacją w cytowanym
wydaniu: „ostateczna redakcja Der Grabgärtner”), została napisana przypuszczal-
nie w 1901 r. (lub w pierwszej połowie roku 1902) w Westerwede, a opublikowana
w 1903 r. w Wiedniu. To jest właśnie wersja wykorzystana w filmie, a wspominam
o obu mniej dla porządku, bardziej zaś w celu uwypuklenia reżyserskiej intuicji.
Już u Rilkego, w podwójnej redakcji opowiadania, tkwi istotne napięcie seman-
tyczne: pomiędzy „ogrodnikiem” a „grabarzem”. Tytuły wskazują więc drogę od
znaczenia metaforycznego (ciąg skojarzeń: ogród – cmentarz – Arkadia) do słow-
nikowego, jednak samo opowiadanie w swej wersji ostatecznej zachowuje, rzecz
jasna, wszystkie metaforyczne sensy. Traktuje o śmierci, ale w związku z postacią
głównego bohatera – jest to śmierć specyficznie rozumiana. Grabarz to jednocześ-
nie ogrodnik, gospodarz cmentarza oraz „ogrodnik grobów”; grzebie ludzi, ale za-
razem z nimi mieszka; grzebie w ziemi, którą uprawia, zasiewając ją trawą
i barwnymi kwiatami (grządki układa symetrycznie w stosunku do grobów). Zaj-
muje się c m e n t a r z e m  j a k o  o g r o d e m, doprowadza go do świetności. Na
podstawie kolejnych scen z codziennej pracy bohatera czytelnik sam buduje postać
grabarza-ogrodnika, a w konsekwencji obraz cmentarza-ogrodu i jeszcze dalej:
śmierci-miłości-życia jako nierozerwalnych egzystencjałów. W tym kontekście
można przypomnieć jedną z Powiastek o Panu Bogu, zbioru pisanego przez Ril-
kego, jak już sygnalizowałem, w czasie jego młodzieńczych fascynacji chorobą
i umieraniem. Otóż w Bajce o śmierci i obcym do niej dopisku 20 jest mowa o ro-
ślinie, która wyrasta z nasion przyniesionych przez śmierć – bladobłękitnym kwie-
cie (oto zakwita śmierć) 21. Tak pisała o tej poetycko-filozoficznej idei Barbara
Surowska: W wersji, gdzie śmierć swobodnie wchodzi do ogrodu, jej przyjście nie
wiąże się z żadną gwałtowną i przerażającą zmianą. Można jej rzeczywiście przy-
pisywać „gnuśność”. Jej działanie jest powolne i roztropne. Przynosi nasienie,
które musi dojrzeć. 5ad jej kwiatem małżonkowie pochylą się spokojnie 22.

Chociaż Grabarz formalnie poezją nie jest, z pewnością jest jednak prozą poe -
tycką, tekstem o organizacji językowej niemalże równej poezji 23, sprawiającym
w procesie adaptacji problemy podobne do tych wcześniej zaznaczonych. Poszuki-
wanie ekwiwalencji, jeśli nie chce pozostawać na poziomie powtórzenia historii „li-
terackiej”, polega zwykle na zastosowaniu jakiegoś adekwatnego języka filmowego,
nie zawsze jednak efekt jest aż tak radykalny jak w przypadku węgierskiego dzieła.

Na początku warto zwrócić uwagę na techniczne „zaplecze” utworu, a miano-
wicie na rodzaj użytej kamery czy fotokamery (kamera szczelinowa, slitcamera) –
sprzętu stosowanego podczas wyścigów konnych w celu specjalnej rejestracji za-
wodników przekraczających metę. Podobnego chwytu użył już Kardos w 2005 r.
w krótkometrażowym filmie Resfilm (Slitfilm), ale dopiero teraz znalazł on pełne
zastosowanie w opowieści fabularnej. W efekcie mamy do czynienia ze swoistym
„filmem ze zdjęć”, co w dokumencie czy filmie o sztuce nie jawi się jako nowość,
lecz pełnometrażowej fabuły zbudowanej w ten sposób nikt wcześniej nie odważył
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się zaproponować. Nawet słynny film La Jetée (Filar) Chrisa Markera z 1962 r.
(28-minutowa krótkometrażówka ze zdjęć), przez krytyków zestawiany dość często
z Grabarzem, nie wydaje się porównywalnym w swej formalnej ostentacji pomy-
słem. Na czym zatem polega propozycja Kardosa? 

Otóż nie są to mimetyczne, realistyczne zdjęcia, do jakich jesteśmy przyzwy-
czajeni lub których spodziewalibyśmy się w próbie wizualizacji kostiumowej opo-
wieści (historia opowiedziana przez Rilkego rozgrywa się w późnośredniowiecznym
miasteczku włoskim San Rocco – i w podstawowym, inscenizacyjnym wymiarze
reżyser z tego sztafażu nie rezygnuje). Szczelinowa kamera daje efekty specy-
ficzne – obraz i ruch zostają tu rozłożone do niemal matematycznej konstrukcji
(pasma ciągłych, symetrycznych, horyzontalnie ułożonych linii). Dodatkowa ob-
róbka efektów przynosi dalsze odkształcenia, dzięki czemu skojarzenia widza stają
się coraz bardziej malarskie: od wyrazistości detalu, portretu i pejzażu dzieł uzna-
nych mistrzów (m.in. Bosch, Goya), przez surrealizm à la Salvador Dali, z cha-
rakterystycznymi wygięciami, aż po zupełną abstrakcję, w której pierwotny obraz
zmienia się w graficzny układ fal. Na tym najwyższym piętrze odkształceń wła-
ściwie jedynie kolorystyka oraz prowadzona narracja sprawiają, że całość nie za-
mienia się w asemantyczną grę obrazów.

Użycie specyficznej techniki fotograficznej w konsekwencji sprawia, że widz
właściwie otrzymuje „jakieś” dzieło z a m i a s t filmu, nawet nie tyle rozbieżne
z jego przyzwyczajeniami odbiorczymi, bo przecież historia sztuki ostatnich dekad
zanotowała już wiele radykalnych eksperymentów, ile niezgodne z konstytutywną
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cechą filmu, jaką jest ruch. Nie ma tu zatem rejestracji ruchu zgodnie z rzeczywistą
jego percepcją, nie ma iluzji ruchu. Albo: pojawia się wrażenie innego ruchu, per-
cepcja przebiega inaczej. Dzięki zastosowaniu płynnego, powolnego montażu ruch
jest tylko sugerowany – przez ekran stale przewija się wstęga „filmu”, jakby się
rozwijała sama taśma filmowa czy fotograficzna (mimo cyfrowego przecież ob-
razu). W przeważającej części taśma przewija się z lewej do prawej strony, co
w zdecydowany sposób potwierdza „przyleganie” filmu do literatury (z zastrzeże-
niem, że skojarzenie to jest tak silne w kulturze zachodniej), jego namacalną nie-
malże linearność, czasowość. Nawet kilkusekundowe „zawroty” taśmy (od strony
prawej do lewej) nie wybijają z tego rytmu „lektury”; w akcie odbioru, który po
kilku minutach projekcji przemienia się w rodzaj hipnozy, właściwe trudno te od-
stępstwa dostrzec. Po projekcji chciałoby się powiedzieć, że – jako czytelnicy, na
zasadzie anamnezy – nie odwykliśmy od lektury zwojów papirusowych. Widzimy
też „sklejki” pomiędzy poszczególnymi „ruchomymi” obrazami czy fragmentami
owej taśmy – wyraźne, nieukrywane, jakby odsłaniające materialność medium.
Najczęściej takie połączenie montażowe pojawia się na granicy „rozdziałów”, któ-
rych nie ma u Rilkego, a które w filmie stają się pewnym analogonem książki:
Wakat, Spotkanie, Spacer na cmentarz, Zrozumienie zadania, Ciężar śmierci, Wyspa
umarłych, Samotny, Kobieta, która chciała umrzeć, Przed burzą, Przeczucie,
Dżuma, Poświęcenie, O wiele za wcześnie.

Kolejna ważna kwestia dotycząca percepcji wiąże się z ontologicznym statusem
dzieła filmowego. Zwykle film, naśladując ruch i czas, dosłownie widzowi (jako
medium „niematerialne”) umyka – świetlne cienie pojawiają się na ekranie i wła-
ściwie w tej samej chwili znikają 24. W Grabarzu następuje inne doświadczenie
czasu i samej materii filmu – bardziej uchwytnej, namacalnej. Rozmazane, rozmyte
obrazy przypominają wręcz emulsję możliwą do dotknięcia. Pojawia się w r a ż e -
n i e materialności zapisu fotograficznego, znika zaś pożądane zwykle w r a ż e n i e
r z e c z y w i s t o ś c i, wraz z jakąkolwiek szansą na możliwość utożsamienia się
z re-prezentowanym światem. Widz zostaje zaproszony do niemalże cielesnego
uczestniczenia w projekcji malarskiej panoramy oraz, oczywiście, jej późniejszych
fotograficzno-filmowych odpowiedników: fotoplastykonu czy diaporamy.

Historia opowiedziana w filmie właściwie nie odbiega od sensu pierwowzoru
literackiego. Na osobną uwagę zasługuje natomiast sama n a r r a c j a nowego
dzieła. Może nawet nie tyle swoiste amplifikacje (fragmenty Odysei, Dziennika
roku zarazy Daniela Defoe oraz tekst ogłoszenia dotyczący nowego grabarza od-
grywają tu szczególną rolę), ile forma owej narracji – jako aktu opowiadania.
W związku z przyjętą zasadą „filmu ze zdjęć” właściwie cały tekst opowiadania
Rilkego (z owymi amplifikacjami) został p r z e c z y t a n y przez aktorów. Ich udział
w filmie jest dzięki temu bardziej audialny niż wizualny (fizyczne postaci są bliższe
raczej ekranowym widmom: są to fotografie, niekiedy rzeczywiście naśladujące
obrazy z epoki, a więc sugerują przynależność do czasu przeszłego; jednocześnie
są one odkształcone, odrealnione, a więc odnoszą się do świata wyobraźni czy snu).
Niezależnie więc od kontekstu plastycznego adaptacja Grabarza jest też swoistym
słuchowiskiem. Przez bliskość w stosunku do pierwowzoru (zadziwiającą wręcz
dosłowność) gest taki znów niewątpliwie przybliża film do literatury. Uwypukla
także jeszcze jedną rzecz, a mianowicie nawiązanie do literatury ustnej, do jej oral-
nego etapu rozwoju – jakiejś pięknej legendy opowiadanej kolejnym pokoleniom,
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która niesie w sobie uniwersalne przesłanie (w samym tekście – literackim i fil-
mowym – pojawia się zresztą wyraźny sygnał tej tradycji: grabarz ta k ż e opowiada
dziewczynie pewne historie; jedna jest rilkeańska, „o miłości i śmierci”, druga do-
dana przez reżysera).

Dwa chwyty stanowią jednak szczególne odstępstwo od narracji Rilkego. Otóż
narratora oryginalnego opowiadania można oczywiście drobiazgowo rekonstruo-
wać, ale na najbardziej uchwytnym poziomie stwierdzamy, że jest nim mężczyzna
(czy po prostu nie zakładamy innej wersji, także uwzględniając pewien archetyp
„opowiadacza”). Tymczasem Kardos najważniejszego głosu użyczył aktorce/lek-
torce (Mari Törőcsik). W ten sposób film otwiera się na interpretację z kobiecej
perspektywy: narratorka snuje swą opowieść jak tkaczka, a przesuwająca się pa-
norama zdjęć jest wstęgą materiału. Dodatkowo imię Gita przynosi etymologiczne
konotacje z pieśnią (obecne także u Rilkego, tu jednak akt opowiadania, podkre-
ślony znaczącym imieniem bohaterki, ma – oczywiście – charakter wewnątrzlite-
racki, stanowi nawiązanie do tradycji gatunkowej i jest gestem autotelicznym,
refleksją na temat relacji opowieści i egzystencji w nieco bardziej tradycyjnym
ujęciu). 

Inny jest także w filmowym Grabarzu sposób uporządkowania narracji nad-
rzędnej oraz dialogów dwójki bohaterów. Wchodzą te głosy w przedziwne konste-
lacje ze sobą, kobieta i mężczyzna powtarzają swe kwestie (tak jak czasem wstęga
filmu zawraca), ale co najbardziej zaskakujące – podobny efekt echa zachodzi po-
między głosem narratorki a głosem bohaterów. Takie paralelizmy są pewnym
chwytem retorycznym czy estetycznym, jednak przede wszystkim sprawiają wra-
żenie znaczącej interferencji między narratorem a jego opowiadaniem, jak również
między samą opowieścią a aktem opowiadania 25.

Od literatury do filmu i z powrotem

W ramach konkluzji przywołam nieoczywistą konstatację autorstwa Alicji Hel-
man: Film nie jest dłużej czymś jedynym, specyficznym, osobnym, należy do licznej
rodziny przedmiotów podobnych i pokrewnych, co przypomina nam też o znanej
sprawie, iż należy on także do dwu starych rodów: obrazu i opowiadania 26. Dla-
czego nieoczywistą? Otóż, jak wiadomo, cały wysiłek kolejnych pokoleń zarówno
filmowców, jak i teoretyków filmu był skupiony na udowodnieniu, że film jest sa-
modzielny – jako nowa dziedzina sztuki i jako nowy przedmiot refleksji akade-
mickiej. Jego fotograficzny rodowód oraz niepodważalną, zdaniem niektórych
badaczy 27, „przyliterackość” uznawano za fakty z odległej przeszłości, ale niezbyt
ciekawe z perspektywy najnowszych badań. Dotyczy to także, jak się wydaje, pro-
blematyki adaptacji filmowej utworów literackich, czyli najbardziej uchwytnego
z „przyliterackich” zabiegów. 

Tymczasem Kardos swym Grabarzem zmusza nas do (ponownego?) zatoczenia
koła i przypomnienia „znanej sprawy”: jego film stanowi eksperymentalne i me-
tarefleksyjne zarazem nawiązanie do początków kina, a więc także do jego rodo-
wodu plastycznego i literackiego. W efekcie filmowa adaptacja opowiadania
Rilkego okazuje się utworem paradoksalnym, zawieszonym między dwiema epo-
kami: początkiem kina i jego – jak twierdzą niektórzy – końcem. Można wymienić
co najmniej kilka argumentów świadczących o owej paradoksalności. 
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Po pierwsze, obrotowy ruch zapisów fotograficznych (czy też złudzenie takiego
ruchu) to z jednej strony eksperyment z formą, z drugiej – próba filmowego oddania
opowieści Rilkego. Przede wszystkim jednak jest to powrót do przełomu XIX
i XX w., czasu narodzin nowoczesnego wynalazku – kina – i czasu największych
osiągnięć literatury modernistycznej. Po drugie, plastyczna transformacja fotografii
kieruje uwagę widza w stronę malarstwa. Wspominałem już o wachlarzu zastoso-
wanych środków czy konwencji – od detalu do graficznej abstrakcji. To jakby dojście
do granic malarstwa, do „malarskości” (istoty malarstwa w ogóle – jako źródła fo-
tografii i filmu, a także – co może ważniejsze – jako rezerwuaru wyobraźni ludzkiej).
Po trzecie, na poziomie wypowiedzi autotematycznej Grabarz okazuje się wykładem
o specyfice medium filmu – jako sztuki syntetycznej, „przepisującej” niejako do-
świadczenia innych sztuk, zarówno literatury, fotografii, jak i malarstwa.

Wreszcie po czwarte, a w kontekście zaproponowanej tu interpretacji – najis-
totniejsze: filmowa narracja jest wierna literackiej, ale nie w znaczeniu „powtó-
rzenia” (pokazania) opowiedzianej historii, lecz w sensie naśladowania struktury
narracyjnego tekstu literackiego. Nie widzę powodu, by unikać w tym kontekście
pojęcia „przyliterackości”, na które składają się omówione wcześniej zabiegi Kar-
dosa: swoiste naśladowanie fizycznej struktury książki oraz prowokowany tym
proces „lektury”; zmiana akcentów z wrażenia rzeczywistości (jej wizualnego, rea-
listycznego obrazowania) na swoistą „audialność” przekazu i symboliczną jedynie
reprezentację; nawiązanie do przed-filmowych eksperymentów i sposobów opo-
wiadania obrazami; wreszcie wewnątrzfilmowe (szkatułkowe) opowieści.

Na zakończenie warto powrócić do obaw (nie tylko Rilkego) przed plastycznym
udosłownieniem tekstu literackiego. Nie można znaleźć przykładu silniejszego udo-
słownienia niż adaptacja filmowa. Szczególnie poręczne będzie tu przywołanie po-
jęcia konkretyzacji Romana Ingardena (oczywiście z uwzględnieniem dość już
obszernej refleksji filmoznawczej na ten temat): w adaptacji – czyli także w procesie
przemiany czytelnika w widza – niemal wszystko się konkretyzuje. Owo „się” jest
tu niezwykle ważne, bowiem widzowi jakaś wersja konkretyzacji zostaje po prostu
przedstawiona. Tymczasem Kardos, dokonując jednak adaptacji, zachował miejsce
dla wyobraźni. Widzimy postaci, miejsca, detale nawet, ale za chwilę one się zmienią,
odkształcą. Kilka razy wspominałem o specyficznej sytuacji widza tego filmu: jest
to także wielka praca jego wyobraźni, to znaczy tworzenia obrazów.
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1 Film został tu uhonorowany wyróżnieniem
w konkursie głównym oraz nagrodą Między-
narodowej Federacji Krytyków Filmowych
FIPRESCI.

2 11. MFF 5owe Horyzonty. Kolekcja, prod. Sto-
warzyszenie Nowe Horyzonty, premiera
12.07.2012.

3 Por. choćby: H. Markiewicz, Ut pictura poesis.
Dzieje toposu i problemu, w: Tessera. Sztuka
jako przedmiot badań, 1981 (przedr. pt. Ob-
razowość i ikoniczność literatury, w: tenże,
Wymiary dzieła literackiego, 1984) oraz Ut

pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

4 R. M. Rilke, Ewald Tragy, tłum. W. Wirpsza,
PIW, Warszawa 1960.

5 Tenże, Elegie duinejskie, tłum. M. Jastrun, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1962.

6 Tenże, Elegie duinejskie, tłum. B. Antochewicz,
Ossolineum, Wrocław 1973.

7 Spektakl Malte albo Tryptyk Marnotrawnego
Syna, inspirowany prozą Rilkego, opierał się
głównie na wątkach zaczerpniętych z trzech
tekstów: Malte, Ewald Tragy i Historia opo-



wiedziana ciemności. Premiera: Stary Teatr
w Krakowie, 21-23 lutego 1992 r. (spektakl
trzydniowy).

8 Por. K. Lupa, Rysunki = Drawings, wstęp A. R.
Burzyńska, Wydawnictwo Bosz, Olszanica
2009.

9 Niektóre aspekty teatralnej i „recytatorskiej”
recepcji Rilkego pojawiają się w książce
K. Kuczyńskiej-Koschany, Rilke poetów pol-
skich, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2004.

10 R. M. Rilke, Grabarz, tłum. K. Lupa, „Poezja”
1990, nr 1-3, s. 32-37.

11 Tenże, Historia opowiedziana ciemności, tłum.
oraz rysunki K. Lupa, wstęp K. Lipka, TIK-
KUN, Warszawa 2000, s. 89-100. 

12 Seweryna Wysłouch, pisząc o filmowych port-
retach poetów, w których, jak wiadomo, pojawia
się najczęściej – na zasadzie swoistego cytatu
– również ich twórczość, zwraca uwagę na kilka
jeszcze innych problemów wizualnego kontek-
stu wiersza (oprócz – wymienianego osobno –
kontekstu muzycznego): 1) konkretyzacja rea-
liów (rodzaj ilustracji filmowej); 2) konkrety-
zacja sytuacji lirycznej wiersza; 3) plastyczna,
malarska paralela (rodzaj literackiego porów-
nania); 4) metafora (wizualna) filmowa; 5) sym-
bol. Por. S. Wysłouch, Poezja na ekranie: nowy
gatunek filmowego dokumentu, w: tejże, Lite-
ratura i semiotyka, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2001, s. 170-175.

13 Vislava Szymborska, Doctor Honoris Causa
Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Po-
snaniensis, Poznań 1995, cyt. za: S. Wysłouch,
dz. cyt., s. 161.

14 Nagrodzone filmy z poprzednich edycji (m.in.
„Nakręć wiersz Tadeusza Różewicza”, „Na-
kręć wiersz Krystyny Miłobędzkiej”, „Nakręć
wiersz męski”) można zobaczyć na: http://na-
krecwiersz.pl/

15 Na marginesie – także w odniesieniu do cyto-
wanej wcześniej wypowiedzi Szymborskiej
– warto wspomnieć o wyjątkowej, bo aktor-
skiej i jakby fabularyzowanej, adaptacji jed-
nego z jej wierszy, 5a wieży Babel, reż. Maria
Wróż-Prusiewicz, 2015.

16 Podobnie z inscenizacjami teatralnymi: Janusz
Majcherek w ten sposób pisał o przedstawieniu
Malte: Teatr Lupy osiąga apogeum paradok -
salnie wtedy, gdy w jakimś sensie przestaje
być teatrem: w chwilach zawieszenia, wyci-
szenia, gdy zamiera ruch i jakakolwiek akcja,
gdy nie trzeba już nic mówić ani niczego czy-
nić; gdy w bezczasowości i w bezruchu świa-
domość uzyskuje wgląd w samą siebie w akcie
jakiejś iluminacji (J. Majcherek, Pomyślenia
przy Lupie, „Teatr” 1992, nr 4-5, s. 31 (Malte

według Rainera Marii Rilkego, przekład, apo-
kryfy, reżyseria i scenografia Krystian Lupa,
muzyka Stanisław Radwan, Stary Teatr im.
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, premiera
19-20.12.1991).

17 Obie znajdują się w IV tomie Dzieł zebranych,
zatytułowanym Wczesne opowiadania i dra-
maty; por. R. M. Rilke, Sämtliche Werke, t. IV:
Frühe Erzählungen und Dramen, Insel Verlag,
Frakfurt am Main 1987.

18 Tenże, Der Grabgärtner, w: tegoż, s. 614-620.
Wydany niedawno po polsku Dziennik…
w tłumaczeniu Tomasza Ososińskiego zawiera
również polską wersję tego szkicu. Por. R. M.
Rilke, Dziennik szmargendorfski, tłum. i oprac.
T. Ososiński, Sic!, Warszawa 2013, s. 52-57.

19 Tenże, Der Totengräber, w: tamże, s. 688-703.
20 Tenże, Bajka o śmierci i obcy do niej dopisek,

w: tegoż, Powiastki o Panu Bogu, tłum.
M. Czabanówna, W. Hulewicz, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 1996, s. 105-116.

21 Tamże, s. 115.
22 B. L. Surowska, Młody Rilke, Wydawnictwo

ATEXT, Gdańsk 1994, s. 177.
23 Por. K. Lipka, Los syna marnotrawnego,

wstęp do: R. M. Rilke, Historia opowiedziana
ciemności, dz. cyt., s. 7-8.

24 Nieco szerzej pisałem na ten temat w szkicu
Film – znikanie – interpretacja, „Fragile”
2014, nr 2 (24).

25 Na marginesie trzeba pozostawić kwestię tłu-
maczenia i napisów. Dla osób nieznających
węgierskiego wsłuchiwanie się w ten język
może być dodatkowym atutem, podkreśleniem
pewnej obcości, archaiczności, wreszcie baś-
niowości. Nie mogło to być jednak intencją
reżysera, który korzystał przecież z węgier-
skiego tłumaczenia Grabarza. Ale to już nie-
pewny teren hipotez. Nie można sobie wyob-
razić tego filmu bez napisów, ale nie można
też zaprzeczyć, że w pewien sposób burzą one
piękno samego obrazu i sprawiają, że percep-
cja nie przebiega na takim samym poziomie
intensywności, na jakim mogłaby przebiegać.
Być może rozwiązaniem byłaby aktorska
wersja językowa – polska, ukraińska, niemiec-
ka itd., ale musielibyśmy wiedzieć, że reżyser
przewidział taką koncepcję i że każdą z takich
propozycji byłby w stanie zaakceptować.

26 A. Helman, Sposoby uprawiania teorii filmu.
Kino i telewizja w dobie symulacji elektro-
nicznej, w: Prędkość i przyjemność, red.
A. Gwóźdź, Wydawnictwo Szumacher, Kiel-
ce 1994, s. 17.

27 W polskim kontekście zaważyła przede wszyst-
kim koncepcja Bolesława W. Lewickiego.

SFILMOWAĆ/OPOWIEDZIEĆ ŚMIERĆ

249


