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Żeby nie bolało jako
postulat antropologiczny

 IRENA ANTONINA TELEŻYŃSKA 

Jeśli foucaultiańska tresura uniwersytecka została przez antropologa dobrze zin-
ternalizowana, jego status widza filmowego nabiera specyficznego wymiaru – z jed-
nej strony wyrosły na obserwacji uczestniczącej i bliskim kontakcie ze swoimi
rozmówcami, a z drugiej na krytyce dyskursu i sztuce interpretacji, będzie on zawsze
patrzył na dzieło przez pryzmat swojej dyscypliny, dekonstruując i splatając na nowo
wątki. Film Marcela Łozińskiego Żeby nie bolało, choć nakręcony prawie 20 lat
temu, w spotkaniu z etnograficznym okiem nabiera aktualności, można go bowiem
potraktować jako przedstawienie kluczowych dylematów antropologii. To właśnie
proponuję w niniejszym tekście, którego droga prowadzi od cytatów z filmu Łoziń-
skiego do rozważań o antropologii jako takiej. Tak jak sam film jest powrotem do
wcześniejszego dzieła autora – nakręcona przez niego w 1974 r. Wizyta została
w dużej mierze włączona do dokumentu Żeby nie bolało – tak i ten tekst jest po-
wrotem do pytań podstawowych, na które wciąż próbujemy odpowiadać. Poza tym
tak siedzimy tutaj – Pani na miejscu tamtej dziennikarki, ja na miejscu mamy. Ale
tak sobie myślę, że niczego nie da się powtórzyć. My jesteśmy innymi osobami. :ie
wiem właściwie, dlaczego Marcel nas tak usadził. :ie wchodzi się dwa razy do tej
samej rzeki [Urszula] 1. I choć rzeka jest zawsze inna, może każdy badacz potrzebuje
czasami takiego „Marcela”, klasyków, dzieł, pytań, które „usadzą nas w tym samym
miejscu”, ale już z odmienną perspektywą. 

Dwa wywiady z Urszulą Flis oddzielają 23 lata. Pozornie sytuacja jest za każ-
dym razem taka sama – dziennikarka z miasta przyjeżdża do mieszkającej na wsi
kobiety, która jest zapaloną czytelniczką literatury pięknej oraz miłośniczką teatru.
Rozmowa toczy się dosyć leniwie z częstymi przerwami na prace gospodarskie.
Czy rozgrywa się w ciągu jednego dnia, czy przez wiele dni, trudno orzec – to
trwanie czasu, jego jednostajność fascynuje reżysera. Nie jego upływ, ale właśnie
monotonia. Odczuwa ją raczej prowadząca wywiad niż Urszula – dla niej ten czas
jest pełny, brzemienny w pracę-życie, w codzienny trud. Minęło tyle lat, a kadry
i ujęcia pozostają takie same. Rozmowa w zamyśle miała być inna. Ta pierwsza,
przeprowadzona w roku 1974, była bardzo nieprzyjemna, natarczywa, druga,
w roku 1997, ma być rozumiejąca i otwierająca. 
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Choć zdaję sobie sprawę z zamysłu Łozińskiego, dla mnie jako antropolożki
te dwie rozmowy okazują się jednak rozczarowująco podobne – Agnieszka Kublik,
współrozmówczyni w filmie Żeby nie bolało, wykazuje się większym taktem niż
Marta Wesołowska, dziennikarka sprzed lat, jednak obie nie wychodzą poza swoje
pierwotne założenia w stosunku do bohaterki. Powracające zawsze pytanie: który
z tych dwóch światów jest prawdziwszy? – więcej mówi o pytających niż o kobie-
cie, do której jest ono kierowane.

Pierwsza rozmowa, z lat 70., jest szczególnie rażąca – dziennikarka za swoją
misję uznaje nawrócenie Urszuli, wymuszenie na niej wyboru między światem ksią-
żek a światem pracy fizycznej; nie rozumie, że tylko dla niej są to strefy przeciw-
stawne. Klasyczne dualizmy między miejskością a wiejskością, intelektualizmem
a pracą, duchowością a fizycznością są tu reprodukowane w bardzo intensywny
sposób. Agresywne zachowanie dziennikarki, jej bezpardonowość, natarczywość
pytań i niesłuchanie odpowiedzi wzbudzają w widzu irytację. Drugi wywiad, choć
już delikatniejszy, nadal jest zakorzeniony w podobnym dyskursie. Dziennikarka
próbuje nakłonić Urszulę do zwierzeń przed kamerą, do podzielenia się swoimi in-
tymnymi myślami i przeżyciami. Kategorie pozostają tu takie same – znów dualizm
i esencjalizm splatają się ze sobą. Żeby nie bolało jest więc w pewien sposób opo-
wieścią o tym, jak nie należy robić wywiadu w sensie etnograficznym. 

– Przecież w ciągu tego czasu to można człowieka wypatroszyć [Urszula] 
Aspekt relacji władzy jest oczywistym kontekstem w spotkaniu antropologa

z jego rozmówcą. Kwestia (neo)kolonializmu, wobec którego konstruowała się
nowoczesna antropologia i z którym do dziś toczy bój, zajmuje wiele miejsca
w refleksjach badaczy 2 – sam postulat prowadzenia wywiadów w języku tak zwa-
nych localsów może być jego przejawem, jeśli będziemy rozumieć go w katego-



riach Pierre’a Bourdieu, jako wyraz strategii pobłażania 3. Jednak abstrahując od
„wielkiego” dyskursu/narracji, pozostaje kwestia bardziej podstawowa – indywi-
dualnej relacji w momencie wywiadu. Zaufanie budowane między badaczem a jego
rozmówcą jest kruche i trudne do osiągnięcia. Ważne jest, aby w rozmówcy widzieć
zawsze człowieka, a nie tylko informatora, kogoś, kto „przyda się” do badań, opo-
wie coś ciekawego etc. Antropolog występujący z pozycji uprzywilejowanej za-
wsze jest ograniczony czasowością swoich badań – dla niego rozmowy kiedyś się
skończą, wróci do „prawdziwego życia”. Badani mogą nie mieć tyle szczęścia –
nigdy nie wiadomo, jaką strunę poruszy w naszym rozmówcy jakieś pytanie, czy
oczekiwanie odpowiedzi nie będzie bardziej krzywdzące dla interlokutora niż po-
mocne w wywiadzie. Żeby nie bolało nie jest tu postulatem zachęcającym do uni-
kania trudnych tematów, raczej wskazówką etyczną – antropolog wiecznie
wiedziony ciekawością uczy się, oprócz sztuki stawiania dobrych pytań, również
sztuki rezygnowania z nich.

– Musi się dziać coś poza słowem – ja jestem bardzo do słowa przywiązana,
ale na szczęście jest jeszcze coś ponad słowem. Przecież nie wszystko można sło-
wem wyrazić. [Urszula]

Wywiad pogłębiony jest podstawowym narzędziem pracy antropologa często
jednak – zwłaszcza przez młodych badaczy – bywa fetyszyzowany. Łatwo popaść
w złudzenie mierzalności – ilość wykonanej pracy sprowadzić do liczby nagranych
godzin. „Nasycić się” terenem to nasycić się nie tylko narracjami, ale również ob-
razami, a raczej praktykami. Obserwacja uczestnicząca pozostaje tu niedościg-
nioną metodą wypracowaną przez Bronisława Malinowskiego 4. Współcześnie Tim
Ingold pisze o tym: Bowiem obserwować znaczy nie uprzedmiotawiać; to zajmować
się osobami i rzeczami, uczyć się od nich i naśladować w zasadach i praktyce. :ie
może być obserwacji bez uczestnictwa – to znaczy, bez intymnego połączenia, w po-
strzeganiu i działaniu, obserwującego i obserwowanego 5. Tak jak Ingold, który
wskazuje na przezwyciężenie podziału bycie w świecie (being in the world) i wie-
dza o świecie (nowing about the world), Łoziński również to sygnalizuje – Urszulę
poznajemy, może nawet bardziej niż w słowach wypowiadanych do dziennikarek,
przez pracę, której nie porzuca ani na chwilę, czy przez jej stosunek do zwierząt,
którymi się opiekuje. 

– A kto jest szczęśliwy tak naprawdę? [Urszula]
Dotknęłam już lekko kwestii kategorii i założeń, wejdźmy w nią jednak głębiej.

Gilles Deleuze i Felix Guattari piszą o filozofii jako dziedzinie, dla której konsty-
tutywne jest tworzenie pojęć 6, a antropologia może być rozumiana za Timem In-
goldem jako filozofia z ludźmi w środku 7. Dlatego to właśnie ona zwraca uwagę
na to, że koncepty nie są wcale neutralne, choć mogą się takie wydawać. Wybór
teorii – repertuaru pojęciowego, którym posługujemy się, aby wpisywać badania
w dyskurs naukowy, jest wyborem z gruntu politycznym. Rozróżnienie
kategorii emic i etic 8, choć dokonane przez lingwistę Pike’a, zrobiło w antropologii
zawrotną karierę. Balansowanie między badaniami terenowymi a teorią jest tym,
z czym antropolodzy zmagają się od początków dyscypliny. Stopniowe przechy-
lanie szali na rzecz relatywizmu kulturowego sprawiło, że nawet pojęcia zostały
rozpoznane jako coś opresyjnego, narzuconego; Martin Holbraad postuluje w ra-
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mach tak zwanego zwrotu ontologicznego, abyśmy pozwolili rzeczom (...) genero-
wać ich własne terminy analitycznego zaangażowania 9. U Łozińskiego nie znaj-
dziemy rzecz jasna tak radykalnie innowacyjnego projektu antropologicznego, ale
jak najbardziej zetkniemy się z rozróżnieniem postawy emic – etic. Obie dzienni-
karki z uporem złych antropolożek próbują wymusić na Urszuli zadeklarowanie
się po jednej ze stron: życia miejskiego (intelektualnego) albo wiejskiego (pracy
fizycznej). Nie słyszą swojej rozmówczyni, gdy mówi im: Ja właściwie wybrałam
chyba już. Ja uważam, że skoro zostałam tutaj, to wcale nie jest oczekiwanie na
coś. Po prostu to jest wybór. Dla Urszuli wypasanie krów jest idealnym czasem
na czytanie książek – nie są to wykluczające się czynności. Wykazuje się samo-
świadomością, gdy mówi: Może właśnie gospodarstwo jest mi potrzebne do tego,
żebym ja mogła właśnie zajmować się literaturą, żeby to było dla mnie święto.
Takim rozumieniem na pewno nie wykazują się dziennikarki, których kategorie
są czarno-białe, a siła czerpana „z kontaktu z ziemią” jest nie do pogodzenia ze
wzruszeniem przy lekturze :ędzników Wiktora Hugo.

– Co Pani właściwie myśli o tym, co ja tu robię? [Urszula] 
Badania gabinetowe to już na szczęście zamierzchła przeszłość antropologii,

niemniej prędzej czy później to właśnie „w gabinecie” ostatecznie finalizują się
wszystkie projekty badawcze. Dylematy etyczne mieszają się wtedy z wyzwaniami
intelektualnymi – jak steoretyzować/sproblematyzować, a nie nadinterpretować?
Nie ma tu żadnych wytycznych poza indywidualną wrażliwością antropologiczną,
która nakazuje wierność rozmówcom. Sam Łoziński o tym procesie mówi wprost:
Urszula przed kamerą poszła na całość, dokonała pełnej spowiedzi. Zrzuciła na
mnie pełną odpowiedzialność za to, co umieszczę w filmie. Zmieniłem się w cen-
zora, wycinałem wszystko, czego mogłaby potem żałować. Zrobiliśmy 23 czy 24
wersje montażowe. Mam poczucie, że nie nadużyłem narzędzi, jakimi są kamera
i mikrofon, że jesteśmy w tym filmie partnerami. Kluczowa jest tu świadomość ba-
dacza – tworzenie tekstu naukowego jest wybiórcze, redukujące wobec żywej
tkanki materiału etnograficznego i przeżyć rozmówców, nie jest wiernym przed-
stawieniem, a raczej jego (re)konstrukcją. Film Łozińskiego mówi więcej o samych
dziennikarkach i fotoreporterze niż o Urszuli – tak jak pojęcie Orientu mówiło wię-
cej o ludziach, którzy je ukuli, niż o swoim teoretycznym desygnacie, na co ge-
nialnie zwrócił uwagę Said 10. Ciekawy jest jednak moment, w którym Urszula
sama sobie wyznacza tor interpretacyjny, wpisując się w rolę tzw. dewianta, od-
mieńca, transgresora: Każda wieś musi mieć swojego cudaka, dziwaka. Te słowa
padają w odpowiedzi na pytanie Marty Wesołowskiej, próbującej jej problem spro-
wadzić do przyzwolenia społecznego: Jak myślisz, czy gdybyś była mężczyzną, czy
wieś łatwiej by jakoś przyzwyczaiła się do tego, że masz jakieś takie dziwne zain-
teresowania? Oś jednak przebiega tu na innej linii – dziwne jest nie czytanie ksią-
żek czy jeżdżenie do teatru (opozycja: miejskie – wiejskie), ale niewychodzenie
za mąż i prowadzenie ciągnika (opozycja: męskie – żeńskie). Zakwestionowanie
porządku władzy – podziału pracy czy ról płciowych – jest o wiele „cięższym”
wykroczeniem niż zachwycanie się Molierem. 

Komu jest potrzebna taka jakaś opowiastka o czyichś zahamowaniach czy tam
jakichś domniemanych czy prawdziwych krzywdach? [Urszula]
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Pytanie o cel naszej dyscypliny jest dzisiaj szczególnie ważne. Antropologia nie
cieszy się tak szerokim rozgłosem i uznaniem społecznym, jak chociażby socjologia.
Choć nadal jest dziedziną innowacyjną, jej odkrycia rzadko docierają dziś do czy-
telników nieposiadających wykształcenia antropologicznego. Wielość poruszanych
tematów i paradygmatów interpretacyjnych sprawia, że trudno jest wytyczyć jasną
drogę w przyszłość. Opierając swoją tożsamość na dekonstrukcji absolutnie wszyst-
kiego, antropologia zmaga się z pytaniem o podstawy, na których ma budować swój
gmach i prawomocność, przez co jest dziś prawdziwym dzieckiem ponowoczesno-
ści. Dekonstruując kategorie zachodnie, potem Zachód, a w końcu nawet samą sie-
bie, trudno jest jednocześnie wyznaczać program pozytywny. Część badaczy od
zawsze cel znajdowała w działaniu, co w skrajnych wpadkach objawiało się tak
zwanymi przypadkami, kiedy badacze stawali się localsami (going native) 11, a póź-
niej znalazło wyraz w antropologii zaangażowanej. Jednak pragnąc dalej rozwijać
dziedzinę, antropolodzy dokonują najróżniejszych zwrotów ku nowym, inspirują-
cym ramom teoretycznym. Dwie takie najnowsze odpowiedzi na wyczerpanie się
paradygmatu dekonstruktywistycznego sugerują zwrócenie się albo ku naukom
kognitywnym (antropologia kognitywna i neuroantropologia), albo ku posthuma-
nizmowi i filozofii (wspomniany już zwrot ontologiczny). Przykładem tej pierwszej
tendencji może być intuicyjna ontologia Pascala Boyera 12 czy epidemiologia re-
prezentacji Dana Sperbera 13. Swoje teorie opierają oni na badaniach kognitywistów
nad funkcjonowaniem ludzkiego mózgu, który w procesie ewolucyjnym wykształ-
cił specyficzne moduły pomagające orientować się w rzeczywistości – np. teorię
umysłu czy system rozpoznawania twarzy. Postulowany przez Holbraada i Peder-
sena 14 zwrot ontologiczny opiera się na nowym podejściu do materiału etnogra-
ficznego, kiedy zawieszamy znane kategorie i pozwalamy samej etnografii
doprowadzić nas do nowych znaczeń i definicji. Z innej strony będzie to najnowsza
książka Eduarda Kohna How Forests Thinks 15, w której dzięki nowatorskiej teorii
znaków Charles’a Peirce’a odkrywamy zupełnie nową semiotyczną ekologię osób
lasu amazońskiego. 

Łoziński z pewnością nie nakręcił filmu o antropologii. Gdyby czytać go auto-
tematycznie, trzeba by to robić przez pryzmat samych filmowców. Dotykając jed-
nak, a może raczej wiecznie próbując dotknąć życia „Innego”, wkracza on do
antropologicznego matecznika, gdzie odwiecznie królują problemy bez ostatecz-
nych odpowiedzi. O ile na pytanie „skąd?” jesteśmy w stanie udzielać długich i wy-
czerpujących wywodów, świadomi korzeni dyscypliny, o tyle na pytanie „dokąd?”
jak na razie zatrzymujemy się na dość nieśmiałych próbach. Ale nie ma pośpiechu.
Zaprowadzą nas tam nasi rozmówcy. 
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porządkowani inni mogą przemówić?, tłum.
E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 2011,

311



nr 24-25: s. 196-239. Zaś jednym z nowszych
przykładów może być określenie zadania an-
tropologii jako permanentnego dekolonizowa-
nia myśli przez E. V. De Castro, Cannibal me-
taphysics: Amerindian perspectivism, „Radical
Philosophy” 2013, nr 182, s. 17-28.

3 P. Bourdieu, L. J. D. Wacquant, Zaproszenie do
socjologii refleksyjnej, tłum. A. Sawisz, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2001, s. 131-141.

4 Por. B. Malinowski, Argonauci Zachodniego
Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach
krajowców z :owej Gwinei, tłum. B. Olszew -
ska-Dyoniziak, S. Szynkiewicz, w: tegoż,
Dzieła, t. 3, PWN, Warszawa 1981.

5 T. Ingold, That’s enough about ethnoghraphy!,
„Hau: Journal of Ethnographic Theory” 2014,
nr 4 (1), s. 387-388.

6 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?,
tłum. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2000.

7 T. Ingold, Editorial, „Man”, New Series, 1992
t. 27, nr 4, s. 696.

8 Kategorie emic to takie, które są wewnętrzne
wobec badanego społeczeństwa, a etic to te,
które są wobec niego zewnętrzne – narzucone
przez badacza.

9 M. Holbraad, Things as concepts: anthropology
and pragmatology, https://www.ucl.ac.uk/an-
thropology/people/academic_staff/m_hol-

braad/selected-papers/Hol braad_Sava ge_pro -
ofs.pdf (dostęp: 6.07.2016).

10 E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski,
PIW, Warszawa 1991.

11 Takim niechlubnym przykładem może być Car-
los Castaneda, amerykański antropolog, który
rzekomo terminował u szamana z plemienia
Yaqui w Meksyku. Wydał 12 książek popu-
larnonaukowych opisujących to doświadcze-
nie. Za swoje prace naukowe otrzymał tytuł
magistra, a następnie doktorat na University
College of London. Jednak z czasem, pod
wpływem ogromnej krytyki ze strony środo-
wiska uznano, że jego książki należy raczej
zaliczyć do powieści niż monografii etnogra-
ficznych. Innym rodzajem tej praktyki jest
„wżenianie się” w społeczność badanych, któ-
ra choć również dwuznaczna, jest może bar-
dziej pozytywnym przykładem.

12 P. Boyer, I człowiek stworzył bogów... Jak po-
wstała religia, tłum. K. Szeżyńska-Maćko-
wiak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001.

13 D. Sperber, Anthropology and psycho logy: to-
wards an epidemiology of representations,
„Man” 1985, nr 20, s. 73-89.

14 Por. M. Holbraad, dz. cyt.
15 E. Kohn, How Forests Thinks. Toward An An-

thropology Beyond the Human, University of
California Press, Orlando 2013.

IRENA ANTONINA TELEŻYŃSKA

312


