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/eby nie bolato jako
postulat anfropologiczny

[RENA ANTONINA TELEZYNSKA

Jesli foucaultianska tresura uniwersytecka zostata przez antropologa dobrze zin-
ternalizowana, jego status widza filmowego nabiera specyficznego wymiaru — z jed-
nej strony wyrosty na obserwacji uczestniczacej i bliskim kontakcie ze swoimi
rozméwcami, a z drugiej na krytyce dyskursu i sztuce interpretacji, bedzie on zawsze
patrzyt na dzieto przez pryzmat swojej dyscypliny, dekonstruujac i splatajac na nowo
watki. Film Marcela Lozinskiego Zeby nie bolato, choé nakrecony prawie 20 lat
temu, w spotkaniu z etnograficznym okiem nabiera aktualnosci, mozna go bowiem
potraktowac jako przedstawienie kluczowych dylematow antropologii. To wlasnie
proponuj¢ w niniejszym tekscie, ktorego droga prowadzi od cytatéw z filmu Lozin-
skiego do rozwazan o antropologii jako takiej. Tak jak sam film jest powrotem do
wczesniejszego dziela autora — nakrgcona przez niego w 1974 r. Wizyta zostala
w duzej mierze wiaczona do dokumentu Zeby nie bolalo — tak i ten tekst jest po-
wrotem do pytan podstawowych, na ktdre wciaz probujemy odpowiadaé. Poza tym
tak siedzimy tutaj — Pani na miejscu tamtej dziennikarki, ja na miejscu mamy. Ale
tak sobie mysle, Ze niczego nie da si¢ powtorzy¢. My jestesmy innymi osobami. Nie
wiem wlasciwie, dlaczego Marcel nas tak usadzil. Nie wchodzi sie dwa razy do tej
samej rzeki [Urszula] '. I cho¢ rzeka jest zawsze inna, moze kazdy badacz potrzebuje
czasami takiego ,,Marcela”, klasykow, dziet, pytan, ktdre ,,usadzg nas w tym samym
miejscu”, ale juz z odmienng perspektywa.

Dwa wywiady z Urszulg Flis oddzielaja 23 lata. Pozornie sytuacja jest za kaz-
dym razem taka sama — dziennikarka z miasta przyjezdza do mieszkajacej na wsi
kobiety, ktora jest zapalong czytelniczka literatury picknej oraz mitosniczka teatru.
Rozmowa toczy si¢ dosy¢ leniwie z czgstymi przerwami na prace gospodarskie.
Czy rozgrywa si¢ w ciggu jednego dnia, czy przez wiele dni, trudno orzec — to
trwanie czasu, jego jednostajnos¢ fascynuje rezysera. Nie jego uptyw, ale wtasnie
monotonia. Odczuwa ja raczej prowadzaca wywiad niz Urszula — dla niej ten czas
jest pelny, brzemienny w prace-zycie, w codzienny trud. Minglo tyle lat, a kadry
i ujecia pozostaja takie same. Rozmowa w zamy$le miata by¢ inna. Ta pierwsza,
przeprowadzona w roku 1974, byta bardzo nieprzyjemna, natarczywa, druga,
w roku 1997, ma by¢ rozumiejaca i otwierajaca.

307




IRENA ANTONINA TELEZYNSKA

Cho¢ zdaje sobie sprawe¢ z zamystu Lozinskiego, dla mnie jako antropolozki
te dwie rozmowy okazujg si¢ jednak rozczarowujaco podobne — Agnieszka Kublik,
wspotrozméwcezyni w filmie Zeby nie bolato, wykazuje si¢ wickszym taktem niz
Marta Wesotowska, dziennikarka sprzed lat, jednak obie nie wychodza poza swoje
pierwotne zalozenia w stosunku do bohaterki. Powracajace zawsze pytanie: ktory
z tych dwoch swiatow jest prawdziwszy? — wigce] mowi o pytajacych niz o kobie-
cie, do ktorej jest ono kierowane.

Pierwsza rozmowa, z lat 70., jest szczegdlnie razaca — dziennikarka za swoja
misje uznaje nawrocenie Urszuli, wymuszenie na niej wyboru migdzy Swiatem ksig-
zek a $wiatem pracy fizycznej; nie rozumie, ze tylko dla niej sg to strefy przeciw-
stawne. Klasyczne dualizmy miedzy miejskoscia a wiejskoscia, intelektualizmem
a pracg, duchowoscig a fizycznos$cig sg tu reprodukowane w bardzo intensywny
sposob. Agresywne zachowanie dziennikarki, jej bezpardonowos¢, natarczywos¢
pytan i niestuchanie odpowiedzi wzbudzaja w widzu irytacje. Drugi wywiad, cho¢
juz delikatniejszy, nadal jest zakorzeniony w podobnym dyskursie. Dziennikarka
probuje naktoni¢ Urszulg do zwierzen przed kamera, do podzielenia si¢ swoimi in-
tymnymi myslami i przezyciami. Kategorie pozostaja tu takie same — znow dualizm
i esencjalizm splataja sic ze soba. Zeby nie bolalo jest wigc w pewien sposob opo-
wiescig o tym, jak nie nalezy robi¢ wywiadu w sensie etnograficznym.

— Przeciez w ciggu tego czasu to mozna cztowieka wypatroszy¢ [Urszula]

Aspekt relacji wladzy jest oczywistym kontekstem w spotkaniu antropologa
z jego rozmowca. Kwestia (neo)kolonializmu, wobec ktérego konstruowata si¢
nowoczesna antropologia i z ktorym do dzi$ toczy bdj, zajmuje wicle miejsca
w refleksjach badaczy 2 — sam postulat prowadzenia wywiadow w jezyku tak zwa-
nych localsow moze by¢ jego przejawem, jesli bedziemy rozumie¢ go w katego-
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riach Pierre’a Bourdieu, jako wyraz strategii pobtazania 3. Jednak abstrahujac od
.wielkiego” dyskursu/narracji, pozostaje kwestia bardziej podstawowa — indywi-
dualnej relacji w momencie wywiadu. Zaufanie budowane mi¢dzy badaczem a jego
rozméweca jest kruche i trudne do osiagnigcia. Wazne jest, aby w rozmowcey widzie¢
zawsze cztowieka, a nie tylko informatora, kogos, kto ,,przyda si¢” do badan, opo-
wie co$ ciekawego etc. Antropolog wystepujacy z pozycji uprzywilejowanej za-
wsze jest ograniczony czasowoscia swoich badan — dla niego rozmowy kiedys si¢
skonczg, wroci do ,,prawdziwego zycia”. Badani mogg nie mieé tyle szczgécia —
nigdy nie wiadomo, jaka strun¢ poruszy w naszym rozmowecy jakies$ pytanie, czy
oczekiwanie odpowiedzi nie bedzie bardziej krzywdzace dla interlokutora niz po-
mocne w wywiadzie. Zeby nie bolafo nie jest tu postulatem zachecajacym do uni-
kania trudnych tematéw, raczej wskazowka etyczng — antropolog wiecznie
wiedziony ciekawoscia uczy sie, oprocz sztuki stawiania dobrych pytan, rowniez
sztuki rezygnowania z nich.

— Musi si¢ dziac cos poza stowem — ja jestem bardzo do stowa przywiqzana,
ale na szczescie jest jeszcze cos ponad stowem. Przeciez nie wszystko mozna sto-
wem wyrazié¢. [Urszula]

Wywiad pogtebiony jest podstawowym narz¢dziem pracy antropologa czgsto
jednak — zwlaszcza przez mtodych badaczy — bywa fetyszyzowany. Latwo popasc
w zhudzenie mierzalnos$ci — ilo§¢ wykonanej pracy sprowadzi¢ do liczby nagranych
godzin. ,,Nasyci¢ si¢” terenem to nasyci¢ si¢ nie tylko narracjami, ale rowniez ob-
razami, a raczej praktykami. Obserwacja uczestniczaca pozostaje tu niedoscig-
niong metoda wypracowang przez Bronistawa Malinowskiego . Wspolczesnie Tim
Ingold pisze o tym: Bowiem obserwowac znaczy nie uprzedmiotawiac; to zajmowac
sig osobami i rzeczami, uczy¢ sig od nich i nasladowacé w zasadach i praktyce. Nie
moze by¢ obserwacji bez uczestnictwa — to znaczy, bez intymnego polgczenia, w po-
strzeganiu i dziataniu, obserwujgcego i obserwowanego °. Tak jak Ingold, ktory
wskazuje na przezwyci¢zenie podziatu bycie w swiecie (being in the world) i wie-
dza o swiecie (nowing about the world), Lozinski rowniez to sygnalizuje — Urszule
poznajemy, moze nawet bardziej niz w stowach wypowiadanych do dziennikarek,
przez prace, ktdrej nie porzuca ani na chwile, czy przez jej stosunek do zwierzat,
ktérymi si¢ opiekuje.

— A kto jest szczesliwy tak naprawde? [Urszula]

Dotknetam juz lekko kwestii kategorii i zatozen, wejdzmy w nig jednak glebie;.
Gilles Deleuze i Felix Guattari pisza o filozofii jako dziedzinie, dla ktorej konsty-
tutywne jest tworzenie pojec¢ °, a antropologia moze by¢ rozumiana za Timem In-
goldem jako filozofia z ludzmi w Srodku 7. Dlatego to wlasnie ona zwraca uwage
na to, ze koncepty nie sg wcale neutralne, cho¢ moga si¢ takie wydawaé. Wybor
teorii — repertuaru pojeciowego, ktorym postugujemy sig, aby wpisywac badania
w dyskurs naukowy, jest wyborem z gruntu politycznym. Rozrdznienie
kategorii emic i etic ®, cho¢ dokonane przez lingwistg Pike’a, zrobito w antropologii
zawrotng karier¢. Balansowanie migdzy badaniami terenowymi a teorig jest tym,
z czym antropolodzy zmagaja si¢ od poczatkéw dyscypliny. Stopniowe przechy-
lanie szali na rzecz relatywizmu kulturowego sprawilo, ze nawet pojecia zostaty
rozpoznane jako co$ opresyjnego, narzuconego; Martin Holbraad postuluje w ra-
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mach tak zwanego zwrotu ontologicznego, abySmy pozwolili rzeczom (...) genero-
wac ich wlasne terminy analitycznego zaangazowania °. U Lozinskiego nie znaj-
dziemy rzecz jasna tak radykalnie innowacyjnego projektu antropologicznego, ale
jak najbardziej zetkniemy si¢ z rozréznieniem postawy emic — etic. Obie dzienni-
karki z uporem ztych antropolozek probuja wymusi¢ na Urszuli zadeklarowanie
si¢ po jednej ze stron: zycia miejskiego (intelektualnego) albo wiejskiego (pracy
fizycznej). Nie stysza swojej rozmowcezyni, gdy mowi im: Ja wlasciwie wybratam
chyba juz. Ja uwazam, ze skoro zostalam tutaj, to wcale nie jest oczekiwanie na
coS. Po prostu to jest wybor. Dla Urszuli wypasanie krow jest idealnym czasem
na czytanie ksigzek — nie sa to wykluczajace si¢ czynnosci. Wykazuje si¢ samo-
swiadomoscig, gdy moéwi: Moze wlasnie gospodarstwo jest mi potrzebne do tego,
zebym ja mogta wlasnie zajmowac sig literaturq, zeby to bylo dla mnie swieto.
Takim rozumieniem na pewno nie wykazuja si¢ dziennikarki, ktorych kategorie
sa czarno-biale, a sita czerpana ,,z kontaktu z ziemia” jest nie do pogodzenia ze
wzruszeniem przy lekturze Nedznikow Wiktora Hugo.

— Co Pani wlasciwie mysli o tym, co ja tu robig? [Urszula]

Badania gabinetowe to juz na szczgécie zamierzchta przesztos$é antropologii,
niemniej predzej czy pozniej to wlasnie ,,w gabinecie” ostatecznie finalizujg si¢
wszystkie projekty badawcze. Dylematy etyczne mieszajg si¢ wtedy z wyzwaniami
intelektualnymi — jak steoretyzowac/sproblematyzowac, a nie nadinterpretowac?
Nie ma tu zadnych wytycznych poza indywidualng wrazliwo$cig antropologiczna,
ktéra nakazuje wierno$¢é rozmoéwcom. Sam Lozinski o tym procesie mowi wprost:
Urszula przed kamerq poszta na catosc, dokonata pelnej spowiedzi. Zrzucita na
mnie pelng odpowiedzialnos¢ za to, co umieszcze w filmie. Zmienitem sie w cen-
zora, wycinalem wszystko, czego mogtaby potem Zatowac. Zrobilismy 23 czy 24
wersje montazowe. Mam poczucie, ze nie naduzylem narzedzi, jakimi sq kamera
i mikrofon, ze jestesmy w tym filmie partnerami. Kluczowa jest tu §wiadomos¢ ba-
dacza — tworzenie tekstu naukowego jest wybidrcze, redukujace wobec zywej
tkanki materiatu etnograficznego i przezy¢ rozméwcdow, nie jest wiernym przed-
stawieniem, a raczej jego (re)konstrukcja. Film Lozinskiego mowi wigcej o samych
dziennikarkach i fotoreporterze niz o Urszuli — tak jak pojecie Orientu méwito wig-
cej o ludziach, ktorzy je ukuli, niz o swoim teoretycznym desygnacie, na co ge-
nialnie zwrocit uwage Said '°. Cickawy jest jednak moment, w ktorym Urszula
sama sobie wyznacza tor interpretacyjny, wpisujac si¢ w role tzw. dewianta, od-
mienca, transgresora: Kazda wies musi mie¢ swojego cudaka, dziwaka. Te stowa
padaja w odpowiedzi na pytanie Marty Wesotowskiej, probujacej jej problem spro-
wadzi¢ do przyzwolenia spolecznego: Jak myslisz, czy gdybys byta mezczyzng, czy
wies latwiej by jakos przyzwyczaila si¢ do tego, ze masz jakies takie dziwne zain-
teresowania? O$ jednak przebiega tu na innej linii — dziwne jest nie czytanie ksia-
zek czy jezdzenie do teatru (opozycja: miejskie — wiejskie), ale niewychodzenie
za m3z i prowadzenie ciggnika (opozycja: meskie — zenskie). Zakwestionowanie
porzadku wladzy — podziatlu pracy czy rol ptciowych — jest o wiele ,,ci¢zszym”
wykroczeniem niz zachwycanie si¢ Molierem.

Komu jest potrzebna taka jakas opowiastka o czyichs zahamowaniach czy tam
Jjakichs domniemanych czy prawdziwych krzywdach? [Urszula]
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Pytanie o cel naszej dyscypliny jest dzisiaj szczegolnie wazne. Antropologia nie
cieszy si¢ tak szerokim rozglosem i uznaniem spotecznym, jak chociazby socjologia.
Cho¢ nadal jest dziedzing innowacyjna, jej odkrycia rzadko docierajg dzi$§ do czy-
telnikow nieposiadajacych wyksztatcenia antropologicznego. Wielo$¢ poruszanych
tematow i1 paradygmatow interpretacyjnych sprawia, ze trudno jest wytyczy¢ jasng
droge w przysztos¢. Opierajac swoja tozsamos¢ na dekonstrukcji absolutnie wszyst-
kiego, antropologia zmaga si¢ z pytaniem o podstawy, na ktorych ma budowac swoj
gmach i prawomocnos¢, przez co jest dzi§ prawdziwym dzieckiem ponowoczesno-
$ci. Dekonstruujac kategorie zachodnie, potem Zachdd, a w konicu nawet samg sie-
bie, trudno jest jednoczes$nie wyznaczac¢ program pozytywny. Cze$¢ badaczy od
zawsze cel znajdowata w dziataniu, co w skrajnych wpadkach objawiato si¢ tak
zwanymi przypadkami, kiedy badacze stawali si¢ localsami (going native) ', a poz-
niej znalazto wyraz w antropologii zaangazowanej. Jednak pragnac dalej rozwijaé
dziedzing, antropolodzy dokonujg najrézniejszych zwrotéw ku nowym, inspiruja-
cym ramom teoretycznym. Dwie takie najnowsze odpowiedzi na wyczerpanie si¢
paradygmatu dekonstruktywistycznego sugeruja zwrdcenie si¢ albo ku naukom
kognitywnym (antropologia kognitywna i neuroantropologia), albo ku posthuma-
nizmowi i filozofii (wspomniany juz zwrot ontologiczny). Przyktadem tej pierwszej
tendencji moze by¢ intuicyjna ontologia Pascala Boyera ' czy epidemiologia re-
prezentacji Dana Sperbera '3. Swoje teorie opieraja oni na badaniach kognitywistow
nad funkcjonowaniem ludzkiego mézgu, ktory w procesie ewolucyjnym wyksztat-
cit specyficzne moduly pomagajace orientowaé si¢ w rzeczywistosci — np. teorie
umysthu czy system rozpoznawania twarzy. Postulowany przez Holbraada i Peder-
sena '* zwrot ontologiczny opiera si¢ na nowym podejsciu do materiatu etnogra-
ficznego, kiedy zawieszamy znane kategorie i pozwalamy samej etnografii
doprowadzi¢ nas do nowych znaczen i definicji. Z innej strony bedzie to najnowsza
ksigzka Eduarda Kohna How Forests Thinks *°, w ktorej dzieki nowatorskiej teorii
znakéw Charles’a Peirce’a odkrywamy zupelnie nowa semiotyczng ekologi¢ osob
lasu amazonskiego.

Lozinski z pewnoscia nie nakrecit filmu o antropologii. Gdyby czytaé go auto-
tematycznie, trzeba by to robi¢ przez pryzmat samych filmowcoéw. Dotykajac jed-
nak, a moze raczej wiecznie probujac dotknaé zycia ,Innego”, wkracza on do
antropologicznego matecznika, gdzie odwiecznie krolujg problemy bez ostatecz-
nych odpowiedzi. O ile na pytanie ,,skad?” jestesSmy w stanie udziela¢ dtugich i wy-
czerpujacych wywoddow, §wiadomi korzeni dyscypliny, o tyle na pytanie ,,dokad?”’
jak na razie zatrzymujemy si¢ na dos¢ nie§miatych prébach. Ale nie ma pospiechu.
Zaprowadza nas tam nasi rozmowcy.

IRENA ANTONINA TELEZYNSKA

! Cytaty bez dodatkowych odsytaczy pochodza Spivak (np. Krytyka postkolonialnego rozu-
z filmu; nawiasy kwadratowe okre$laja boha- mu. W strong zanikajgcej wspotczesnosci,
tera wypowiadajacego dang kwestig. thum. J. Marganski, w: Teorie literatury XX

2 Klasycznym przyktadem nurtu postkolonial- wieku. Antologia, red. A. Burzynska, M. P.
nego antropologii jest Franz Fanon i jego Wy- Markowski, Znak, Krakoéw 2007 lub Czy pod-
klety lud ziemi (tham. H. Tygielska, PIW, War- porzqdkowani inni mogq przemoéwic?, thum.
szawa 1985) oraz prace Gayatri Chakravorty E. Majewska, ,,Krytyka Polityczna” 2011,
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4 Por. B. Malinowski, Argonauci Zachodniego
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