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Artysta w domu strachow

Jeremy Blake i Winchester Mystery House

MARCIN GIZYCKI

Na tle terkotania projektora wida¢ duzy, stary, drewniany dom nakryty famanym
dachem. W istocie jest to tylko sfilmowana fotografia. Projektor szarpie tasma, kon-
tury sa rozmyte, ostro$¢ niekiedy si¢ rozjezdza i wowczas ledwo daje si¢ rozr6znié
ogolne zarysy budynku. Zmienia si¢ rowniez tonacja zdjecia: z czarno-biatej na blg-
kitng, sepiowa, z6ttg. Od czasu do czasu film jest przeswietlony, rozbtyskuja biate
plamy, a na pierwszym planie przesuwaja si¢ widmowe sylwetki me¢zczyzn z kara-
binami, poczatkowo niewyrazne, enigmatyczne, pozniej dobrze rozpoznawalne.

Tak si¢ zaczyna pierwszy segment Winchester Trilogy Jeremy’ego Blake’a —
artysty video artu, ktory rozstat si¢ z tym §wiatem w roku 2007 w wieku trzydziestu
pigciu lat. Dziwny, chciatoby si¢ powiedzie¢ mistyczny zwiazek laczy to krotkie
zycie z domem, ktéremu Blake po$wiecit swoje najwazniejsze dzieto.

Na trylogie¢ sktadaja si¢ trzy realizacje: Winchester (2002), 1906 (2003) i Cen-
tury 21 (2004). Inspiracja dla cyklu byta jedna z najwickszych atrakcji turystycz-
nych Kalifornii: Winchester Mystery House. Budynek ten powstawat w latach
1886-1922 i byt wytworem szalonej wizji jego wtascicielki, Sarah Winchester,
wdowy po Williamie Wircie Winchesterze, spadkobiercy fortuny producentow ka-
rabindw dobrze znanych mito$nikom westernow.

Wedhug legendy Sarah Winchester byta przekonana, ze za nieszcze$cia spada-
jace na jej rodzing (utrata jedynej corki wkrétce po urodzeniu, a pdzniej meza) od-
powiedzialne sg duchy zabitych winchesterami Indian. Poniewaz karabiny te
przyczynily si¢ walnie do podbicia Zachodu, pewien wrdzbita z Bostonu, przema-
wiajac glosem jej zmartego meza, miat nakaza¢ spadkobierczyni ogromnej fortuny
Winchesteréw przeprowadzke z Connecticut na Wschodnim Wybrzezu na prze-
ciwlegty kraniec Ameryki i postawienie tam domu dla siebie i duchéw w celu udo-
bruchania tych ostatnich. Nic zlego nie mogto jej si¢ sta¢ z ich strony, jak dlugo
trwata budowa. Kontynuowata wigc jg przez blisko czterdziesci lat, az do $mierci
w wieku osiemdziesieciu dwoch lat .

Winchester House — gargantuiczny piernikowy gargamel — niegdy$ ulokowany
na pustkowiu, stoi dzi§ w samym sercu Silicon Valley w sgsiedztwie wielkiego
multipleksu i centrum handlowego niedaleko srodmiescia San Jose. Powstawat bez
architekta, projektowala go spontanicznie wilascicielka, zasiggajac jakoby porad
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u duchow podczas seansdw spirytystycznych. Liczba pomieszczen, pasazy, a nawet
pigter wcigz si¢ zmieniata, nie tylko z powodu kaprysow projektantki, ale i czyn-
nikow zewnetrznych, chociazby takich, jak trzgsienie ziemi w 1906 r., ktore znisz-
czylo duza cze$s¢ domu (w tym wysoka na szes¢ pigter wieze, ktorej nie
odbudowano). Obecnie sktada si¢ on ze stu sze§édziesigciu jeden pokoi (chociaz
w zenicie przedsiewzigcia, czyli przed trze¢sieniem, byto ich pono¢ ponad pigéset),
w tym czterdziestu sypialni i dwoch sal balowych. Kominkéw jest w nim czter-
dziesci siedem, kominow siedemnascie (jesli nie liczy¢é dwoch zaslepionych),
kuchni szes$¢, nie wspominajac o nieprzeliczonych oknach (okoto 10 000), swiet-
likach (z dostepem do §wiatla lub bez), potaciach dachowych, wickszych i mniej-
szych dziedzincach, kilometrach korytarzy i schodow, w tym takich, ktore
prowadza donikad (nie do konca wiadomo, czy w celu zmylenia duchow, czy tez
na skutek zmiany planow budowlanych), oraz ukrytych pasazach. Nie brak falszy-
wych drzwi, przez ktore zamiast przej$¢ do nastgpnego pomieszczenia mozna wy-
pas¢ na zewnatrz. Osobliwosci jest zresztg bez liku.

Budynek, a wlasciwie caty kompleks potaczonych struktur — skrzydet, przybu-
dowek, oficyn, wiezyczek — zostal zbudowany z cenionego przez ebenistow drewna
sekwoi (czego jednak na ogoét nie widaé, poniewaz §ciany i elementy konstrukcyjne
wilascicielka kazata pomalowac, gdyz akurat nie gustowata w fakturze tego
drewna). Toalet jest trzynascie, 1 to bogato wyposazonych, ale tylko jedna dziatata,
znow w celu przechytrzenia duchéw. Z tego samego powodu pani Winchester ja-
koby kazdej nocy zmieniata sypialni¢, a miata w czym wybiera¢. Wyposazenie
domu bylto rownie imponujace, jak jego rozmiar: ztote kandelabry, srebrne nakry-
cia, witraze Tiffany’ego, niektore projektu samej wilascicielki, trzy nowoczesne —
jak na swoje czasy — windy (jedna elektryczna, dwie hydrauliczne), oswietlenie
gazowe i elektryczne, ogrzewanie powietrzne wspomagajace wspomniane kominki.
W dekoracji pomieszczen pojawiaja si¢ ulubione motywy ekscentrycznej lokatorki,
miedzy innymi stokrotka i pajeczyna. Liczba 13, wiazaca si¢ z praktykami okulty-
stycznymi, odgrywala szczeg6lnie istotng rol¢ w planowaniu pomieszczen: wiele
okien miato trzynascie szyb, tylez stopni prowadzito do trzynastej tazienki. W po-
koju przeznaczonym na spotkania z duchami znajdowato si¢ trzynascie zagadko-
wych hakow, zapewne stuzacych do wieszania szat uzywanych podczas seansow
spirytystycznych. Oczywiscie nie moglo zabraknaé, jak w kazdym przyzwoitym
horrorze, organéw piszczatkowych, ktore si¢ szczgsliwie zachowaty. Niestety wigk-
szo$¢ starannie dobieranych lub robionych na obstalunek mebli i sprzgtow, w tym
komad i sekretarzykow petnych skrytek i przemyslnych zamkow, zostato sprzeda-
nych po $mierci lokatorki.

Cate to domostwo stuzyto gtéwnie jednej osobie, ktora zresztg z wigkszosci
pomieszczen nigdy nie korzystata. Po dokonaniu niezbednych napraw spowodo-
wanych wspomnianym trz¢sieniem ziemi, a mialo ono by¢ ostrzezeniem od du-
chow, ze zbyt wiele uwagi poswigcono jednej czgsci budynku kosztem innych,
pani Winchester zamkneta raz na zawsze sale balowa (w ktérej nigdy nie odbyt si¢
zaden bal) i trzydziesci innych pokoi znajdujacych si¢ we frontowym skrzydle, aby
juz nigdy do nich nie wejsc.

Oczywiscie mozna by uzna¢ Winchester Mystery House za fanaberi¢ zwario-
wanej wdowy, ktora nie wiedziata, co robi¢ z pienigdzmi. Nie wszystko jednak, co
przewodnicy mowiag dzis turystom (i o czym mozna przeczytac na oficjalnej stronie
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zabytku), jest oparte na faktach. Czgs¢ z tego to mity, domysty, gtodna sensacji
zurnalistyka. Dzi§ o pani Winchester wiemy znacznie wigcej niz Jeremy Blake,
a to dzigki jej biografii wydanej w 2010 r. 2 Niewatpliwie byta postacig nietuzin-
kowa, ktora nie poddawata si¢ konwenansom. Takim kobietom tatwo przyszywano
tatke opetanej czy pomylonej. Na pewno jednak nie odciela si¢ az tak od $wiata,
jak to si¢ na ogot przedstawia. Do przeprowadzki do Kalifornii naméwita swoje
dwie siostry i wspierala je finansowo. Jedna z nich, Isabelle Merriman, byla osoba
bardzo postgpowa i aktywng. Piastowala stanowisko stanowej rzeczniczki praw
obywatelskich. Walczyta o prawa zwierzat oraz dzieci i narazala si¢ na drwiny nie
mniejsze niz Sarah. Ta ostatnia pozostawata w duzej zazytosci z corka Isabelle —
Daisy — ktora mieszkata przez kilkanascie lat z ciotka *. Byly to zresztg czasy, kiedy
wielu zamoznych Amerykandw przenosito si¢ ze Wschodniego Wybrzeza na Za-
chodnie i Sarah po pierwsze nie byta wyjatkiem, po drugie na pewno utrzymywata
kontakty z innymi mieszkajacymi w okolicy kobietami podobnego pochodzenia.
Nalezata do réznych organizacji filantropijnych, ktére szczodrze obdarowywata.
Posiadata tez kilka innych doméw w Kalifornii i w jednym z nich czg$ciej przeby-
wala po trzgsieniu ziemi niz w Winchester House. To wszystko jednak nie wyjasnia,
a nawet czyni calg rzecz jeszcze bardziej zagadkowa, po co jej byt potrzebny
gmach-labirynt o kilkuset pokojach.

Czy obcowata w nim z duchami? Nie ma na to twardych dowodow, ale
mimo sceptycyzmu biografki w tej kwestii wydaje to si¢ jednak bardzo prawdopo-
dobne “. Nalezy pamigta¢, Ze ucieczka w spirytyzm byta dla wielu kobiet epoki wik-
torianskiej, pozbawionych nawet prawa wyborczego, jedyng szansg sprawowania
rzadu dusz w $wiecie zawlaszczonym przez mezezyzn. To wlasnie podczas seansow
zenskie media mialy te same prawa, co meskie: wypowiadania si¢ bez ograniczen
na wszelakie tematy z politycznymi wiacznie. To podczas seanséw kobiety mogly
méwic¢ mezczyznom, co maja robié, a oni musieli si¢ podporzadkowac. Dlatego tez
istniat $cisly zwiazek miedzy spirytyzmem a ruchem sufrazystek. Paradoksalnie
Sarah Winchester, kobieta wielu talentow, ale pozbawiona mozliwosci ich realizacji
w Swiecie wiktorianskich konwenanséw, zamykajac si¢ w domu-labiryncie ze
swoimi duchami, musiata czu¢ si¢ wolna. Zapewne nie wolna od poczucia wspol-
winy za zto wyrzadzone karabinami wyrobu jej tescia, ale przynajmniej uwolniona
od meskiego §wiata opartego na przemocy. Poczucie wolno$ci potggowat niewat-
pliwie fakt, ze kiedy tylko chciata, pracowato pod jej rozkazami i tylko dla niej trzy-
dziestu kilku ciesli, rzemieslnikow i robotnikow. I wszyscy budowali jej dzieto,
ktorego byta wylaczng autorka — najdziwniejszy dom na $wiecie °.

Budowlg t¢ mozna z kolei postrzega¢ — jak zauwazyt to Philip Monk w ksigzce
poswigconej filmowej trylogii Blake’a ¢ — nie jako chaotyczny wytwor nawiedzo-
nego umystu, ale jako przemys$lang maszyng. I to maszyng¢ proto-kinematogra-
ficzna, wymyslona do produkowania wizji, w ktorej zabrakto tylko aparatu do
utrwalania obrazow. Az dziw bierze, ze to urzadzenie ewokujace zjawy nie zostato
wezesniej wykorzystane w kinie. Owszem, nakrecono wiele telewizyjnych progra-
mow mu poswigconych (bo trudno nazwac je filmami), nastawionych glownie na
sensacj¢. Jeden z nich trwatl nawet siedem godzin i byt relacjg z wizyty w nawie-
dzonym domu grupy egzorcystow i poszukiwaczy duchow ’. Ale pierwszy film fa-
bularny (oczywiscie horror) inspirowany zyciem Sarah Winchester i jej siedziba
wyprodukowano dopiero w 2009 r. (Haunting of Winchester House, rez. Mark At-
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kins). W 2016 r. powstata francuska krotkometrazowka Sarah Winchester, opéra
fantome w rezyserii Bertranda Bernello. Na 2018 r. przewidziano natomiast pre-
miere pierwszej superprodukcji dziejacej si¢ w Mystery House (Winchester, rez.
Michael i Peter Spierig) z Hellen Mirren w roli Sarah.

Trylogia Jeremy’ego Blake’a byta wigc poniekad dzietem pionierskim, przy-
najmniej na polu sztuki wysokiej. To dzieto kontemplacyjne, niespieszne. W czesci
pierwszej, trwajacej osiemnascie minut, opisany na wstgpie widok domu po mnie;j
wigcej dwoch 1 pot minucie ustgpuje miejsca rosngcej w srodku ekranu plamie.
W miarg jak ona rosnie, fotografia blednie, a terkot projektora zastgpuja efekty
dzwigkowe, glownie monotonna muzyka. Plama rozrasta si¢ niczym kwiat i na-
biera koloréw, az zaczyna przypominaé dekalkomani¢ Domingueza 8. Stopniowo
z abstrakcyjnych form, kojarzacych si¢ trochg z fantastycznymi roslinami, troche
z pejzazami, a troch¢ z owadami, ponownie wytaniajg si¢ sylwetki me¢zczyzn z ka-
rabinami, aby nastepnie ustgpi¢ pola innej fotografii domu, tym razem ukazujacej
tylko jeden z jego wykuszy (tu powraca terkot projektora). To zdjecie przechodzi
rowniez seri¢ przeobrazen podobna do poprzedniej: obraz drga, rozmywa si¢, zmie-
nia tonacje, a na pierwszym planie pojawiajg znajome zjawy, po czym znOw na-
stepuje seria tagodnie przechodzacych jeden w drugi obrazéw abstrakcyjnych,
przywodzacych troch¢ na mysl Jacksona Pollocka i malarstwo gestu, ale zawsze
z silnie zaznaczong osig symetrii. Z tej ferii nieprzedstawiajacych form, w ktorej
od czasu do czasu mozna rozpozna¢ sylwetki kowboi, wylania si¢ kolejna foto-
grafia z widokiem domu w jego najwigkszym rozkwicie sprzed trzgsienia ziemi.
I znéw cykl si¢ powtarza: terkot, szarpania tasmy, nicostrosci, cienie itp., po kto-
rych nastepuje cigg abstrakcyjnych obrazéw i powrot do wyjsciowego zdjecia.
I w ten sposob film zatacza koto i tworzy petle.

Sam autor tak objasnit swoje dzieto: ,, Winchester” zostal obmyslany jako prze-
wodnik nie tylko po rezydencji, ale takze po najbardziej mrocznych zakamarkach
umystu Sarah Winchester. Obrazy abstrakcyjne reprezentujq nadprzyrodzone moce,
wzmocnione paranoicznymi zjawami sylwetek strzelcow. Malarskie rany przemie-
niajq si¢ w testy Rorschacha °® i widmowq flage amerykariskq, zapozyczong ze sta-
rych reklam winchesterow. Moje zainteresowanie domem bierze si¢ z przekonania,
ze nie jest on tylko pomnikiem czyichs ekscentrycznych strachow, ale ucielesnieniem
nawarstwionych spotecznych i historycznych narracji *°.

1906, druga czg$¢ trylogii, trwa 22 minuty i ma podobna forme jak pierwsza,
7 ta r6znica, ze zamiast statycznych fotografii uzyto w niej materiatow filmowych
nakreconych amatorska kamera 8 mm. Te waskotasmowe zdjecia przenikajg si¢
ponownie z rozlewajacymi si¢ kolorowymi planami i innymi abstrakcyjnymi ob-
razami. Praca réwniez jest zapetlona: zaczyna si¢ od widoku iglicy jednej z wie-
zyczek domostwa i na niej konczy. A o czym jest — najlepiej postucha¢ autora:
., 1906 jest probg penetracji architektury rezydencji Winchester ze szczegolnym
naciskiem na czesci zniszczone podczas trzesienia ziemi tego roku. Sarah Winche-
ster zdecydowala, ze zamiast odbudowywac niektore fragmenty, bedzie je obudo-
wywaé wokol (...). Mniej wiecej w polowie filmu kamera najezdza na peknigcie
w Scianie, przez ktore widzimy obrazy domu sprzed trzesienia i po nim, kiedy zostal
powaznie uszkodzony (ta sekwencja jest nieco zawoalowanym hotdem dla ,, Etant
donnés” Marcela Duchampa ). Na koricu filmu, akurat gdy myslimy, ze wyrwa-
lismy sie z potrzasku domu i znalezlismy si¢ na zewngtrz, nastgpuje zacmienie
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stonca — ponure, pulsujqce, widmowe zdarzenie. Ten moment odnosi sie do staros-
wieckich obaw, zZe za astronomicznymi i innymi naturalnymi zjawiskami stojq sily
nadprzyrodzone, a takze do tego, ze nieposkromiona potrzeba budowania pani Win-
chester byla wyrazem jej wewnetrznych strachow, probg radzenia sobie z traumg.
(...) Architektura, ktora byla tego rezultatem, jest poetycka i nieswiadomie sympto-
matyczna 2.

Wreszcie segment trzeci i ostatni: dwunastominutowy Century 21. Tytul nie
odnosi si¢ do naszego wieku, tylko do nazwy kina, ktére powstato w latach 60.
ubieglego stulecia obok Winchester House. Kino to, b¢dace czescia kompleksu
mieszczacego kilka ogromnych sal, zostato zaprojektowane do wyswietlania fil-
méw panoramicznych w systemie Cinerama (z trzech projektoréw), chociaz
w praktyce nigdy do tego celu nie zostalo uzyte. Poczatkowo pokazywano w nim
filmy krecone na tasmie 70 mm, a p6zniej juz tylko produkcje zrealizowane kon-
wencjonalnie. Imponujacy ekran pierwotnie mierzyt 26 metrow dlugosci i byt naj-
wiekszy w Kalifornii. Kompleks Century Cinemas — wyrdzniajacy si¢ nie tylko
skala (przy ktorej Winchester House wyglada jak willa), ale i trzema ogromnymi
koputami — zostat zamknigty w 2014 1. (jest jaka$ ironia w tym, ze obiekt nazwany
na cze$¢ nadchodzacego wieku zostaje zlikwidowany na poczatku tegoz stulecia).

Jak zauwazyt Mitchell Schwarzer, jakim$ dziwnym zrzadzeniem losu przy pew-
nym skrzyzowaniu drog w kalifornijskiej dolinie w ciggu stu lat z oktadem powstaty
obok siebie dwa obiekty oferujace wizyjne podréze w czasie, jeden w przesztose,
drugi w przysztos¢: dom ewokujacy atmosfer¢ XIX-wiecznej, przesadnej Nowej
Anglii i kino przeznaczone do wys$wietlania filméw science fiction “.

Century 21 rozpoczyna si¢ (i oczywiscie konczy) takze widokiem dachu Win-
chester House. Po chwili kamera skupia si¢ jednak na majestatycznej kopule sa-
siedniego kina. Pozniej nastepuje ciag onirycznych obrazéw bedacy kolazem
znanych juz wezesniej efektow abstrakcyjnych oraz reprodukcji rysunkéw (miedzy
innymi Charlesa Addamsa), kadrow z filmow i innych uje¢ architektury kina. Ob-
razy sg jednak zdecydowanie gestsze i bardziej nawarstwione niz w dwoch po-
przednich cze$ciach trylogii. To okruchy zbiorowej pamigci pokolen widzow
przychodzacych na seanse pod wielka koputa. Dla mito$nikow amerykanskiej kul-
tury popularnej Century 21 moze wigc stanowi¢ zabawny quiz polegajacy na roz-
poznawaniu cytatow, wsrod ktorych nie brakuje oczywiscie wizerunkow
zdobywcoéw Dzikiego Zachodu i Indian. O zakonczeniu dzieta tak mowit sam autor:
Ostatni segment ujawnia inspiracje catej trylogii. Pojawiajq sie¢ tutaj jako widma:
artysta pop artu Richard Prince, aktor i dramaturg Sam Shepard i aktorka Raquel
Welch. ,, Marlboro Man” Prince’a '*, ktérego dziela byly waznym tutaj punktem
odniesienia, przeksztalcil amerykanskiego kowboja z postaci cielesnej w zjawi-
skowq. Wybory Sheparda, ktoremu udato sie polgczycé w jednej osobie hipsterskiego
pisarza i lakonicznego kowboja, sugerujq, ze bycie Amerykaninem czesto go frust-
ruje, niemniej nie wyobraza sobie innego sposobu zycia. Welsh natomiast wystepuje
w przebraniu Hannie Caulder, tytutowej bohaterki filmu z 1971 r. ' Postaé ta —
ktora uczy sie uzywania broni, gdy zamordowany zostaje jej mgz — jest tutaj pop-
kulturowg wersjg Sarah Winchester '°.

Jak wida¢, Jeremy Blake traktowat trylogie jako ambitng rozprawg z amery-
kanskimi mitami, moze nawet zbyt ambitna, jak na $rodki, ktorymi dysponowatl.
Niemniej stworzyt poetycki, hipnotyczny spektakl wolno ptynacych obrazow z po-
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granicza jawy i snu. Dwa lata po jego premierze odebrat sobie zycie. Nie byt artysta
niedocenionym, zapoznanym. Przeciwnie — miat juz w dorobku liczace si¢ doko-
nania, trzykrotny udziat w Whitney Biennale, kultowe wideoklipy, a po Winchester
Trilogy staty przed nim otworem drzwi najwigkszych galerii i muzedw. Dlaczego
nie wykorzystat szansy?

Pora wprowadzi¢ na sceng trzeciag osob¢ dramatu. Theresa Duncan — artystka,
projektantka, blogerka i realizatorka filmowa — byla dziewczyna Jeremy’ego. Starsza
od niego o pi¢c lat, rtéwniez mogta si¢ pochwali¢ cickawymi osiggni¢ciami, chociaz
nie legitymowala si¢ dyplomem prestizowej uczelni. Do jej najwazniejszych doko-
nan nalezy zaprojektowanie trzech gier wideo dla dziewczat, co bylo ewenementem
w tej dziedzinie, wyjatkowo zdominowanej przez mezczyzn. Zrealizowata tez po-
kazywany na wielu festiwalach czterdziestominutowy film animowany The History
of Glamour (Historia splendoru, 1999), utrzymang w mockumentarnym '’ stylu sa-
tyre na §wiat show-biznesu. Przygotowywata si¢ do debiutu fabularnego.

Spotkali si¢ w 1994 r. w Waszyngtonie, gdzie oboje obracali si¢ w srodowiskach
punkrockowych, ale parg zostali dopiero rok p6zniej w Nowym Jorku. On byt
$wiezo upieczonym absolwentem CalArts (California Institute of the Arts), ona
energiczng menedzerka w biznesie medialnym. Zaczeli razem pracowac i wsigkneli
catkowicie w zycie nowojorskiej bohemy. Theresa stala si¢ nieformalng agentka
Jeremy’ego 1, co wigcej, szybko odniosta sukces w tej roli. Blake zaczat robi¢ filmy
na swoim komputerze, dziwne, powolne ciagi obrazoéw, o ktorych sam méwit, ze
byly trudne do zakwalifikowania, ale to go wlasnie bawifo '8. Uwazat tez, ze wy-
nalazt nowy, poetycki rodzaj pop artu, taczacy elementy sztuki masowe;j i poetyki
noir Y. Dwie indywidualne wystawy w Nowym Jorku i Los Angeles w 1999 1. wy-
niosty momentalnie mtodego artyste na piedestat. Sukces Theresy przyszedt chwile
potem. Wspomniana juz Historia splendoru, przy ktorej zreszta Blake wspolpra-
cowal, byta pokazywana migedzy innymi na Whitney Biennale i wzbudzila takze
zainteresowanie producentéw w Hollywoodzie. To tylko jeszcze bardziej pobudzito
ambicje autorki. Przeniesli si¢ wigc do Fabryki Snow, gdzie Duncan przez dwa lata
usitlowala zdoby¢ fundusze na realizacj¢ pelnometrazowego dzieta Alice Under-
ground. Miata nawet podpisany kontrakt na dwa filmy z wytwornig Fox Searchlight
Pictures, ale w koncu projekt spalil na panewce, migdzy innymi za sprawa wyco-
fania si¢ z niego gwiazdy — piosenkarza Becka.

Po tym niepowodzeniu, wedle licznych relacji przyjaciot i wspotpracownikow,
z parg stalo si¢ co$ niedobrego. Zaczeli oskarzac¢ zyczliwych im znajomych o dy-
wersje¢, zrywac kontakty i popada¢ w obsesje. Jedna z tych ostatnich bylo przeko-
nanie, ze stali si¢ ofiarami intrygi Kos$ciota Scjentologicznego (Beck jest
scjentologiem). Poniewaz w Hollywood o scjentologdéw nietrudno, Jeremy i The-
resa wrocili w 2007 r. do Nowego Jorku i wynajeli mieszkanie przy ulicy St. Mark’s
na Dolnym Manhattanie nalezace do parafii episkopalnej. Budynek, w ktorym za-
mieszkali, zapisal si¢ w historii nowojorskiej bohemy jako miejsce spotkan artys-
tow 1 aktywistow. Bywali tu miedzy innymi Andy Warhol, Allen Ginsberg i Sam
Shepard. Repatrianci z Hollywoodu wpadli jednak z deszczu pod rynng —rzad dusz
sprawowat tutaj niejaki ojciec Frank Morales, guru squaterséw i tropiciel niecnych
knowan Pentagonu, zartujacy sam z siebie, ze jego paranoja ma podtoze w rzeczy-
wistosci »°. Para i pastor od razu przypadli sobie do gustu, jego teorie nie mogty
by¢ jednak antidotum na ich Igki. Coraz czg¢$ciej uciekali wigc w alkohol. Dodat-
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kowo wyczerpaly im si¢ $rodki do zycia, co zmusito Jeremy’go, zajetego przygo-
towywaniem nowej wystawy w prestizowej Corcoran Gallery of Art w Waszyng-
tonie, do podjecia pracy w firmie, ktora porzucit kilka lat wczesniej. 10 lipca 2007 .
wrocil wieczorem po pracy do domu i znalazt Theres¢ martwa. Przyczyna $mierci,
jak wykazata autopsja, byto przedawkowanie lekarstw potaczone z alkoholem. Od-
rgczna notatka sugerowala samobdjstwo. Dwa dni przed $miercig Duncan oznaj-
mila na swoim blogu, ze pisze tekst zatytutowany Diabet i Dick Cheney — Sledztwo
metafizyczne ',

Tydzien p6zniej widziano Jeremy’ego Blake’a po raz ostatni zywego. Przed
6sma wieczorem wszedl do wody na plazy Rockaway Beach na Queensie, nieda-
leko miejsca, gdzie urodzila si¢ jego matka. Na piasku pozostawit swoje ubranie
i notatke napisang na wizytowce, w ktorej stwierdzat, ze udaje si¢ w $lad za uko-
chana 2. Po pigciu dniach cialo artysty zostato wytowione z Atlantyku u wybrzeza
New Jersey. Trzy miesigce poézniej w Corcoran Gallery of Art w Waszyngtonie
otworzono wystawe ostatnich, gtéwnie nieukonczonych prac Blake’a zatytulowang
Wild Choir: Cinematic Portraits (Dziki chor — portrety filmowe).

Przez ostatnie dziesi¢¢ lat podwojne samobodjstwo popularnej pary artystow ob-
rosto mitami i sensacyjnymi spekulacjami, podobnie jak zycie Sarah Winchester.
Nie brak nawet teorii, ze zostali zamordowani albo ze byli tylko aktorami ze sfa-
brykowanymi zyciorysami w jakiej$ kosmicznej intrydze. O ich Zyciu miat powsta¢
film, w ktorego produkcje zaangazowat si¢ jakoby sam Gus Van Sant 2. Na ten
film wciaz czekamy.

MARCIN GIZYCKI

! Takie przynajmniej informacje mozna znalez¢
na oficjalnej stronie Winchester Mystery Hou-
se (http://www.winchestermysteryhouse.com,
dostep: 18.04.2017), a takze w wielu innych
popularnych publikacjach poswieconych temu
zabytkowi.

2 M. J. Ignoffo, Captive of the Labyrinth: Sarah
L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune,
Columbia 2010.

3 Co obala mit, ze Sarah Winchester mieszkata

w swojej rezydencji sama, jesli nie liczy¢

shuzby.

Ignoffo thumaczy (dz. cyt., s. 153 i inne), ze

wiele z osobliwosci domu, na przyktad schody

konczace si¢ na suficie czy drzwi prowadzace
donikad, wziglo si¢ z nicodbudowania go

w poprzednim ksztalcie po trzgsieniu ziemi,

po ktorym zreszta Sarah Whinchester miata

jakoby straci¢ serce do dalszej budowy, ogra-
niczajac si¢ do drobnych napraw i przerobek.

Ale przed katastrofag dom byt nieporéwnanie

wigkszy i jeszcze dziwniejszy, o czym za-

Swiadczaja stare fotografie, w tym takze jedna
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wykorzystana przez Jeremy’ego Blake’a
w 1906. Nie mozna si¢ takze zgodzi¢ z bio-
grafka, ze seanse spirytystyczne staty si¢ juz
niepopularne, gdy Winchester House byt bu-
dowany.
Ignoffo przytacza jeszcze kilka przyktadow
wybujatych rezydencji wiktorianskich, migdzy
innymi innej spadkobierczyni fortuny zdobytej
na produkcji broni, Elizabeth Colt w Hartford
w stanie Connecticut (tamze, s. 112), zadna
jednak nie dorownywata ekscentryzmem Win-
chester House.
P. Monk, Spirit Hunter: The Haunting of
American Culture by Myths of Violence. Spe-
culations on Jeremy Blake s Winchester Trilo-
gy, Toronto 2005, s. 19 i dalsze.
7 Most Haunted Live! Winchester Mystery House
(https://www.youtube.com/watch?v=kHU9m-
v1su9w /dostep: 19.04.2017/) to skrocona do
4 godzin i 30 minut wersja oryginalnego pro-
gramu.
8 Technika surrealistyczna polegajaca na $cis-
kaniu farby miedzy dwiema kartkami papieru
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(lub innego materiatu), w rezultacie czego po-
wstaje abstrakcyjny, symetryczny obraz.

? Test Rorschacha — stworzony w 1921 r. przez
szwajcarskiego psychoanalityka Hermanna
Rorschacha zbidr plam atramentowych stuzacy
do badan pod$wiadomosci i zaburzen psy-
chicznych.

10 J. Blake, Plates: Winchester, w: B. Weil,
M. Schwarzer, J. Blake, Jeremy Blake Win-
chester, katalog wystawy w San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco 2005,
8. 19. Trzeba przyznaé, ze flaga amerykanska,
o ktorej wspomina Blake, jest w jego pracy
bardzo dobrze zakamuflowana.

" ftant donnés — ostatnie, realizowane w tajem-
nicy dzieto Marcela Duchampa, ujawnione do-
piero po jego $mierci. Ma posta¢ drewniane;j
komorki, do ktorej srodka mozna zagladaé
przez dziur¢ w jednej ze Scian.

12 J. Blake, dz. cyt., s. 30-31.

13 M. Schwarzer, How the West Was Won, w:
B. Weil, M. Schwarzer, J. Blake, dz. cyt., s. 67.

14 Richard Prince, amerykafiski popartysta, zdo-
byt popularno$é, wystawiajac pozbawione
tekstu kopie reklam papierosow Marlboro.

15 Rez. Burt Kennedy.

16 J. Blake, dz. cyt., s. 59-60.

17 Ang. mockumentary, gatunek filmu lub show
telewizyjnego, w ktorym fikcyjne wydarzenia
sg przedstawiane w formie podszywajacej si¢
pod prawdziwy dokument, czesto jednak
w sposob przesadny, komediowy. U nas do tej
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kategorii mozna by zaliczy¢ niektore dzieta
Marka Piwowskiego. Por. tez tekst Beaty Ko-
sinskiej-Krippner Mock-documentary a doku-
mentalne falszerstwa, ,,Kwartalnik Filmowy”
2006, nr 54-55, 5. 190-211.

8 Cyt. za: N. J. Sales, The Golden Suicides,
Vanity Fair, 12008, http://www.vanityfair.co-
m/news/2008/01/suicides200801 (dostep:
6.05.2017). Wydaje sig, ze do tej pory jest to
najrzetelniejszy tekst o zyciu Jeremy’ego Bla-
ke’a i Theresy Duncan.

19 Tamze.

20 Tamze. Sales okreslita Moralesa jako kogo$,
przy kim wyznawcy teorii konspiracyjnych
wygladaja na niedzielnych kierowcow.

2! Tamze.

22 Doktadna tre$¢ notki nie jest znana. Najcze$ciej
cytowane sa stowa rzecznika policji: Byfo
w niej [notce] cos o jej [Theresy] samobdjstwie
i wyraz nadziei, Ze wkrotce sie z nig polgczy.
Cyt za: D. Segal, The Puzzling, Tragic End of
A Golden Couple, ,,Washington Post” 1 sierp-
nia 2017, http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2007/07/31/AR200707310
2098.html (dostep: 6.05.2017).

2 M. Fleming, Van Sant, Ellis team up, ,.Daily
Variety” 2009, nr 8, s. 3; Gus van Sant and Bret
Easton Ellis join forces on film, ,,The Guardian”
15 pazdziernik 2009, https://www.theguar-
dian.com/film/2009/oct/15/van-sant-easton-ellis
(dostep 6.05.2017).




