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Artysta w domu strachów
Jeremy Blake i Winchester Mystery House

 MARCIN GIŻYCKI 

Na tle terkotania projektora widać duży, stary, drewniany dom nakryty łamanym
dachem. W istocie jest to tylko sfilmowana fotografia. Projektor szarpie taśmą, kon-
tury są rozmyte, ostrość niekiedy się rozjeżdża i wówczas ledwo daje się rozróżnić
ogólne zarysy budynku. Zmienia się również tonacja zdjęcia: z czarno-białej na błę-
kitną, sepiową, żółtą. Od czasu do czasu film jest prześwietlony, rozbłyskują białe
plamy, a na pierwszym planie przesuwają się widmowe sylwetki mężczyzn z kara-
binami, początkowo niewyraźne, enigmatyczne, później dobrze rozpoznawalne. 

Tak się zaczyna pierwszy segment Winchester Trilogy Jeremy’ego Blake’a –
artysty video artu, który rozstał się z tym światem w roku 2007 w wieku trzydziestu
pięciu lat. Dziwny, chciałoby się powiedzieć mistyczny związek łączy to krótkie
życie z domem, któremu Blake poświęcił swoje najważniejsze dzieło. 

Na trylogię składają się trzy realizacje: Winchester (2002), 1906 (2003) i Cen-
tury 21 (2004). Inspiracją dla cyklu była jedna z największych atrakcji turystycz-
nych Kalifornii: Winchester Mystery House. Budynek ten powstawał w latach
1886-1922 i był wytworem szalonej wizji jego właścicielki, Sarah Winchester,
wdowy po Williamie Wircie Winchesterze, spadkobiercy fortuny producentów ka-
rabinów dobrze znanych miłośnikom westernów. 

Według legendy Sarah Winchester była przekonana, że za nieszczęścia spada-
jące na jej rodzinę (utrata jedynej córki wkrótce po urodzeniu, a później męża) od-
powiedzialne są duchy zabitych winchesterami Indian. Ponieważ karabiny te
przyczyniły się walnie do podbicia Zachodu, pewien wróżbita z Bostonu, przema-
wiając głosem jej zmarłego męża, miał nakazać spadkobierczyni ogromnej fortuny
Winchesterów przeprowadzkę z Connecticut na Wschodnim Wybrzeżu na prze-
ciwległy kraniec Ameryki i postawienie tam domu dla siebie i duchów w celu udo -
bruchania tych ostatnich. Nic złego nie mogło jej się stać z ich strony, jak długo
trwała budowa. Kontynuowała więc ją przez blisko czterdzieści lat, aż do śmierci
w wieku osiemdziesięciu dwóch lat 1. 

Winchester House – gargantuiczny piernikowy gargamel – niegdyś ulokowany
na pustkowiu, stoi dziś w samym sercu Silicon Valley w sąsiedztwie wielkiego
multipleksu i centrum handlowego niedaleko śródmieścia San Jose. Powstawał bez
architekta, projektowała go spontanicznie właścicielka, zasięgając jakoby porad
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u duchów podczas seansów spirytystycznych. Liczba pomieszczeń, pasaży, a nawet
pięter wciąż się zmieniała, nie tylko z powodu kaprysów projektantki, ale i czyn-
ników zewnętrznych, chociażby takich, jak trzęsienie ziemi w 1906 r., które znisz-
czyło dużą część domu (w tym wysoką na sześć pięter wieżę, której nie
odbudowano). Obecnie składa się on ze stu sześćdziesięciu jeden pokoi (chociaż
w zenicie przedsięwzięcia, czyli przed trzęsieniem, było ich ponoć ponad pięćset),
w tym czterdziestu sypialni i dwóch sal balowych. Kominków jest w nim czter-
dzieści siedem, kominów siedemnaście (jeśli nie liczyć dwóch zaślepionych),
kuchni sześć, nie wspominając o nieprzeliczonych oknach (około 10 000), świet-
likach (z dostępem do światła lub bez), połaciach dachowych, większych i mniej-
szych dziedzińcach, kilometrach korytarzy i schodów, w tym takich, które
prowadzą donikąd (nie do końca wiadomo, czy w celu zmylenia duchów, czy też
na skutek zmiany planów budowlanych), oraz ukrytych pasażach. Nie brak fałszy-
wych drzwi, przez które zamiast przejść do następnego pomieszczenia można wy-
paść na zewnątrz. Osobliwości jest zresztą bez liku.

Budynek, a właściwie cały kompleks połączonych struktur – skrzydeł, przybu-
dówek, oficyn, wieżyczek – został zbudowany z cenionego przez ebenistów drewna
sekwoi (czego jednak na ogół nie widać, ponieważ ściany i elementy konstrukcyjne
właścicielka kazała pomalować, gdyż akurat nie gustowała w fakturze tego
drewna). Toalet jest trzynaście, i to bogato wyposażonych, ale tylko jedna działała,
znów w celu przechytrzenia duchów. Z tego samego powodu pani Winchester ja-
koby każdej nocy zmieniała sypialnię, a miała w czym wybierać. Wyposażenie
domu było równie imponujące, jak jego rozmiar: złote kandelabry, srebrne nakry-
cia, witraże Tiffany’ego, niektóre projektu samej właścicielki, trzy nowoczesne –
jak na swoje czasy – windy (jedna elektryczna, dwie hydrauliczne), oświetlenie
gazowe i elektryczne, ogrzewanie powietrzne wspomagające wspomniane kominki.
W dekoracji pomieszczeń pojawiają się ulubione motywy ekscentrycznej lokatorki,
między innymi stokrotka i pajęczyna. Liczba 13, wiążąca się z praktykami okulty-
stycznymi, odgrywała szczególnie istotną rolę w planowaniu pomieszczeń: wiele
okien miało trzynaście szyb, tyleż stopni prowadziło do trzynastej łazienki. W po-
koju przeznaczonym na spotkania z duchami znajdowało się trzynaście zagadko-
wych haków, zapewne służących do wieszania szat używanych podczas seansów
spirytystycznych. Oczywiście nie mogło zabraknąć, jak w każdym przyzwoitym
horrorze, organów piszczałkowych, które się szczęśliwie zachowały. Niestety więk-
szość starannie dobieranych lub robionych na obstalunek mebli i sprzętów, w tym
komód i sekretarzyków pełnych skrytek i przemyślnych zamków, zostało sprzeda-
nych po śmierci lokatorki. 

Całe to domostwo służyło głównie jednej osobie, która zresztą z większości
pomieszczeń nigdy nie korzystała. Po dokonaniu niezbędnych napraw spowodo-
wanych wspomnianym trzęsieniem ziemi, a miało ono być ostrzeżeniem od du-
chów, że zbyt wiele uwagi poświęcono jednej części budynku kosztem innych,
pani Winchester zamknęła raz na zawsze salę balową (w której nigdy nie odbył się
żaden bal) i trzydzieści innych pokoi znajdujących się we frontowym skrzydle, aby
już nigdy do nich nie wejść. 

Oczywiście można by uznać Winchester Mystery House za fanaberię zwario-
wanej wdowy, która nie wiedziała, co robić z pieniędzmi. Nie wszystko jednak, co
przewodnicy mówią dziś turystom (i o czym można przeczytać na oficjalnej stronie
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zabytku), jest oparte na faktach. Część z tego to mity, domysły, głodna sensacji
żurnalistyka. Dziś o pani Winchester wiemy znacznie więcej niż Jeremy Blake,
a to dzięki jej biografii wydanej w 2010 r. 2 Niewątpliwie była postacią nietuzin-
kową, która nie poddawała się konwenansom. Takim kobietom łatwo przyszywano
łatkę opętanej czy pomylonej. Na pewno jednak nie odcięła się aż tak od świata,
jak to się na ogół przedstawia. Do przeprowadzki do Kalifornii namówiła swoje
dwie siostry i wspierała je finansowo. Jedna z nich, Isabelle Merriman, była osobą
bardzo postępową i aktywną. Piastowała stanowisko stanowej rzeczniczki praw
obywatelskich. Walczyła o prawa zwierząt oraz dzieci i narażała się na drwiny nie
mniejsze niż Sarah. Ta ostatnia pozostawała w dużej zażyłości z córką Isabelle –
Daisy – która mieszkała przez kilkanaście lat z ciotką 3. Były to zresztą czasy, kiedy
wielu zamożnych Amerykanów przenosiło się ze Wschodniego Wybrzeża na Za-
chodnie i Sarah po pierwsze nie była wyjątkiem, po drugie na pewno utrzymywała
kontakty z innymi mieszkającymi w okolicy kobietami podobnego pochodzenia.
Należała do różnych organizacji filantropijnych, które szczodrze obdarowywała.
Posiadała też kilka innych domów w Kalifornii i w jednym z nich częściej przeby-
wała po trzęsieniu ziemi niż w Winchester House. To wszystko jednak nie wyjaśnia,
a nawet czyni całą rzecz jeszcze bardziej zagadkową, po co jej był potrzebny
gmach-labirynt o kilkuset pokojach. 

Czy obcowała w nim z duchami? Nie ma na to twardych dowodów, ale
mimo sceptycyzmu biografki w tej kwestii wydaje to się jednak bardzo prawdopo-
dobne 4. Należy pamiętać, że ucieczka w spirytyzm była dla wielu kobiet epoki wik-
toriańskiej, pozbawionych nawet prawa wyborczego, jedyną szansą sprawowania
rządu dusz w świecie zawłaszczonym przez mężczyzn. To właśnie podczas seansów
żeńskie media miały te same prawa, co męskie: wypowiadania się bez ograniczeń
na wszelakie tematy z politycznymi włącznie. To podczas seansów kobiety mogły
mówić mężczyznom, co mają robić, a oni musieli się podporządkować. Dlatego też
istniał ścisły związek między spirytyzmem a ruchem sufrażystek. Paradoksalnie
Sarah Winchester, kobieta wielu talentów, ale pozbawiona możliwości ich realizacji
w świecie wiktoriańskich konwenansów, zamykając się w domu-labiryncie ze
swoimi duchami, musiała czuć się wolna. Zapewne nie wolna od poczucia współ-
winy za zło wyrządzone karabinami wyrobu jej teścia, ale przynajmniej uwolniona
od męskiego świata opartego na przemocy. Poczucie wolności potęgował niewąt-
pliwie fakt, że kiedy tylko chciała, pracowało pod jej rozkazami i tylko dla niej trzy-
dziestu kilku cieśli, rzemieślników i robotników. I wszyscy budowali jej dzieło,
którego była wyłączną autorką – najdziwniejszy dom na świecie 5. 

Budowlę tę można z kolei postrzegać – jak zauważył to Philip Monk w książce
poświęconej filmowej trylogii Blake’a 6 – nie jako chaotyczny wytwór nawiedzo-
nego umysłu, ale jako przemyślaną maszynę. I to maszynę proto-kinematogra-
ficzną, wymyśloną do produkowania wizji, w której zabrakło tylko aparatu do
utrwalania obrazów. Aż dziw bierze, że to urządzenie ewokujące zjawy nie zostało
wcześniej wykorzystane w kinie. Owszem, nakręcono wiele telewizyjnych progra-
mów mu poświęconych (bo trudno nazwać je filmami), nastawionych głównie na
sensację. Jeden z nich trwał nawet siedem godzin i był relacją z wizyty w nawie-
dzonym domu grupy egzorcystów i poszukiwaczy duchów 7. Ale pierwszy film fa-
bularny (oczywiście horror) inspirowany życiem Sarah Winchester i jej siedzibą
wyprodukowano dopiero w 2009 r. (Haunting of Winchester House, reż. Mark At-
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kins). W 2016 r. powstała francuska krótkometrażówka Sarah Winchester, opéra
fantôme w reżyserii Bertranda Bernello. Na 2018 r. przewidziano natomiast pre-
mierę pierwszej superprodukcji dziejącej się w Mystery House (Winchester, reż.
Michael i Peter Spierig) z Hellen Mirren w roli Sarah.

Trylogia Jeremy’ego Blake’a była więc poniekąd dziełem pionierskim, przy-
najmniej na polu sztuki wysokiej. To dzieło kontemplacyjne, nieśpieszne. W części
pierwszej, trwającej osiemnaście minut, opisany na wstępie widok domu po mniej
więcej dwóch i pół minucie ustępuje miejsca rosnącej w środku ekranu plamie.
W miarę jak ona rośnie, fotografia blednie, a terkot projektora zastępują efekty
dźwiękowe, głównie monotonna muzyka. Plama rozrasta się niczym kwiat i na-
biera kolorów, aż zaczyna przypominać dekalkomanię Domingueza 8. Stopniowo
z abstrakcyjnych form, kojarzących się trochę z fantastycznymi roślinami, trochę
z pejzażami, a trochę z owadami, ponownie wyłaniają się sylwetki mężczyzn z ka-
rabinami, aby następnie ustąpić pola innej fotografii domu, tym razem ukazującej
tylko jeden z jego wykuszy (tu powraca terkot projektora). To zdjęcie przechodzi
również serię przeobrażeń podobną do poprzedniej: obraz drga, rozmywa się, zmie-
nia tonację, a na pierwszym planie pojawiają znajome zjawy, po czym znów na-
stępuje seria łagodnie przechodzących jeden w drugi obrazów abstrakcyjnych,
przywodzących trochę na myśl Jacksona Pollocka i malarstwo gestu, ale zawsze
z silnie zaznaczoną osią symetrii. Z tej ferii nieprzedstawiających form, w której
od czasu do czasu można rozpoznać sylwetki kowboi, wyłania się kolejna foto-
grafia z widokiem domu w jego największym rozkwicie sprzed trzęsienia ziemi.
I znów cykl się powtarza: terkot, szarpania taśmy, nieostrości, cienie itp., po któ-
rych następuje ciąg abstrakcyjnych obrazów i powrót do wyjściowego zdjęcia.
I w ten sposób film zatacza koło i tworzy pętlę. 

Sam autor tak objaśnił swoje dzieło: „Winchester” został obmyślany jako prze-
wodnik nie tylko po rezydencji, ale także po najbardziej mrocznych zakamarkach
umysłu Sarah Winchester. Obrazy abstrakcyjne reprezentują nadprzyrodzone moce,
wzmocnione paranoicznymi zjawami sylwetek strzelców. Malarskie rany przemie-
niają się w testy Rorschacha 9 i widmową flagę amerykańską, zapożyczoną ze sta-
rych reklam winchesterów. Moje zainteresowanie domem bierze się z przekonania,
że nie jest on tylko pomnikiem czyichś ekscentrycznych strachów, ale ucieleśnieniem
nawarstwionych społecznych i historycznych narracji 10.

1906, druga część trylogii, trwa 22 minuty i ma podobną formę jak pierwsza,
z tą różnicą, że zamiast statycznych fotografii użyto w niej materiałów filmowych
nakręconych amatorską kamerą 8 mm. Te wąskotaśmowe zdjęcia przenikają się
ponownie z rozlewającymi się kolorowymi planami i innymi abstrakcyjnymi ob-
razami. Praca również jest zapętlona: zaczyna się od widoku iglicy jednej z wie-
życzek domostwa i na niej kończy. A o czym jest – najlepiej posłuchać autora:
„1906” jest próbą penetracji architektury rezydencji Winchester ze szczególnym
naciskiem na części zniszczone podczas trzęsienia ziemi tego roku. Sarah Winche-
ster zdecydowała, że zamiast odbudowywać niektóre fragmenty, będzie je obudo-
wywać wokół (...). Mniej więcej w połowie filmu kamera najeżdża na pęknięcie
w ścianie, przez które widzimy obrazy domu sprzed trzęsienia i po nim, kiedy został
poważnie uszkodzony (ta sekwencja jest nieco zawoalowanym hołdem dla „Étant
donnés” Marcela Duchampa 11). a końcu filmu, akurat gdy myślimy, że wyrwa-
liśmy się z potrzasku domu i znaleźliśmy się na zewnątrz, następuje zaćmienie
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słońca – ponure, pulsujące, widmowe zdarzenie. Ten moment odnosi się do staroś-
wieckich obaw, że za astronomicznymi i innymi naturalnymi zjawiskami stoją siły
nadprzyrodzone, a także do tego, że nieposkromiona potrzeba budowania pani Win-
chester była wyrazem jej wewnętrznych strachów, próbą radzenia sobie z traumą.
(...) Architektura, która była tego rezultatem, jest poetycka i nieświadomie sympto-
matyczna 12.

Wreszcie segment trzeci i ostatni: dwunastominutowy Century 21. Tytuł nie
odnosi się do naszego wieku, tylko do nazwy kina, które powstało w latach 60.
ubiegłego stulecia obok Winchester House. Kino to, będące częścią kompleksu
mieszczącego kilka ogromnych sal, zostało zaprojektowane do wyświetlania fil-
mów panoramicznych w systemie Cinerama (z trzech projektorów), chociaż
w praktyce nigdy do tego celu nie zostało użyte. Początkowo pokazywano w nim
filmy kręcone na taśmie 70 mm, a później już tylko produkcje zrealizowane kon-
wencjonalnie. Imponujący ekran pierwotnie mierzył 26 metrów długości i był naj-
większy w Kalifornii. Kompleks Century Cinemas – wyróżniający się nie tylko
skalą (przy której Winchester House wygląda jak willa), ale i trzema ogromnymi
kopułami – został zamknięty w 2014 r. (jest jakaś ironia w tym, że obiekt nazwany
na cześć nadchodzącego wieku zostaje zlikwidowany na początku tegoż stulecia). 

Jak zauważył Mitchell Schwarzer, jakimś dziwnym zrządzeniem losu przy pew-
nym skrzyżowaniu dróg w kalifornijskiej dolinie w ciągu stu lat z okładem powstały
obok siebie dwa obiekty oferujące wizyjne podróże w czasie, jeden w przeszłość,
drugi w przyszłość: dom ewokujący atmosferę XIX-wiecznej, przesądnej Nowej
Anglii i kino przeznaczone do wyświetlania filmów science fiction 13. 

Century 21 rozpoczyna się (i oczywiście kończy) także widokiem dachu Win-
chester House. Po chwili kamera skupia się jednak na majestatycznej kopule są-
siedniego kina. Później następuje ciąg onirycznych obrazów będący kolażem
znanych już wcześniej efektów abstrakcyjnych oraz reprodukcji rysunków (między
innymi Charlesa Addamsa), kadrów z filmów i innych ujęć architektury kina. Ob-
razy są jednak zdecydowanie gęstsze i bardziej nawarstwione niż w dwóch po-
przednich częściach trylogii. To okruchy zbiorowej pamięci pokoleń widzów
przychodzących na seanse pod wielką kopułą. Dla miłośników amerykańskiej kul-
tury popularnej Century 21 może więc stanowić zabawny quiz polegający na roz-
poznawaniu cytatów, wśród których nie brakuje oczywiście wizerunków
zdobywców Dzikiego Zachodu i Indian. O zakończeniu dzieła tak mówił sam autor:
Ostatni segment ujawnia inspiracje całej trylogii. Pojawiają się tutaj jako widma:
artysta pop artu Richard Prince, aktor i dramaturg Sam Shepard i aktorka Raquel
Welch. „Marlboro Man” Prince’a 14, którego dzieła były ważnym tutaj punktem
odniesienia, przekształcił amerykańskiego kowboja z postaci cielesnej w zjawi-
skową. Wybory Sheparda, któremu udało się połączyć w jednej osobie hipsterskiego
pisarza i lakonicznego kowboja, sugerują, że bycie Amerykaninem często go frust-
ruje, niemniej nie wyobraża sobie innego sposobu życia. Welsh natomiast występuje
w przebraniu Hannie Caulder, tytułowej bohaterki filmu z 1971 r. 15 Postać ta –
która uczy się używania broni, gdy zamordowany zostaje jej mąż – jest tutaj pop -
kulturową wersją Sarah Winchester 16.

Jak widać, Jeremy Blake traktował trylogię jako ambitną rozprawę z amery-
kańskimi mitami, może nawet zbyt ambitną, jak na środki, którymi dysponował.
Niemniej stworzył poetycki, hipnotyczny spektakl wolno płynących obrazów z po-
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granicza jawy i snu. Dwa lata po jego premierze odebrał sobie życie. Nie był artystą
niedocenionym, zapoznanym. Przeciwnie – miał już w dorobku liczące się doko-
nania, trzykrotny udział w Whitney Biennale, kultowe wideoklipy, a po Winchester
Trilogy stały przed nim otworem drzwi największych galerii i muzeów. Dlaczego
nie wykorzystał szansy?

Pora wprowadzić na scenę trzecią osobę dramatu. Theresa Duncan – artystka,
projektantka, blogerka i realizatorka filmowa – była dziewczyną Jeremy’ego. Starsza
od niego o pięć lat, również mogła się pochwalić ciekawymi osiągnięciami, chociaż
nie legitymowała się dyplomem prestiżowej uczelni. Do jej najważniejszych doko-
nań należy zaprojektowanie trzech gier wideo dla dziewcząt, co było ewenementem
w tej dziedzinie, wyjątkowo zdominowanej przez mężczyzn. Zrealizowała też po-
kazywany na wielu festiwalach czterdziestominutowy film animowany The History
of Glamour (Historia splendoru, 1999), utrzymaną w mockumentarnym 17 stylu sa-
tyrę na świat show-biznesu. Przygotowywała się do debiutu fabularnego. 

Spotkali się w 1994 r. w Waszyngtonie, gdzie oboje obracali się w środowiskach
punkrockowych, ale parą zostali dopiero rok później w Nowym Jorku. On był
świeżo upieczonym absolwentem CalArts (California Institute of the Arts), ona
energiczną menedżerką w biznesie medialnym. Zaczęli razem pracować i wsiąknęli
całkowicie w życie nowojorskiej bohemy. Theresa stała się nieformalną agentką
Jeremy’ego i, co więcej, szybko odniosła sukces w tej roli. Blake zaczął robić filmy
na swoim komputerze, dziwne, powolne ciągi obrazów, o których sam mówił, że
były trudne do zakwalifikowania, ale to go właśnie bawiło 18. Uważał też, że wy-
nalazł nowy, poetycki rodzaj pop artu, łączący elementy sztuki masowej i poetyki
noir 19. Dwie indywidualne wystawy w Nowym Jorku i Los Angeles w 1999 r. wy-
niosły momentalnie młodego artystę na piedestał. Sukces Theresy przyszedł chwilę
potem. Wspomniana już Historia splendoru, przy której zresztą Blake współpra-
cował, była pokazywana między innymi na Whitney Biennale i wzbudziła także
zainteresowanie producentów w Hollywoodzie. To tylko jeszcze bardziej pobudziło
ambicje autorki. Przenieśli się więc do Fabryki Snów, gdzie Duncan przez dwa lata
usiłowała zdobyć fundusze na realizację pełnometrażowego dzieła Alice Under-
ground. Miała nawet podpisany kontrakt na dwa filmy z wytwórnią Fox Searchlight
Pictures, ale w końcu projekt spalił na panewce, między innymi za sprawą wyco-
fania się z niego gwiazdy – piosenkarza Becka. 

Po tym niepowodzeniu, wedle licznych relacji przyjaciół i współpracowników,
z parą stało się coś niedobrego. Zaczęli oskarżać życzliwych im znajomych o dy-
wersję, zrywać kontakty i popadać w obsesje. Jedną z tych ostatnich było przeko-
nanie, że stali się ofiarami intrygi Kościoła Scjentologicznego (Beck jest
scjentologiem). Ponieważ w Hollywood o scjentologów nietrudno, Jeremy i The-
resa wrócili w 2007 r. do Nowego Jorku i wynajęli mieszkanie przy ulicy St. Mark’s
na Dolnym Manhattanie należące do parafii episkopalnej. Budynek, w którym za-
mieszkali, zapisał się w historii nowojorskiej bohemy jako miejsce spotkań artys-
tów i aktywistów. Bywali tu między innymi Andy Warhol, Allen Ginsberg i Sam
Shepard. Repatrianci z Hollywoodu wpadli jednak z deszczu pod rynnę – rząd dusz
sprawował tutaj niejaki ojciec Frank Morales, guru squatersów i tropiciel niecnych
knowań Pentagonu, żartujący sam z siebie, że jego paranoja ma podłoże w rzeczy-
wistości 20. Para i pastor od razu przypadli sobie do gustu, jego teorie nie mogły
być jednak antidotum na ich lęki. Coraz częściej uciekali więc w alkohol. Dodat-
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kowo wyczerpały im się środki do życia, co zmusiło Jeremy’go, zajętego przygo-
towywaniem nowej wystawy w prestiżowej Corcoran Gallery of Art w Waszyng-
tonie, do podjęcia pracy w firmie, którą porzucił kilka lat wcześniej. 10 lipca 2007 r.
wrócił wieczorem po pracy do domu i znalazł Theresę martwą. Przyczyną śmierci,
jak wykazała autopsja, było przedawkowanie lekarstw połączone z alkoholem. Od-
ręczna notatka sugerowała samobójstwo. Dwa dni przed śmiercią Duncan oznaj-
miła na swoim blogu, że pisze tekst zatytułowany Diabeł i Dick Cheney – śledztwo
metafizyczne 21. 

Tydzień później widziano Jeremy’ego Blake’a po raz ostatni żywego. Przed
ósmą wieczorem wszedł do wody na plaży Rockaway Beach na Queensie, nieda-
leko miejsca, gdzie urodziła się jego matka. Na piasku pozostawił swoje ubranie
i notatkę napisaną na wizytówce, w której stwierdzał, że udaje się w ślad za uko-
chaną 22. Po pięciu dniach ciało artysty zostało wyłowione z Atlantyku u wybrzeża
New Jersey. Trzy miesiące później w Corcoran Gallery of Art w Waszyngtonie
otworzono wystawę ostatnich, głównie nieukończonych prac Blake’a zatytułowaną
Wild Choir: Cinematic Portraits (Dziki chór – portrety filmowe). 

Przez ostatnie dziesięć lat podwójne samobójstwo popularnej pary artystów ob-
rosło mitami i sensacyjnymi spekulacjami, podobnie jak życie Sarah Winchester.
Nie brak nawet teorii, że zostali zamordowani albo że byli tylko aktorami ze sfa -
brykowanymi życiorysami w jakiejś kosmicznej intrydze. O ich życiu miał powstać
film, w którego produkcję zaangażował się jakoby sam Gus Van Sant 23. Na ten
film wciąż czekamy. 
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ARTYSTA W DOMU STRACHÓW

1 Takie przynajmniej informacje można znaleźć
na oficjalnej stronie Winchester Mystery Hou-
se (http://www.winchestermysteryhouse.com,
dostęp: 18.04.2017), a także w wielu innych
popularnych publikacjach poświęconych temu
zabytkowi.

2 M. J. Ignoffo, Captive of the Labyrinth: Sarah
L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune,
Columbia 2010.

3 Co obala mit, że Sarah Winchester mieszkała
w swojej rezydencji sama, jeśli nie liczyć
służby.

4 Ignoffo tłumaczy (dz. cyt., s. 153 i inne), że
wiele z osobliwości domu, na przykład schody
kończące się na suficie czy drzwi prowadzące
donikąd, wzięło się z nieodbudowania go
w poprzednim kształcie po trzęsieniu ziemi,
po którym zresztą Sarah Whinchester miała
jakoby stracić serce do dalszej budowy, ogra-
niczając się do drobnych napraw i przeróbek.
Ale przed katastrofą dom był nieporównanie
większy i jeszcze dziwniejszy, o czym za-
świadczają stare fotografie, w tym także jedna

wykorzystana przez Jeremy’ego Blake’a
w 1906. Nie można się także zgodzić z bio-
grafką, że seanse spirytystyczne stały się już
niepopularne, gdy Winchester House był bu-
dowany.

5 Ignoffo przytacza jeszcze kilka przykładów
wybujałych rezydencji wiktoriańskich, między
innymi innej spadkobierczyni fortuny zdobytej
na produkcji broni, Elizabeth Colt w Hartford
w stanie Connecticut (tamże, s. 112), żadna
jednak nie dorównywała ekscentryzmem Win-
chester House.

6 P. Monk, Spirit Hunter: The Haunting of
American Culture by Myths of Violence: Spe -
cu l ations on Jeremy Blake’s Winchester Trilo-
gy, Toronto 2005, s. 19 i dalsze.

7 Most Haunted Live! Winchester Mystery House
(https://www.youtube.com/wat ch?v=k H U 9m -

v1su9w /dostęp: 19.04.2017/) to skrócona do
4 godzin i 30 minut wersja oryginalnego pro-
gramu.

8 Technika surrealistyczna polegająca na ścis-
kaniu farby między dwiema kartkami papieru



(lub innego materiału), w rezultacie czego po-
wstaje abstrakcyjny, symetryczny obraz.

9 Test Rorschacha – stworzony w 1921 r. przez
szwajcarskiego psychoanalityka Hermanna
Rorschacha zbiór plam atramentowych służący
do badań podświadomości i zaburzeń psy-
chicznych.

10 J. Blake, Plates: Winchester, w: B. Weil,
M. Schwarzer, J. Blake, Jeremy Blake Win-
chester, katalog wystawy w San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco 2005,
s. 19. Trzeba przyznać, że flaga amerykańska,
o której wspomina Blake, jest w jego pracy
bardzo dobrze zakamuflowana.

11 Étant donnés – ostatnie, realizowane w tajem-
nicy dzieło Marcela Duchampa, ujawnione do-
piero po jego śmierci. Ma postać drewnianej
komórki, do której środka można zaglądać
przez dziurę w jednej ze ścian.

12 J. Blake, dz. cyt., s. 30-31.
13 M. Schwarzer, How the West Was Won, w:

B. Weil, M. Schwarzer, J. Blake, dz. cyt., s. 67.
14 Richard Prince, amerykański popartysta, zdo-

był popularność, wystawiając pozbawione
tekstu kopie reklam papierosów Marlboro.

15 Reż. Burt Kennedy.
16 J. Blake, dz. cyt., s. 59-60.
17 Ang. mockumentary, gatunek filmu lub show

telewizyjnego, w którym fikcyjne wydarzenia
są przedstawiane w formie podszywającej się
pod prawdziwy dokument, często jednak
w sposób przesadny, komediowy. U nas do tej

kategorii można by zaliczyć niektóre dzieła
Marka Piwowskiego. Por. też tekst Beaty Ko-
sińskiej-Krippner Mock-documentary a doku-
mentalne fałszerstwa, „Kwartalnik Filmowy”
2006, nr 54-55, s. 190-211.

18 Cyt. za: N. J. Sales, The Golden Suicides,
Vanity Fair, I 2008, http://www.vanity fa ir.co -
m/ne ws/2008/01/suicides200801 (dostęp:
6.05.2017). Wydaje się, że do tej pory jest to
najrzetelniejszy tekst o życiu Jeremy’ego Bla-
ke’a i Theresy Duncan.

19 Tamże.
20 Tamże. Sales określiła Moralesa jako kogoś,

przy kim wyznawcy teorii konspiracyjnych
wyglądają na niedzielnych kierowców.

21 Tamże.
22 Dokładna treść notki nie jest znana. Najczęściej

cytowane są słowa rzecznika policji: Było
w niej [notce] coś o jej [Theresy] samobójstwie
i wyraz nadziei, że wkrótce się z nią połączy.
Cyt za: D. Segal, The Puzzling, Tragic End of
A Golden Couple, „Washington Post” 1 sierp-
nia 2017, http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2007/07/31/AR200707310
2098.html (dostęp: 6.05.2017).

23 M. Fleming, Van Sant, Ellis team up, „Daily
Variety” 2009, nr 8, s. 3; Gus van Sant and Bret
Easton Ellis join forces on film, „The Guardian”
15 październik 2009, https://www.theguar -
dian.com/film/2009/oct/15/van-sant-easton-ellis
(dostęp 6.05.2017).

MARCIN GIŻYCKI

320


