»Biata prawda mysli”

Elegia szpitalna

DARIUSZ CZAJA

1.

Jeszcze umieramy. Cho¢ nawet pobiezny rzut oka na pejzaz mentalny wspot-
czesnego $wiata mogtby dowodzi¢ raczej tezy przeciwnej, ze Smier¢ zostata z niego
usuni¢ta. Owszem, zjawia si¢ czasem na peryferiach naszego myslenia, ale nie na-
rzuca si¢ z przesada. Nasza kultura jest pierwszq w historii ludzkosci, ktora ignoruje
Smierc i w ktorej, innymi stowy, Smier¢ nie jest punktem dokladnego odliczania,
punktem odniesienia dla zycia lub jakichkolwiek jego przejawow !. Jesli nawet
stowa prawostawnego teologa sa nazbyt moze pospiesznym uogodlnieniem, to nie
podlega chyba dyskusji obserwacja, ze $mier¢ zostata usunigta z centrum naszego
doswiadczenia. Kultura wspoétczesna tabuizuje ja na wiele sposobow. Nie umie-
ramy juz w domu, ale coraz czesciej w szpitalu. Smierci nie wida¢ w bezposrednim
poblizu, nie dreczy nas, nie dotyka, nie angazuje. Nie przeraza agonalnym spaz-
mem, nie cuchnie wonig rozktadu, nie kaze odwracac¢ oczu, zastania¢ ust i nosa.
Przestata by¢, by tak rzec, ,,organiczna” czeécia naszego zycia 2. Smier¢ wciaz jesz-
cze krazy posrod nas, ale jakby jej nie bylo. Na naszych oczach zmienia swoja
wagg i cigzar gatunkowy. Jesli zjawia si¢ w ogdle w polu widzenia, to zwykle jako
sterylna, bezpieczna i roztajemniczona. Rozmywa si¢ dzien po dniu w obrazie
i w jezyku. Smier¢ i umieranie opatrzyty sie w kinie i w telewizyjnych przekazach.
Smier¢ ginie w codziennej gadaninie i rutynowych konsolacjach 3. Obraz zamienit
smier¢ w fikcje: stata si¢ ona dla nas coraz bardziej nierzeczywista, odrealniona,
nieprawdziwa. Ciszej nad ta trumna.

W podobnych zakresach sytuuje ja nauka. Z perspektywy biologii $mieré¢
ludzka jest tylko szczegdlnym przypadkiem anihilacji tego, co zywe, ozywione.
A to oznacza, ze perspektywa biologiczna — z ,,natury rzeczy” — nie rozwaza pytan
o sens i znaczenie $mierci. Smier¢ jest, bo jest, bo zawsze byla. I zawsze bedzie.
Chog¢, jak przekonuje filozof: Nie ma zadnych powodow, by to, co jest, przestato
byé. Kres istnienia nie jest zawarty w samym pojeciu istnienia *. Medycyna za-
wlaszcza $mier¢ w jeszcze inny sposob. Terminologia medyczna neutralizuje groze
$mierci i jej niepojetos¢ za pomocg mato zazwyczaj zrozumiatego dla pacjentow
specjalistycznego jezyka. Umieranie ginie wigc w niewidocznych dla oka mean-
drach biochemicznych i fizjologicznych procesow; umierajacy pacjent staje si¢ —
czasem wielce skomplikowanym — medycznym ,,przypadkiem”. W wyniku odsto-
ni¢cia mechaniki procesow prowadzacych do §mierci zyskujemy ztudne poczucie,
ze jest ona ,,zrozumiata”, a na pewno jako$ wytlumaczalna. Nienazwane wymyka
si¢ rozumieniu, nazwane daje przynajmniej obietnice pojmowalnosci... I tego si¢
trzymamy.
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Krusza si¢ najtwardsze do niedawna bastiony mortualnego dyskursu: coraz
mniej przekonujgco Smier¢ miesci si¢ w jezyku teologicznym, w nie lepszej sytua-
cji jest takze jezyk filozofii, ktory zagaduje ja pojeciowym zargonem. Teologia ste-
pia ostrze $mierci, ostabiajac jej moc za pomoca impresywnej retoryki ,,przejscia”;
zanurzenie $mierci w blasku Swiatta wiekuistego dostarcza nam tak bardzo poza-
danej konsolacji °. Filozofia z kolei wykazuje si¢ w tej materii podejrzang elok-
wencja (tak jakby kto§ miat pojecie, o czym mowi...), dzieli zwyczajowo wlos na
czworo, albo na r6zne sposoby udaje, ze jest w stanie rozbroi¢ tajemnice ©. Obyd-
wie starajg si¢ oswoi¢ nieznane, pozna¢ niepoznawalne, w ten czy inny sposob
usensownic¢ non-sens, ale strategie, ktérych uzywaja, nie sg juz powszechnie znie-
walajace. Ktamie tez o $mierci jezyk. Zabezpiecza si¢ przed jej intoksykacja, chwy-
tajac ja w siatkg bezpiecznych eufemizméw — dzi$ juz nie ,,umiera si¢”, ,.kona”,
,»zdycha” 7, ale raczej elegancko ,,odchodzi”. Nekrologi sa najczgsciej witryng stow
nietrafionych, mowy pogrzebowe grzgzng w bolesnie sentymentalnych frazach.
Swoich mocy retorycznych probuje w tej materii literatura. Takze ona stara sie,
przynajmniej czesciowo, uchyli¢ zastong. Wchodzi stowem — chcemy wierzy¢ —
celnym 1 niezuzytym tam, gdzie innym stéw brakuje, albo gdzie nie majg oni od-
wagi wejs¢. Tak dziala najwicksza poezja mierzaca si¢ ze $miercig: Rilke, Benn,
Celan... Ale jak stwierdza Stanistaw Rosiek, wiarygodny i skrupulatny badacz li-
terackich dyskursow o $Smierci, tekst literacki — wbrew obietnicom, wbrew ocze-
kiwaniom — w istocie nie ,,dotyka” §mierci, nie wchodzi w zaden sposéb w ciemny
migzsz jej grozy i tajemnicy ®. Jest raczej tak, ze chcac przyblizy¢ nam i przekazaé
doswiadczenie $mierci, uzywa w tym celu licznych, czasem wielce wyrafinowa-
nych forteli. Ale te strategie nie na wiele si¢ zdaja. Jak si¢ okazuje, takze literatura
— nawet w swych najwyzszych wzlotach — nie mowi prawdy, lecz tylko zasnuwa
horyzont ktamliwymi, cho¢ zarazem pigknymi metaforami, ktére uwodzq i zwodzg
Smiertelnych °. Gdy si¢ blizej przyjrze¢ tym stownym konstrukcjom, okazuje sig,
ze to zaledwie niesprawdzalne poznawczo domniemania, ryzykowne spekulacje,
perswazyjnie brzmigce intuicje. Przyjmujemy je na wiar¢ z fatwoscia, jako ze nikt
przeciez nie wymaga od literatury empirycznych poswiadczen. Smieré w stowa
schwytana staje si¢ $miercig nieobecna. Words, words, words...

2.

Ale $mier¢ nie poddaje si¢. Cho¢ usuwana na margines, pokrywana grubym
werniksem stéw 1 obrazow — jest. Dalej jest. I wcigz jest dla rozumu skandalem,
nieprzeniknionym ,,czarnym kwadratem”, §lepa plamka poznania. Wyzwaniem
dla analitycznego rozumu. Jest tak za kazdym razem, kiedy pojawia si¢ w polu
naszego bliskiego do$wiadczenia, kiedy dotyczy nas ,,0sobiscie”. Nie mamy
i mie¢ nie mozemy osobistego doswiadczenia $Smierci, widzimy (o ile widzimy)
tylko $mier¢ innych. Umieramy w pierwszej osobie, ale nie mozemy jej w ten
sposob doswiadczy¢. Mamy tylko doswiadczenie cudzej Smierci; Smierci w dru-
giej (jakiegos bliskiego ,,ty”) i trzeciej (jakiego$ nieznanego ,,jego” lub ,,jej””) oso-
bie. Stajemy wobec $mierci — czego$ najglebiej oczywistego i czego$ najglebiej
niepojetego — jak przed zatrzas$nigtg na glucho bramg. Zza niej nie dochodzi do
nas zaden dzwigk. Jej powszechnos¢ nie przybliza nas ani na jote do jej rozumie-
nia. Racj¢ ma Vladimir Jankélévitch: Nikt nie zna (...) sekretu Smierci, nie ma bo-
wiem Zadnego sekretu, dlatego wiasnie jest tajemnicq. Tej tajemnicy nie spowija
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zaden mrok, pojawia si¢ w pelnym swietle, tak jak tajemnica niewinnosci. Sytuuje
sie w samym fakcie istnienia, a wiec w zjawisku przejrzystym 1°. Smier¢ jest jed-
noczesnie problemem i tajemnicg (w znaczeniu, jakie nadat temu rozréznieniu
Marcel). Jest problemem, bo moge obserwowac ja ,,z zewnatrz”, dywagowaé na
jej temat, rozwazac sine ira rozne jej aspekty, wy-jasnia¢, roz-§wietlac jej zagadki,
ale jest tez najczarniejsza tajemnicg, bo to, co w niej najistotniejsze, rzec by mozna:
idiomatyczne, jest pograzone w nieprzeniknionych ciemnosciach. Wszystko, co
wiemy o $mierci, to zaledwie jej ,,cze$¢” widzialna, nalezaca do porzadku naocz-
nosci, cata ,reszta”, czyli to, co najistotniejsze, wypada poza porzadek przedsta-
wienia. Wiedza o niej, ta szczegélna lekcja, ktoérg moglibySmy przyswoié¢ od
zmartych, jest dla nas niedostgpna — ,,stamtad” nikt jeszcze nie wrocit !. Kiedy$
znajde¢ si¢ w jej mrocznym ,,wnetrzu”, tyle ze mnie juz nie bedzie, a wiedza o jej
,haturze” odejdzie wraz z ze mna.

3.

Wit (2001) Mike’a Nicholsa jest filmem tak niezwyktym, tak zupetnie nieprzy-
stajacym do wspotczesnej kinematograficznej produkcji, przede wszystkim dlatego,
ze nie zamyka oczu na rzeczywiste. A to oznacza, ze nie zamyka oczu na $mier¢,
Ze patrzy na nig przez oczy szeroko otwarte. Oryginalno$¢ (w najlepszym sensie
stowa), o ile nie wywrotowos¢ tego telewizyjnego filmu (sic!) 12 polega najpierw
na tym, ze samym swoim istnieniem narusza on kulturowe tabu. Jego najbardziej
rzucajacym si¢ w oczy ,,tematem” jest bowiem terminalna choroba, umieranie.
A takze towarzyszace im nieodlacznie dtugotrwale cierpienie — fizyczne i psy-
chiczne — prowadzace finalnie do $mierci. To $mier¢ ,,zwyczajna”, $§mieré w szpi-
talu, pozbawiona jakiegokolwick elementu heroicznego. Film $ledzi krok po kroku
histori¢ choroby, rejestruje zmienne trajektorie umierania. Portretuje kolejne etapy
wyniszczenia organizmu az po ostatnig granice — Smierc.

Ma pani raka — o$wiadcza brutalnie onkolog, doktor Kelekian, juz w pierwszej
kwestii pojawiajacej si¢ w filmie. Adresatem tych stow jest Vivian Bearing, profe-
sor literatury angielskiej, ceniona uniwersytecka specjalistka od XVII-wiecznej
poezji metafizycznej. I to jest poczatek rowni pochytej. U Bearing rozpoznano no-
wotwor jajnikow w mocno zaawansowanym stadium. Konieczna bedzie inten-
sywna chemioterapia. Poniewaz choroba rozprzestrzenia si¢ bardzo szybko, dlatego
tez zastosowana eksperymentalna kuracja musi by¢ drastyczna. W roztozonej na
osiem miesigcy chemioterapii przetestowana zostanie nowa kombinacja lekéw
(jako doswiadczenie naukowe bedzie znaczgcym wkladem w naszq wiedze '3). Pro-
blem polega na tym, ze podawany specyfik jest skuteczny w zwalczaniu komoérek
nowotworowych, ale daje tez mocne skutki uboczne: zabija nie tylko chore, ale
takze zdrowe komorki, prowadzac do gwattownego ostabienia organizmu pa-
cjentki, a takze licznych zmian somatycznych i psychicznych z tym zwigzanych.
Caty proces leczenia (ktérego powodzenia nie mozna w pelni zagwarantowac) be-
dzie si¢ wigzal z ostrym nawracajacym bolem, ztym samopoczuciem, wymiotami,
utratg wlosow itp. Bearing godzi si¢ na te niedogodnosci i podejmuje wyzwanie.
Film jest zapisem jej cierpienia, jej nieuchronnego stopniowego ubywania, umie-
rania. Od pierwszych uj¢¢ uczestniczymy w zyciu szpitalnym pacjentki: od jej
przyjecia na oddziat onkologiczny, przez kolejne fazy postgpu choroby, az po jej
agoni¢ na szpitalnym tozku.
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Wit nie ma w sobie nic z tak modnych od pewnego czasu ,,filmow szpitalnych”.
Nie portretuje zawilosci emocjonalnych zycia personelu klinicznego i/lub pacjen-
tow. Mimo sporej dawki medycznego zargonu w jego centrum nie jest medycyna
ani skomplikowane dylematy diagnostyczne (jak to si¢ dzieje w popularnym serialu
Dr House). To film z antypodoéw filmowej rozrywki, od samego poczatku mamy
swiadomos¢, ze gra — zaréwno gdy chodzi o gléwna bohaterke, jak i samo przed-
siewzigcie filmowe — idzie o najwyzsza stawke. Film praktycznie pozbawiony jest
akcji w rutynowym sensie stowa, tu naprawde ,,nic si¢ nie dzieje”. Chyba ze za
»akcje” uznac rejestracj¢ kolejnych faz umierania Vivian. Staba i stopniowo coraz
bardziej stabnaca, wycienczona podawanymi lekami profesor Bearing lezy unie-
ruchomiona na szpitalnym t6zku, jej czas na oddziale przerywany jest lekarskimi
obchodami, rutynowymi zabiegami i walkg o przetrwanie.

Tym, co sprawia, ze obserwacja jej choroby staje si¢ dla widza czyms$ wigcej
niz tylko podgladaniem ,,interesujacego” przypadku klinicznego, jest szczegolny
chwyt zastosowany w filmie. Oprocz scen niemal dokumentalnych, ,,obiektywi-
zujacych”, w ktorych obserwujemy Vivian w trakcie szpitalnych dziatan, podda-
wang lekarskiemu wywiadowi i kolejnym zabiegom, mamy i takie, w ktorych
zwraca si¢ ona bezposrednio do widza: opowiada o zyciu przed choroba, antycy-
puje bieg wydarzen albo teatralnym szeptem komentuje to, co si¢ wlasnie wokot
niej i z nig dzieje. Spektakularnie wychodzi z przypisanej jej roli. Ten osobliwy
w kinie — a w istocie sceniczny — chwyt narracyjny zdradza zalezno$¢ scenariusza
od tekstu sztuki teatralnej, na podstawie ktorej powstat 4. Zresztg sam film, dzie-
jacy si¢ w znacznej cze$ci w szpitalnej izolatce, swoja kameralno$cig, niemal in-
tymnoscig przekazu przypomina sztuke teatralng: scena umierania jest sterylna
i czysta, z tozkiem w centrum i pigtrzacg si¢ wokot niego aparaturg medyczng. Ale
ten osobliwy zabieg konstrukcyjny ma takze inna, duzo wazniejsza funkcj¢. Mocne
zblizenia zmgczonej i chorobliwie zmienionej twarzy Vivian przypominajacej
z czasem maske, jej wypowiedzi zdradzajace §wiadomos¢ obecno$ci widza i shu-
chacza buduja szczegdlna przestrzen bliskosci. Film staje si¢ kameralnym drama-
tem, w ktorym widzowie maja wrazenie, ze zostali dopuszczeni do konfidencji.
Powolnego umierania Vivian nie obserwujemy juz chtodnym okiem kinowego
voyeura. Stuchamy w napigciu jej szpitalnych solilokwiow, jeste§my z nig blisko,
stajemy si¢ cierpliwymi powiernikami jej mysli: Jesli myslicie, ze osiem miesigcy
kuracji nowotworowej jest dla was wszystkich nuzqce, zastanowcie sig, jak to jest
by¢ w mojej roli. Takie zdania nie tylko podtrzymuja uwage widza, ale stwarzaja
aurg elementarnego wspotodczuwania, wspotbycia. To tak, jak gdyby ktos ztapat
nas za re¢kaw i przechodzac z nami na ,,ty”, powierzal nam swoje najbardziej in-
tymne tajemnice. Odtad jej umieranie staje si¢ takze nasza sprawa. Szybko prze-
stajemy by¢ na zewnatrz tej historii. Oto bowiem $miertelnik rozmawia ze
$miertelnikami. I to bez zadnych zaston, eufemizmow i niedopowiedzen: Glowa
i twarz Emmy Thompson w roli doktor Bearing tworzy wizualng oS filmu. jasno
zaznaczone wzniesienie brwi, pozbawione wlosow ciemie, kark i czolo. Czy to
w ujeciu Srednim (wraz z tozkiem i koszulg szpitalng), czy w zblizeniu (gdzie sciany
oddziatu jarzq sie za niq jak aura), tysa glowa i twarz umierajqcej kobiety tworzg
— ujecie za ujeciem — dramatyczny zwornik. Zastosowana w filmie technika wi-
zualna uwyraznia jego temat: paradoksalny projekt umierajgcej kobiety, ktora pro-
buje rozumem objqé Smieré, przechytrzyé [outwit] jg '5.
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4.

Smieré, jak zawsze, zjawia si¢ przez zaskoczenie. Stowa doktora Kelekiana,
wybitnego specjalisty od chorob nowotworowych, sg jak wyrok. Spadaja z ust le-
karza, za ktorym stoi nicomylna instancja Nauki. Nauki, ktora diagnozuje raka, ale
bywa tez w mocy zatrzymac jego dziatanie. ,,Przyjecie do wiadomosci” informacji
0 zaawansowanym nowotworze (bo przeciez nie ,,oswojenie si¢ z my$la” o nim)
staje si¢ w zyciu Vivian przetlomowym wydarzeniem. To wydarzenie cato-
Sciowe i nieodwotalne, wydarzenie zmieniajace wszystko. W niej i wokoét niej. To
wydarzenie otwierajace mozliwos$ci nigdy wezesniej nie pomyslane, wydarzenie
prokurujace scenariusz, dla wymyslenia ktoérego brakowato wczesniej wyobrazni.
W innym nieco kontekscie o tego rodzaju przeksztatcajacym ,,wydarzeniu” pisat
Derrida: Wydarzenie, aby zaistnie¢, musi przedziurawic¢ wszelki horyzont oczeki-
wania '°. Takie wydarzenie celuje w niemozliwe, rozbija w pyt wszelkie dajace sie
pomysle¢ prognozy. Jest czescig swiata ,,obcego” i to obcoscig nie dajaca si¢
w zaden sposob przyswoic i oswoi¢. Nowotwor spada na Vivian niespodziewanie,
jak grom z ciemnego nieba. Z ciemnego, bo przed do§wiadczajacg $miertelnej cho-
roby otwiera si¢ otchtan. Z tej otchtani przyjdzie $§mieré. Ale nie od razu.

Nieszczescie nie spadio na osobe nieprzygotowana. Przeciwnie. Wydawalo sig,
ze Vivian jest w stanie zmierzy¢ si¢ z grozg umierania i niewiadomg $mierci. To
osoba w sile wieku, doswiadczona, zyciowo i zawodowo; przezyta Smier¢ swoich
rodzicow. Z pomoca w walce z rakiem miata jej przyjsc takze jej profesja. Zwra-
cajac si¢ do kamery, mowi: Wiem wszystko o Zyciu i Smierci. Jestem w korncu pro-
fesorem poezji siedemnastowiecznej, specjalizujgcej sie w ,, Swietych sonetach”
Johna Donne, ktore eksplorujq smiertelnos¢ glebiej niz jakiekolwiek dzieto litera-
tury angielskojezycznej. Jednak to swoiste ,,przygotowanie teoretyczne”, jak si¢
okaze, nie przyda si¢ jej na wiele. W sonetach Donne’a ,,$mier¢” nalezy do teatru
zdarzen stownych, w teatrze szpitalnym Vivian umiera naprawde. Jak si¢ okaze,
miedzy ,,wiedzie¢” a ,,do§wiadczy¢” rysuje si¢ przepasé nie do zasypania. W ma-
terii $mierci i umierania stowa odnosza tylko do stow; doswiadczenie jest nieprze-
kazywalne. W tym zreszta przypadku samo ,,do§wiadczenie” ma cos esencjalnie
wspolnego ze ,,$miercig” samg. Etymologia tacinskiego experientia (takze francu-
skiego expérience, angielskiego experience etc.) zawiera liczne alikwoty znacze-
niowe, ktore zwyczajowo taczymy ze $miercia: Doswiadczenie, ,, expérience”,
pochodzi od tacinskiego ,, experiri”, ,, wystawiac¢ na probe”. Rdzen to ,,periri”, wy-
stepujgcy takze w ,,periculum”, ,,zagrozenie”, ,, niebezpieczenstwo . Indoeuropejski
zrodlostow to ,,per”, z ktorym wiqzq si¢ takie znaczenia, jak ,,traversée”, ,, prze-
prawa’”, ,,przejscie”’, wtornie ,,épreuve”, ,,proba”, ,,doswiadczenie”. W grece wy-
stepujq liczne wyrazy pochodne oznaczajgce przejscie, przeprawe. ,, peiro”,
., przeprawiac sie”’; ,,pera”, ,,poza”, ,perao”, ,,is¢ na przelaj”, , peraino”, ,,do-
cieracé do celu”,; ,,peras”, , kres”, ,, granica” V.

Tak rozumiane ,,doswiadczenie” to nie jest letnia przygoda: zawsze wiaze si¢
z wystawieniem na niebezpieczenstwo, z jakas krancowoscia, z trudng przeprawa,
z podrdza do kresu nocy. Jak z tego widaé, Smier¢ jest starszg siostrg doswiadcze-
nia. Wobec obydwu zawsze stoimy nieprzygotowani, a wszelkie nasze ,,pomoce
szkolne” okazuja si¢ w spotkaniu z nimi bole$nie niewystarczajace.
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Na pierwszym planie Mike Nichols i Emma Thompson podczas realizacji Wit (2001)

5.

Vivian Bearing jest wybitnym profesorem, wyktadowca uniwersyteckim, czto-
wiekiem rozumu. Akademiccy uczeni sprawiaja czasem wrazenie, jak gdyby ow
rozum, za pomocg ktorego zarabiaja na zycie, byl organem samodzielnym, autono-
micznym, i to takim, ktory rzadko kontaktuje si¢ z cialem. Tak przynajmniej po-
strzega ich 1 kwalifikuje mysl potoczna. I rzeczywiscie, Vivian nie odbiega tu zbytnio
od spotecznego stereotypu. Dla niej rozum, btyskotliwa inteligencja to co§ w rodzaju
Kantowskiego rein Vernunft, ktory — mozna odnies¢ wrazenie — catkiem przypad-
kowo zostal zamocowany na cielesnej podstawie. W dwumianie dusza/ciato, czy
moze — by by¢ w zgodzie z naukowymi dogmatami nowoczesno$ci — umyst/ciato,
Vivian zdecydowanie premiuje ten pierwszy. Uczony nie ma ciata, nie przejmuje si¢
nim przesadnie (na pytanie lekarza, jaki sport uprawia, po chwili wahania Vivian od-
powiada: spacer), a w wersjach skrajnych stara si¢ go nie zauwazac. Do czasu. Cho-
roba terminalna zmienia wszystko. Czas ci¢zkiej choroby okazuje si¢ czasem
nadzwyczajnych odkry¢, glteboko antropologicznych rozpoznan.
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Dano mi cialo — coz ja z nim uczynie, / Takim jedynym — i moim jedynie? ' —
pytal w wierszu Osip Mandelsztam. Lezac na szpitalnym t6zku, Vivian rozwaza
nieco inne problemy. Cierpiac, zwijajac si¢ z bolu, zaczyna uswiadamiac sobie, ze
jej lotny profesorski umyst jest jednak, mimo wszystko, umystem w-cielonym. Za-
uwaza — ku swojemu zdumieniu — ze ,,ma ciato”, wigcej, ze nade wszystko ,,jest
cialem” i Ze to ciato jest teraz przez nig do§wiadczane przede wszystkim od strony
negatywnej: jako to, co stawia opor. Jako to, co boli, co podlega nieopisanemu cier-
pieniu. Jego wizualnym portretem jest stojacy na szafce przy t6zku obrazek §w. Se-
bastiana, ktorego naktute strzatami ciato jawi si¢ jako prefiguracja jej cierpien .
I co$ moze jeszcze wazniejszego stanie si¢ dla niej odkryciem: Ze w cierpieniu
ciato wcale nie staje sie ,, przedmiotem”, lecz okazuje sie ,, podmiotem” i to w spo-
s6b absolutny *°. 7 czasem, w tym ciele — jak w ciemnym leju — zacznie znikaé
stopniowo rozum i wszelka my$l. Zajdzie w nim przemiana soma w sarks, ,,ciala”
(z jego psychicznymi i duchowymi konotacjami) w ,,mig¢so” (w ktorym odréznia
si¢ juz tylko tkanki chore od zdrowych), a jeszcze dalej — w zwtoki.

Jej ciato — podkreslmy to mocno: ciato kobiety — jest nieustannie wystawione
na pokaz. Jest cialem nagim, nieostonigtym, bezbronnym. Wydanym na pastwe ob-
cych spojrzen. Jego nieustanna ekspozycja, jego obnazenie jest rOwnoznaczne
z przekroczeniem wszelkich barier wstydu. Jest ingerencja w jej ,,wnetrze” w duzo
mocniejszy sposob, niz to ma miejsce w przypadku ciata me¢zczyzny. A dzieje si¢
tak dlatego, ze odczucie, przezywanie wlasnego ciala jest czyms$ zupetnie réznym
w przypadku obu ptci. Fakt ten byt notorycznie przeslepiany przez rozmaite feno-
menologie ciata i cielesno$ci 2. W swojej polemice z tym filozoficznym zabobo-
nem tak pisal Ortega y Gasset: Wzgledna nadwrazliwos¢ organiczna kobiety
sprawia, iz wlasne cialo istnieje dla niej w wigkszym stopniu niz cialo mezczyzny
dla niego. (...) Nie wydaje sie, aby cos mogto stanq¢ miedzy naszym ja czysto psy-
chicznym a swiatem zewnetrznym. U kobiety, przeciwnie, uwage jej wcigz przykuwa
Zywos¢ jej wewngtrzcielesnych wrazen: wcigz czuje swoje cialo jako umieszczone
pomiedzy Swiatem a swym ,,ja”, stale niesie je przed sobq. Zarazem jako tarcze
obronng i delikatnego zakladnika . To dlatego, rowniez dlatego, ciato szpitalne,
ciato zmedykalizowane jest dla Vivian miejscem, przedmiotem i powodem gigbo-
kiego upokorzenia. Podczas dtugotrwalego leczenia zostajg ztamane wszelkie ba-
riery intymno$ci, ona sama zostaje ponizona ,technicznym” podejsciem
charakteryzujacym rutynowe poczynania lekarskie (jak w czasie badania gineko-
logicznego prowadzonego przez jej bytego studenta!).

Cale swoje uniwersyteckie zycie Vivian uczyta close reading, trudnej sztuki
wnikliwego czytania ksigzek, czytania wierszy, ale takze czytania migdzy wier-
szami, teraz — mocg ironicznego odwrocenia — jej wlasne ciato jest traktowane jak
tekst. Po jednym z krepujacych badan przeprowadzonych w obecnosci grupy le-
karzy i studentow powie z sarkazmem: Podczas wielkich obchodow czytajg ze mnie
Jjak z ksigzki. A w okresleniu tym stychaé echo lekcji poetyki Johna Donne’a 23.
Antropologia, ktora odkrywa i ktérej uczy sie dzien po dniu profesor Bearing, jest
antropologia schizmatyczng. Dotychczas zyta w jakiejs spirytualistycznej ztudzie,
jej ciato bylo nieme. Stowa, ktorymi zyta, ktére komentowata i ktoére wypowiadala,
owszem, komunikowane byly za pomoca jezyka (a wigc poprzez cialo), ale trak-
towata je — nade wszystko — jako stowa umystu, jako substancje lotna, eteryczna,
pozbawiong zmystowych parametrow. Teraz jej ciato zacze¢to mowié, tyle ze z mie-
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sigca na miesigc jest to jezyk coraz bardziej nieartykutowany. Od czasu szpitalnego
leczenia ,,mowa” jej ciala spetnia si¢ coraz czesciej w jeku, krzyku, wyciu, spazmie,
charkocie, czasem cichym kwileniu. Stopniowo osuwa si¢ w stan animalny, co —
dodajmy — z punktu widzenia antropologii Donne’a (i by¢ moze jego wiernej wy-
znawczyni) nie oznacza: podlejszy, gorszy 2*. Dla Vivian cialo jest jej ,,Innym”,
czyms/kims, kogo wezesniej nie dostrzegata. I to wlasnie poprzez ciato, cielesng
chorobe¢ — John Donne nazywa ja w sonecie IV death s herald, heroldem $mierci 2
— przyjdzie Smier¢, najdalszy Inny.

6.

O innych jeszcze odkryciach towarzyszacych chorowaniu pisata z wielkg cel-
noscig Virginia Woolf. Jej uwagi zostaty pomieszczone w skromnym, ale tre§ciwym
eseju O chorowaniu. Na poczatek: jezyk, materia pracy, akademicki ,,przedmiot
badan” profesor Bearing. Woolf zauwaza przenikliwie, ze choroby, tak przeciez
wazne i dotkliwe w naszym zyciu, sg prawie nicobecne w literackich opisach
(0 grypie mozna by napisac cate powiesci *°). A sg nieobecne, bo brak stosownego
jezyka, ktory potrafitby nazwac towarzyszace chorobie doznania i odczucia: Przez
caly dzien i przez calq noc ciato daje o sobie zna¢, tepieje lub si¢ wyostrza, zabar-
wia si¢ i blednie, topi si¢ na wosk w czerwcowym zarze i twardnieje jak {0j w czas
lutowej stoty. A zamknieta w nim istotka moze tylko wyglqda¢ zza szklanej tafli —
pomazanej czy zarozowionej, nawet na jedng chwileczke nie uwolni sie z ciata (...),
musi przejs¢ ten caly niekonczqcy sig korowod zmian, upatu i mrozu, glodu i sytosci,
zdrowia i choroby, az nastgpi nieunikniona katastrofa, cialo roztrzaskuje si¢ na
drzazgi, a dusza (jak powiada sig) uchodzi. A tego powszedniego dramatu ciala
nie spisuje nikt. Ludzie piszq o poczynaniach umystu, o nawiedzajgcych go my-
Slach, o jego wzniostych zamierzeniach, o tym, jak niesie cywilizacje we wszech-
swiat. Ukazujq umysi, ktory zamkniety w wiezy filozofa, ignoruje ciato albo gnany
potrzebg dokonania podboju lub odkrycia, kopie je przed sobg niby starg szma-
ciang pitke przez polacie sniegu czy piachu. Tymczasem w zapomnieniu pozostajg
te wielkie wojny, ktore cialo toczy, majqc umyst za swego niewolnika, kiedy w sa-
motnosci sypialni zmaga si¢ z napadem gorgczki albo melancholii ¥'. Nie posia-
damy (Woolf skupia si¢ na angielszczyznie, ale problem jest uniwersalny) stow,
ktére umialyby nazwa¢ doznania ekstremalne, ktore potrafityby zmierzy¢ sie z —
wypadajacym poza granice jezyka — przeszywajacym bolem: Czlowiek musi sam
tworzy¢ stowa, brac¢ w jednq reke wltasny bol, a w drugq — bryltke czystego dzwieku
(...), zgnies¢ je w jedng mase, by w efekcie uzyskacé zupetnie nowy wyraz .

Unieruchomiona na szpitalnym t6zku, trwajaca w poczuciu zawtadnigcia przez
$miertelng chorobe, pokonana przez nieustanny bol wstrzgsajacy ciatem profesor
Bearing traci powoli pewnos¢ siebie — ceche, ktora charakteryzowata ja jako wy-
ktadowce uniwersyteckiego. Pod koniec zycia opuszczaja ja stowa — jej najblizsi
dotad sprzymierzency, jej narzedzie objasniania rzeczywistosci, ale takze jej tarcza
ochronna przed §wiatem. Nie znajduje stow wlasciwych, stow adekwatnych, ktére
pozwolityby jej nazwacé to, co zachodzi w jej ciele, co dzieje si¢ z jej ciatem takim
Jjedynym — i moim jedynie. A to wilasnie stowa, traktowane przez nig niemal jak
byty osobowe, byly — i to od wczesnego dziecinstwa — jej prawdziwa rzeczywis-
toscig, posrod nich czuta si¢ najlepiej. Tak, Vivian jest cztowiekiem stow, przede
wszystkim stow. Jak mato kto potrafi doceni¢ ich site i magie, ich odcienie i sub-
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telno$ci, ich wladzg stwarzania rzeczywistosci, nazywania tego, co istotne. Ale
teraz stow zaczyna jej brakowac. Albo staja si¢ one niepotrzebne, pozbawione war-
tosci uzytkowej. Sa do niczego i po nic. Zaczyna rozumieé, ze trwatego, powta-
rzajacego si¢ bolu nie ima si¢ zaden, cho¢by najbardziej nawet kunsztowny
artystycznie opis. Moze zwlaszcza on. Ze w konfrontacji z dojmujacym cierpieniem
jezyk musi zanieméwi¢. Podsumowujac swoje cierpienia obozowe, prowadzace
do skrajnego wycienczenia organizmu, pisat Jean Amery: Sfowo umiera wszedzie
tam, gdzie jakas rzeczywistos¢ zawlaszcza wszystko *°. Dla Vivian fizyczne cier-
pienie o natezeniu wykraczajacym poza jakakolwiek skale (zaraz wyrzygam swoj
mozg) otoczone jest zasiekami, przez ktore nie jest w stanie przecisnac si¢ zadne
stowo. Vivian zaczyna pojmowac co$ bardziej fundamentalnego. Nie chodzi tylko
o to, ze bywaja sytuacje, w ktorych stowa nie sklejajg si¢ ze Swiatem, ze homo lo-
quens nie pokrywa si¢ bez reszty z homo patiens. To prawda. Ale tu idzie o co$
wigcej: dochodzi do niej, ze ,,Swiat” nie da si¢ zmiesci¢ w uporzadkowanych ram-
kach, fiszkach i tabelach. Ze, wbrew przyswajanej przez lata akademickiej dog-
matyce, jest on z istoty swojej niepojmowalny, ze stowa §$lizgaja si¢ tak naprawde
po powierzchni rzeczy, ze ,,$§wiat”— jego zmienna, znikliwa, przemijalna natura —
nie chce sie zmiescié w wypolerowanych przez rozum pojeciach. Ze, méwigc
krotko, przechodzi on wszelkie pojecie.

Ale sg jeszcze inne odkrycia, rownie wazne. W swej subtelnej literackiej feno-
menologii chorowania Woolf zwraca uwagg na szczegélne doswiadczenie czasu
majace miejsce podczas doswiadczania choroby. Podkresla ona niespotykang in-
tensyfikacj¢ wrazliwos$ci, jaka ma wowczas miejsce, szczegolne natgzenie uwagi
owocujace czasem widzeniem na nowo rzeczy banalnych, zwyczajnych, wczesniej
pomijanych badz niezauwazanych. Na przyktad nieba: Kiedy (...) cztowiek lezy na
wznak i patrzy prosto przed siebie, niebo okazuje si¢ czyms tak dalece innym, Ze
az mozna doznac wstrzqsu. Wiec to wszystko bezustannie sig dzieje, a my nic o tym
nie wiemy! — cafe to nieprzerwane powstawanie ksztaltow i rozpraszanie ich, to
zbijanie chmur w jedng mase i potezne szeregi statkow czy wozow ciggngcych z pot-
nocy na potudnie, to ciggle spuszczanie i podnoszenie zaston swiatla i mroku, per-
manentny eksperyment ze zlotymi spustami i blgkitnymi cieniami, nacigganie
welonu na stonce i zdzieranie go, konstruowanie skalnych szancow i rozdmuchi-
wanie ich (...). ** W szpitalnym ,,widzeniu” niebo okazuje si¢ catkowitym odkry-
ciem, areng ol$nien. To prawdziwa ferra incognita, przestrzen, ktéra wczesniej nie
zastugiwata na jakakolwiek uwagg i refleksje.

Profesor Bearing nie ma w szpitalu a room with a view, okno jej izolatki jest
czesto zastonigte, a widok z niego wyprowadza na szpitalne okna z naprzeciwka.
Zamiast nieba jest sufit. Ale jej obserwacje takze wskazujg na bardzo szczegdlne
przezywanie czasu w trakcie (terminalnej) choroby, na dojmujace doswiadczanie
jego paradoksalnej natury: Nie mozecie sobie wyobrazi¢, jak nieruchomy moze by¢
czas. On wisi. On wazy. A mimo to jest go tak mato. Plynie tak powoli. A jedno-
czesnie tak go brakuje. To czas o dziwnych parametrach: jednocze$nie ,,skurczony”
i ,,rozciagliwy”, ,,pusty” i ,,pelny”, wypeliony jalowym oczekiwaniem (na co?).
Jest to, rzecz jasna, czas czysto ,,wewnetrzny”, niemierzalny za pomoca jakiego-
kolwiek chronometru. Jego przezywanie przypomina, znane takze z wi¢ziennych
doswiadczen, zatrzymanie czasu, co§ w rodzaju perwersyjnej wersji ,,wiecznego
teraz”, z jawnie negatywng kwalifikacja tego stanu 3'.
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7.
Takze Virginia Woolf, w swych czulych jak wykresy sejsmometru opisach, pod-
kresla, jak odmiennie postrzegany jest czas w chorobie. Ale nieco inny jest kierunek
jej myslenia. Wskazuje na przyktad, jak innego wymiaru moze nabra¢ wtedy
zwykla lektura. Jak odmiennie, inaczej, glebiej, bardziej esencjalnie smakuje stowo.
Nic nie moze si¢ rownac z tym czasem. To wtedy wiasnie stowa zaczynaja ema-
nowac jakas$ niespotykang wcze$niej moca, odstaniac¢ znienacka swoje drugie dno:
W zdrowiu znaczenie zaglusza dzwigki. Inteligencja dominuje w nas nad zmystami.
Ale w chorobie, kiedy policjant schodzi ze stuzby, wpelzamy pod jakies ciemne wier-
sze Mallarmégo czy Donne’a, pod jakqgs lacinskq czy greckq fraze, a stowa wydzie-
lajg wonie i destylujq smaki, wiec kiedy w koncu docieramy do znaczenia, okazuje
sig ono daleko bogatsze, dlatego wiasnie ze najpierw mielismy do niego dostep
zmystowo, przez podniebienie i nozdrza, niczym do jakiegos dziwnego aromatu 3.
,»Ciemne wiersze Donne’a”. Z perspektywy to6zka szpitalnego, migdzy kolej-
nymi dawkami chemii, migdzy bolem a bodlem, zanim jeszcze jej krancowe cier-
pienie bedzie usmierzane dawkami morfiny, Vivian wywotuje z pamigci wiersze
swojego ulubionego poety, szczegoélnie te z cyklu Holy Sonnets. Przywohuje raz
jeszcze — w tak niezwyktym otoczeniu — doskonale znane jej stowa, ktdre wezesniej
zdawaly si¢ nie mie¢ dla niej tajemnic (co stawato si¢ utrapieniem studentow) i kto-
rych kazdy kontekst czy odcien znaczeniowy znata na pamig¢. Ale teraz te stowa
zabrzmig inaczej. Death, ,,$mier¢”, bedzie dla niej czyms$ wigcej niz ciemnym,
brzmigcym zlowrogo rzeczownikiem. Nabierze realnego cigzaru; cigzaru, ktorego
wczesniej nie miato. Jego przejmujaco bliskim desygnatem okaze si¢ umierajace
ciato Vivian. Jej ulubiony sonet VI stanie si¢ lustrem jej $miertelnej choroby:

Oto final spektaklu mego, tutaj mile

Ostatnig niebo znaczy u kresu mej drogi,

Ostatni krok stawiajg umeczone nogi

W gnusnie chyzym wyscigu, i ostatnig chwile

Trwa zycie; Smier¢ zarloczna, nie zostajgc w tyle,
Rozlgczy ciato z duszq: w sen zapadne blogi,

Lecz to, co czuwa we mnie, ujrzy, pelne trwogi,

Twarz, ktora juz dzis budzi dreszcz w kazdej mej zyle ».

Umieszczenie w narracji filmowej metafizycznej poezji Donne’a — tak mocno,
tak ostentacyjnie nicomal — sprawia, Ze na tle standardowej produkcji kinematogra-
ficznej Wit prezentuje si¢ jeszcze bardziej zdumiewajgco. Nie dos¢, ze mowi
o $mierci i umieraniu, méwi odwaznie i powaznie, mowi bez kojacego sentymenta-
lizmu i bez zwyczajowych zaston i thumikéw, to w dodatku, wraz z wierszami an-
gielskiego poety, przemyca do filmu metafizyczng kontrabande. Pojawiajace si¢
w jego religijnej poezji stowa takie, jak ,,B6g”, ,,dusza”, ,,sumienie”, ,,zbawienie”
nie bardzo licuja z jakoby zupelnie ,,odczarowanym” duchem $wieckiej wspotczes-
nosci. Wraz z poezja Donne’a do tej medycznej przestrzeni wtargnie nagle zywiot
poezji. I wprowadzi do bialych rewiréw szpitalnych glos z zupetnie innego wymiaru.
Posréd fachowych termindéw i specjalistycznego zargonu ta mowa rzeczywiscie
brzmi egzotycznie, ale najwyrazniej tez ,,daje do myslenia”. To wiasnie wiersze Don-
ne’a spowoduja, ze pewnego dnia Susie, osobista pielegniarka Vivian, i Jason Posner,
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asystent Kelekiana, ktorzy zajmuja si¢ jej ,,przypadkiem”, przy okazji rutynowe;j
opieki nad pacjentka przejda niepostrzezenie w inny rejestr jezyka i... do§wiadczenia.
Oto podczas wykonywania standardowe;j i krepujacej czynnosci szpitalnej (zaktada-
nie pacjentce cewnika), rozpoczng znienacka — catkowicie surrealng w tych warun-
kach — dyspute o poezji Donne’a, kulminujgcg pytaniem o ,,sens zycia”. Medyczny
idiolekt zostaje tu przetamany idiomem poetyckim, ,,proza” zycia — stowami wielkiej
poezji. Jason, uczestnik kursow profesor Bearing, akcentuje we wspomnianej roz-
mowie intelektualny wymiar poezji metafizycznej, fakt, ze sytuuje si¢ ona na anty-
podach tego, co zwykle z poezja si¢ kojarzy. Przekonuje tez, ze jej wnikliwa
akademicka komentatorka to ostatnia osoba, ktérag mozna by pomawia¢ o ,,marzy-
cielstwo” — wlasciwo$¢ charakteru, ktora mysl potoczna kojarzy zwyczajowo z po-
ezja: Jesli jest cos, czego nauczylismy sie z XVII-wiecznej poezji, to to, ze mozesz
zapomniec o tych sentymentalnych bzdurach. Kinetyka enzymatyczna byla bardziej
poetycka niz lekcje Bearing. Poezja Donne’a to tworczos¢ wysoce konceptualna, wy-
magajaca wprawy w lekturze i solidnej znajomosci rzeczy. Taki wlasnie stosunek do
jego wierszy — profesjonalny, chtodny, ,techniczny”, z antypodow sentymentalizmu
—reprezentowala profesor Bearing. I doktadnie taki sam stosunek do choroby nowo-
tworowej i jej leczenia ma Jason, jej nicoczekiwany szpitalny sobowtdr. W krotkiej
charakterystyce poezji Donne’a daje takze do zrozumienia, Ze jego tworczos¢ inten-
sywnie zmaga si¢ z realnym zyciem i realng $miercia. Ze jezyk poetycki nie zasnuwa
tu rzeczywistosci mgla stow, ale jest wiarygodnym narzedziem poznania.

To otwarcie nowych przestrzeni przez wiersz jest w filmie moze jeszcze bar-
dziej niezwykle niz awizowany wczesniej, egzotyczny w kulturze analgetykow,
jego ,,temat” gléwny. Oto bowiem w neutralnym emocjonalnie i §cistym termino-
logicznie dyskursie medycznym pojawia si¢ nieoczekiwanie — przesycona emo-
cjami, wieloznaczna, znaczeniowo otwarta — mowa poetycka. I, powtarzam, nie
wystepuje ona w roli ozdobnika, ale petni istotne funkcje semantyczne w catej fil-
mowej konstrukcji. W §wiat technicznych procedur i neutralnych aksjologicznie
medycznych diagnoz wprowadza wymiar egzystencjalny i metafizyczny. To stowo
zywe, ,,ludzkie”, stowo, ktore dotyka — w wielu znaczeniach tego czasownika —
wszystkich, ktorzy si¢ z nim zetkna.

8.

John Donne jest obecny w filmie na wielu poziomach. Zjawia si¢ juz za sprawg
tytutu, cho¢ zrazu jeszcze aluzyjnie. Uzyte w tytule angielskie stowo wit jest co
prawda wieloznaczne, ale stownikowo rzecz biorac raczej nie nastrecza szczegol-
nych ktopotow. W pierwszym znaczeniu oznacza po prostu ,,dowcip” 3, jhumor”,
»poczucie humoru”, zwlaszcza takie, ktore charakteryzuje si¢ wybitng inteligencja,
jak w wyrazeniu fo have a dry wit — ,mie¢ cigty dowcip”. Ale wits (rzeczownik
w liczbie mnogiej) to takze ,,rozum”, ,rozsadek”, ,inteligencja”, ,,bystrosc”,
»rezon”. Wyglada na to, ze pole semantyczne wit oscyluje wyraznie wokét tych
ostatnich odniesien, ktdre odnoszg si¢ do czynnosci btyskotliwego myslenia, prze-
nikliwego ogladu rzeczywistosci. Odnosi si¢ ono do kogos, kto zachowuje trzez-
Wo$G czy przytomno$é umyshu, kogo charakteryzujg roztropnosé i inteligencja. Ow
pierwiastek rozumowy, powigzany z mysleniem i inteligencja, zawarty jest tez
w innych stowach badz ztozeniach, w ktorych wit jest rdzeniem. Witty to nie tylko
kto$ dowcipny, ale takze bystry, wittingly znaczy ,,rozmyslnie”, ,,po uprzednim roz-
wazeniu”. 70 outwit znaczy ,,wykazac si¢ przebiegloscia, sprytem”, ,,przechytrzy¢
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kogos$”. Wszystkie te znaczenia pracujg w filmie. Wyrazenia takie jak ,,ciety dow-
cip” 1 ,,kostyczna inteligencja” wyjatkowo dobrze charakteryzujg rzucajace si¢
w oczy przymioty profesor Bearing. W pewnej scenie ma miejsce zamierzona gra
stow: komentujac zawitosci konceptu obecnego w IX sonecie pyta ona studentow:
czy przechytrzylismy Donne’a? (have we outwitted Donne?)

Ale tworcy filmu, sygnujac go stowem wit, odwoluja si¢ nie tyle do stownika
angielskiego, ile przede wszystkim do historii literatury. Vivian Bearing, przypo-
mnijmy, to nie tylko znakomita uczona, wybitna przedstawicielka akademickiego
rozumu, ale takze specjalistka od XVII-wiecznej poezji metafizycznej, szczeg6lnie
poezji Johna Donne’a. W Anglii tamtego czasu stowem wit okreslano pewna re-
wolucyjng kategori¢ estetyczna, szczegdlny chwyt literacki stosowany relatywnie
czesto w poezji. W operowaniu nim Donne byt mistrzem. W uznaniu zaslug na
tym polu Thomas Carew, inny wspolczesny mu poeta, mianowat go nawet nobili-
tujgcym tytutem monarch of wit 3. Czym byt wit (stowo to pozostawiam $wiadomie
w oryginale) i na czym polegal? Moze najblizszym thumaczeniem bylby tu ,,kon-
cept” (conceit). Najogdlniej rzecz ujmujac, polegal na naruszajacym czytelnicze
przyzwyczajenia porownaniu, na uzyciu w opisie pewnego zjawiska pojec¢ pozornie
do niego nieprzylegajacych. Zwiezlg charakterystyke znaczenia tego terminu w po-
ezji Donne’a daje Achsah Guibbory: Z,, wit” Donne’a scisle zwigzana jest niespo-
dzianka, pragnienie, by zaskoczy¢ czytelnikow, chodzito o to, by sprawié, aby
spojrzeli oni na rzeczy w nowy, catkiem niekonwencjonalny sposob. Przedstawia
on analogie, ktore wydajq sie w tym samym stopniu nieoczekiwane, co znaczgco
trafne. CzgS¢ przyjemnosci i wyzwania, ktore jego wiersze wywierajg na czytelniku,
bierze sie z rozpoznania logiki jego rozumowania, ze skomplikowanych, dyskretnie
wyprzedzajgcych czas odkryé 3°. Poniewaz wiersze Donne’a byly owocem poz-
nawczej eksploracji, swego rodzaju ,,pracy badawczej”, totez stawiaty one czytel-
nikom wysokie wymagania. Domagaty si¢ z ich strony silnego zaangazowania
i tworczego responsu, oczekiwaly czytelniczego kunsztu pozwalajacego wniknaé
w zawito$ci sktadni wiersza i nadbudowanych nad nig skomplikowanych znaczen.
Poezja Donne’a byta sygnalem nowej wizji $wiata, nowej antropologii opartej na
niepewnosci i egzystencjalnym niepokoju 7.

Tadeusz Stawek, tropigcy w swojej pigknej 1 madrej (rzadkie polgczenie!)
ksigzce wieloznaczno$ci 1 poktady sensow zawarte w mowie Szekspira, odnosi si¢
takze do Szekspirowskiej wersji wit i conceit. Pokazuje, ze u Szekspira wit to co$
daleko wiecej niz ,,zart”, ze chodzi tu o pewien szczegodlny sposdb myslenia, kon-
struowania rzeczywisto$ci. Zwraca przy tym uwage na jego dwuznacznos¢, oscy-
lacje migdzy ,,pickng mowa”, zatracajaca czasem o sofistyke, a ,,konceptem”, ktory
pokazuje i obnaza stabos¢ jezyka 1 ktory jest sprawca poznawczej deziluzji, i to
miary zupelnie fundamentalnej. W tej kwestii Donne okazuje si¢, w jakims stopniu,
kontynuatorem Szekspirowskiej strategii: Niewiele lat po Szekspirze John Donne
w ,,Sonetach swigtych” bedzie desperacko poszukiwat sposobu dotarcia poza to,
co jest ,,zewnetrznym znakiem, widnym dla kazdego . Stawkq jest dotkniecie tego,
co stanowi samq tkanke naszego bycia, miejsca, z ktorego biorq si¢ nasze dzialania
podejmowane w swiadomosci powagi bytowania, a co Donne nazywa pigknie ,,my
mind’s white truth”. Owej ,, biatej prawdy mysli” nie da si¢ stekstualizowac, nie
mozna jej sprowadzié¢ do zbioru zdan, jest poza wszelkim dowodem. ,,Jakze im bia-
tej prawdy mych mysli dowiode?” — pyta Donne. To, co stanowi ,, bialg prawde”,
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jest mojq istotnosciowq relacjq z byciem,; nie z tym, co akcydentalne i ,,ze-
wnetrzne”, lecz z tym, co czyni moje bycie mozliwym. Donne, jak Szekspir, sam
mistrz wyrafinowanego ,, concetto”, teraz musi przeNICowac wiasng sztuke. Owym
NICujgcym ruchem jest zwrot do Boga, lecz — zaakcentujemy to mocno — do Boga,
a nie do Boskiego imienia, to bowiem podlega, nie mniej niz inne imiona i nazwy,
prawom karnawatowej maskarady *.

9.

Wracamy wiec do Johna Donne’a, bo on jest tu jednym z wazniejszych kluczy
do rozumienia pewnych warstw filmu. Vivian traktuje jego wiersz jak pewny wzo-
rzec, solidny punkt odniesienia, pozwalajacy jej — choéby w jakiej$ czesci — pojaé
wtasng chorobg. Logika paradoksu — znak firmowy Donne’a — ktéra tak czesto po-
jawia si¢ W jego poezji, dobrze nadaje si¢ do objasnienia jej stanu obecnego: Jestem
w izolatce z powodu kuracji przeciwko rakowi. Moja kuracja zagraza mojemu zdro-
wiu. I tu oto lezy paradoks. John Donne rozkoszowatby si¢ nim. I ja bym si¢ roz-
koszowala, gdyby napisat o tym poemat. Moi studenci by w tym ugrzezli, bo
paradoks jest zbyt trudny do zrozumienia. Na samym poczatku przebywania w szpi-
talu paradoksy Donne’a zdaja si¢ Vivian wielce poreczne, wydaja si¢ trafiac
w sedno jej traumatycznego potozenia. Death be not proud, sonet recytowany przez
nig na fotelu ginekologicznym, odsuwa $mier¢ na bezpieczna odlegtos¢, daje
cho¢by watla nadziej¢. W innej scenie, lezac samotnie na szpitalnym 16zku, recy-
tuje — If poisonous minerals... — sonet 1X:

Jezeli mineraly trujqce, jezeli

Ta jablon, ktorej owoc do dzis nas zabija,

Jesli lubiezny koziol lub zlosliwa zmija

Nie bedg potepione — czemu mnie spopieli

Zar piekiel? Czemu zamiar grzechu, gdy sie wcieli
We mnie, jest ohydniejszy nizli zbrodnia czyja?
Tak tatwo i rozrzutnie taskq swiat spowija

Bog — czemuz, gniewny, taskq i mnie nie obdzieli?
Lecz kimze w koncu jestem ja, bym toczyl marng
Dyspute z Tobq. Boze, wez gorzkie tzy moje

1 z krwig swojq bezcenng zmieszaj w Lety zdroje,
W ktorych utopisz grzechow moich pamie¢ czarng.
Bog winien nam jest pamiec — tak twierdzq nieskromni;
Ja poczytam za taske, jesli Bog zapomni.

Ta scena z Vivian, ktora zbielatymi ustami szepcze kolejne linijki wiersza, roz-
poczyna si¢ w jej izolatce, by po chwili migkko — retrospektywnie — przejs¢ w wy-
ktad dla studentow, w trakcie ktorego ten wtasnie sonet jest przedmiotem analizy.
Bearing tak go komentuje przed akademickim audytorium: Prawdziwi wierzqgcy
proszq, aby Bog pamigtal o nich. Mowigcy w tym sonecie prosi Boga, by zapomnial.
Chcemy poprawi¢ mowigcego. Przypomnie¢ mu o pewnosci zbawienia. Ale jest juz
za pozno, poetyckie spotkanie skonczone. Zostajemy pozostawieni sam na sam z na-
szymi sumieniami. Czy przechytrzylismy Donne’a? A moze to my zostalismy prze-
chytrzeni? Bearing wskazuje na opalizujacg dwuznacznosciami poezje Donne’a.
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Nic tu nie jest pewne, nic nie jest jednoznaczne i ostateczne. Donne w swoich so-
netach operuje logika niepewnosci.

Wszelako najwazniejsza lekcja o $mierci i umieraniu plynie ze stawnego so-
netu X. W tym wierszu poeta staje twarza w twarz ze Smiercia, wyzywa ja na po-
jedynek. Adresatem stow jest tu Smier¢ (pisana konsekwentnie z duzej litery), by
tak rzec, we wlasnej osobie. Bo — w zgodzie z barokowym konceptem — Smieré
jest tu osoba. Personifikacja utatwia walke, profil przeciwnika wydaje si¢ wyraznie
zarysowany, a on sam dobrze rozpoznany:

Smierci, Prozno sig pysznisz, coz, ze wszedy stynie
Potega twa i groza, licha w tobie sita,

Skoro ci, ktorych — myslisz — juzes powalita,

Nie umrq, biedna Smierci; mnie tez to ominie.

Juz sen, ktory jest twoim obrazem jedynie,

Jakze mity: tym bardziej wiec musisz by¢ mita,

Aby ciala spoczynek, ulga duszy byla

Przynetq, ktora ludzi wabi w twe pustynie.

Losu, przypadku, krolow, desperatow stugo,
Postuszna jestes wojnie, truciznie, chorobie;

Latwiej w maku czy w czarach sen znalezé niz w tobie
I w twych ciosach; wigc czemu puszysz sie tak diugo?
Ze snu krotkiego zbudzi si¢ dusza czlowieka

W wiecznos¢, gdzie Smierci nie ma,; Smierci, Smieré cig czeka.

Caly wiersz jest oparty na osobliwej dialektyce: od poczatku stwierdza si¢
wszechwtadng moc $mierci, ktéra w dalszej czgsci ulega jednak konsekwentnemu
zakwestionowaniu. Przywotywane paralele i analogie, jak tez charakterystyka jej
shuzebnych dziatan, stuzg ostabieniu, a nawet oSmieszeniu jej rzekomej fatalnej
sity. Smier¢, powiada Donne, nie ma tej mocy, o ktorg sie ja posadza, nie ma nawet
wtasnej woli, skoro jest tylko narzgdziem w rgkach tych, ktorzy sie nig postuguja.
Smier¢ nie ma nad nami mocy ostatecznej, ona sama — u konca kunsztownego my-
slowego przewodu buduje Donne efektowny paradoks — podlega $mierci; umrze,
zwycigezona przez wieczno$¢. W jednej z filmowych retrospekcji mamy instruk-
tywna scene, w ktérej mtoda Vivian — studentka jeszcze — oddaje swoj esej zali-
czeniowy poswiecony poezji Donne’a swojej mentorce, profesor Ashford, wybitnej
znawczyni tematu. Jej komentarz do rozprawy Vivian jest druzgocacy. W apodyk-
tycznej — acz opartej $cisle na literze tekstu — przemowie nie tylko poddaje krytyce
interpretacje Vivian, ale daje takze precyzyjny wykltad techniki poetyckiej Donne’a.
Jak si¢ okazuje, to, co najwazniejsze, ostateczny, glebinowy sens zawisa w sonecie
X na przecinku:

— Nie zrozumiatas poematu, bo uzytas wydania tekstu, w ktorym interpunkcja jest
nieautentyczna. W wydaniu Gardner to wydanie zostato sprawdzone. Zbyt lekko to
traktujesz. To jest poezja metafizyczna, a nie powies¢ modernistyczna. Standardy
badan i krytycznej lektury, ktore mozna by zastosowac¢ do jakiegokolwiek innego tek-
Stu, tu sq po prostu niewystarczajgce. Wysitek musi by¢ catkowity, aby rezultat byt
znaczqcy. Czy myslisz, ze interpunkcja ostatniego wersu tego sonetu jest zaledwie
nic nie znaczqcym szczegolem? Sonet rozpoczyna si¢ meznym zmaganiem Si¢ ze
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Smierciq, przyzywaniem wszystkich mocy intelektu i dramaturgii, aby pokonac wroga.
Ale ostatecznie mowi on o pozornie nieprzekraczalnych barierach oddzielajqcych
zycie, Smierc i zZycie wieczne. W wydaniu, ktore wybralas, to zupelnie proste znaczenie
zostaje zatracone na rzecz histerycznej interpunkcji. ,,And Death” — duze D — ,, shall
be no more”". Srednik. ,, Death” — duze D, przecinek — ,, thou shalt die! >, wykrzyknik.
Jesli wejdziesz w to w taki sposob, sugeruje, zZebys zajela si¢ Szekspirem. Wydanie
Gardnerowskie ,, Swietych sonetéw” powraca do Zrédlowego manuskryptu Westmo-
reland z roku 1610. Nie ze wzgledow sentymentalnych, zapewniam cie, ale dlatego,
ze Helen Gardner jest uczonq. Napisane jest: ,, I smierci juz nie bedzie”, przecinek,
,,Smierci pomrzesz”. Nic wigcej poza oddechem, przecinkiem, nie oddziela Zycia od
zycia wiecznego. Bardzo proste, rzeczywiscie. Dzieki przywroconej oryginalnej in-
terpunkcji Smier¢ nie jest juz czyms do odegrania na scenie z wykrzyknikami. To jest
przecinek. Pauza. W ten sposob, bezkompromisowy sposob, uczymy sig czegos z tego
poematu, nieprawdaz? Zycie, Smier¢, dusza, Bog, przeszlosé, terazniejszosé. Zadnych
nieprzekraczalnych barier. Zadnych srednikow. Tylko przecinek.

— Zycie, $mier¢, rozumiem.

Vivian wypowiada te ostatnie stowa w jakim$§ zamy$leniu, uspokajajac swoja
nauczycielke, ze trafnie pojeta sens tego, o czym pisat Donne i sens przedstawione;j
wiasnie wnikliwej egzegezy. Ale najwyrazniej te stowa wciaz nie sklejaja si¢ jej
z rzeczywisto$cia; Ashford wie, co robi, naktaniajgc uczennicg do wyjscia z biblio-
teki i zanurzenia si¢ w zyciu. Wowczas jeszcze poezja Donne’a nalezata wedlug
Vivian raczej do historii literatury, a nie medytacji nad realnym Zzyciem i realng
$miercig. Wychodzac chwilowo poza ramy filmu, powiedzie¢ jednak trzeba, ze sub-
telna wyktadnia profesor Ashford wcale nie musi by¢ tak przekonujaca. Owszem,
lekcje o $mierci, ktorg przynosi sonet X, wraz z uwzgledniong przez nig korekturg
interpunkcji, mozna interpretowac w ten sposob. Ale Donne nie bytby soba, gdyby
nie kontestowal tego nazbyt moze jednoznacznego konceptu. W innych sonetach
zarysowany tu jednoznacznie i konsolacyjnie obraz nieco si¢ komplikuje. W kom-
petentnym komentarzu do jego poezji czytamy: chociaz w ,, Swietych sonetach” roi
sie od teologicznych niespdjnosci, odstaniajg one wszakze wiele z najbardziej fun-
damentalnych przekonan Donne’a na temat losow posmiertnych. Z jednej strony,
sonety zawierajq stawne wyzwanie rzucone Smierci, a wyrazone frazq ,,Death be
not proud”, ktora potwierdza z wielkq brawurq, ze ostatecznie Smierc zostanie po-
konana przez Zycie wieczne. W tym wierszu Donne triumfujqco oznajmia, ze zgdto
Smierci ma tylko czasowg moc: ,,One short sleepe past, wee wake eternally, / And
death shall be no more; death, thou shalt die”. Z drugiej strony, w wielu innych
Swietych sonetach mocuje sie on otwarcie z lekami, czy aby fraza ,, Death be not
proud” nie jest bledna. Nasz sen niekoniecznie bedzie krotki i niekoniecznie obu-
dzimy sig¢ w tryumfalnej wiktorii. Sama smierc w istocie moze skonczy sie, ale wigk-
sza groza moze nas oczekiwac w zZyciu wiecznym “.

Donne wprowadza konfuzje tam, gdzie inni widza jednoznaczne rozstrzygnie-
cie. Jednak na rozwazanie takich zagadek Vivian Bearing nie ma juz czasu. Wy-
starczajacg zagadka jest dla niej jej cierpigce, umierajace ciato.

10.
Istnieje pokusa, by traktowaé Wit jako szczegbdlng odmiang ,,filmu szpitalnego
Powiedzmy jednak od razu, ze ,,medykalizacja” jego przekazu powaznie splaszcza
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metafizyczny ton (metaphysical wit?), ktory przenika filmowa narracje. Tymczasem
wielko$¢ filmu Nicholsa bierze si¢ z czego innego. Z cala pewnoscia nie z moraliza-
torskiego tonu czy z zawartych w nim propedeutycznych sugestii. Polega ona moze
przede wszystkim na finezyjnym potaczeniu dwoch, zdawac by si¢ mogto, catkowicie
roztacznych rzeczywistosci: sfery czysto medycznej (technicznej) i wychodzacej
mocno poza pragmatyke szpitalng sfery egzystencjalnej. Wyraznym §ladem tej ostat-
niej jest poezja Johna Donne’a — kontekst literacki w sposob szczegdlny interferuje
tu z twardym idiolektem lekarskim. Mozna by nawet powiedzie¢, ze w filmie istnieje
nieustannie — jawnie podkreslane, a nawet prowokowane — napigcie miedzy dyskur-
sem medycznym a mowa poetycka, ale takze migdzy sferg okragtych stow o $mierci
a ,,realnym” umieraniem. Z tego napigcia bierze si¢ szczegdlny ,realizm” filmu:
umieranie i ciato z jednej strony, refleksja i stowo z drugiej. Smieré oscyluje tu caly
czas ,,pomi¢dzy” tymi sferami, nie zostaje przygnieciona retoryka medyczna, ale tez
nie odrywa si¢ jej catkiem od metafizycznych sensow. Osobna, samoswoja, nie-
uchwytna, wymykajaca si¢ wszelkim strategiom jej pojeciowego przyszpilenia.
Smier¢ jako przecinek, ale tez §mier¢ jako znikajacy punkt.

Tworcy Wit nie méwig nam czym jest Smieré, bo wiedzg nazbyt dobrze, ze
$mier¢ jest nie-do-pomyslenia, nie-do-wypowiedzenia i nie-do-przedstawienia, ze
jest ona a-logiczna, w tym znaczeniu, Ze nie ima si¢ jej zadna posta¢ logosu (za-
réwno naukowego, jak i artystycznego). Kleske ponosi tu jezyk medyczny, a poezja
raczej mnozy zagadki, niz je rozwigzuje. Nauka nie jest w stanie pokona¢ $mier-
telnej choroby, sztuka poetycka odbija si¢ od $mierci jak od $ciany. Nie mamy je¢-
zyka, ktoéry w dialogu o $mierci potrafitby w rownym i przekonujacym stopniu
powiazac sfere cielesna i duchowa: Nawet opisy, ktorymi postuguje sie medycyna,
nazywajgc kolejne fazy smierci, na przyktad przywolujgc ,,Smieré mozgowq ”, nie
wzbudzajq zaufania chocby dlatego, Ze cialo traktowane jest tutaj po kartezjansku,
Jjako przestajgcy pracowac mechanizm, a jezyk poraza swojq technicznoscig. Nie
mozna w kazdym razie opowiedzie¢ smierci. Kiedy — tak lub inaczej, przez uzycie
naukowego Zargonu czy tez mowy codziennej — zostaje zdradzone ciato, kiedy umie-
rajqcy zostaje przez jezyk porzucony w swojej cielesnosci 2.

Bo przeciez nic, dalej nic o Smierci nie wiemy. Zaklinamy t¢ rzeczywisto$¢ sto-
wami, watujemy za pomocg metafor. Ale nie mamy nawet pojecia, co znaczy wy-
$wiechtana fraza: ,,po $mierci”. Co znaczy tu ,,po” (o jakim czasie tu mowa?) i co
znaczy ,,$mier¢” (do jakiej rzeczywistosci si¢ odnosi?). W rownaniu zycia i $mierci
ta ostatnia dalej jest niewiadoma, jest takim X, ktérego tresci nie znamy i zna¢ nie
bedziemy: W rzeczywistosci nie ma miejsca, w ktorym konczy sie Zycie, a zaczyna
kraina Smierci. Smier¢ — jej nonsens, jej niepojetosé, jej tajemnica — przenika moje
zycie, kryje sie we wszystkim, co zZyjgc, wiem. Sens mojego Zycia — a wiec i ja sam,
moja wiasna tozsamosé — nie da sie pojgc bez tej drugiej, ciemnej strony, bez tego
nonsensu, tego nieprzystawania, tej transcendencji. Perspektywa smierci wprowa-
dza w ten sposob w moje Zycie cos, czego nie da sige oswoic, nie da sie wcieli¢ w to,
co juz wiem. radykalng obcos¢, nieusuwalng roznice, pekniecie, ktorego nie da sie
Juz zlepié, szczeling, przez ktorq nie da sie¢ przerzucié zadnej kladki, zadnego
mostu . Tej szczeliny nie jest w stanie zaklei¢ zaden dyskurs, nie ma takich stow,
ktére umiatyby naprawié to peknigcie. Moze to jest najwigksza lekcja, ostatnia lek-
cja odebrana przez profesor Bearing. Do tego doswiadczenia nie sposob si¢ przy-
gotowac, na scenie $mierci kazdy jest debiutantem.
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Film Nicholsa, ten krotki film o umieraniu, nie pokazuje wigc $mierci, bo tego
zrobi¢ nie potrafi. Raczej okraza ja, idzie jej $ladami, przyglada si¢ jej z boku.
Przenikliwie, empatycznie. I z rzadka czutos$cig podprowadza nas na jej prog. Na
koncu wedrowki po terytoriach bolu zatrzymuje si¢ w tym szczegblnym miejscu,
nie probujac nawet zagladaé za zastone *. Tak odczytany film jest by¢ moze
wspoélczesnym — pozbawionym dydaktycznego tonu — swieckim odpowiednikiem
sredniowiecznej ars moriendi. W moving pictures, ruchomych i poruszajacych ob-
razach tego filmu mozna by tez dostrzec wspotczesny odpowiednik $redniowiecz-
nych tancoéw $mierci albo barokowych obrazéw ogrywajacych na wiele sposobow
motyw vanitas. A moze jest Wit filmowa odpowiedzia, po latach, na niezwykty
opis umierania przedstawiony przez Tolstoja w jego Smierci Iwana Iljicza. Niedo-
powiedzenie wilasciwe stowu zamienia na brutalng jednoznaczno$¢ obrazu.
Ogromna intensywno$¢ emocjonalna, krancowo$¢ pytan, silna obecnos¢ na ekranie
$mierci i literatury spokrewnia ten film z p6zniejszymi o rok Godzinami Stephena
Daldry’ego (2002). Potozytbym Wit zaraz obok arcydzieta Daldry’ego *°, bo
w obydwu mocnym i od poczatku zagarniajacym widza motywem jest cienka czer-
wona linia miedzy zyciem i $miercig.

Wit to bezbtednie pomyslana i fenomenalnie zagrana ,,elegia na odej$cie” zna-
komitej uczonej. Jej umieranie wyzwala w nas pytania ,,pierwsze”, te, ktore skryte
sg pod werniksem codziennosci albo przytloczone cigzarem nieistotnych stow i po-
wielanych bez konca (i bez sensu) obrazéw $mierci. Ten film jest jawnie tanatolo-
giczny, ale nie ma nic wspolnego z filmowa nekrofilig. Tylko przecinek, a wigc
bardzo niewiele, dzieli podjete w nim rozwazania o $mierci z refleksjg nad prze-
zywanym tu i teraz zyciem. To nie jest film o grozie $mierci, cho¢ jest nim tez.
Krok po kroku, subtelnie i nienachalnie, rozbija Wit krgpujace nas na co dzien
Sciany $miertelnej klatki, otwiera horyzont na nieskonczone. Pokazuje zycie, Smier-
telne zycie (innego nie znamy) jako perspektywe otwarta na nico$¢ i $wiatto. Zycie
jako wieczne rozdarcie, wigksze od swojej skonczonosci. To wszystko pokazane
jest wprost, dane przed oczy, ad oculos, tak, by juz nikt nie moégt powiedzieé, ze
nie widzial. Spomig¢dzy scen umierania, medycznego slangu i poetyckich wersow
przebija si¢ do nas finalnie pytanie o ,,sens tego wszystkiego”. Film stawia nas na
ostatecznej granicy, gdzie juz rozumie sig¢ tylko jedno: ze wszelkie rozumienie znaj-
duje si¢ ,,po tamtej stronie” *. A to potrafi tylko najwicksza sztuka.

11.

Wstrzasajaca swoja prostota i glebig jest przedostatnia scena filmu. Do umie-
rajacej Vivian przychodzi mocno juz wiekowa profesor Ashford. To zreszta pierw-
sza i jedyna wizyta w trakcie catego jej szpitalnego leczenia. Vivian jest sama, od
lat nie ma nikogo bliskiego. Umiera samotnie posrdd bialych i szklanych $cian.
Morfina stgpia jej bol, z trudem juz moéwi, wtulona w posciel cicho jeczy. Z jej
oczu ptyng tzy. Ashford zdejmuje oparcie i siada obok niej na t6zku, obejmuje ja
ramieniem. Proponuje, ze przypomni jej kilka wierszy Donne’a, ale Vivian zdecy-
dowanie odmawia. Te stowanie sgjuzna t¢ okazj¢. Nie dostaja do jej ciemnej
glebi. Smier¢ nie jest retoryczna. Teraz juz nie idzie, jak kiedys, na wyktadzie,
o $mier¢ 0godlna, abstrakcyjna, $mier¢ schwytana w sie¢ stow, teraz chodzi o ,,moja”
$mieré, o przerazajaca i dojmujaca w swej dostownosci perspektywe ,,mojej”
$mierci. Wtedy Ashford wyciaga z papierowej torby ksigzke dla dzieci: The Run-
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away Bunny, prezent kupiony dla swojego prawnuka. Vivian zwija si¢ w kigbek,
jak dziecko. Stowa o uciekajagcym kroliczku beda ostatnimi, ktore ustyszy. Koniec
wraca do poczatku. Pdzniej jeszcze pomytkowa, niepotrzebna akcja reanimacyjna,
i to wszystko. Susie uktada jej glowe na poduszce, na bezwladne ciato nasuwa biate
przescieradto, catun §miertelny. Juz spokojnie, juz po wszystkim. Ciato Vivian nie
wykazuje zadnych oznak zycia. Na tle powracajacego w filmie kilka razy motywu
muzycznego ¥’ stychaé recytowany przez nig sonet X Johna Donne’a. Dzwigki for-
tepianu spadaja jak krople, wolno, elegijnie. Jej filmowana z goéry woskowa twarz
przypomina teraz maske po$miertna, ktéra po chwili przechodzi w czarno-biala
zatobng fotografie. And death shall be no more. Comma. Death, thou shalt die.
I wtedy nad tym ostatnim obrazem zalega dziwna cisza. W niej styszymy juz tylko
wiasny puls.

12.
Trzeba dotkng¢ zmartego ciata. Trzymac je w rekach. Wowczas swiat moze blys-
ng¢ przed nami na chwilg *.
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"' A. Schmemann, Liturgia Smierci i kultura 3 O religijnych wizjach $mierci i sposobach ra-
wspotczesna, tham. J. Charkiewicz, Warszaw- dzenia sobie z nig kompetentnie pisze J. Bow-
ska Metropolia Prawostawna, Warszawa 2015, ker, Sens smierci, thum. J. Lozinski, PIW, War-
s. 30. szawa 1996.

2 Taka sytuacja miata miejsce jeszcze w potowie ® Dobra lekcja pogladows filozoficznego gadul-
ubiegltego wieku. Wiarygodnie wspomina stwa jest lektura — skadinad — solidnej i dobrze
o tym W. G. Sebald: Wychowatem si¢ w ma- udokumentowanej ksiazki Ireneusza Ziemin-
lenkiej wsi, bardzo wysoko w Alpach, trzy ty- skiego na temat pogladow filozoféw anali-
sigce stop nad poziom morza. Tam dorastatem tycznych wobec $mierci. Liczba ,,odkry¢” poz-
bezposrednio po wojnie. Z wielu powodow nawczej natury jest tu odwrotnie proporcjo-
bylo to miejsce archaiczne. Na przyktad nie nalna do liczby napisanych przez nich stow,
mozna bylo chowa¢ zmartych w zimie, ponie- por. 1. Zieminski, Zagadnienie Smierci w filo-
waz ziemia byta zamarznigta i nie byto sposo- zofii analitycznej, Towarzystwo Naukowe Ka-
bu, by jq rozkopaé. W tej sytuacji trzeba byto tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin
zostawic¢ zwloki w szopie do czasu, az przyszia 1999.
odwilz. Wzrastato si¢ z wiedzq, zZe Smier¢ jest 7 Zagadka pozostaje, dlaczego — zdawac by sig
wokol nas, a kiedy ktos umart, to dziato sig to mogto dos¢ niewinny, a przy tym wyjatkowo
w samym centrum domu, zmarly dokonywat adekwatny wobec zdarzenia, ktorego dotyczy
zycia w salonie, a pozniej, przed pogrzebem, — czasownik ,,zdycha¢” (etymologicznie wy-
weigz jeszcze byl cze¢scig rodziny przez trzy, wodzacy si¢ od ,,dechu”, w znaczeniu: ,,oddac¢
cztery dni. The Emergence of Memory. Con- ostatni dech, tchnienie”) zawezit swoja seman-
versations with W. G. Sebald, red. L. S. tyke i odnosi si¢ dzisiaj wytacznie do $mierci
Schwartz, Seven Stories Press, New York zwierzat. ,,Zdychanie” ma przy tym konotacje
2007, s. 39. wyraznie pejoratywne, stoi nizej od ,,umiera-

3,,Uzwyklenie” $mierci w codziennej paplaninie, nia”. To jezyk wiasnie wyrokuje (za nas), ze
oddanie jej we wiadze nieautentycznego ,,Si¢” cztowiek szlachetnie ,,umiera”, zwierze zas
juz dawno przekonujaco przedstawil Heideg- brutalnie ,,zdycha”. Cho¢, dodajmy, do§wiad-
ger, por. M. Heidegger, Bycie i czas, thum. czenie w zaden sposob tego nie potwierdza.
B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 358-364. 8 Tak dzieje si¢ nawet w Smierci Iwana Lljicza

4V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy Tolstoja, powiesci uznawanej zgodnie za bodaj
o Smierci, tham. M. Kwaterko, PIW, Warszawa najbardziej wiarygodny literacko gtos w spra-
2005, s. 32. wie $mierci. Tymczasem nie o $mierci to tekst,
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to raczej ,traktat” o spektaklu umierania,
o zréznicowanych reakcjach zywych na to zja-
wisko, o nieautentycznos$ci w postrzeganiu
umierajacego etc. Powies¢ Tolstoja stanowi
nieoczekiwany i wzbogacajacy poznawczo
kontrapunkt w rozprawie Mai Chmury o an-
tropologii Lévinasa, por. M. Chmura, Zanim
umrze Iwan Iljicz. Perypetie podmiotu w filo-
zofii Emmanuela Lévinasa, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.
S. Rosiek, Literatura i niecobecnosé smierci,
w: tegoz, [nienapisane], Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2008, s. 179.

V. Jankélévitch, dz. cyt., s. 33.

Dotyczy to takze tych nielicznych, o ktorych
tradycja mowi, ze powroécili do zycia po $mier-
ci: ewangeliczny przypadek wskrzeszonego
Lazarza bytby tu moze szczeg6lnie znaczacy.
Ale i jego wiedza na temat $mierci jest Zadna.
W pamigtnej scenie z Dyskretnego uroku bur-
Zuazji Bufiuela biskup-ogrodnik mowi o tej
sytuacji: Kiedy Lazarz wrocit do zywych, z kro-
lestwa Smierci nie pamietal nic.

Film zostat zaméwiony i nakr¢cony przez sta-
cje HBO, nigdy nie wszed! do rozpowszech-
niania w kinach. Z tego powodu tez nie byt
brany pod uwage przez amerykanska akade-
mi¢ przyznajaca Oscary. Warto$ci filmu nie
mierzy si¢, co prawda, liczba statuetek, ale
zal, ze przynajmniej wybitna kreacja Emmy
Thompson nie zostata nagrodzona tym naj-
wyzszym w $wiecie aktorskim wyréznieniem.
Wszystkie cytaty z filmu podaje za lista dialo-
gowa.

Autorka jednoaktowej sztuki teatralnej Wit
(1993) jest Margaret Edson; w 1999 r. sztuka
otrzymata nagrod¢ Pulitzera w kategorii dra-
matu. Scenariusz filmowy oparty na niej na-
pisata Emma Thompson (grajaca rolg Vivian)
i Mike Nichols.

15'S. L. Knox, Death, Afterlife, and the Eschato-
logy of Conciousness: Themes in Contemporary
Cinema, ,,Mortality” 2006, t. 11, nr 3, s. 244.
J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa Zrédta ,, reli-
gii” w obrebie samego rozumu, w: J. Derrida,
G. Vattimo i in., Religia, thum. M. Kowalska
i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 14.
Wypowiedz Rogera Munier z ankiety na temat
doswiadczenia cytuj¢ za: P. Lacoue-Labarthe,
Poezja jako doswiadczenie, thum. J. Marganski,
Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 150.
0. Mandelsztam, Dano mi cialo, tham. M. Le$-
niewska, w: tegoz, Poezje, wybor, redakcja
i postowie M. Le$niewska, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow — Wroctaw 1983, s. 11.
Taki sam obraz, tyle ze w duzo wigkszym for-
macie, widnial w gabinecie uniwersyteckiej

mentorki Vivian — profesor Evelyn Ashford.
Niestety, nie udato mi si¢ ustali¢ autorstwa tej
wersji Meczenstwa $w. Sebastiana.
20 J.-L. Nancy, Corpus, tham. M. Kwietniewska,
Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 44.
2l Wiele juz lat temu pisal Tischner: Filozofia
natogowo popelnia wobec ciata jeden grzech
glowny: nie chce pamietac o roznicach miedzy
kobietq a mezczyzng, dzieckiem, mlodzienicem
i starcem. Nie interesuje jej czas, jaki przeply-
wa przez cialo. Filozofia chce przenies¢ ludz-
kie ciato do wiecznosci. Nie ma przy tym wigk-
szego znaczenia to, czy mowimy o filozofii ma-
terialistycznej, idealistycznej czy o pragma-
tyzmie amerykanskim, J. Tischner, Spor o ist-
nienie czlowieka, Znak, Krakow 1999, s. 103.
J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma so-
¢jologiczne, tham. P. Niklewicz, H. Woznia-
kowski, wstep J. Szacki, wybor tekstow S. Ci-
chowicz, PWN, Warszawa 1982, s. 484.
W wierszu Hymn do Boga, mego Boga, w czas
choroby mamy inny wariant tego konceptu:
Kosmografami sq moi lekarze, / Ja zas na tozu,
mapy pergaminem / Plasko lezgcym, por.
J. Donne, Wiersze wybrane, tham. S. Baran-
czak, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984,
s. 149.
W nadzwyczajnym sonecie XII Donne —
z wrazliwoscia XX-wiecznego cztowieka —
rozwaza problem relacji cztowiek — zwierzg.
W ramach podzielanej przez niego religijnej
wizji $wiata rozwaza pytanie o status stwo-
rzenia innego niz ludzkie, dziwi sig, dlaczego
zwierzgta traktowane sa jako byty drugiej ka-
tegorii: Dlaczego ustugujq nam wszelkie stwo-
rzenia? / Dlaczego zapewniajq mi zZycie i stra-
we / Nazbyt hojne zywioly, bardziej przeciez
prawe / Niz ja, prostsze i wolne od zanieczysz-
czenia?, tamze, s. 137.

22

23

% O czarna duszo moja! / Dzis sle ci wezwanie /
Choroba, herold smierci, co sam w Smierc sig
zmienia, tamze, s. 129.

26V, Woolf, O chorowaniu, wstgp H. Lee, thum.
M. Heydel, Czarne, Wotowiec 2000, s. 30.

27 Tamze, s. 30-31.

28 Tamze, s. 32.

»J. Amery, Poza wing i karq. Préby przelamania
podjete przez ztamanego, thum. R. Turczyn,
Wydawnictwo Homini, Krakow 2007, s. 61.

30 Tamze, s. 36.

31 Przypomnijmy, ze w mistyce zachodniej za po-
moca terminu ,,wieczne teraz” (fac. nunc stans)
opisywano zwyczajowo stany ekstatyczne badz
mistyczne wraz z towarzyszacym im uczuciem
absolutnego szczgscia i spehnienia.

32 V. Woolf, O chorowaniu, dz. cyt., s. 41-42.

3 J. Donne, dz. cyt., s. 131.
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Zapewne ta okolicznos¢ sprawila, ze film ten
funkcjonuje czasem w polskim obiegu pod
idiotycznym tytutem Dowcip. To thumaczenie
jest nie tylko pozbawione wigkszego sensu,
nie tylko groteskowo sptaszcza wieloznacz-
nos¢ tytutu, ale przede wszystkim zapoznaje
tak istotne dla zrozumienia pewnych warstw
filmu konotacje literackie stowa wit. Stowo
-dowcip” miatoby sens tylko pod jednym wa-
runkiem: mianowicie pod tym, ze ktokolwiek
ze wspotczesnych uzytkownikow polszezyzny
ma zywo w pamigci fakt, iz w jezyku staro-
polskim ,,dowcip” rzeczywiscie byl synoni-
mem inteligencji, bystrego umystu.

A. Guibbory, John Donne, w: The English
Companion to English Poetry. Donne to Mar-
vell, red. T. N. Corns, Cambridge University
Press, Cambridge 1993, s. 123.

Tamze, s. 130.

Pisze o tym Stanistaw Baranczak w Postowiu
do ttumaczenia wierszy Donne’a, por. J. Don-
ne, dz. cyt., s. 170-171.

T. Stawek, NICowanie swiata. Zdania z Szek-
spira, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2012, s. 119-120.

Ze wzgledu na wagge stow, cytuje tekst orygi-
nalny. W $ciezce dzwigkowej mamy thuma-
czenie ostatniej linijki odbiegajace od cyto-
wanego przektadu Baranczaka: [ smierci juz
nie bedzie, Smierc[, pomrzesz.

R. Targoff, John Donne. Body and Soul, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2008, s. 106.
Autorzy zamieszczonego w fachowym pismie
medycznym, wielce uczonego tekstu o filmie
Nicholsa (ankieta, tabele, procenty...) sprowa-
dzili go do praktycznego poradnika odno$nie
do waznej skadinad kwestii: jak opiekowaé
si¢ pacjentami terminalnie chorymi. W kon-
kluzji opartej na analizie wypowiedzi ankie-
towych studentow medycyny czytamy: Po-
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43

44

45

46

47

48

przez role doktora Posnera i doktora Kelekiana
film ,, Wit” demonstruje, jak nie powinna wy-
glgdac optymalna opieka szpitalna, a w osobie
pielegniarki Susie Manohan — jak otaczaé pa-
¢jenta wlasciwg opiekq. Tym samym daje on
widzom okazje, by nauczyc¢ sie, jak powinna
oraz jak nie powinna wyglgda¢ wlasciwa opieka
nad umierajqcymi pacjentami, ,,Journal of Pal-
liative Medicine” 2014, t. 17, nr 8, s. 916.
Z. Mikotejko, Oswajanie Smierci, w: tegoz,
W swiecie wszechmoggcym. O przemocy, Smie-
rci i Bogu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2009, s. 272.
K. Michalski, Plomien wiecznosci. Eseje o my-
Slach Fryderyka Nietzschego, Znak, Krakow
2007, s. 129.
W tym punkcie film mocno r6zni si¢ od wersji
scenicznej, ktora podsuwa widzowi perspekty-
we niepewnej, ale jednak konsolacji. W ostat-
niej odstonie sztuki Vivian, zrzucajac szpitalng
koszule — cytuje tekst Edson — naga, piekna,
zmierza ku Swiathu, por. J. Knox, dz. cyt., s. 247.
O ,,$miertelnej” tonacji filmu Daldry’ego i jego
pokrewienstwach z Mrs. Dalloway Virginii
Woolf znakomicie pisat Wiestaw Juszczak,
por. W. Juszczak, Trema, w: tegoz, Wedrowka
do Zrodel, Stowo/obraz terytoria, Gdansk
2009, s. 522-534.
G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tham.
J. Prokopiuk, wyd. 11, Ksiazka i Wiedza, War-
szawa 1997, s. 591.
Tym utworem jest niezwykta — minimalistycz-
nie pomyslana — kompozycja Arvo Pérta Spie-
gel im Spiegel na fortepian i skrzypce. Znako-
micie dobrana muzyka (m.in. fragment III
Symfonii piesni zatosnych Goreckiego) to jesz-
cze jedna warto$¢ dodana filmu.
J. Brach-Czaina, Metafizyka migsa, w: tejze,
Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kra-
kow 1999, s. 183.
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