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„Biała prawda myśli”
Elegia szpitalna

 Dariusz Czaja 

1.

Jeszcze umieramy. Choć nawet pobieżny rzut oka na pejzaż mentalny współ-
czesnego świata mógłby dowodzić raczej tezy przeciwnej, że śmierć została z niego
usunięta. Owszem, zjawia się czasem na peryferiach naszego myślenia, ale nie na-
rzuca się z przesadą. Nasza kultura jest pierwszą w historii ludzkości, która ignoruje
śmierć i w której, innymi słowy, śmierć nie jest punktem dokładnego odliczania,
punktem odniesienia dla życia lub jakichkolwiek jego przejawów 1. Jeśli nawet
słowa prawosławnego teologa są nazbyt może pospiesznym uogólnieniem, to nie
podlega chyba dyskusji obserwacja, że śmierć została usunięta z centrum naszego
doświadczenia. Kultura współczesna tabuizuje ją na wiele sposobów. Nie umie-
ramy już w domu, ale coraz częściej w szpitalu. Śmierci nie widać w bezpośrednim
pobliżu, nie dręczy nas, nie dotyka, nie angażuje. Nie przeraża agonalnym spaz-
mem, nie cuchnie wonią rozkładu, nie każe odwracać oczu, zasłaniać ust i nosa.
Przestała być, by tak rzec, „organiczną” częścią naszego życia 2. Śmierć wciąż jesz-
cze krąży pośród nas, ale jakby jej nie było. Na naszych oczach zmienia swoją
wagę i ciężar gatunkowy. Jeśli zjawia się w ogóle w polu widzenia, to zwykle jako
sterylna, bezpieczna i roztajemniczona. Rozmywa się dzień po dniu w obrazie
i w języku. Śmierć i umieranie opatrzyły się w kinie i w telewizyjnych przekazach.
Śmierć ginie w codziennej gadaninie i rutynowych konsolacjach 3. Obraz zamienił
śmierć w fikcję: stała się ona dla nas coraz bardziej nierzeczywista, odrealniona,
nieprawdziwa. Ciszej nad tą trumną. 

W podobnych zakresach sytuuje ją nauka. Z perspektywy biologii śmierć
ludzka jest tylko szczególnym przypadkiem anihilacji tego, co żywe, ożywione.
A to oznacza, że perspektywa biologiczna – z „natury rzeczy” – nie rozważa pytań
o sens i znaczenie śmierci. Śmierć jest, bo jest, bo zawsze była. I zawsze będzie.
Choć, jak przekonuje filozof: Nie ma żadnych powodów, by to, co jest, przestało
być. Kres istnienia nie jest zawarty w samym pojęciu istnienia 4. Medycyna za-
właszcza śmierć w jeszcze inny sposób. Terminologia medyczna neutralizuje grozę
śmierci i jej niepojętość za pomocą mało zazwyczaj zrozumiałego dla pacjentów
specjalistycznego języka. Umieranie ginie więc w niewidocznych dla oka mean-
drach biochemicznych i fizjologicznych procesów; umierający pacjent staje się –
czasem wielce skomplikowanym – medycznym „przypadkiem”. W wyniku odsło-
nięcia mechaniki procesów prowadzących do śmierci zyskujemy złudne poczucie,
że jest ona „zrozumiała”, a na pewno jakoś wytłumaczalna. Nienazwane wymyka
się rozumieniu, nazwane daje przynajmniej obietnicę pojmowalności... I tego się
trzymamy.
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Kruszą się najtwardsze do niedawna bastiony mortualnego dyskursu: coraz
mniej przekonująco śmierć mieści się w języku teologicznym, w nie lepszej sytua-
cji jest także język filozofii, który zagaduje ją pojęciowym żargonem. Teologia stę-
pia ostrze śmierci, osłabiając jej moc za pomocą impresywnej retoryki „przejścia”;
zanurzenie śmierci w blasku światła wiekuistego dostarcza nam tak bardzo pożą-
danej konsolacji 5. Filozofia z kolei wykazuje się w tej materii podejrzaną elok-
wencją (tak jakby ktoś miał pojęcie, o czym mówi...), dzieli zwyczajowo włos na
czworo, albo na różne sposoby udaje, że jest w stanie rozbroić tajemnicę 6. Obyd-
wie starają się oswoić nieznane, poznać niepoznawalne, w ten czy inny sposób
usensownić non-sens, ale strategie, których używają, nie są już powszechnie znie-
walające. Kłamie też o śmierci język. Zabezpiecza się przed jej intoksykacją, chwy-
tając ją w siatkę bezpiecznych eufemizmów – dziś już nie „umiera się”, „kona”,
„zdycha” 7, ale raczej elegancko „odchodzi”. Nekrologi są najczęściej witryną słów
nietrafionych, mowy pogrzebowe grzęzną w boleśnie sentymentalnych frazach.
Swoich mocy retorycznych próbuje w tej materii literatura. Także ona stara się,
przynajmniej częściowo, uchylić zasłonę. Wchodzi słowem – chcemy wierzyć –
celnym i niezużytym tam, gdzie innym słów brakuje, albo gdzie nie mają oni od-
wagi wejść. Tak działa największa poezja mierząca się ze śmiercią: Rilke, Benn,
Celan... Ale jak stwierdza Stanisław Rosiek, wiarygodny i skrupulatny badacz li-
terackich dyskursów o śmierci, tekst literacki – wbrew obietnicom, wbrew ocze-
kiwaniom – w istocie nie „dotyka” śmierci, nie wchodzi w żaden sposób w ciemny
miąższ jej grozy i tajemnicy 8. Jest raczej tak, że chcąc przybliżyć nam i przekazać
doświadczenie śmierci, używa w tym celu licznych, czasem wielce wyrafinowa-
nych forteli. Ale te strategie nie na wiele się zdają. Jak się okazuje, także literatura
– nawet w swych najwyższych wzlotach – nie mówi prawdy, lecz tylko zasnuwa
horyzont kłamliwymi, choć zarazem pięknymi metaforami, które uwodzą i zwodzą
śmiertelnych 9. Gdy się bliżej przyjrzeć tym słownym konstrukcjom, okazuje się,
że to zaledwie niesprawdzalne poznawczo domniemania, ryzykowne spekulacje,
perswazyjnie brzmiące intuicje. Przyjmujemy je na wiarę z łatwością, jako że nikt
przecież nie wymaga od literatury empirycznych poświadczeń. Śmierć w słowa
schwytana staje się śmiercią nieobecną. Words, words, words...

2.

Ale śmierć nie poddaje się. Choć usuwana na margines, pokrywana grubym
werniksem słów i obrazów – jest. Dalej jest. I wciąż jest dla rozumu skandalem,
nieprzeniknionym „czarnym kwadratem”, ślepą plamką poznania. Wyzwaniem
dla analitycznego rozumu. Jest tak za każdym razem, kiedy pojawia się w polu
naszego bliskiego doświadczenia, kiedy dotyczy nas „osobiście”. Nie mamy
i mieć nie możemy osobistego doświadczenia śmierci, widzimy (o ile widzimy)
tylko śmierć  innych. Umieramy w pierwszej osobie, ale nie możemy jej w ten
sposób doświadczyć. Mamy tylko doświadczenie cudzej śmierci; śmierci w dru-
giej (jakiegoś bliskiego „ty”) i trzeciej (jakiegoś nieznanego „jego” lub „jej”) oso-
bie. Stajemy wobec śmierci – czegoś najgłębiej oczywistego i czegoś najgłębiej
niepojętego – jak przed zatrzaśniętą na głucho bramą. Zza niej nie dochodzi do
nas żaden dźwięk. Jej powszechność nie przybliża nas ani na jotę do jej rozumie-
nia. Rację ma Vladimir Jankélévitch: Nikt nie zna (...) sekretu śmierci, nie ma bo-
wiem żadnego sekretu, dlatego właśnie jest tajemnicą. Tej tajemnicy nie spowija
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żaden mrok, pojawia się w pełnym świetle, tak jak tajemnica niewinności. Sytuuje
się w samym fakcie istnienia, a więc w zjawisku przejrzystym 10. Śmierć jest jed-
nocześnie problemem i tajemnicą (w znaczeniu, jakie nadał temu rozróżnieniu
Marcel). Jest problemem, bo mogę obserwować ją „z zewnątrz”, dywagować na
jej temat, rozważać sine ira różne jej aspekty, wy-jaśniać, roz-świetlać jej zagadki,
ale jest też najczarniejszą tajemnicą, bo to, co w niej najistotniejsze, rzec by można:
idiomatyczne, jest pogrążone w nieprzeniknionych ciemnościach. Wszystko, co
wiemy o śmierci, to zaledwie jej „część” widzialna, należąca do porządku naocz-
ności, cała „reszta”, czyli to, co najistotniejsze, wypada poza porządek przedsta-
wienia. Wiedza o niej, ta szczególna lekcja, którą moglibyśmy przyswoić od
zmarłych, jest dla nas niedostępna – „stamtąd” nikt jeszcze nie wrócił 11. Kiedyś
znajdę się w jej mrocznym „wnętrzu”, tyle że mnie już nie będzie, a wiedza o jej
„naturze” odejdzie wraz z ze mną. 

3. 

Wit (2001) Mike’a Nicholsa jest filmem tak niezwykłym, tak zupełnie nieprzy-
stającym do współczesnej kinematograficznej produkcji, przede wszystkim dlatego,
że nie zamyka oczu na rzeczywiste. A to oznacza, że nie zamyka oczu na śmierć,
że patrzy na nią przez oczy szeroko otwarte. Oryginalność (w najlepszym sensie
słowa), o ile nie wywrotowość tego telewizyjnego filmu (sic!) 12 polega najpierw
na tym, że samym swoim istnieniem narusza on kulturowe tabu. Jego najbardziej
rzucającym się w oczy „tematem” jest bowiem terminalna choroba, umieranie.
A także towarzyszące im nieodłącznie długotrwałe cierpienie – fizyczne i psy-
chiczne – prowadzące finalnie do śmierci. To śmierć „zwyczajna”, śmierć w szpi-
talu, pozbawiona jakiegokolwiek elementu heroicznego. Film śledzi krok po kroku
historię choroby, rejestruje zmienne trajektorie umierania. Portretuje kolejne etapy
wyniszczenia organizmu aż po ostatnią granicę – śmierć.

Ma pani raka – oświadcza brutalnie onkolog, doktor Kelekian, już w pierwszej
kwestii pojawiającej się w filmie. Adresatem tych słów jest Vivian Bearing, profe-
sor literatury angielskiej, ceniona uniwersytecka specjalistka od XVII-wiecznej
poezji metafizycznej. I to jest początek równi pochyłej. U Bearing rozpoznano no-
wotwór jajników w mocno zaawansowanym stadium. Konieczna będzie inten-
sywna chemioterapia. Ponieważ choroba rozprzestrzenia się bardzo szybko, dlatego
też zastosowana eksperymentalna kuracja musi być drastyczna. W rozłożonej na
osiem miesięcy chemioterapii przetestowana zostanie nowa kombinacja leków
(jako doświadczenie naukowe będzie znaczącym wkładem w naszą wiedzę 13). Pro-
blem polega na tym, że podawany specyfik jest skuteczny w zwalczaniu komórek
nowotworowych, ale daje też mocne skutki uboczne: zabija nie tylko chore, ale
także zdrowe komórki, prowadząc do gwałtownego osłabienia organizmu pa-
cjentki, a także licznych zmian somatycznych i psychicznych z tym związanych.
Cały proces leczenia (którego powodzenia nie można w pełni zagwarantować) bę-
dzie się wiązał z ostrym nawracającym bólem, złym samopoczuciem, wymiotami,
utratą włosów itp. Bearing godzi się na te niedogodności i podejmuje wyzwanie.
Film jest zapisem jej cierpienia, jej nieuchronnego stopniowego ubywania, umie-
rania. Od pierwszych ujęć uczestniczymy w życiu szpitalnym pacjentki: od jej
przyjęcia na oddział onkologiczny, przez kolejne fazy postępu choroby, aż po jej
agonię na szpitalnym łóżku. 
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Wit nie ma w sobie nic z tak modnych od pewnego czasu „filmów szpitalnych”.
Nie portretuje zawiłości emocjonalnych życia personelu klinicznego i/lub pacjen-
tów. Mimo sporej dawki medycznego żargonu w jego centrum nie jest medycyna
ani skomplikowane dylematy diagnostyczne (jak to się dzieje w popularnym serialu
Dr House). To film z antypodów filmowej rozrywki, od samego początku mamy
świadomość, że gra – zarówno gdy chodzi o główną bohaterkę, jak i samo przed-
sięwzięcie filmowe – idzie o najwyższą stawkę. Film praktycznie pozbawiony jest
akcji w rutynowym sensie słowa, tu naprawdę „nic się nie dzieje”. Chyba że za
„akcję” uznać rejestrację kolejnych faz umierania Vivian. Słaba i stopniowo coraz
bardziej słabnąca, wycieńczona podawanymi lekami profesor Bearing leży unie-
ruchomiona na szpitalnym łóżku, jej czas na oddziale przerywany jest lekarskimi
obchodami, rutynowymi zabiegami i walką o przetrwanie. 

Tym, co sprawia, że obserwacja jej choroby staje się dla widza czymś więcej
niż tylko podglądaniem „interesującego” przypadku klinicznego, jest szczególny
chwyt zastosowany w filmie. Oprócz scen niemal dokumentalnych, „obiektywi-
zujących”, w których obserwujemy Vivian w trakcie szpitalnych działań, podda-
waną lekarskiemu wywiadowi i kolejnym zabiegom, mamy i takie, w których
zwraca się ona bezpośrednio do widza: opowiada o życiu przed chorobą, antycy-
puje bieg wydarzeń albo teatralnym szeptem komentuje to, co się właśnie wokół
niej i z nią dzieje. Spektakularnie wychodzi z przypisanej jej roli. Ten osobliwy
w kinie – a w istocie sceniczny – chwyt narracyjny zdradza zależność scenariusza
od tekstu sztuki teatralnej, na podstawie której powstał 14. Zresztą sam film, dzie-
jący się w znacznej części w szpitalnej izolatce, swoją kameralnością, niemal in-
tymnością przekazu przypomina sztukę teatralną: scena umierania jest sterylna
i czysta, z łóżkiem w centrum i piętrzącą się wokół niego aparaturą medyczną. Ale
ten osobliwy zabieg konstrukcyjny ma także inną, dużo ważniejszą funkcję. Mocne
zbliżenia zmęczonej i chorobliwie zmienionej twarzy Vivian przypominającej
z czasem maskę, jej wypowiedzi zdradzające świadomość obecności widza i słu-
chacza budują szczególną przestrzeń bliskości. Film staje się kameralnym drama-
tem, w którym widzowie mają wrażenie, że zostali dopuszczeni do konfidencji.
Powolnego umierania Vivian nie obserwujemy już chłodnym okiem kinowego
voyeura. Słuchamy w napięciu jej szpitalnych solilokwiów, jesteśmy z nią blisko,
stajemy się cierpliwymi powiernikami jej myśli: Jeśli myślicie, że osiem miesięcy
kuracji nowotworowej jest dla was wszystkich nużące, zastanówcie się, jak to jest
być w mojej roli. Takie zdania nie tylko podtrzymują uwagę widza, ale stwarzają
aurę elementarnego współodczuwania, współbycia. To tak, jak gdyby ktoś złapał
nas za rękaw i przechodząc z nami na „ty”, powierzał nam swoje najbardziej in-
tymne tajemnice. Odtąd jej umieranie staje się także naszą sprawą. Szybko prze-
stajemy być na zewnątrz tej historii. Oto bowiem śmiertelnik rozmawia ze
śmiertelnikami. I to bez żadnych zasłon, eufemizmów i niedopowiedzeń: Głowa
i twarz Emmy Thompson w roli doktor Bearing tworzy wizualną oś filmu: jasno
zaznaczone wzniesienie brwi, pozbawione włosów ciemię, kark i czoło. Czy to
w ujęciu średnim (wraz z łóżkiem i koszulą szpitalną), czy w zbliżeniu (gdzie ściany
oddziału jarzą się za nią jak aura), łysa głowa i twarz umierającej kobiety tworzą
– ujęcie za ujęciem – dramatyczny zwornik. Zastosowana w filmie technika wi-
zualna uwyraźnia jego temat: paradoksalny projekt umierającej kobiety, która pró-
buje rozumem objąć śmierć, przechytrzyć [outwit] ją 15. 
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4.

Śmierć, jak zawsze, zjawia się przez zaskoczenie. Słowa doktora Kelekiana,
wybitnego specjalisty od chorób nowotworowych, są jak wyrok. Spadają z ust le-
karza, za którym stoi nieomylna instancja Nauki. Nauki, która diagnozuje raka, ale
bywa też w mocy zatrzymać jego działanie. „Przyjęcie do wiadomości” informacji
o zaawansowanym nowotworze (bo przecież nie „oswojenie się z myślą” o nim)
staje się w życiu Vivian przełomowym w y d a r z e n i e m. To wydarzenie cało-
ściowe i nieodwołalne, wydarzenie zmieniające wszystko. W niej i wokół niej. To
wydarzenie otwierające możliwości nigdy wcześniej nie pomyślane, wydarzenie
prokurujące scenariusz, dla wymyślenia którego brakowało wcześniej wyobraźni.
W innym nieco kontekście o tego rodzaju przekształcającym „wydarzeniu” pisał
Derrida: Wydarzenie, aby zaistnieć, musi przedziurawić wszelki horyzont oczeki-
wania 16. Takie wydarzenie celuje w niemożliwe, rozbija w pył wszelkie dające się
pomyśleć prognozy. Jest częścią świata „obcego” i to obcością nie dającą się
w żaden sposób przyswoić i oswoić. Nowotwór spada na Vivian niespodziewanie,
jak grom z ciemnego nieba. Z ciemnego, bo przed doświadczającą śmiertelnej cho-
roby otwiera się otchłań. Z tej otchłani przyjdzie śmierć. Ale nie od razu.

Nieszczęście nie spadło na osobę nieprzygotowaną. Przeciwnie. Wydawało się,
że Vivian jest w stanie zmierzyć się z grozą umierania i niewiadomą śmierci. To
osoba w sile wieku, doświadczona, życiowo i zawodowo; przeżyła śmierć swoich
rodziców. Z pomocą w walce z rakiem miała jej przyjść także jej profesja. Zwra-
cając się do kamery, mówi: Wiem wszystko o życiu i śmierci. Jestem w końcu pro-
fesorem poezji siedemnastowiecznej, specjalizującej się w „Świętych sonetach”
Johna Donne, które eksplorują śmiertelność głębiej niż jakiekolwiek dzieło litera-
tury angielskojęzycznej. Jednak to swoiste „przygotowanie teoretyczne”, jak się
okaże, nie przyda się jej na wiele. W sonetach Donne’a „śmierć” należy do teatru
zdarzeń słownych, w teatrze szpitalnym Vivian umiera naprawdę. Jak się okaże,
między „wiedzieć” a „doświadczyć” rysuje się przepaść nie do zasypania. W ma-
terii śmierci i umierania słowa odnoszą tylko do słów; doświadczenie jest nieprze-
kazywalne. W tym zresztą przypadku samo „doświadczenie” ma coś esencjalnie
wspólnego ze „śmiercią” samą. Etymologia łacińskiego experientia (także francu-
skiego expérience, angielskiego experience etc.) zawiera liczne alikwoty znacze-
niowe, które zwyczajowo łączymy ze śmiercią: Doświadczenie, „expérience”,
pochodzi od łacińskiego „experiri”, „wystawiać na próbę”. Rdzeń to „periri”, wy-
stępujący także w „periculum”, „zagrożenie”, „niebezpieczeństwo”. Indoeuropejski
źródłosłów to „per”, z którym wiążą się takie znaczenia, jak „traversée”, „prze-
prawa”, „przejście”, wtórnie „épreuve”, „próba”, „doświadczenie”. W grece wy-
stępują liczne wyrazy pochodne oznaczające przejście, przeprawę: „peiro”,
„przeprawiać się”; „pera”, „poza”, „perao”, „iść na przełaj”, „peraino”, „do-
cierać do celu”; „peras”, „kres”, „granica” 17.

Tak rozumiane „doświadczenie” to nie jest letnia przygoda: zawsze wiąże się
z wystawieniem na niebezpieczeństwo, z jakąś krańcowością, z trudną przeprawą,
z podróżą do kresu nocy. Jak z tego widać, śmierć jest starszą siostrą doświadcze-
nia. Wobec obydwu zawsze stoimy nieprzygotowani, a wszelkie nasze „pomoce
szkolne” okazują się w spotkaniu z nimi boleśnie niewystarczające. 
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5.

Vivian Bearing jest wybitnym profesorem, wykładowcą uniwersyteckim, czło-
wiekiem rozumu. Akademiccy uczeni sprawiają czasem wrażenie, jak gdyby ów
rozum, za pomocą którego zarabiają na życie, był organem samodzielnym, autono-
micznym, i to takim, który rzadko kontaktuje się z ciałem. Tak przynajmniej po-
strzega ich i kwalifikuje myśl potoczna. I rzeczywiście, Vivian nie odbiega tu zbytnio
od społecznego stereotypu. Dla niej rozum, błyskotliwa inteligencja to coś w rodzaju
Kantowskiego rein Vernunft, który – można odnieść wrażenie – całkiem przypad-
kowo został zamocowany na cielesnej podstawie. W dwumianie dusza/ciało, czy
może – by być w zgodzie z naukowymi dogmatami nowoczesności – umysł/ciało,
Vivian zdecydowanie premiuje ten pierwszy. Uczony nie ma ciała, nie przejmuje się
nim przesadnie (na pytanie lekarza, jaki sport uprawia, po chwili wahania Vivian od-
powiada: spacer), a w wersjach skrajnych stara się go nie zauważać. Do czasu. Cho-
roba terminalna zmienia wszystko. Czas ciężkiej choroby okazuje się czasem
nadzwyczajnych odkryć, głęboko antropologicznych rozpoznań. 

69

„BIAŁA PRAWDA MYŚLI”

Na pierwszym planie Mike Nichols i Emma Thompson podczas realizacji Wit (2001)

96CZAJA:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:43  Strona 69PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Dano mi ciało – cóż ja z nim uczynię, / Takim jedynym – i moim jedynie? 18 –
pytał w wierszu Osip Mandelsztam. Leżąc na szpitalnym łóżku, Vivian rozważa
nieco inne problemy. Cierpiąc, zwijając się z bólu, zaczyna uświadamiać sobie, że
jej lotny profesorski umysł jest jednak, mimo wszystko, umysłem w-cielonym. Za-
uważa – ku swojemu zdumieniu – że „ma ciało”, więcej, że nade wszystko „jest
ciałem” i że to ciało jest teraz przez nią doświadczane przede wszystkim od strony
negatywnej: jako to, co stawia opór. Jako to, co boli, co podlega nieopisanemu cier-
pieniu. Jego wizualnym portretem jest stojący na szafce przy łóżku obrazek św. Se-
bastiana, którego nakłute strzałami ciało jawi się jako prefiguracja jej cierpień 19.
I coś może jeszcze ważniejszego stanie się dla niej odkryciem: że w cierpieniu
ciało wcale nie staje się „przedmiotem”, lecz okazuje się „podmiotem” i to w spo-
sób absolutny 20. Z czasem, w tym ciele – jak w ciemnym leju – zacznie znikać
stopniowo rozum i wszelka myśl. Zajdzie w nim przemiana soma w sarks, „ciała”
(z jego psychicznymi i duchowymi konotacjami) w „mięso” (w którym odróżnia
się już tylko tkanki chore od zdrowych), a jeszcze dalej – w zwłoki. 

Jej ciało – podkreślmy to mocno: ciało kobiety – jest nieustannie wystawione
na pokaz. Jest ciałem nagim, nieosłoniętym, bezbronnym. Wydanym na pastwę ob-
cych spojrzeń. Jego nieustanna ekspozycja, jego obnażenie jest równoznaczne
z przekroczeniem wszelkich barier wstydu. Jest ingerencją w jej „wnętrze” w dużo
mocniejszy sposób, niż to ma miejsce w przypadku ciała mężczyzny. A dzieje się
tak dlatego, że odczucie, przeżywanie własnego ciała jest czymś zupełnie różnym
w przypadku obu płci. Fakt ten był notorycznie prześlepiany przez rozmaite feno-
menologie ciała i cielesności 21. W swojej polemice z tym filozoficznym zabobo-
nem tak pisał Ortega y Gasset: Względna nadwrażliwość organiczna kobiety
sprawia, iż własne ciało istnieje dla niej w większym stopniu niż ciało mężczyzny
dla niego. (...) Nie wydaje się, aby coś mogło stanąć między naszym ja czysto psy-
chicznym a światem zewnętrznym. U kobiety, przeciwnie, uwagę jej wciąż przykuwa
żywość jej wewnątrzcielesnych wrażeń: wciąż czuje swoje ciało jako umieszczone
pomiędzy światem a swym „ja”, stale niesie je przed sobą. Zarazem jako tarczę
obronną i delikatnego zakładnika 22. To dlatego, również dlatego, ciało szpitalne,
ciało zmedykalizowane jest dla Vivian miejscem, przedmiotem i powodem głębo-
kiego upokorzenia. Podczas długotrwałego leczenia zostają złamane wszelkie ba-
riery intymności, ona sama zostaje poniżona „technicznym” podejściem
charakteryzującym rutynowe poczynania lekarskie (jak w czasie badania gineko-
logicznego prowadzonego przez jej byłego studenta!). 

Całe swoje uniwersyteckie życie Vivian uczyła close reading, trudnej sztuki
wnikliwego czytania książek, czytania wierszy, ale także czytania między wier-
szami, teraz – mocą ironicznego odwrócenia – jej własne ciało jest traktowane jak
tekst. Po jednym z krępujących badań przeprowadzonych w obecności grupy le-
karzy i studentów powie z sarkazmem: Podczas wielkich obchodów czytają ze mnie
jak z książki. A w określeniu tym słychać echo lekcji poetyki Johna Donne’a 23.
Antropologia, którą odkrywa i której uczy się dzień po dniu profesor Bearing, jest
antropologią schizmatyczną. Dotychczas żyła w jakiejś spirytualistycznej złudzie,
jej ciało było nieme. Słowa, którymi żyła, które komentowała i które wypowiadała,
owszem, komunikowane były za pomocą języka (a więc poprzez ciało), ale trak-
towała je – nade wszystko – jako słowa umysłu, jako substancję lotną, eteryczną,
pozbawioną zmysłowych parametrów. Teraz jej ciało zaczęło mówić, tyle że z mie-
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siąca na miesiąc jest to język coraz bardziej nieartykułowany. Od czasu szpitalnego
leczenia „mowa” jej ciała spełnia się coraz częściej w jęku, krzyku, wyciu, spazmie,
charkocie, czasem cichym kwileniu. Stopniowo osuwa się w stan animalny, co –
dodajmy – z punktu widzenia antropologii Donne’a (i być może jego wiernej wy-
znawczyni) nie oznacza: podlejszy, gorszy 24. Dla Vivian ciało jest jej „Innym”,
czymś/kimś, kogo wcześniej nie dostrzegała. I to właśnie poprzez ciało, cielesną
chorobę – John Donne nazywa ją w sonecie IV death’s herald, heroldem śmierci 25

– przyjdzie Śmierć, najdalszy Inny. 

6.

O innych jeszcze odkryciach towarzyszących chorowaniu pisała z wielką cel-
nością Virginia Woolf. Jej uwagi zostały pomieszczone w skromnym, ale treściwym
eseju O chorowaniu. Na początek: język, materia pracy, akademicki „przedmiot
badań” profesor Bearing. Woolf zauważa przenikliwie, że choroby, tak przecież
ważne i dotkliwe w naszym życiu, są prawie nieobecne w literackich opisach
(o grypie można by napisać całe powieści 26). A są nieobecne, bo brak stosownego
języka, który potrafiłby nazwać towarzyszące chorobie doznania i odczucia: Przez
cały dzień i przez całą noc ciało daje o sobie znać, tępieje lub się wyostrza, zabar-
wia się i blednie, topi się na wosk w czerwcowym żarze i twardnieje jak łój w czas
lutowej słoty. A zamknięta w nim istotka może tylko wyglądać zza szklanej tafli –
pomazanej czy zaróżowionej, nawet na jedną chwileczkę nie uwolni się z ciała (...),
musi przejść ten cały niekończący się korowód zmian, upału i mrozu, głodu i sytości,
zdrowia i choroby, aż nastąpi nieunikniona katastrofa; ciało roztrzaskuje się na
drzazgi, a dusza (jak powiada się) uchodzi. A tego powszedniego dramatu ciała
nie spisuje nikt. Ludzie piszą o poczynaniach umysłu, o nawiedzających go my-
ślach, o jego wzniosłych zamierzeniach, o tym, jak niesie cywilizację we wszech-
świat. Ukazują umysł, który zamknięty w wieży filozofa, ignoruje ciało albo gnany
potrzebą dokonania podboju lub odkrycia, kopie je przed sobą niby starą szma-
cianą piłkę przez połacie śniegu czy piachu. Tymczasem w zapomnieniu pozostają
te wielkie wojny, które ciało toczy, mając umysł za swego niewolnika, kiedy w sa-
motności sypialni zmaga się z napadem gorączki albo melancholii 27. Nie posia-
damy (Woolf skupia się na angielszczyźnie, ale problem jest uniwersalny) słów,
które umiałyby nazwać doznania ekstremalne, które potrafiłyby zmierzyć się z –
wypadającym poza granice języka – przeszywającym bólem: Człowiek musi sam
tworzyć słowa, brać w jedną rękę własny ból, a w drugą – bryłkę czystego dźwięku
(...), zgnieść je w jedną masę, by w efekcie uzyskać zupełnie nowy wyraz 28.

Unieruchomiona na szpitalnym łóżku, trwająca w poczuciu zawładnięcia przez
śmiertelną chorobę, pokonana przez nieustanny ból wstrząsający ciałem profesor
Bearing traci powoli pewność siebie – cechę, która charakteryzowała ją jako wy-
kładowcę uniwersyteckiego. Pod koniec życia opuszczają ją słowa – jej najbliżsi
dotąd sprzymierzeńcy, jej narzędzie objaśniania rzeczywistości, ale także jej tarcza
ochronna przed światem. Nie znajduje słów właściwych, słów adekwatnych, które
pozwoliłyby jej nazwać to, co zachodzi w jej ciele, co dzieje się z jej ciałem takim
jedynym – i moim jedynie. A to właśnie słowa, traktowane przez nią niemal jak
byty osobowe, były – i to od wczesnego dzieciństwa –  jej prawdziwą rzeczywis-
tością, pośród nich czuła się najlepiej. Tak, Vivian jest człowiekiem słów, przede
wszystkim słów. Jak mało kto potrafi docenić ich siłę i magię, ich odcienie i sub-
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telności, ich władzę stwarzania rzeczywistości, nazywania tego, co istotne. Ale
teraz słów zaczyna jej brakować. Albo stają się one niepotrzebne, pozbawione war-
tości użytkowej. Są do niczego i po nic. Zaczyna rozumieć, że trwałego, powta-
rzającego się bólu nie ima się żaden, choćby najbardziej nawet kunsztowny
artystycznie opis. Może zwłaszcza on. Że w konfrontacji z dojmującym cierpieniem
język musi zaniemówić. Podsumowując swoje cierpienia obozowe, prowadzące
do skrajnego wycieńczenia organizmu, pisał Jean Amery: Słowo umiera wszędzie
tam, gdzie jakaś rzeczywistość zawłaszcza wszystko 29. Dla Vivian fizyczne cier-
pienie o natężeniu wykraczającym poza jakąkolwiek skalę (zaraz wyrzygam swój
mózg) otoczone jest zasiekami, przez które nie jest w stanie przecisnąć się żadne
słowo. Vivian zaczyna pojmować coś bardziej fundamentalnego. Nie chodzi tylko
o to, że bywają sytuacje, w których słowa nie sklejają się ze światem, że homo lo-
quens nie pokrywa się bez reszty z homo patiens. To prawda. Ale tu idzie o coś
więcej: dochodzi do niej, że „świat” nie da się zmieścić w uporządkowanych ram-
kach, fiszkach i tabelach. Że, wbrew przyswajanej przez lata akademickiej dog-
matyce, jest on z istoty swojej niepojmowalny, że słowa ślizgają się tak naprawdę
po powierzchni rzeczy, że „świat”– jego zmienna, znikliwa, przemijalna natura –
nie chce się zmieścić w wypolerowanych przez rozum pojęciach. Że, mówiąc
krótko, przechodzi on wszelkie pojęcie. 

Ale są jeszcze inne odkrycia, równie ważne. W swej subtelnej literackiej feno-
menologii chorowania Woolf zwraca uwagę na szczególne doświadczenie czasu
mające miejsce podczas doświadczania choroby. Podkreśla ona niespotykaną in-
tensyfikację wrażliwości, jaka ma wówczas miejsce, szczególne natężenie uwagi
owocujące czasem widzeniem na nowo rzeczy banalnych, zwyczajnych, wcześniej
pomijanych bądź niezauważanych. Na przykład nieba: Kiedy (...) człowiek leży na
wznak i patrzy prosto przed siebie, niebo okazuje się czymś tak dalece innym, że
aż można doznać wstrząsu. Więc to wszystko bezustannie się dzieje, a my nic o tym
nie wiemy! – całe to nieprzerwane powstawanie kształtów i rozpraszanie ich, to
zbijanie chmur w jedną masę i potężne szeregi statków czy wozów ciągnących z pół-
nocy na południe, to ciągłe spuszczanie i podnoszenie zasłon światła i mroku, per-
manentny eksperyment ze złotymi spustami i błękitnymi cieniami, naciąganie
welonu na słońce i zdzieranie go, konstruowanie skalnych szańców i rozdmuchi-
wanie ich (...). 30 W szpitalnym „widzeniu” niebo okazuje się całkowitym odkry-
ciem, areną olśnień. To prawdziwa terra incognita, przestrzeń, która wcześniej nie
zasługiwała na jakąkolwiek uwagę i refleksję.

Profesor Bearing nie ma w szpitalu a room with a view, okno jej izolatki jest
często zasłonięte, a widok z niego wyprowadza na szpitalne okna z naprzeciwka.
Zamiast nieba jest sufit. Ale jej obserwacje także wskazują na bardzo szczególne
przeżywanie czasu w trakcie (terminalnej) choroby, na dojmujące doświadczanie
jego paradoksalnej natury: Nie możecie sobie wyobrazić, jak nieruchomy może być
czas. On wisi. On waży. A mimo to jest go tak mało. Płynie tak powoli. A jedno-
cześnie tak go brakuje. To czas o dziwnych parametrach: jednocześnie „skurczony”
i „rozciągliwy”, „pusty” i „pełny”, wypełniony jałowym oczekiwaniem (na co?).
Jest to, rzecz jasna, czas czysto „wewnętrzny”, niemierzalny za pomocą jakiego-
kolwiek chronometru. Jego przeżywanie przypomina, znane także z więziennych
doświadczeń, zatrzymanie czasu, coś w rodzaju perwersyjnej wersji „wiecznego
teraz”, z jawnie negatywną kwalifikacją tego stanu 31. 
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7.

Także Virginia Woolf, w swych czułych jak wykresy sejsmometru opisach, pod-
kreśla, jak odmiennie postrzegany jest czas w chorobie. Ale nieco inny jest kierunek
jej myślenia. Wskazuje na przykład, jak innego wymiaru może nabrać wtedy
zwykła lektura. Jak odmiennie, inaczej, głębiej, bardziej esencjalnie smakuje słowo.
Nic nie może się równać z tym czasem. To wtedy właśnie słowa zaczynają ema-
nować jakąś niespotykaną wcześniej mocą, odsłaniać znienacka swoje drugie dno:
W zdrowiu znaczenie zagłusza dźwięki. Inteligencja dominuje w nas nad zmysłami.
Ale w chorobie, kiedy policjant schodzi ze służby, wpełzamy pod jakieś ciemne wier-
sze Mallarmégo czy Donne’a, pod jakąś łacińską czy grecką frazę, a słowa wydzie-
lają wonie i destylują smaki, więc kiedy w końcu docieramy do znaczenia, okazuje
się ono daleko bogatsze, dlatego właśnie że najpierw mieliśmy do niego dostęp
zmysłowo, przez podniebienie i nozdrza, niczym  do jakiegoś dziwnego aromatu 32. 

„Ciemne wiersze Donne’a”. Z perspektywy łóżka szpitalnego, między kolej-
nymi dawkami chemii, między bólem a bólem, zanim jeszcze jej krańcowe cier-
pienie będzie uśmierzane dawkami morfiny, Vivian wywołuje z pamięci wiersze
swojego ulubionego poety, szczególnie te z cyklu Holy Sonnets. Przywołuje raz
jeszcze – w tak niezwykłym otoczeniu – doskonale znane jej słowa, które wcześniej
zdawały się nie mieć dla niej tajemnic (co stawało się utrapieniem studentów) i któ-
rych każdy kontekst czy odcień znaczeniowy znała na pamięć. Ale teraz te słowa
zabrzmią inaczej. Death, „śmierć”, będzie dla niej czymś więcej niż ciemnym,
brzmiącym złowrogo rzeczownikiem. Nabierze realnego ciężaru; ciężaru, którego
wcześniej nie miało. Jego przejmująco bliskim desygnatem okaże się umierające
ciało Vivian. Jej ulubiony sonet VI stanie się lustrem jej śmiertelnej choroby: 

Oto finał spektaklu mego; tutaj milę
Ostatnią niebo znaczy u kresu mej drogi,
Ostatni krok stawiają umęczone nogi
W gnuśnie chyżym wyścigu, i ostatnią chwilę
Trwa życie; śmierć żarłoczna, nie zostając w tyle,
Rozłączy ciało z duszą: w sen zapadnę błogi,
Lecz to, co czuwa we mnie, ujrzy, pełne trwogi,
Twarz, która już dziś budzi dreszcz w każdej mej żyle 33.

Umieszczenie w narracji filmowej metafizycznej poezji Donne’a – tak mocno,
tak ostentacyjnie nieomal – sprawia, że na tle standardowej produkcji kinematogra-
ficznej Wit prezentuje się jeszcze bardziej zdumiewająco. Nie dość, że mówi
o śmierci i umieraniu, mówi odważnie i poważnie, mówi bez kojącego sentymenta-
lizmu i bez zwyczajowych zasłon i tłumików, to w dodatku, wraz z wierszami an-
gielskiego poety, przemyca do filmu metafizyczną kontrabandę. Pojawiające się
w jego religijnej poezji słowa takie, jak „Bóg”, „dusza”, „sumienie”, „zbawienie”
nie bardzo licują z jakoby zupełnie „odczarowanym” duchem świeckiej współczes-
ności. Wraz z poezją Donne’a do tej medycznej przestrzeni wtargnie nagle żywioł
poezji. I wprowadzi do białych rewirów szpitalnych głos z zupełnie innego wymiaru.
Pośród fachowych terminów i specjalistycznego żargonu ta mowa rzeczywiście
brzmi egzotycznie, ale najwyraźniej też „daje do myślenia”. To właśnie wiersze Don-
ne’a spowodują, że pewnego dnia Susie, osobista pielęgniarka Vivian, i Jason Posner,
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asystent Kelekiana, którzy zajmują się jej „przypadkiem”, przy okazji rutynowej
opieki nad pacjentką przejdą niepostrzeżenie w inny rejestr języka i... doświadczenia.
Oto podczas wykonywania standardowej i krępującej czynności szpitalnej (zakłada-
nie pacjentce cewnika), rozpoczną znienacka – całkowicie surrealną w tych warun-
kach – dysputę o poezji Donne’a, kulminującą pytaniem o „sens życia”. Medyczny
idiolekt zostaje tu przełamany idiomem poetyckim, „proza” życia – słowami wielkiej
poezji. Jason, uczestnik kursów profesor Bearing, akcentuje we wspomnianej roz-
mowie intelektualny wymiar poezji metafizycznej, fakt, że sytuuje się ona na anty-
podach tego, co zwykle z poezją się kojarzy. Przekonuje też, że jej wnikliwa
akademicka komentatorka to ostatnia osoba, którą można by pomawiać o „marzy-
cielstwo” – właściwość charakteru, którą myśl potoczna kojarzy zwyczajowo z po-
ezją: Jeśli jest coś, czego nauczyliśmy się z XVII-wiecznej poezji, to to, że możesz
zapomnieć o tych sentymentalnych bzdurach. Kinetyka enzymatyczna była bardziej
poetycka niż lekcje Bearing. Poezja Donne’a to twórczość wysoce konceptualna, wy-
magająca wprawy w lekturze i solidnej znajomości rzeczy. Taki właśnie stosunek do
jego wierszy – profesjonalny, chłodny, „techniczny”, z antypodów sentymentalizmu
– reprezentowała profesor Bearing. I dokładnie taki sam stosunek do choroby nowo-
tworowej i jej leczenia ma Jason, jej nieoczekiwany szpitalny sobowtór. W krótkiej
charakterystyce poezji Donne’a daje także do zrozumienia, że jego twórczość inten-
sywnie zmaga się z realnym życiem i realną śmiercią. Że język poetycki nie zasnuwa
tu rzeczywistości mgłą słów, ale jest wiarygodnym narzędziem poznania. 

To otwarcie nowych przestrzeni przez wiersz jest w filmie może jeszcze bar-
dziej niezwykłe niż awizowany wcześniej, egzotyczny w kulturze analgetyków,
jego „temat” główny. Oto bowiem w neutralnym emocjonalnie i ścisłym termino-
logicznie dyskursie medycznym pojawia się nieoczekiwanie – przesycona emo-
cjami, wieloznaczna, znaczeniowo otwarta – mowa poetycka. I, powtarzam, nie
występuje ona w roli ozdobnika, ale pełni istotne funkcje semantyczne w całej fil-
mowej konstrukcji. W świat technicznych procedur i neutralnych aksjologicznie
medycznych diagnoz wprowadza wymiar egzystencjalny i metafizyczny. To słowo
żywe, „ludzkie”, słowo, które dotyka – w wielu znaczeniach tego czasownika –
wszystkich, którzy się z nim zetkną. 

8. 

John Donne jest obecny w filmie na wielu poziomach. Zjawia się już za sprawą
tytułu, choć zrazu jeszcze aluzyjnie. Użyte w tytule angielskie słowo wit jest co
prawda wieloznaczne, ale słownikowo rzecz biorąc raczej nie nastręcza szczegól-
nych kłopotów. W pierwszym znaczeniu oznacza po prostu „dowcip” 34, „humor”,
„poczucie humoru”, zwłaszcza takie, które charakteryzuje się wybitną inteligencją,
jak w wyrażeniu to have a dry wit – „mieć cięty dowcip”. Ale wits (rzeczownik
w liczbie mnogiej) to także „rozum”, „rozsądek”, „inteligencja”, „bystrość”,
„rezon”. Wygląda na to, że pole semantyczne wit oscyluje wyraźnie wokół tych
ostatnich odniesień, które odnoszą się do czynności błyskotliwego myślenia, prze-
nikliwego oglądu rzeczywistości. Odnosi się ono do kogoś, kto zachowuje trzeź-
wość czy przytomność umysłu, kogo charakteryzują roztropność i inteligencja. Ów
pierwiastek rozumowy, powiązany z myśleniem i inteligencją, zawarty jest też
w innych słowach bądź złożeniach, w których wit jest rdzeniem. Witty to nie tylko
ktoś dowcipny, ale także bystry, wittingly znaczy „rozmyślnie”, „po uprzednim roz-
ważeniu”. To outwit znaczy „wykazać się przebiegłością, sprytem”, „przechytrzyć
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kogoś”. Wszystkie te znaczenia pracują w filmie. Wyrażenia takie jak „cięty dow-
cip” i „kostyczna inteligencja” wyjątkowo dobrze charakteryzują rzucające się
w oczy przymioty profesor Bearing. W pewnej scenie ma miejsce zamierzona gra
słów: komentując zawiłości konceptu obecnego w IX sonecie pyta ona studentów:
czy przechytrzyliśmy Donne’a? (have we outwitted Donne?)

Ale twórcy filmu, sygnując go słowem wit, odwołują się nie tyle do słownika
angielskiego, ile przede wszystkim do historii literatury. Vivian Bearing, przypo-
mnijmy, to nie tylko znakomita uczona, wybitna przedstawicielka akademickiego
rozumu, ale także specjalistka od XVII-wiecznej poezji metafizycznej, szczególnie
poezji Johna Donne’a. W Anglii tamtego czasu słowem wit określano pewną re-
wolucyjną kategorię estetyczną, szczególny chwyt literacki stosowany relatywnie
często w poezji. W operowaniu nim Donne był mistrzem. W uznaniu zasług na
tym polu Thomas Carew, inny współczesny mu poeta, mianował go nawet nobili-
tującym tytułem monarch of wit 35. Czym był wit (słowo to pozostawiam świadomie
w oryginale) i na czym polegał? Może najbliższym tłumaczeniem byłby tu „kon-
cept” (conceit). Najogólniej rzecz ujmując, polegał na naruszającym czytelnicze
przyzwyczajenia porównaniu, na użyciu w opisie pewnego zjawiska pojęć pozornie
do niego nieprzylegających. Zwięzłą charakterystykę znaczenia tego terminu w po-
ezji Donne’a daje Achsah Guibbory: Z „wit” Donne’a ściśle związana jest niespo-
dzianka, pragnienie, by zaskoczyć czytelników; chodziło o to, by sprawić, aby
spojrzeli oni na rzeczy w nowy, całkiem niekonwencjonalny sposób. Przedstawia
on analogie, które wydają się w tym samym stopniu nieoczekiwane, co znacząco
trafne. Część przyjemności i wyzwania, które jego wiersze wywierają na czytelniku,
bierze się z rozpoznania logiki jego rozumowania, ze skomplikowanych, dyskretnie
wyprzedzających czas odkryć 36. Ponieważ wiersze Donne’a były owocem poz-
nawczej eksploracji, swego rodzaju „pracy badawczej”, toteż stawiały one czytel-
nikom wysokie wymagania. Domagały się z ich strony silnego zaangażowania
i twórczego responsu, oczekiwały czytelniczego kunsztu pozwalającego wniknąć
w zawiłości składni wiersza i nadbudowanych nad nią skomplikowanych znaczeń.
Poezja Donne’a była sygnałem nowej wizji świata, nowej antropologii opartej na
niepewności i egzystencjalnym niepokoju 37.

Tadeusz Sławek, tropiący w swojej pięknej i mądrej (rzadkie połączenie!)
książce wieloznaczności i pokłady sensów zawarte w mowie Szekspira, odnosi się
także do Szekspirowskiej wersji wit i conceit. Pokazuje, że u Szekspira wit to coś
daleko więcej niż „żart”, że chodzi tu o pewien szczególny sposób myślenia, kon-
struowania rzeczywistości. Zwraca przy tym uwagę na jego dwuznaczność, oscy-
lację między „piękną mową”, zatrącającą czasem o sofistykę, a „konceptem”, który
pokazuje i obnaża słabość języka i który jest sprawcą poznawczej deziluzji, i to
miary zupełnie fundamentalnej. W tej kwestii Donne okazuje się, w jakimś stopniu,
kontynuatorem Szekspirowskiej strategii: Niewiele lat po Szekspirze John Donne
w „Sonetach świętych” będzie desperacko poszukiwał sposobu dotarcia poza to,
co jest „zewnętrznym znakiem, widnym dla każdego”. Stawką jest dotknięcie tego,
co stanowi samą tkankę naszego bycia, miejsca, z którego biorą się nasze działania
podejmowane w świadomości powagi bytowania, a co Donne nazywa pięknie „my
mind’s white truth”. Owej „białej prawdy myśli” nie da się stekstualizować, nie
można jej sprowadzić do zbioru zdań, jest poza wszelkim dowodem: „Jakże im bia-
łej prawdy mych myśli dowiodę?” – pyta Donne. To, co stanowi „białą prawdę”,
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jest moją istotnościową relacją z byciem; nie z tym, co akcydentalne i „ze-
wnętrzne”, lecz z tym, co czyni moje bycie możliwym. Donne, jak Szekspir, sam
mistrz wyrafinowanego „concetto”, teraz musi przeNICować własną sztukę. Owym
NICującym ruchem jest zwrot do Boga, lecz – zaakcentujemy to mocno – do Boga,
a nie do Boskiego imienia, to bowiem podlega, nie mniej niż inne imiona i nazwy,
prawom karnawałowej maskarady 38.

9. 

Wracamy więc do Johna Donne’a, bo on jest tu jednym z ważniejszych kluczy
do rozumienia pewnych warstw filmu. Vivian traktuje jego wiersz jak pewny wzo-
rzec, solidny punkt odniesienia, pozwalający jej – choćby w jakiejś części – pojąć
własną chorobę. Logika paradoksu – znak firmowy Donne’a – która tak często po-
jawia się w jego poezji, dobrze nadaje się do objaśnienia jej stanu obecnego: Jestem
w izolatce z powodu kuracji przeciwko rakowi. Moja kuracja zagraża mojemu zdro-
wiu. I tu oto leży paradoks. John Donne rozkoszowałby się nim. I ja bym się roz-
koszowała, gdyby napisał o tym poemat. Moi studenci by w tym ugrzęźli, bo
paradoks jest zbyt trudny do zrozumienia. Na samym początku przebywania w szpi-
talu paradoksy Donne’a zdają się Vivian wielce poręczne, wydają się trafiać
w sedno jej traumatycznego położenia. Death be not proud, sonet recytowany przez
nią na fotelu ginekologicznym, odsuwa śmierć na bezpieczną odległość, daje
choćby wątłą nadzieję. W innej scenie, leżąc samotnie na szpitalnym łóżku, recy-
tuje – If poisonous minerals... – sonet IX:

Jeżeli minerały trujące, jeżeli
Ta jabłoń, której owoc do dziś nas zabija,
Jeśli lubieżny kozioł lub złośliwa żmija
Nie będą potępione – czemu mnie spopieli 
Żar piekieł? Czemu zamiar grzechu, gdy się wcieli
We mnie, jest ohydniejszy niźli zbrodnia czyja?
Tak łatwo i rozrzutnie łaską świat spowija 
Bóg – czemuż, gniewny, łaską i mnie nie obdzieli?
Lecz kimże w końcu jestem ja, bym toczył marną
Dysputę z Tobą. Boże, weź gorzkie łzy moje
I z krwią swoją bezcenną zmieszaj w Lety zdroje,
W których utopisz grzechów moich pamięć czarną. 
Bóg winien nam jest pamięć – tak twierdzą nieskromni;
Ja poczytam za łaskę, jeśli Bóg zapomni.

Ta scena z Vivian, która zbielałymi ustami szepcze kolejne linijki wiersza, roz-
poczyna się w jej izolatce, by po chwili miękko – retrospektywnie – przejść w wy-
kład dla studentów, w trakcie którego ten właśnie sonet jest przedmiotem analizy.
Bearing tak go komentuje przed akademickim audytorium: Prawdziwi wierzący
proszą, aby Bóg pamiętał o nich. Mówiący w tym sonecie prosi Boga, by zapomniał.
Chcemy poprawić mówiącego. Przypomnieć mu o pewności zbawienia. Ale jest już
za późno, poetyckie spotkanie skończone. Zostajemy pozostawieni sam na sam z na-
szymi sumieniami. Czy przechytrzyliśmy Donne’a? A może to my zostaliśmy prze-
chytrzeni? Bearing wskazuje na opalizującą dwuznacznościami poezję Donne’a.
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Nic tu nie jest pewne, nic nie jest jednoznaczne i ostateczne. Donne w swoich so-
netach operuje logiką niepewności. 

Wszelako najważniejsza lekcja o śmierci i umieraniu płynie ze sławnego so-
netu X. W tym wierszu poeta staje twarzą w twarz ze śmiercią, wyzywa ją na po-
jedynek. Adresatem słów jest tu Śmierć (pisana konsekwentnie z dużej litery), by
tak rzec, we własnej osobie. Bo – w zgodzie z barokowym konceptem – Śmierć
jest tu osobą. Personifikacja ułatwia walkę, profil przeciwnika wydaje się wyraźnie
zarysowany, a on sam dobrze rozpoznany:

Śmierci, próżno się pysznisz; cóż, że wszędy słynie 
Potęga twa i groza; licha w tobie siła, 
Skoro ci, których – myślisz – jużeś powaliła, 
Nie umrą, biedna Śmierci; mnie też to ominie. 
Już sen, który jest twoim obrazem jedynie, 
Jakże miły: tym bardziej więc musisz być miła, 
Aby ciała spoczynek, ulga duszy była 
Przynętą, która ludzi wabi w twe pustynie. 
Losu, przypadku, królów, desperatów sługo, 
Posłuszna jesteś wojnie, truciźnie, chorobie; 
Łatwiej w maku czy w czarach sen znaleźć niż w tobie 
I w twych ciosach; więc czemu puszysz się tak długo? 
Ze snu krótkiego zbudzi się dusza człowieka 
W wieczność, gdzie Śmierci nie ma; Śmierci, śmierć cię czeka.

Cały wiersz jest oparty na osobliwej dialektyce: od początku stwierdza się
wszechwładną moc śmierci, która w dalszej części ulega jednak konsekwentnemu
zakwestionowaniu. Przywoływane paralele i analogie, jak też charakterystyka jej
służebnych działań, służą osłabieniu, a nawet ośmieszeniu jej rzekomej fatalnej
siły. Śmierć, powiada Donne, nie ma tej mocy, o którą się ją posądza, nie ma nawet
własnej woli, skoro jest tylko narzędziem w rękach tych, którzy się nią posługują.
Śmierć nie ma nad nami mocy ostatecznej, ona sama – u końca kunsztownego my-
ślowego przewodu buduje Donne efektowny paradoks – podlega śmierci; umrze,
zwyciężona przez wieczność. W jednej z filmowych retrospekcji mamy instruk-
tywną scenę, w której młoda Vivian – studentka jeszcze – oddaje swój esej zali-
czeniowy poświęcony poezji Donne’a swojej mentorce, profesor Ashford, wybitnej
znawczyni tematu. Jej komentarz do rozprawy Vivian jest druzgocący. W apodyk-
tycznej – acz opartej ściśle na literze tekstu – przemowie nie tylko poddaje krytyce
interpretację Vivian, ale daje także precyzyjny wykład techniki poetyckiej Donne’a.
Jak się okazuje, to, co najważniejsze, ostateczny, głębinowy sens zawisa w sonecie
X na przecinku: 

– Nie zrozumiałaś poematu, bo użyłaś wydania tekstu, w którym interpunkcja jest
nieautentyczna. W wydaniu Gardner to wydanie zostało sprawdzone. Zbyt lekko to
traktujesz. To jest poezja metafizyczna, a nie powieść modernistyczna. Standardy
badań i krytycznej lektury, które można by zastosować do jakiegokolwiek innego tek-
stu, tu są po prostu niewystarczające. Wysiłek musi być całkowity, aby rezultat był
znaczący. Czy myślisz, że interpunkcja ostatniego wersu tego sonetu jest zaledwie
nic nie znaczącym szczegółem? Sonet rozpoczyna się mężnym zmaganiem się ze
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śmiercią, przyzywaniem wszystkich mocy intelektu i dramaturgii, aby pokonać wroga.
Ale ostatecznie mówi on o pozornie nieprzekraczalnych barierach oddzielających
życie, śmierć i życie wieczne. W wydaniu, które wybrałaś, to zupełnie proste znaczenie
zostaje zatracone na rzecz histerycznej interpunkcji. „And Death” – duże D – „shall
be no more”. Średnik. „Death” – duże D, przecinek – „thou shalt die!” 39, wykrzyknik.
Jeśli wejdziesz w to w taki sposób, sugeruję, żebyś zajęła się Szekspirem. Wydanie
Gardnerowskie „Świętych sonetów” powraca do źródłowego manuskryptu Westmo-
reland z roku 1610. Nie ze względów sentymentalnych, zapewniam cię, ale dlatego,
że Helen Gardner jest uczoną. Napisane jest: „I śmierci już nie będzie”, przecinek,
„śmierci pomrzesz”. Nic więcej poza oddechem, przecinkiem, nie oddziela życia od
życia wiecznego. Bardzo proste, rzeczywiście. Dzięki przywróconej oryginalnej in-
terpunkcji śmierć nie jest już czymś do odegrania na scenie z wykrzyknikami. To jest
przecinek. Pauza. W ten sposób, bezkompromisowy sposób, uczymy się czegoś z tego
poematu, nieprawdaż? Życie, śmierć, dusza, Bóg, przeszłość, teraźniejszość. Żadnych
nieprzekraczalnych barier. Żadnych średników. Tylko przecinek.

– Życie, śmierć, rozumiem.
Vivian wypowiada te ostatnie słowa w jakimś zamyśleniu, uspokajając swoją

nauczycielkę, że trafnie pojęła sens tego, o czym pisał Donne i sens przedstawionej
właśnie wnikliwej egzegezy. Ale najwyraźniej te słowa wciąż nie sklejają się jej
z rzeczywistością; Ashford wie, co robi, nakłaniając uczennicę do wyjścia z biblio-
teki i zanurzenia się w życiu. Wówczas jeszcze poezja Donne’a należała według
Vivian raczej do historii literatury, a nie medytacji nad realnym życiem i realną
śmiercią. Wychodząc chwilowo poza ramy filmu, powiedzieć jednak trzeba, że sub-
telna wykładnia profesor Ashford wcale nie musi być tak przekonująca. Owszem,
lekcję o śmierci, którą przynosi sonet X, wraz z uwzględnioną przez nią korekturą
interpunkcji, można interpretować w ten sposób. Ale Donne nie byłby sobą, gdyby
nie kontestował tego nazbyt może jednoznacznego konceptu. W innych sonetach
zarysowany tu jednoznacznie i konsolacyjnie obraz nieco się komplikuje. W kom-
petentnym komentarzu do jego poezji czytamy: chociaż w „Świętych sonetach” roi
się od teologicznych niespójności, odsłaniają one wszakże wiele z najbardziej fun-
damentalnych przekonań Donne’a na temat losów pośmiertnych. Z jednej strony,
sonety zawierają sławne wyzwanie rzucone śmierci, a wyrażone frazą „Death be
not proud”, która potwierdza z wielką brawurą, że ostatecznie śmierć zostanie po-
konana przez życie wieczne. W tym wierszu Donne triumfująco oznajmia, że żądło
śmierci ma tylko czasową moc: „One short sleepe past, wee wake eternally, / And
death shall be no more; death, thou shalt die”. Z drugiej strony, w wielu innych
Świętych sonetach mocuje się on otwarcie z lękami, czy aby fraza „Death be not
proud” nie jest błędna. Nasz sen niekoniecznie będzie krótki i niekoniecznie obu-
dzimy się w tryumfalnej wiktorii. Sama śmierć w istocie może skończy się, ale więk-
sza groza może nas oczekiwać w życiu wiecznym 40.

Donne wprowadza konfuzję tam, gdzie inni widzą jednoznaczne rozstrzygnię-
cie. Jednak na rozważanie takich zagadek Vivian Bearing nie ma już czasu. Wy-
starczającą zagadką jest dla niej jej cierpiące, umierające ciało.

10.

Istnieje pokusa, by traktować Wit jako szczególną odmianę „filmu szpitalnego”41.
Powiedzmy jednak od razu, że „medykalizacja” jego przekazu poważnie spłaszcza
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metafizyczny ton (metaphysical wit?), który przenika filmową narrację. Tymczasem
wielkość filmu Nicholsa bierze się z czego innego. Z całą pewnością nie z moraliza-
torskiego tonu czy z zawartych w nim propedeutycznych sugestii. Polega ona może
przede wszystkim na finezyjnym połączeniu dwóch, zdawać by się mogło, całkowicie
rozłącznych rzeczywistości: sfery czysto medycznej (technicznej) i wychodzącej
mocno poza pragmatykę szpitalną sfery egzystencjalnej. Wyraźnym śladem tej ostat-
niej jest poezja Johna Donne’a – kontekst literacki w sposób szczególny interferuje
tu z twardym idiolektem lekarskim. Można by nawet powiedzieć, że w filmie istnieje
nieustannie – jawnie podkreślane, a nawet prowokowane – napięcie między dyskur-
sem medycznym a mową poetycką, ale także między sferą okrągłych słów o śmierci
a „realnym” umieraniem. Z tego napięcia bierze się szczególny „realizm” filmu:
umieranie i ciało z jednej strony, refleksja i słowo z drugiej. Śmierć oscyluje tu cały
czas „pomiędzy” tymi sferami, nie zostaje przygnieciona retoryką medyczną, ale też
nie odrywa się jej całkiem od metafizycznych sensów. Osobna, samoswoja, nie-
uchwytna, wymykająca się wszelkim strategiom jej pojęciowego przyszpilenia.
Śmierć jako przecinek, ale też śmierć jako znikający punkt.  

Twórcy Wit nie mówią nam czym jest śmierć, bo wiedzą nazbyt dobrze, że
śmierć jest nie-do-pomyślenia, nie-do-wypowiedzenia i nie-do-przedstawienia, że
jest ona a-logiczna, w tym znaczeniu, że nie ima się jej żadna postać logosu (za-
równo naukowego, jak i artystycznego). Klęskę ponosi tu język medyczny, a poezja
raczej mnoży zagadki, niż je rozwiązuje. Nauka nie jest w stanie pokonać śmier-
telnej choroby, sztuka poetycka odbija się od śmierci jak od ściany. Nie mamy ję-
zyka, który w dialogu o śmierci potrafiłby w równym i przekonującym stopniu
powiązać sferę cielesną i duchową: Nawet opisy, którymi posługuje się medycyna,
nazywając kolejne fazy śmierci, na przykład przywołując „śmierć mózgową”, nie
wzbudzają zaufania choćby dlatego, że ciało traktowane jest tutaj po kartezjańsku,
jako przestający pracować mechanizm, a język poraża swoją technicznością. Nie
można w każdym razie opowiedzieć śmierci. Kiedy – tak lub inaczej, przez użycie
naukowego żargonu czy też mowy codziennej – zostaje zdradzone ciało, kiedy umie-
rający zostaje przez język porzucony w swojej cielesności 42.

Bo przecież nic, dalej nic o śmierci nie wiemy. Zaklinamy tę rzeczywistość sło-
wami, watujemy za pomocą metafor. Ale nie mamy nawet pojęcia, co znaczy wy-
świechtana fraza: „po śmierci”. Co znaczy tu „po” (o jakim czasie tu mowa?) i co
znaczy „śmierć” (do jakiej rzeczywistości się odnosi?). W równaniu życia i śmierci
ta ostatnia dalej jest niewiadomą, jest takim X, którego treści nie znamy i znać nie
będziemy: W rzeczywistości nie ma miejsca, w którym kończy się życie, a zaczyna
kraina śmierci. Śmierć – jej nonsens, jej niepojętość, jej tajemnica – przenika moje
życie, kryje się we wszystkim, co żyjąc, wiem. Sens mojego życia – a więc i ja sam,
moja własna tożsamość – nie da się pojąć bez tej drugiej, ciemnej strony, bez tego
nonsensu, tego nieprzystawania, tej transcendencji. Perspektywa śmierci wprowa-
dza w ten sposób w moje życie coś, czego nie da się oswoić, nie da się wcielić w to,
co już wiem: radykalną obcość, nieusuwalną różnicę, pęknięcie, którego nie da się
już zlepić, szczelinę, przez którą nie da się przerzucić żadnej kładki, żadnego
mostu 43. Tej szczeliny nie jest w stanie zakleić żaden dyskurs, nie ma takich słów,
które umiałyby naprawić to pęknięcie. Może to jest największa lekcja, ostatnia lek-
cja odebrana przez profesor Bearing. Do tego doświadczenia nie sposób się przy-
gotować, na scenie śmierci każdy jest debiutantem.
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Film Nicholsa, ten krótki film o umieraniu, nie pokazuje więc śmierci, bo tego
zrobić nie potrafi. Raczej okrąża ją, idzie jej śladami, przygląda się jej z boku.
Przenikliwie, empatycznie. I z rzadką czułością podprowadza nas na jej próg. Na
końcu wędrówki po terytoriach bólu zatrzymuje się w tym szczególnym miejscu,
nie próbując nawet zaglądać za zasłonę 44. Tak odczytany film jest być może
współczesnym – pozbawionym dydaktycznego tonu – świeckim odpowiednikiem
średniowiecznej ars moriendi. W moving pictures, ruchomych i poruszających ob-
razach tego filmu można by też dostrzec współczesny odpowiednik średniowiecz-
nych tańców śmierci albo barokowych obrazów ogrywających na wiele sposobów
motyw vanitas. A może jest Wit filmową odpowiedzią, po latach, na niezwykły
opis umierania przedstawiony przez Tołstoja w jego Śmierci Iwana Iljicza. Niedo-
powiedzenie właściwe słowu zamienia na brutalną jednoznaczność obrazu.
Ogromna intensywność emocjonalna, krańcowość pytań, silna obecność na ekranie
śmierci i literatury spokrewnia ten film z późniejszymi o rok Godzinami Stephena
Daldry’ego (2002). Położyłbym Wit zaraz obok arcydzieła Daldry’ego 45, bo
w obydwu mocnym i od początku zagarniającym widza motywem jest cienka czer-
wona linia między życiem i śmiercią. 

Wit to bezbłędnie pomyślana i fenomenalnie zagrana „elegia na odejście” zna-
komitej uczonej. Jej umieranie wyzwala w nas pytania „pierwsze”, te, które skryte
są pod werniksem codzienności albo przytłoczone ciężarem nieistotnych słów i po-
wielanych bez końca (i bez sensu) obrazów śmierci. Ten film jest jawnie tanatolo-
giczny, ale nie ma nic wspólnego z filmową nekrofilią. Tylko przecinek, a więc
bardzo niewiele, dzieli podjęte w nim rozważania o śmierci z refleksją nad prze-
żywanym tu i teraz życiem. To nie jest film o grozie śmierci, choć jest nim też.
Krok po kroku, subtelnie i nienachalnie, rozbija Wit krępujące nas na co dzień
ściany śmiertelnej klatki, otwiera horyzont na nieskończone. Pokazuje życie, śmier-
telne życie (innego nie znamy) jako perspektywę otwartą na nicość i światło. Życie
jako wieczne rozdarcie, większe od swojej skończoności. To wszystko pokazane
jest wprost, dane przed oczy, ad oculos, tak, by już nikt nie mógł powiedzieć, że
nie widział. Spomiędzy scen umierania, medycznego slangu i poetyckich wersów
przebija się do nas finalnie pytanie o „sens tego wszystkiego”. Film stawia nas na
ostatecznej granicy, gdzie już rozumie się tylko jedno: że wszelkie rozumienie znaj-
duje się „po tamtej stronie” 46. A to potrafi tylko największa sztuka.

11. 

Wstrząsająca swoją prostotą i głębią jest przedostatnia scena filmu. Do umie-
rającej Vivian przychodzi mocno już wiekowa profesor Ashford. To zresztą pierw-
sza i jedyna wizyta w trakcie całego jej szpitalnego leczenia. Vivian jest sama, od
lat nie ma nikogo bliskiego. Umiera samotnie pośród białych i szklanych ścian.
Morfina stępia jej ból, z trudem już mówi, wtulona w pościel cicho jęczy. Z jej
oczu płyną łzy. Ashford zdejmuje oparcie i siada obok niej na łóżku, obejmuje ją
ramieniem. Proponuje, że przypomni jej kilka wierszy Donne’a, ale Vivian zdecy-
dowanie odmawia. T e  słowa nie są już na t ę  okazję. Nie dostają do jej ciemnej
głębi. Śmierć nie jest retoryczna. Teraz już nie idzie, jak kiedyś, na wykładzie,
o śmierć ogólną, abstrakcyjną, śmierć schwytaną w sieć słów, teraz chodzi o „moją”
śmierć, o przerażającą i dojmującą w swej dosłowności perspektywę „mojej”
śmierci. Wtedy Ashford wyciąga z papierowej torby książkę dla dzieci: The Run -
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away Bunny, prezent kupiony dla swojego prawnuka. Vivian zwija się w kłębek,
jak dziecko. Słowa o uciekającym króliczku będą ostatnimi, które usłyszy. Koniec
wraca do początku. Później jeszcze pomyłkowa, niepotrzebna akcja reanimacyjna,
i to wszystko. Susie układa jej głowę na poduszce, na bezwładne ciało nasuwa białe
prześcieradło, całun śmiertelny. Już spokojnie, już po wszystkim. Ciało Vivian nie
wykazuje żadnych oznak życia. Na tle powracającego w filmie kilka razy motywu
muzycznego 47 słychać recytowany przez nią sonet X Johna Donne’a. Dźwięki for-
tepianu spadają jak krople, wolno, elegijnie. Jej filmowana z góry woskowa twarz
przypomina teraz maskę pośmiertną, która po chwili przechodzi w czarno-białą
żałobną fotografię. And death shall be no more. Comma. Death, thou shalt die.
I wtedy nad tym ostatnim obrazem zalega dziwna cisza. W niej słyszymy już tylko
własny puls.

12. 

Trzeba dotknąć zmarłego ciała. Trzymać je w rękach. Wówczas świat może błys-
nąć przed nami na chwilę 48.

Dariusz Czaja

1 A. Schmemann, Liturgia śmierci i kultura
współczesna, tłum. J. Charkiewicz, Warszaw -
ska Metropolia Prawosławna, Warszawa 2015,
s. 30.

2 Taka sytuacja miała miejsce jeszcze w połowie
ubiegłego wieku. Wiarygodnie wspomina
o tym W. G. Sebald: Wychowałem się w ma-
leńkiej wsi, bardzo wysoko w Alpach, trzy ty-
siące stóp nad poziom morza. Tam dorastałem
bezpośrednio po wojnie. Z wielu powodów
było to miejsce archaiczne. Na przykład nie
można było chować zmarłych w zimie, ponie-
waż ziemia była zamarznięta i nie było sposo-
bu, by ją rozkopać. W tej sytuacji trzeba było
zostawić zwłoki w szopie do czasu, aż przyszła
odwilż. Wzrastało się z wiedzą, że śmierć jest
wokół nas, a kiedy ktoś umarł, to działo się to
w samym centrum domu, zmarły dokonywał
życia w salonie, a później, przed pogrzebem,
wciąż jeszcze był częścią rodziny przez trzy,
cztery dni. The Emergence of Memory. Con-
versations with W. G. Sebald, red. L. S.
Schwartz, Seven Stories Press, New York
2007, s. 39.

3 „Uzwyklenie” śmierci w codziennej paplaninie,
oddanie jej we władzę nieautentycznego „Się”
już dawno przekonująco przedstawił Heideg-
ger, por. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum.
B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 358-364.

4 V. Jankélévitch,  To, co nieuchronne. Rozmowy
o śmierci, tłum. M. Kwaterko, PIW, Warszawa
2005, s. 32.

5 O religijnych wizjach śmierci i sposobach ra-
dzenia sobie z nią kompetentnie pisze J. Bow-
ker, Sens śmierci, tłum. J. Łoziński, PIW, War-
szawa 1996.

6 Dobrą lekcją poglądową filozoficznego gadul-
stwa jest lektura – skądinąd – solidnej i dobrze
udokumentowanej książki Ireneusza Ziemiń-
skiego na temat poglądów filozofów anali-
tycznych wobec śmierci. Liczba „odkryć” poz-
nawczej natury jest tu odwrotnie proporcjo-
nalna do liczby napisanych przez nich słów,
por. I. Ziemiński, Zagadnienie śmierci w filo-
zofii analitycznej, Towarzystwo Naukowe Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin
1999.

7 Zagadką pozostaje, dlaczego – zdawać by się
mogło dość niewinny, a przy tym wyjątkowo
adekwatny wobec zdarzenia, którego dotyczy
– czasownik „zdychać” (etymologicznie wy-
wodzący się od „dechu”, w znaczeniu: „oddać
ostatni dech, tchnienie”) zawęził swoją seman-
tykę i odnosi się dzisiaj wyłącznie do śmierci
zwierząt. „Zdychanie” ma przy tym konotacje
wyraźnie pejoratywne, stoi niżej od „umiera-
nia”. To język właśnie wyrokuje (za nas), że
człowiek szlachetnie „umiera”, zwierzę zaś
brutalnie „zdycha”. Choć, dodajmy, doświad-
czenie w żaden sposób tego nie potwierdza.

8 Tak dzieje się nawet w Śmierci Iwana Iljicza
Tołstoja, powieści uznawanej zgodnie za bodaj
najbardziej wiarygodny literacko głos w spra-
wie śmierci. Tymczasem nie o śmierci to tekst,
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to raczej „traktat” o spektaklu umierania,
o zróżnicowanych reakcjach żywych na to zja-
wisko, o nieautentyczności w postrzeganiu
umierającego etc. Powieść Tołstoja stanowi
nieoczekiwany i wzbogacający poznawczo
kontrapunkt w rozprawie Mai Chmury o an-
tropologii Lévinasa, por. M. Chmura, Zanim
umrze Iwan Iljicz. Perypetie podmiotu w filo-
zofii Emmanuela Lévinasa, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.

9 S. Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci,
w: tegoż, [nienapisane], Słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2008, s. 179.

10 V. Jankélévitch, dz. cyt., s. 33.
11 Dotyczy to także tych nielicznych, o których

tradycja mówi, że powrócili do życia po śmier-
ci: ewangeliczny przypadek wskrzeszonego
Łazarza byłby tu może szczególnie znaczący.
Ale i jego wiedza na temat śmierci jest żadna.
W pamiętnej scenie z Dyskretnego uroku bur-
żuazji Buñuela biskup-ogrodnik mówi o tej
sytuacji: Kiedy Łazarz wrócił do żywych, z kró-
lestwa śmierci nie pamiętał nic.

12 Film został zamówiony i nakręcony przez sta-
cję HBO, nigdy nie wszedł do rozpowszech-
niania w kinach. Z tego powodu też nie był
brany pod uwagę przez amerykańską akade-
mię przyznającą Oscary. Wartości filmu nie
mierzy się, co prawda, liczbą statuetek, ale
żal, że przynajmniej wybitna kreacja Emmy
Thompson nie została nagrodzona tym naj-
wyższym w świecie aktorskim wyróżnieniem.

13 Wszystkie cytaty z filmu podaję za listą dialo-
gową.

14 Autorką jednoaktowej sztuki teatralnej Wit
(1993) jest Margaret Edson; w 1999 r. sztuka
otrzymała nagrodę Pulitzera w kategorii dra-
matu. Scenariusz filmowy oparty na niej na-
pisała Emma Thompson (grająca rolę Vivian)
i Mike Nichols.

15 S. L. Knox, Death, Afterlife, and the Eschato -
logy of Conciousness: Themes in Contemporary
Cinema, „Mortality” 2006, t. 11, nr 3, s. 244.

16 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „reli-
gii” w obrębie samego rozumu, w: J. Derrida,
G. Vattimo i in., Religia, tłum. M. Kowalska
i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 14.

17 Wypowiedź Rogera Munier z ankiety na temat
doświadczenia cytuję za: P. Lacoue-Labarthe,
Poezja jako doświadczenie, tłum. J. Margański,
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 150.

18 O. Mandelsztam, Dano mi ciało, tłum. M. Leś-
niewska, w: tegoż, Poezje, wybór, redakcja
i posłowie M. Leśniewska, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków – Wrocław 1983, s. 11.

19 Taki sam obraz, tyle że w dużo większym for-
macie, widniał w gabinecie uniwersyteckiej

mentorki Vivian – profesor Evelyn Ashford.
Niestety, nie udało mi się ustalić autorstwa tej
wersji Męczeństwa św. Sebastiana.

20 J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska,
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 44.

21 Wiele już lat temu pisał Tischner: Filozofia
nałogowo popełnia wobec ciała jeden grzech
główny: nie chce pamiętać o różnicach między
kobietą a mężczyzną, dzieckiem, młodzieńcem
i starcem. Nie interesuje jej czas, jaki przepły-
wa przez ciało. Filozofia chce przenieść ludz-
kie ciało do wieczności. Nie ma przy tym więk-
szego znaczenia to, czy mówimy o filozofii ma-
terialistycznej, idealistycznej czy o pragma-
tyzmie amerykańskim, J. Tischner, Spór o ist-
nienie człowieka, Znak, Kraków 1999, s. 103.

22 J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma  so-
cjologiczne, tłum. P. Niklewicz, H. Woźnia-
kowski, wstęp J. Szacki, wybór tekstów S. Ci-
chowicz, PWN, Warszawa 1982, s. 484.

23 W wierszu Hymn do Boga, mego Boga, w czas
choroby mamy inny wariant tego konceptu:
Kosmografami są moi lekarze, / Ja zaś na łożu,
mapy pergaminem / Płasko leżącym, por.
J. Donne, Wiersze wybrane, tłum. S. Barań-
czak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984,
s. 149.

24 W nadzwyczajnym sonecie XII Donne –
z wrażliwością XX-wiecznego człowieka –
rozważa problem relacji człowiek – zwierzę.
W ramach podzielanej przez niego religijnej
wizji świata rozważa pytanie o status stwo-
rzenia innego niż ludzkie, dziwi się, dlaczego
zwierzęta traktowane są jako byty drugiej ka-
tegorii: Dlaczego usługują nam wszelkie stwo-
rzenia? / Dlaczego zapewniają mi życie i stra-
wę / Nazbyt hojne żywioły, bardziej przecież
prawe / Niż ja, prostsze i wolne od zanieczysz-
czenia?, tamże, s. 137.

25 O czarna duszo moja! / Dziś śle ci wez wa nie /
Choroba, herold śmierci, co sam w śmierć się
zmienia, tamże, s. 129.

26 V. Woolf, O chorowaniu, wstęp H. Lee, tłum.
M. Heydel, Czarne, Wołowiec 2000, s. 30.

27 Tamże, s. 30-31.
28 Tamże, s. 32.
29 J. Amery, Poza winą i karą. Próby przełamania

podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn,
Wydawnictwo Homini, Kraków 2007, s. 61.

30 Tamże, s. 36.
31 Przypomnijmy, że w mistyce zachodniej za po-

mocą terminu „wieczne teraz” (łac. nunc stans)
opisywano zwyczajowo stany ekstatyczne bądź
mistyczne wraz z towarzyszącym im uczuciem
absolutnego szczęścia i spełnienia.

32 V. Woolf, O chorowaniu, dz. cyt., s. 41-42.
33 J. Donne, dz. cyt., s. 131.
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34 Zapewne ta okoliczność sprawiła, że film ten
funkcjonuje czasem w polskim obiegu pod
idiotycznym tytułem Dowcip. To tłumaczenie
jest nie tylko pozbawione większego sensu,
nie tylko groteskowo spłaszcza wieloznacz-
ność tytułu, ale przede wszystkim zapoznaje
tak istotne dla zrozumienia pewnych warstw
filmu konotacje literackie słowa wit. Słowo
„dowcip” miałoby sens tylko pod jednym wa-
runkiem: mianowicie pod tym, że ktokolwiek
ze współczesnych użytkowników polszczyzny
ma żywo w pamięci fakt, iż w języku staro-
polskim „dowcip” rzeczywiście był synoni-
mem inteligencji, bystrego umysłu.

35 A. Guibbory, John Donne, w: The English
Companion to English Poetry. Donne to Mar-
vell, red. T. N. Corns, Cambridge University
Press, Cambridge 1993, s. 123.

36 Tamże, s. 130.
37 Pisze o tym Stanisław Barańczak w Posłowiu

do tłumaczenia wierszy Donne’a, por. J. Don-
ne, dz. cyt., s. 170-171.

38 T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szek-
spira, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,
Katowice 2012, s. 119-120.

39 Ze względu na wagę słów, cytuję tekst orygi-
nalny. W ścieżce dźwiękowej mamy tłuma-
czenie ostatniej linijki odbiegające od cyto-
wanego przekładu Barańczaka: I śmierci już
nie będzie, Śmierci, pomrzesz.

40 R. Targoff, John Donne. Body and Soul, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2008, s. 106.

41 Autorzy zamieszczonego w fachowym piśmie
medycznym, wielce uczonego tekstu o filmie
Nicholsa (ankieta, tabele, procenty...) sprowa-
dzili go do praktycznego poradnika odnośnie
do ważnej skądinąd kwestii: jak opiekować
się pacjentami terminalnie chorymi. W kon-
kluzji opartej na analizie wypowiedzi ankie-
towych studentów medycyny czytamy: Po-

przez role doktora Posnera i doktora Kelekiana
film „Wit” demonstruje, jak nie powinna wy-
glądać optymalna opieka szpitalna, a w osobie
pielęgniarki Susie Manohan – jak otaczać pa-
cjenta właściwą opieką. Tym samym daje on
widzom okazję, by nauczyć się, jak powinna
oraz jak nie powinna wyglądać właściwa opieka
nad umierającymi pacjentami, „Journal of Pal-
liative Medicine” 2014, t. 17, nr 8, s. 916.

42 Z. Mikołejko, Oswajanie śmierci, w: tegoż,
W świecie wszechmogącym. O przemocy, śmie -
rci i Bogu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2009, s. 272.

43 K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o my-
ślach Fryderyka Nietzschego, Znak, Kraków
2007, s. 129.

44 W tym punkcie film mocno różni się od wersji
scenicznej, która podsuwa widzowi perspekty-
wę niepewnej, ale jednak konsolacji. W ostat-
niej odsłonie sztuki Vivian, zrzucając szpitalną
koszulę – cytuję tekst Edson – naga, piękna,
zmierza ku światłu, por. J. Knox, dz. cyt., s. 247.

45 O „śmiertelnej” tonacji filmu Daldry’ego i jego
pokrewieństwach z Mrs. Dalloway Virginii
Woolf znakomicie pisał Wiesław Juszczak,
por. W. Juszczak, Trema, w: tegoż, Wędrówka
do źródeł, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2009, s. 522-534.

46 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum.
J. Prokopiuk, wyd. II, Książka i Wiedza, War-
szawa 1997, s. 591.

47 Tym utworem jest niezwykła – minimalistycz-
nie pomyślana –  kompozycja Arvo Pärta Spie-
gel im Spiegel na fortepian i skrzypce. Znako-
micie dobrana muzyka (m.in. fragment III
Symfonii pieśni żałosnych Góreckiego) to jesz-
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ków 1999, s. 183.
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