Nawiedzony ekran

Przyczynek do widmontologii wspdtczesnego kina

MitOs7 STELMACH

My jestesmy jak przekleci,
Ze nas mara, dziwo neci,
wytwor tesknej wyobrazni,
serce bierze, zmysty drazni

S. Wyspianski, Wesele (Poeta, I akt)

Nie ma nawet wlasnego grobu — bedzie mial film!
Czlowiek z zelaza (1981, rez. A. Wajda)

Retoryka $mierci kina jest nieomal tak stara jak samo medium, ktérego kres
wieszczono przy okazji wszystkich jego paradygmatycznych przemian. Tematowi
$mierci kina zostat poswigcony migdzy innymi caly numer monograficzny pisma
»Spectator” z 2007 r., ktdrego redaktorzy na wstepie przyblizajg najwazniejsze his-
toryczne i wspolczesne prognozy zgonu . Wyraznie nasility si¢ one na przetomie
XX 1 XXI w., za$ poczytne miejsce wsrod nich weigz zajmuje opublikowany pier-
wotnie na famach ,,The New York Times” gto$ny artykul Susan Sontag zatytuto-
wany Zmierzch kina. Oplakujac kres bliskiego jej, kinofilskiego sposobu
uczestnictwa w kulturze filmowej, Sontag pisze, ze jesli kinofilia umrze, wtedy
filmy tez umrq... niezaleznie od tego, jak wiele filmow, nawet bardzo dobrych, be-
dzie powstawac?.

Od tamtej pory jej diagnozy byly powtarzane regularnie, za$§ o $mierci kina — nie-
zaleznie od tego, czy jej przyczyng miataby by¢ zmiana zachowan odbiorczych, zanik
tradycyjnego dyspozytywu, Internet i technologia cyfrowa, przeksztalcenia modelu
ekonomicznego kinematografii czy jeszcze inny niezidentyfikowany czynnik — de-
batowali tak teoretycy (Paolo Cherchi Usai ?), jak i praktycy (Peter Greenaway).
Zwazywszy na mnogos¢, range oraz uporczywosc¢ gltosow, ktore powtarzaja pogloski
o $mierci kina, nie ma powodu, aby uwaza¢ je za przesadzone. Przyjmijmy wigc
zatem, ze kino rzeczywiscie juz umarto — by¢ moze nawet po wielokroc.

Czy przeczy temu w jakikolwiek sposob fakt, ze wcigz okazjonalnie chodzimy
do kina, ogladajac dawne i nowe — powstajace zreszta w coraz wigkszej liczbie —
produkcje? Najwyrazniej nie, jak zresztg przewidziala to cytowana wyzej Susan
Sontag. Sposobdéw obcowania z filmem istnieje dzi$§ zresztg wiecej niz kiedykol-
wiek. Nieunikniony wydaje si¢ zatem wniosek, ze kino umarto, ale jednoczesnie
jest silnie obecne w naszym codziennym zyciu. Co$, co jest martwe, ale co jedno-
czes$nie objawia si¢ nam regularnie — czy mozna wyobrazi¢ sobie lepsza definicje
ducha? Innymi stowy, kino musi by¢ widmem — nie-umarla zjawa, ktora, cho¢
usmiercona, powraca w kolejnych formach.
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Doktadnie ten sam tok rozumowania przedstawit, piszac o Wenecji, wtoski fi-
lozof Giorgio Agamben. Nazwal ja miastem umartym, ale wcigz istniejgcym,
a wiec widmowym. Stwierdzenie zgonu miejscowosci i proklamowanie jego fan-
tomowej natury nie zamyka jednak jego rozwazan, a dopiero je otwiera. /le win-
nismy temu, co umarto? — pyta Agamben, dodajac: Zmarly bowiem nie tylko
niczego nie oczekuje, lecz zdaje sig robic wszystko, aby o nim zapomniano. Dlatego
wlasnie zmarly jest zawsze najbardziej wymagajgcym przedmiotem milosci, wobec
ktérego jestesmy zawsze bezbronni i nie w porzqdku *. Podobnie ja w niniejszym
tekscie, przyjmujac $mier¢ kina za fakt dokonany, nie uwazam go jednoczesnie za
koniec, ale dopiero za poczatek rozwazan nad jego nowa tozsamoscia. Sadze bo-
wiem, ze zamiast lamentowac nad zgonem medium, warto zastanowi¢ si¢, co jego
$mier¢ dla nas oznacza i jak doswiadczamy wspotczesnego — naznaczonego niere-
dukowalnym pierwiastkiem widmowos$ci — kina.

Nalezy jednak przy tym zapytaé, czy to odkrycie widmowego charakteru me-
dium filmowego powinno nas w ogole zaskakiwaé. Wszak, jak postaram si¢ poka-
za¢, kino zawsze — takze przed swoja rzekoma $miercia — bylo medium
nawiedzonym, zamieszkiwanym i rzagdzonym przez duchy. Cho¢ najbardziej tech-
niczne (a wigc w domysle racjonalne, stabilne i odczarowane) sposrod wszystkich
sztuk, to wlasnie ono w najwickszym stopniu wyrazato paradoksy efemerycznej
egzystencji widma zawarte w samej jego ontologii. Jego wspotczesna, intensywna
fantomatyczno$¢ stanowi wylacznie spietrzenie naturalnych predylekceji wiasci-
wych kinematograficznej fikcji.

Glos z zaswiatow

Zwracajac uwage na nieuchwytng, dwoistg nature kina, amerykanski filozof
Stanley Cavell napisat niegdys: Musimy wcigz przypominac sobie o tym, jak ta-
Jemnicze sq te obiekty, ktore zwiemy filmami, a ktore nie przypominajq niczego in-
nego na tym swiecie. Posiadajq ulotnos¢ performansu i trwatos¢ rejestracji, cho¢
nie sq ani rejestracjami (gdyz nie istnieje nic niezaleznego od nich, czemu moglyby
by¢ wierne) ani performansami (gdyz sq perfekcyjnie powtarzalne) °. T¢ dwuznacz-
no$¢ wzmaga takze unikatowy charakter dzieta filmowego, ktore z jednej strony
ma materialng baze, ale z drugiej istnieje tylko chwilowo, w relatywnie krotkim
momencie projekcji. Jak pisze Rafal Koschany, film ma jakis materialny wymiar
(celuloidowa tasma, zamknigta w puszce i oznaczona jako to wilasnie skornczone
dzielo), ale jednoczesnie go nie ma. W rzeczywistosci to nie empirycznie uchwytny
przedmiot podlega estetycznemu odbiorowi, ale dopiero specjalne wprawienie go
w stan projekcji, w okreslonym czasie, ktory sig kiedys (zawsze) konczy. W tym sen-
sie film — pojety jako dzielo sztuki funkcjonujgce w sytuacji estetycznej, a nie jako
przedmiot materialny — znika. Wiasnie ze wzgledu na te dwuznaczng tozsamosé
dziela sztuki (ktore — jako dzielo, a nie jako nosnik — nie istnieje) ontycznemu sta-
tusowi filmu przyglgdaly sie niezliczone rzesze badaczy roznych metodologicznych
proweniencji °.

Te ,,tajemnicze obiekty”, jak okreslit filmy Cavell, s3 wigc nieustannie zawie-
szone miedzy trwalo$cia a ulotno$cia, miedzy obecnoscia a nieobecnos$cig. Jak
pisze w innym kontekscie jeden ze wspotczesnych polskich widmontologow kul-
tury, tym wlasnie jest widmo — to nie tyle zjawiajgca sie forma zdekonstruowanej
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materii, ile czasowa oscylacja migdzy obecnoscig a nieobecnoscig, widzialnosciq
a niewidzialnoSciq, pamigciq o tym, co przeszle, a punktowg aktualnosciq . Ta
dwoista natura widma, oscylujacego wcigz miedzy tym, co trwate i tym, co ulotne,
w doskonaty sposob oddaje nature kina. Latwo ja przy tym uzupehic takze o drugi
paradoksalny aspekt, zwigzany z czasowa dwoistoscia, ktora dotyczy tak ducha,
jak i kina. Jak widmo oznacza istot¢ przynalezaca do porzadku przesztosci, ktora
jednak materializuje si¢ w terazniejszosci w zmystowo doswiadczalnej formie, tak
tez ekranowa fikcja jest zawsze rozpig¢ta miedzy dwoma uktadami temporalnymi.
Ze wzgledu na swoja podwojna strukturg czasowa film nalezy wszakze jednoczes-
nie do wiecznej przesztosci (gdyz zawsze odwotuje si¢ do zarejestrowanej na tas-
mie, nieodwolalnie minionej rzeczywistosci), ale jednoczes$nie jest sztuka wiecznej
terazniejszosci, bo rzeczywisto$¢ t¢ aktualizuje w niezmienionej formie w toku
kazdej kolejnej projekcji. Ta temporalna dwoisto$¢ ruchomych obrazéw sprawita,
ze Gilberto Perez w tytule swojej najwazniejszej ksiazki nazwat kino materialnym
duchem 8. Uzyty przez Pereza oksymoron wydobywa sprzeczno$¢, na ktorej ufun-
dowane jest kino, bedace z jednej strony medium obdarzonym nieporéwnanymi
mozliwosciami mimetycznej, technicznej reprodukcji rzeczywistosci, z drugiej zas,
ze wzgledu na wlasciwe mu czasowe oddalenie od rejestrowanych wydarzen, nie-
uchronnie zawiera pewien widmowy pierwiastek.

Film bowiem, dowodzi Perez, nie daje nam mozliwosci bezposredniego obco-
wania z przeszto$cia utrwalong na celuloidowym badz cyfrowym nos$niku, a jedy-
nie z jej obrazowymi i dzwigkowymi manifestacjami. Tak jak duch zmarlej osoby
objawia si¢ taki, jaka byla ta osoba za Zycia, tak tez $wiat filmowy objawia si¢
wcigz w niezmiennym ksztalcie sprzed lat — wydany na nasz oglad, ale jakby nie-
materialny, bo niemozliwy do dotkni¢cia. Ta potobecnos¢ przypomina, ze charakter
widma opiera sie rowniez na paradoksalnym ucielesnieniu. Z jednej strony staje
sie ono ciatem, ale z drugiej — owa inkarnacja nie jest catkowita *. Swietnie rozu-
miata to Maria Janion, ktéra w odniesieniu do tworczosci Andrzeja Wajdy takze
opisywala kino jako medium duchéw. Poréwnujac film z teatrem, pisata: Polega
owa roznica, najogolniej mowigc, na tym, ze aktor teatralny to tzw. zywy czlowiek,
a aktor filmowy to jego szczegolny sobowtor. Niesobowtorowosé, jednolita tozsa-
mos¢ zywego aktora w teatrze, i sobowtorowos¢, podwaojnosé aktora w filmie stwa-
rzajg wlasnie zasadniczq kwestie filzoficzng. Te roznice ontologiczng mozna jeszcze
okresli¢ inaczej: jako roznice miedzy czlowiekiem a jego widmem '°.

W s$wietle powyzszych faktéw nie dziwi konstatacja Murraya Leedera, ktory
we wprowadzeniu do ksigzki po§wigconej postaciom filmowych duchow zauwazyt,
ze przez swojq zdolnosS¢ do rejestracji i odtwarzenia rzeczywistosci oraz prezentacji
obrazow przypominajqcych Swiat jedynie jako niematerialne pot-obecnosci, kino
bywalo opisywane jako nawiedzone lub widmowe medium od samego poczqtku ''.
Przywotuje on przy tym nazwiska licznych komentatoréw i myslicieli, ktérzy do-
strzegali w kinie ten widmowy pierwiastek — od pierwszych wrazen Gorkiego spi-
sanych po seansie kinematografu w Niznym Nowogrodzie, przez uwagi wczesnych
teroretykow kina, takich jak Ricciotto Canudo i Béla Balazs, po filozoficzne pisma
Jacques’a Derridy, ktory wplatat filmowe medium w swoje ,,hauntologiczne” kon-
cepcje. Wszyscy oni potwierdzaja sugestie, wedle ktorej kino w nierozerwalny spo-
sob laczy si¢ ze $miercig i ,,nieumartym” Zyciem po zyciu.
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Filmowe mauzoleum

Wkraczajac w krag refleksji nad zwigzkami kina i §mierci, nie sposob nie
wspomnie¢ jeszcze jednej kluczowej postaci, ktora dos¢ wezesnie dostrzegta i opi-
sala tanatyczne proweniencje kina, wigzac je z samg ontologia medium. André
Bazin wskazywatl mianowicie na kojacy lek przed $miercig kompleks mumii jako
zrddto wszelkiej sztuki mimetycznej. Jego zdaniem to wrodzona cztowiekowi po-
trzeba uchronienia §wiata wokot, a zwtaszcza bliskich sobie 0sob, od uptywu czasu
i rozpadu, ktory on przynosi, odpowiada za kolejne proby utrwalenia wizerunkow
ludzkich — od egipskich mumii po fotografig, ktora dzieki procesowi fotochemicz-
nemu ocala widzialny $wiat przed rozpadem 2.

Kino, wedlug Bazina, jednak nie tylko chroni przed $miercig, ale i pozwala jej
doswiadczy¢. Znany piewca filmu jako sztuki nieczystej, bo bedacej mariazem in-
nych sztuk, wlasnie dla zdolnosci pokazywania §mierci czynit od swojej tezy wy-
jatek, dostrzegajac w niej przejaw specyficznej dla tego medium wlasciwosci.
Smierc jest z pewnoscig jednym z tych rzadkich zdarzer, ktére usprawiedliwiajg
ulubiony termin Claude’a Mauriaca — kinowq specyfike. Jako sztuka czasu, kino
posiada niezwykly przywilej powtarzania jej, przywilej wspolny wszystkim mecha-
nicznym sztukom, ale uzywany przez nie z nieskonczenie wigkszq mocg niz przez
phyty czy radio * — pisal, dodajac: W tym wzgledzie fotografia nie posiada mocy
filmu; moze tylko pokazac kogos umierajgcego lub jego zwloki, ale nie nieuchwytny
moment przejscia od jednego stanu do drugiego '*.

Jesli wiec obraz fotograficzny, jak chce Bazin, stanowi wspotczesny odpowied-
nik mumii, czyli zasuszonych, utrwalonych na kliszy zwtok, to kino, owa smierc
24 razy na sekunde (jak glosi tytut jednej z ksigzek Laury Mulvey), sprawia, ze
zwloki te znéw ozywaja, zaczynajac si¢ ruszac, dziatac i przemawiac — staja si¢
wigc widmem. Roznica migdzy fotografia a kinem bylaby zatem réznica migdzy
trupem a zjawa. Ta refleksja raz jeszcze potwierdza intuicjg, w mysl ktorej Smieré
i przemijanie zawsze stanowia podskdrny, czgsto nieuswiadomiony fundament fan-
tomatycznego doswiadczenia kina. Jak pisat Leeder, kino wcale nie musi pokazywac
duchow, by by¢ uznane za widmowe i nawiedzone. Umyslnie bqdz przypadkowo,
stato sie ono przechowalniq naszych umartych. By¢ moze prawdg jest, jak napisat
pewien reporter ,,La Poste” relacjonujgcy pokaz kinematografu Lumiére’ow, ze
,,&dy to urzqdzenie zostanie udostegpnione szerokiej publicznosci, wszyscy bedqg
w stanie sfotografowac swoich bliskich, nie tylko w statycznej formie, ale takze po-
ruszajgcych sie, dzialajgcych, rozmawiajgcych; wowczas Smier¢ nie bedzie juz ab-
solutna... . To wlasnie poczucie pozwolito niemieckiej filmoznawczyni Gertrud
Koch stwierdzi¢, ze film jest kulturowym przedsiewzieciem, w ktorym martwi na za-
wsze pozostajg przy zZyciu, a zZyjgcy doswiadczajg wiecznej Smierci '°.

Jesli wigc poszczegolne filmy sg grobowcami (o czym przekonuje takze przy-
wolany na wstepie fragment dialogu z Czlowieka z zelaza), przechowujacymi ozy-
wajace w czasie projekcji mumie naszych zmartych, to ponadstuletnia historia
kinematografii jawi si¢ dzi$ jako prawdziwe mauzoleum, zaludniona tysigcami
postaci nekropolia. W tym kontekscie jeden z najbardziej intrygujacych badaczy
zwigzkow kina i $mierci, Garret Stewart, pytal: czy opowiadanie niesie niesmier-
telnos¢ czy raczej pochéwek? V7. O ile jednak w pierwszej potowie lat 80. byta to
jeszcze twarda alternatywa, rozgraniczajaca byt od niebytu, o tyle dzi$ refleksja fi-
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lozoficzna coraz silniej kieruje si¢ w stron¢ namystu nad mozliwoscig widmowej
ontologii, stanowigcej kontaminacje trwatosci i ulotnos$ci, ktdra nad jednoznaczna,
silng obecnos¢ przedktada migotliwo$¢ bycia i przemieszanie obu porzadkow. Z tej
perspektywy dzi§ mozemy spojrze¢ na dzieto filmowe, ktore jednoczesnie unie-
$miertelnia i grzebie — prowokuje wigc zycie posmiertne, czyli widmowe.

Zauwazyla to w przywotanej wczesniej ksigzce Laura Mulvey, piszac: Wraz
z uplywem czasu, duchy kiebiq si¢ coraz liczniej wokol kina, ktorego zZywotnosé sama
zostala zakwestionowana. Przetom stuleci przyniost smierc ostatnich wielkich hol-
lywoodzkich gwiazd. W 2004 roku Marlon Brando podgzyt w slady Katharine Hep-
burn, ktora z kolei podgzyla za Gregorym Peckiem. Zobaczy¢ gwiazde na ekranie
w czasie jednej z retrospektyw, ktore nastepujq po jej Smierci, to zobaczy¢ niepewng
relacje kina do zycia i Smierci. Tak jak kino ozywia nieruchome kadry, tak tez przy-
wraca do zycia, w formie doskonalej skamieliny, kazdego, kto zostal zarejestrowany,
od wielkiej gwiazdy po przechodzgcego w tle statyste '*. O tym osobliwym do$wiad-
czeniu obcowania ze zmartymi najbardziej przejmujaco pisal Chris Petit, pytajac:
W jakim stopniu prawdziwa Smier¢ aktora zmienia znaczenie filmu, w ktorym wy-
stepowal, i to, jak my go oglgdamy? (...) Generalnie, wraz z mijajgcymi pokole-
niami, kino staje sie widmowym medium. Jakkolwiek eskapistyczne nie bedzie kino,
przed Smiercig nie ma ucieczki. W pewnym sensie wszystkie filmy stajq si¢ opowie-
Sciami o duchach, o nawiedzonym ekranie, ktory stanowi jednoczesnie ich catun °.

Trudno nie mysle¢ o tym, ogladajac pochodzace sprzed kilku dekad arcydzieta,
ktoérych liczni tworcy odeszli juz ze §wiata zywych, zas$ ci, ktdrzy pozostali, czgsto
zmienili si¢ nie do poznania. Wrazenie niesamowito$ci nie znika bowiem, gdy ogla-
damy dzieta, ktérych tworcy i pojawiajacy si¢ na ekranie wykonawcy wceiaz zyja.
Mogliby$my wrecz zapytaé, czy to zywi ludzie dzi§ stanowig cien osob, ktore wi-
dzimy na ekranie, czy moze przeciwnie — w filmie zapisany jest cien tego, jacy
byli kiedys? Pewnie po trosze jedno i drugie, co nie zmienia faktu, ze zwlaszcza
ogladanie dawnych filméw ma w sobie co$ widmowego.

Seanse mediumiczne

Moze zreszta ta potrzeba obcowania z duchami nie jest wytaczng domena kina,
a po prostu to medium najlepiej stuzy wyrazaniu odwiecznej ludzkiej teksnoty,
przekraczajacej granice epok, mediow i kultur? Bo w koncu, przywotujac drugi
epigram niniejszego tekstu, my jestesmy jak przekleci, ze nas mara, dziwo neci,
wytwor tesknej wyobrazni, serce bierze, zmysty drazni. Przywolujac tezy badacza
wiktorianskich duchéw literackich Juliana Wolfreysa, Andrzej Marzec pisze: Sam
proces opowiadania jest zawsze przynajmniej w pewnym stopniu wywolywaniem
duchow, otwarciem przestrzeni, w ktorej moze zostac¢ przywolane to, co w danym
momencie juz nie istnieje. Dlatego tez wszystkie formy narracyjne jawiq si¢ w tym
kontekscie po prostu jako opowiesci o duchach *°. Raz jeszcze postarajmy sie do-
wies¢, ze w kinie ten widmowy proces jest zwielokrotniony i to nie tylko dlatego,
ze umozliwia ono uciele$nienie wywolywanych duchéw, ktore okazuja si¢ nam
w formie nienamacalnych wprawdzie, ale jednak fizycznie do§wiadczalnych feno-
mendw — obrazow i dzwigkow (a historia kina zna takze proby angazowania innych
zmystow w proces odbioru, czego teoretycznym odpryskiem jest dzi§ niezwykle
dynamicznie si¢ rozwijajaca sensuous theory).
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Na wiasciwy trop moze naprowadzi¢ juz sam jezyk, ktorym postugujemy sie
do opisu kina. Przede wszystkim wszak definiujemy je jako medium, za$ termin
ten moze odnosi¢ nas tylez do kontekstu medioznawczego, ile mediumicznego.
W tym sensie (zwlaszcza w $wietle przywotanej powyzej diagnozy Wolfreysa)
kazde medium posiada wtasciwosci mediumiczne, pozwalajace traktowacé je jako
przekaznik, portal, przez ktéry dostajemy si¢ do $wiata duchow (a raczej one do-
staja si¢ do naszego $wiata i nawiedzaja go swoja obecnoscia). Specyfika kina
(przynajmniej w jego klasycznym dyspozytywie) jest jednak fakt, ze podstawowym
sposobem obcowania z nim jest seans. To kolejne fundamentalne stowo takze od-
syla zarowno do filmoznawczego, jak i widmontologicznego dyskursu. W kontek-
Scie wezesniejszych ustalen niespecjalnie zaskakuje dwuznaczno$¢ jezykowa,
nakazujaca ,,seansem’ nazwaé zardwno projekcje filmowa, jak i sesje spiryty-
styczng. W tym sensie projekcja filmu w zaciemnionym pokoju zawsze jest ponie-
kad wywotywaniem duchow za pomoca medium — projektora. Tak przynajmnie;j
twierdzi kanadyjski rezyser Guy Maddin, ktory powiedziat w jednym z wywiadow:
Uwazam, ze zarowno uczestnictwo w seansie filmowym, jak i spirytystycznym, jest
w gruncie rzeczy tym samym: jedno i drugie wydarzenie angazuje grupe ludzi, kto-
rzy siedzq w ciemnosci i chcq wierzy¢, ze to czego zaraz doswiadczg — niewazne,
czy to bedzie fikcyjna wizyta z zaswiatow zmartego krewnego lub gwiazdy filmoweyj,
czy projekcja filmu ze znanym aktorem, ktéry w prawdziwym Zyciu dawno juz nie
przypomina siebie z ekranu — to prawda *.

Klasyczny seans kinowy jest wigc zawsze po prostu zbiorowym wywolywa-
niem duchow na przescieradle, w ktore wpatrujemy si¢ jak zahipnotyzowani, wie-
dzac jednoczes$nie, ze one nie mogg nas dostrzec ani ustysze¢. Objawiaja si¢ nam,
pokazujac przesztosc, realizujac swoje pragnienia i wiecznie niedokonczone
sprawy tylko po to, aby znikna¢, zndw odej$¢ w niebyt po dwoch godzinach pro-
jekeji. Nic dziwnego zatem, ze ogladanie ich na ekranie (zwlaszcza w ciemnosci
i w towarzystwie, jak przystato na seans spirytystyczny) moze by¢ przezyciem zja-
wiskowym — w kazdym znaczeniu tego stowa.

Nawiedzona wspoélczesnosé, czyli ,,Vive les fantomes!”

W tym miejscu sposdb myslenia o kinie jako medium duchéw warto wreszcie
poszerzy¢ o sugerowany juz wezesniej, ale kilkukrotnie odraczany szerszy kontekst
widmontologii, czyli widmowej ontologii, zaproponowanej przez Jacquesa Derride
w 1994 roku w ksigzce Widma Marksa * i rozwijanej potem przez licznych badaczy
w ramach réznych dyscyplin. Pozwoli ona pokaza¢, w jaki sposob naturalne me-
diumiczne wtasciwosci kina (zakorzenione w jego ontologii oraz dyspozytywie)
wpisuja si¢ w szersza atmosfere wspotczesnej kultury oraz filozoficznej refleks;ji,
dla ktorej widma staly si¢ w ostatnich latach inspirujagcym obicktem studiow.

Pokrewienstwo to objawia si¢ juz na poziomie zainteresowania Smiercig, ktore
(w postaci dyskursu o $mierci kina) stato si¢ punktem wyjscia takze tego tekstu.
Fascynacja retoryka konca nie jest wszakze wytacznie domena kina. Andrzej Ma-
rzec, polski reinterpretator mysli Derridy, przypomina, ze w ostatnich dekadach
proklamowano juz $mier¢ lub zmierzch autora, podmiotu, teorii, cztowieka, historii,
a takze same;j filozofii. Pisze on w tym kontekscie o catej grupie ,,filozofow fune-
ralnych” (naleze¢ do niej mieliby m.in. Jean-Francois Lyotard, Paul Virillo czy
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Jean Baudrillard), dzigki ktorym zwlaszcza w drugiej potowie XX w. na popular-
nosci zyskaty tony zatobne, budujace atmosfere zmierzchu, utraty, Smierci i prze-
mijania. Postmodernizm w tym kontekscie mogtby byc postrzegany jako tradycja
pogrobowa (postmodern = post mortem), gdyz jest filozofowaniem o zmierzchu
sensu, u kresu metafizyki i po koricu teorii ¥ — zauwaza Marzec.

Medium filmowe, zwlaszcza w obliczu koniecznej redefinicji pod wpltywem
cyfrowej rewolucji przetomu stuleci, znakomicie wpisato si¢ w ten nastrgj, a debata
na jego temat takze czesto przybierata apokaliptyczne tony. To wlasnie takim apo-
kaliptycznym tonom przybieranym w filozofii (jak glosi tytul jednego z jego teks-
tow 2#) sprzeciwial si¢ Jacques Derrida w latach 80. i 90. XX w., uznajac je
wylacznie za nowe weielenie dawnych, przebrzmiatych wersji myslenia w kategorii
silnej, jednoznacznej obecnosci i pewnosci, ktorg rzekomo postmodernizm miat
porzuci¢. Narracje apokaliptyczne, postugujqce si¢ takimi pojeciami, jak regres,
koniec i zmierzch, nie zrywajq wcale z metafizykq obecnosci, jakby si¢ to moglo
z pozoru wydawad, lecz przeciwnie — sq w niej bardzo mocno zakorzenione. (...)
Derrida skutecznie zawiesza opowies¢ o apokalipsie i porzuca fantazje catkowitej
obecnosci, jak rowniez jej rewers, czyli sen o radykalnej nie-obecnosci ».

Zdaniem francuskiego filozofa bowiem wspotczesnos¢, w calej swojej migot-
liwosci, ruchliwosci i niedookreslonosci, nie tylko nie dopuszcza juz zadnej rady-
kalnej pewnosci sensu, ale i rownie zdecydowanej, nihilistycznej pewnosci jego
braku. Nie mozemy zgodzi¢ si¢ co do fundamentalnych kategorii poznawczych
czy ontologicznych, ale tez nie mamy dos$¢ przekonania, aby je ostatecznie odrzu-
ci¢. Zamiast tego wspoiczesnie myslimy oraz tworzymy na gruzach i ruinach me-
tafizyki obecnosci, ktora wcale nie chce nas opuscic, przyjmujgc wlasnie postac
resztki, sladu, pozostalosci. Kategoria widma Derridy nie tylko wyjasnia przeob-
razenia, jakie dokonaty sie w ostatnim czasie w obrebie mysli ponowoczesnej, ale
rowniez tlumaczy osobliwy, niezakoriczony charakter wspétczesnosci *°. Widmo-
wos¢ ma pozwoli¢ rozsadzi¢ ramy tradycyjnych, spetryfikowanych w swojej bi-
narnosci dyskursow, otwierajac je na doswiadczenie tego, co ,,pomi¢dzy” —
zawieszone miedzy zyciem i $§miercia, bytem i niebytem. Dzieki temu derridianska
widmowos¢ zaburza pewnosé¢ aroganckiego dyskursu o nieobecnosci .

Sugeruje ona takze, ze terazniejszo$¢ jest zawsze nawiedzona przez przeszitosci
(minione idee, dzieta, mysli), ktore juz umarty, ale ktore wciaz nie moga nas opu-
$ci¢ (badz tez to my nie mozemy ich na dobre pozegnac i pogrzebac¢). W efekcie
Derrida proponuje nowy sposob myslenia, ktory wedlug Marca sprawia, ze mo-
zemy wrecz mowic o ,,zwrocie widmowym” w refleks;ji filozoficznej. Tak powstata
hantologie, czyli potaczenie stow ontologie (ontologia) i hanter (nawiedzac), na
jezyk polski thumaczona najczesciej jako widmontologia, czyli nawiedzona onto-
logia, w mysl ktorej wspotczesne byty i podmioty zawsze sa podszyte innymi,
wczesniejszymi obecno$ciami, przemawiajac nieuchronnie, na ksztatt brzucho-
mowcey, wieloma nieswoimi glosami.

Chociaz Derrida w swojej ksiazce skupiat si¢ przede wszystkim na zagadnie-
niach politycznych i filozoficznych, chcac uchwyci¢ widmowa obecnos¢ Marksa
we wspotczesnosci 1 tym samym sprzeciwic si¢ probom ostatecznego ,,pogrzeba-
nia” jego mysli po upadku bloku wschodniego na poczatku lat 90., to w kolejnych
latach jego mysli najbardziej inspirujace okazaly si¢ dla badaczy literatury. Juz
w Widmach Marksa centralng role petnit jeden z najwazniejszych ,,duchologicz-
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Obecnosé, rez. James Wan (2013)

nych” tekstoéw literackich zachodniej kultury, czyli Hamlet. W pracach kolejnych
badaczy inspirujacych si¢ koncepcjami francuskiego filozofa oméwienia doczekaty
sie migdzy innymi powie$¢ wiktorianska i gotycyzm 28, ale wydaje sie, ze zgodnie
z pierwotnymi rozpoznaniami Derridy to przede wszystkim ponowoczesna kultura
domaga si¢ uwaznego spojrzenia przez pryzmat widmowosci.

To, co jeszcze niedawno byto ujmowane najczesciej w ramach pojecia kultury
wyczerpania badz nostalgicznego retro (w obu wypadkach warto$ciowanego ne-
gatywnie, przynajmniej na poziomie implicytnym), w $wietle widmontologii jawi
si¢ raczej jako kondycja kultury nawiedzanej przez widma. To tylko nasze stare
kategorie, uksztaltowane przed modernistyczne myslenie o oryginalnosci i indy-
widualizmie, podsuwaja nam sady wartosciujace niewiele znaczace w $wiecie,
w ktorym kazde dzieto mowi wieloma glosami jako nawiedzone przez rézne tra-
dycje i genealogie, w tym te nieuswiadomione i martwe, ale powracajace w swoim
widmowym wydaniu. Szczegdlng rol¢ pelni tu emblematyczne dla postmoder-
nizmu zjawisko intertekstualnos$ci, ktore gwarantuje kolejne zZycia, wcielenia za-
pomnianych juz dawno i uSmierconych przez pokolenia cytatow, mysli, pojec.
Dlatego tez teksty wspolczesnie jawiq nam si¢ raczej jako patchworki, czy tez
(po)twory skladajgce si¢ z fragmentow innych cial, raz juz umarlych, lecz znow
powolanych do dziwnego zycia *.

Dzieta filmowe ostatnich lat nie sa w tym wzgledzie wyjatkiem, a powyzszy
cytat z tatwoscig moglby si¢ odnosic na przyktad do preznie rozwijajacej si¢ prak-
tyki found footage, czyli wykorzystania obrazow z odzysku *, ktore takze przema-
wiaja wieloma glosami dawnych tekstow filmowych, zyskujacych tym samym
nowe zycie po zyciu. Podobnie wigc jak wspolczesna refleksja widmontologiczna
pokazuje, ze zjawy nie sg tylko odchodzacym w niepami¢é, przednowoczesnym
zabobonem, tak tez fantomatyczne nie muszg by¢ wylacznie opisywane wczesniej
seanse dawnych filmow z niezyjacymi od lat gwiazdami. Naturalne predyspozycje
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medium, naktadajac si¢ na nawiedzong atmosfer¢ poéznej nowoczesnosci, spra-
wiaja, ze najnowsze kino szczeg6lnie chetnie eksponuje widmowy charakter me-
dium, mierzac si¢ jednoczesnie posrednio ze spektralnoscia naszej kultury.

O produktywnosci Derridianskiej widmowej ontologii dla analizy filmu za-
swiadczajg juz chocby cytowane ksigzki polskich widmontologow, Jakuba Momro
1 Andrzeja Marca. Cho¢ zaden z nich nie wdaje si¢ w rozwazania natury teoretycz-
nofilmowej, to w swoich pracach chetnie siegaja po przyktady filmowe, ktore po-
zwalajg im opisac niektore kluczowe procesy wspotczesnej widmowej kultury.
Zwlaszcza drugi z wymienionych autoréw korzysta z bogatego repertuaru przy-
ktadow pochodzacych z kina najnowszego, ilustrujacych wybrane diagnozy doty-
czace m.in. kondycji ponowoczesnego podmiotu, idei nawiedzenia czy stosunku
do kategorii konca.

Nie jest to zreszta zaskakujace — sam Derrida wszakze odnosit si¢ w swoich
wywiadach i tekstach do kinowego medium, a nawet wystgpil w roli samego siebie
w filmie, ktory starat si¢ wyeksponowaé widmowa nature tej sztuki — Ghost Dance
Kena McMullena (1983). Pézniej autor Widm Marksa jeszcze dwukrotnie pojawiat
si¢ na duzym ekranie w wigkszych rolach, za kazdym razem byty to jednak filmy
dokumentalne jemu poswigcone — D ‘ailleurs Derrida (Safaa Fathy, 1999) i Derrida
(Kirby Dick, Amy Ziering, 2002). Jak stwierdza Michael Bachmann, filozof we
wszystkich tych trzech dzietach jest prezentowany (i sam stara si¢ siebie zaprezen-
towac) jako duch *!. Znaczacy jest w tym kontekScie zwlaszcza jego monolog z Ghost
Dance, w ktorym, zapytany o to, czy wierzy w duchy, odpowiada: 7o trudne pytanie.
Pyta pani ducha, czy wierzy w duchy? W kilku kolejnych zdaniach filozof sformu-
lowat swoje pierwsze refleksje na temat zwiazkow kina i widm, ktore w tym okresie
zaczynaly go dopiero interesowac jako przedmiot dociekan filozoficznych. Méwi on
miedzy innymi, ze kino jest sztukq duchow, starciem widm. Sqdze, Ze o to chodzi
w kinie, gdy nie jest nudne. To sztuka umozliwiania powrotu duchom, za$ swoja wy-
powiedz konczy paradoksalnym zawotaniem: Niech zyjq duchy! 3

Trzeba przy tym zauwazy¢, ze caty film McMullena stanowi autotematyczng
medytacj¢ nad wystgpowaniem zjaw w ponowoczesnej, zsekularyzowane;j i stech-
nicyzowanej rzeczywistosci, stanowigc niejako wstep do p6zniejszych o dekade
widmontologicznych koncepcji Derridy. To prawdziwy katalog filmowych metafor
i sposobow pokazywania tego, co niefizyczne, ale obecne (glos z offu, odbicia
w lustrze i tafli wody, nagrania, ciata martwych osob, ale tez zdjecia ciat, pomniki
i nagrobki). Ten niemal afabularny, w duzej czg¢sci improwizowany film, tgczac
wspotczesnosé z watkiem ,,antropologicznym” (zwigzanym z mitami i wierzeniami
pierwotnymi) pokazuje poczucie obcowania z duchami jako istotng cz¢§¢ nowo-
czesnosci. Dzi$ liczy sobie juz ponad trzy dekady, za$ pojawiajacy si¢ w nim Der-
rida, w rzeczywistosci niezyjacy od 2004 r., faktycznie coraz bardziej przypomina
widmo. Samo dzielo jest swego rodzaju reliktem przesztosci jako film nakrgcony
w technice wideo — wyjatkowo krotko zywotnej w perspektywie calej historii kina,
dzi§ niemal martwej, bo zastapionej przez obraz cyfrowy.

Duch w maszynie — zjawy wspolczesnego kina

Digitalizacja kina bynajmniej nie wyrugowata z niego widmowego pier-
wiastka. Wierze, Ze duchy sq czescig przyszlosci. A wspolczesna technologia ob-
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razowania, jak kino czy telekomunikacja, powigksza jeszcze moc duchow i ich
zdolnos¢ do nawiedzania nas — moéwil Derrida w Ghost Dance. Dzi$ mogliby$Smy
te diagnozg poszerzy¢ o technologie cyfrowa — Internet, rozwdj urzadzen mobil-
nych i kina domowego, ktére pozornie wypieraja zjawy z obszaru kina, w rze-
czywisto$ci jednak tworzac dla nich nowe kanaly nawiedzen. Zasugerowany
bowiem na wstepie niniejszych rozwazan paradoks, polegajacy na zderzeniu sil-
nie stechnicyzowanego medium z niematerialnym zywotem widm, wcale nie
slabnie wraz z postgpem technologii. Wydawac¢ by si¢ mogto, ze przejscie od fo-
tochemicznego (a wiec niemalze alchemicznego, magicznego) procesu obrobki
tasmy do zautomatyzowanego, cyfrowego sposobu rejestracji potozy kres mis-
tycznym predylekcjom kina; ze zamiana podlegajacej rozktadowi, degradujace;j
si¢ 1 umierajacej na naszych oczach tasmy na trwaty, pozaczasowy (a wiegc nie-
poddajacy si¢ rezimowi przemijania i Smierci) zapis zerojedynkowy pomniejszy
nieco jego tanatyczng aure; ze wreszcie zmiana statusu ontologicznego medium,
ktore przez skupienie na procesie komputerowej obrobki obrazu zaciera swoj in-
deksykalny charakter, zredukuje opisywany wczesniej rozdzwigk migdzy zywym
cztowiekiem obecnym na planie filmowym a jego ekranowym widmem. Podobne
intuicje wyraza Jeffrey Sconce, piszac, ze : ,, Smierc kina” konczy diugi i produk-
tywny sojusz miedzy duchami i celuloidem — relacje opartg na ich wspolnym za-
korzenieniu w tym, co analogowe i indeksykalne 33.

Tymczasem wydaje si¢, ze cate wspotczesne kino przeczy tym diagnozom, po-
twierdzajac raczej wstepna tezg, w mysl ktorej Smier¢ jest dopiero poczatkiem no-
wego, posmiertnego zycia. Kino cyfrowe nie jest tu wyjatkiem, o czym moze
swiadczy¢ choéby jego zainteresowanie duchami, objawiajace si¢ nawet na plasz-
czyznie tematycznej. Oczywiscie celem tego tekstu jest pokazanie, ze kino jest na-
wiedzone i widmowe niezaleznie od tematdw, ktdre podejmuje, ale filmowe watki
paranormalne moga pomoc rzuci¢ na ten aspekt dodatkowe §wiatto. Skoro bowiem
kazda posta¢ filmowa jest swego rodzaju pochodzaca z przesztosci zjawa, a samo
obcowanie z kinem przypomina obcowanie z duchami, to filmy spietrzajace to do-
$wiadczenie przez uczynienie z niego jednego z gléwnych tematdéw dzieta w spo-
sob nieuchronny wzbudzaja autotematyczng refleksje nad mozliwosciami
najbardziej widmowego medium. One same przywotuja, tematyzuja i wzmagaja
watek widmowosci — nie tylko sa seansami spirytystycznymi, ale tez opowiadaja
o takich seansach, o zyciu po zyciu, o wskrzeszaniu zmartych moca wyobrazni.
Innymi slowy opowiadaja o samym kinie — maszynie duchow.

Mozna tu przypomnie¢ zwlaszcza popularng seri¢ amerykanskich horrorow Pa-
ranormal Activity, ktorej pierwsza cze$¢ (nakrecona w roku 2007), mimo niezalez-
nego rodowodu i minimalnego budzetu, stata si¢ kinowym przebojem. Jej najbardziej
znaczacym z widmontologicznego punktu widzenia elementem jest fakt, ze to wlas-
nie sama technologia cyfrowa (w postaci kamer przemystowych, poprzez ktore za-
posredniczony jest wzrok widza w trakcie filmu) shuzy utrwaleniu obecnosci duchéw.
Film nie eksponuje przy tym doskonatosci i niezawodnosci obrazu komputerowego
(fetyszyzowanego zwyczajowo przez Hollywood), a wlasnie jego widmowos¢, na
ktora sktadajg si¢ glitche, cyfrowe ,,ziarno” czy niski kontrast, wzmagajace raczej
spektralng niejednoznaczno$¢ niz zerojedynkowa pewnos¢. Zainspirowane sukcesem
Paranormal Activity w kolejnych latach duchy zagoscity w kinach na dobre — nie
tylko pod postacia kolejnych kontynuacji serii, ale tez innych cykli (jak Naznaczony,
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Ouija czy Obecnos¢), anawet wskrzeszonych po latach, powracajacych z zaswiatow
w postaci remake’ 0w Poltergeista (2015, rez. G. Kenan) i Pogromcy duchow (2016,
rez. P. Feig). Nie dziwi fakt, ze kazdy z tych tytutéw ma kontynuacje lub prefiguracje
—wszak to wlasnie seryjnos¢, czyli ciagle, natretne powracanie wydaje si¢ najlepszym
sposobem na opowiadanie o duchach i nawiedzeniu 3.

Niejako wbrew temu wyliczeniu nalezy zauwazy¢, ze ekranowe zjawy to nie
tylko domena glownego nurtu kina popularnego i jeden ze statych elementow kon-
wencji kina grozy, w obrgbie ktérego dzielg one miejsce z innymi nieumartymi is-
totami, takimi jak wampiry czy zombie. Réwniez kino artystyczne mierzy si¢
z wlasng widmowo$cig na rozne sposoby. Najlepszym przyktadem moze by¢ twor-
czo$¢ tajskiego rezysera Apichatponga Weerasethakula, w ktorego filmach, zako-
rzenionych w dalekowschodniej duchowosci, ludzie niejednokrotnie w sposob
naturalny obcuja z duchami. Widmowa perspektywe zawieszenia mi¢dzy zyciem
i $miercig w ostatnich latach starali si¢ takze odda¢ odwotujacy si¢ do zydowskiego
folkloru i postaci Dybuka bracia Coen (Powazny cztowiek, 2009) czy francuski
ekscentryk Gaspar Noe, ktory we Wkraczajgc w pustke (2009) prébuje oddaé wid-
mowa perspektywe, prowadzac pierwszoosobowg narracj¢ z punktu widzenia bo-
hatera umierajacego jeszcze w pierwszej czesci filmu.

Osobng kategori¢ w tej szkicowej widmontologicznej mapie wspotczesnego
kina mozemy zarezerwowac dla dziet, ktore opowiadaja o zgota innych zjawach
samego kina. Taka intencja — wskrzeszania dawnych filmoéw i zapewniania im po-
$miertnej, widmowej egzystencji — stoi choéby za interaktywnym projektem Guya
Maddina zatytutowanym Seances i bedacym jego kinowym odbiciem filmem Za-
kazany pokoj (2015). Kanadyjski rezyser, znany z zamilowania do dawnego kina,
rekonstruuje w nich filmy zaginione lub jedynie planowane, ale nigdy nie zreali-
zowane. Jego praca nie ma jednak wylacznie charakteru archeologicznego, gdyz
pomimo ze nawigzuje on do konwencji wczesnych filmow, to przefiltrowuje ja
przez wlasng estetyke i stylistyke, ktora w tym kontekscie jawi si¢ jako nawie-
dzona, bo przemawiajaca wchtonigtymi glosami ,,martwych” dziel. Niezwykty pro-
jekt Guya Maddina, wraz ze wspomnianymi wczesniej tytutami, stanowia przy tym
dopiero czubek gory lodowej — prowizoryczny wstep do ewentualnej komplekso-
wej analizy widmontologicznej wspodtczesnego kina. Juz on jednak pokazuje, jak
wielki potencjal lezy w otwarciu si¢ analizy filmoznawczej na to, co w ponowo-
czesnej kulturze widmowe. Duchy, fantomy, zjawy i widma nie opuszcza juz fil-
mowego medium, powinnismy wigc uruchomi¢ swoja mediumiczng wrazliwo$§¢
i da¢ si¢ opetac. Kto wie, co maja nam do powiedzenia.
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