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Nawiedzony ekran
Przyczynek do widmontologii współczesnego kina

 Miłosz stelMach 

My jesteśmy jak przeklęci, 
że nas mara, dziwo nęci, 
wytwór tęsknej wyobraźni, 
serce bierze, zmysły draźni

S. Wyspiański, Wesele (Poeta, I akt)

Nie ma nawet własnego grobu – będzie miał film!
Człowiek z żelaza (1981, reż. A. Wajda)

Retoryka śmierci kina jest nieomal tak stara jak samo medium, którego kres
wieszczono przy okazji wszystkich jego paradygmatycznych przemian. Tematowi
śmierci kina został poświęcony między innymi cały numer monograficzny pisma
„Spectator” z 2007 r., którego redaktorzy na wstępie przybliżają najważniejsze his-
toryczne i współczesne prognozy zgonu 1. Wyraźnie nasiliły się one na przełomie
XX i XXI w., zaś poczytne miejsce wśród nich wciąż zajmuje opublikowany pier-
wotnie na łamach „The New York Times” głośny artykuł Susan Sontag zatytuło-
wany Zmierzch kina. Opłakując kres bliskiego jej, kinofilskiego sposobu
uczestnictwa w kulturze filmowej, Sontag pisze, że jeśli kinofilia umrze, wtedy
filmy też umrą… niezależnie od tego, jak wiele filmów, nawet bardzo dobrych, bę-
dzie powstawać 2. 

Od tamtej pory jej diagnozy były powtarzane regularnie, zaś o śmierci kina – nie-
zależnie od tego, czy jej przyczyną miałaby być zmiana zachowań odbiorczych, zanik
tradycyjnego dyspozytywu, Internet i technologia cyfrowa, przekształcenia modelu
ekonomicznego kinematografii czy jeszcze inny niezidentyfikowany czynnik – de-
batowali tak teoretycy (Paolo Cherchi Usai 3), jak i praktycy (Peter Greenaway).
Zważywszy na mnogość, rangę oraz uporczywość głosów, które powtarzają pogłoski
o śmierci kina, nie ma powodu, aby uważać je za przesadzone. Przyjmijmy więc
zatem, że kino rzeczywiście już umarło – być może nawet po wielokroć. 

Czy przeczy temu w jakikolwiek sposób fakt, że wciąż okazjonalnie chodzimy
do kina, oglądając dawne i nowe – powstające zresztą w coraz większej liczbie –
produkcje? Najwyraźniej nie, jak zresztą przewidziała to cytowana wyżej Susan
Sontag. Sposobów obcowania z filmem istnieje dziś zresztą więcej niż kiedykol-
wiek. Nieunikniony wydaje się zatem wniosek, że kino umarło, ale jednocześnie
jest silnie obecne w naszym codziennym życiu. Coś, co jest martwe, ale co jedno-
cześnie objawia się nam regularnie – czy można wyobrazić sobie lepszą definicję
ducha? Innymi słowy, kino musi być widmem – nie-umarłą zjawą, która, choć
uśmiercona, powraca w kolejnych formach.
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Dokładnie ten sam tok rozumowania przedstawił, pisząc o Wenecji, włoski fi-
lozof Giorgio Agamben. Nazwał ją miastem umarłym, ale wciąż istniejącym,
a więc widmowym. Stwierdzenie zgonu miejscowości i proklamowanie jego fan-
tomowej natury nie zamyka jednak jego rozważań, a dopiero je otwiera. Ile win-
niśmy temu, co umarło? – pyta Agamben, dodając: Zmarły bowiem nie tylko
niczego nie oczekuje, lecz zdaje się robić wszystko, aby o nim zapomniano. Dlatego
właśnie zmarły jest zawsze najbardziej wymagającym przedmiotem miłości, wobec
którego jesteśmy zawsze bezbronni i nie w porządku 4. Podobnie ja w niniejszym
tekście, przyjmując śmierć kina za fakt dokonany, nie uważam go jednocześnie za
koniec, ale dopiero za początek rozważań nad jego nową tożsamością. Sądzę bo-
wiem, że zamiast lamentować nad zgonem medium, warto zastanowić się, co jego
śmierć dla nas oznacza i jak doświadczamy współczesnego – naznaczonego niere-
dukowalnym pierwiastkiem widmowości – kina.

Należy jednak przy tym zapytać, czy to odkrycie widmowego charakteru me-
dium filmowego powinno nas w ogóle zaskakiwać. Wszak, jak postaram się poka-
zać, kino zawsze – także przed swoją rzekomą śmiercią – było medium
nawiedzonym, zamieszkiwanym i rządzonym przez duchy. Choć najbardziej tech-
niczne (a więc w domyśle racjonalne, stabilne i odczarowane) spośród wszystkich
sztuk, to właśnie ono w największym stopniu wyrażało paradoksy efemerycznej
egzystencji widma zawarte w samej jego ontologii. Jego współczesna, intensywna
fantomatyczność stanowi wyłącznie spiętrzenie naturalnych predylekcji właści-
wych kinematograficznej fikcji.

Głos z zaświatów

Zwracając uwagę na nieuchwytną, dwoistą naturę kina, amerykański filozof
Stanley Cavell napisał niegdyś: Musimy wciąż przypominać sobie o tym, jak ta-
jemnicze są te obiekty, które zwiemy filmami, a które nie przypominają niczego in-
nego na tym świecie. Posiadają ulotność performansu i trwałość rejestracji, choć
nie są ani rejestracjami (gdyż nie istnieje nic niezależnego od nich, czemu mogłyby
być wierne) ani performansami (gdyż są perfekcyjnie powtarzalne) 5. Tę dwuznacz-
ność wzmaga także unikatowy charakter dzieła filmowego, które z jednej strony
ma materialną bazę, ale z drugiej istnieje tylko chwilowo, w relatywnie krótkim
momencie projekcji. Jak pisze Rafal Koschany, film ma jakiś materialny wymiar
(celuloidowa taśma, zamknięta w puszce i oznaczona jako to właśnie skończone
dzieło), ale jednocześnie go nie ma. W rzeczywistości to nie empirycznie uchwytny
przedmiot podlega estetycznemu odbiorowi, ale dopiero specjalne wprawienie go
w stan projekcji, w określonym czasie, który się kiedyś (zawsze) kończy. W tym sen-
sie film – pojęty jako dzieło sztuki funkcjonujące w sytuacji estetycznej, a nie jako
przedmiot materialny – znika. Właśnie ze względu na tę dwuznaczną tożsamość
dzieła sztuki (które – jako dzieło, a nie jako nośnik – nie istnieje) ontycznemu sta-
tusowi filmu przyglądały się niezliczone rzesze badaczy różnych metodologicznych
proweniencji 6.

Te „tajemnicze obiekty”, jak określił filmy Cavell, są więc nieustannie zawie-
szone między trwałością a ulotnością, między obecnością a nieobecnością. Jak
pisze w innym kontekście jeden ze współczesnych polskich widmontologów kul-
tury, tym właśnie jest widmo – to nie tyle zjawiająca się forma zdekonstruowanej
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materii, ile czasowa oscylacja między obecnością a nieobecnością, widzialnością
a niewidzialnością, pamięcią o tym, co przeszłe, a punktową aktualnością 7. Ta
dwoista natura widma, oscylującego wciąż między tym, co trwałe i tym, co ulotne,
w doskonały sposób oddaje naturę kina. Łatwo ją przy tym uzupełnić także o drugi
paradoksalny aspekt, związany z czasową dwoistością, która dotyczy tak ducha,
jak i kina. Jak widmo oznacza istotę przynależącą do porządku przeszłości, która
jednak materializuje się w teraźniejszości w zmysłowo doświadczalnej formie, tak
też ekranowa fikcja jest zawsze rozpięta między dwoma układami temporalnymi.
Ze względu na swoją podwójną strukturę czasową film należy wszakże jednocześ-
nie do wiecznej przeszłości (gdyż zawsze odwołuje się do zarejestrowanej na taś-
mie, nieodwołalnie minionej rzeczywistości), ale jednocześnie jest sztuką wiecznej
teraźniejszości, bo rzeczywistość tę aktualizuje w niezmienionej formie w toku
każdej kolejnej projekcji. Ta temporalna dwoistość ruchomych obrazów sprawiła,
że Gilberto Perez w tytule swojej najważniejszej książki nazwał kino materialnym
duchem 8. Użyty przez Pereza oksymoron wydobywa sprzeczność, na której ufun-
dowane jest kino, będące z jednej strony medium obdarzonym nieporównanymi
możliwościami mimetycznej, technicznej reprodukcji rzeczywistości, z drugiej zaś,
ze względu na właściwe mu czasowe oddalenie od rejestrowanych wydarzeń, nie-
uchronnie zawiera pewien widmowy pierwiastek. 

Film bowiem, dowodzi Perez, nie daje nam możliwości bezpośredniego obco-
wania z przeszłością utrwaloną na celuloidowym bądź cyfrowym nośniku, a jedy-
nie z jej obrazowymi i dźwiękowymi manifestacjami. Tak jak duch zmarłej osoby
objawia się taki, jaka była ta osoba za życia, tak też świat filmowy objawia się
wciąż w niezmiennym kształcie sprzed lat – wydany na nasz ogląd, ale jakby nie-
materialny, bo niemożliwy do dotknięcia. Ta półobecność przypomina, że charakter
widma opiera się również na paradoksalnym ucieleśnieniu. Z jednej strony staje
się ono ciałem, ale z drugiej – owa inkarnacja nie jest całkowita 9. Świetnie rozu-
miała to Maria Janion, która w odniesieniu do twórczości Andrzeja Wajdy także
opisywała kino jako medium duchów. Porównując film z teatrem, pisała: Polega
owa różnica, najogólniej mówiąc, na tym, że aktor teatralny to tzw. żywy człowiek,
a aktor filmowy to jego szczególny sobowtór. Niesobowtórowość, jednolita tożsa-
mość żywego aktora w teatrze, i sobowtórowość, podwójność aktora w filmie stwa-
rzają właśnie zasadniczą kwestię filzoficzną. Tę różnicę ontologiczną można jeszcze
określić inaczej: jako różnicę między człowiekiem a jego widmem 10. 

W świetle powyższych faktów nie dziwi konstatacja Murraya Leedera, który
we wprowadzeniu do książki poświęconej postaciom filmowych duchów zauważył,
że przez swoją zdolność do rejestracji i odtwarzenia rzeczywistości oraz prezentacji
obrazów przypominających świat jedynie jako niematerialne pół-obecności, kino
bywało opisywane jako nawiedzone lub widmowe medium od samego początku 11.
Przywołuje on przy tym nazwiska licznych komentatorów i myślicieli, którzy do-
strzegali w kinie ten widmowy pierwiastek – od pierwszych wrażeń Gorkiego spi-
sanych po seansie kinematografu w Niżnym Nowogrodzie, przez uwagi wczesnych
teroretyków kina, takich jak Ricciotto Canudo i Béla Balázs, po filozoficzne pisma
Jacques’a Derridy, który wplatał filmowe medium w swoje „hauntologiczne” kon-
cepcje. Wszyscy oni potwierdzają sugestię, wedle której kino w nierozerwalny spo-
sób łączy się ze śmiercią i „nieumarłym” życiem po życiu. 
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Filmowe mauzoleum

Wkraczając w krąg refleksji nad związkami kina i śmierci, nie sposób nie
wspomnieć jeszcze jednej kluczowej postaci, która dość wcześnie dostrzegła i opi-
sała tanatyczne proweniencje kina, wiążąc je z samą ontologią medium. André
Bazin wskazywał mianowicie na kojący lęk przed śmiercią kompleks mumii jako
źródło wszelkiej sztuki mimetycznej. Jego zdaniem to wrodzona człowiekowi po-
trzeba uchronienia świata wokół, a zwłaszcza bliskich sobie osób, od upływu czasu
i rozpadu, który on przynosi, odpowiada za kolejne próby utrwalenia wizerunków
ludzkich – od egipskich mumii po fotografię, która dzięki procesowi fotochemicz-
nemu ocala widzialny świat przed rozpadem 12. 

Kino, według Bazina, jednak nie tylko chroni przed śmiercią, ale i pozwala jej
doświadczyć. Znany piewca filmu jako sztuki nieczystej, bo będącej mariażem in-
nych sztuk, właśnie dla zdolności pokazywania śmierci czynił od swojej tezy wy-
jątek, dostrzegając w niej przejaw specyficznej dla tego medium właściwości.
Śmierć jest z pewnością jednym z tych rzadkich zdarzeń, które usprawiedliwiają
ulubiony termin Claude’a Mauriaca – kinową specyfikę. Jako sztuka czasu, kino
posiada niezwykły przywilej powtarzania jej, przywilej wspólny wszystkim mecha-
nicznym sztukom, ale używany przez nie z nieskończenie większą mocą niż przez
płyty czy radio 13 – pisał, dodając: W tym względzie fotografia nie posiada mocy
filmu; może tylko pokazać kogoś umierającego lub jego zwłoki, ale nie nieuchwytny
moment przejścia od jednego stanu do drugiego 14.

Jeśli więc obraz fotograficzny, jak chce Bazin, stanowi współczesny odpowied-
nik mumii, czyli zasuszonych, utrwalonych na kliszy zwłok, to kino, owa śmierć
24 razy na sekundę (jak głosi tytuł jednej z książek Laury Mulvey), sprawia, że
zwłoki te znów ożywają, zaczynając się ruszać, działać i przemawiać – stają się
więc widmem. Różnica między fotografią a kinem byłaby zatem różnicą między
trupem a zjawą. Ta refleksja raz jeszcze potwierdza intuicję, w myśl której śmierć
i przemijanie zawsze stanowią podskórny, często nieuświadomiony fundament fan-
tomatycznego doświadczenia kina. Jak pisał Leeder, kino wcale nie musi pokazywać
duchów, by być uznane za widmowe i nawiedzone. Umyślnie bądź przypadkowo,
stało się ono przechowalnią naszych umarłych. Być może prawdą jest, jak napisał
pewien reporter „La Poste” relacjonujący pokaz kinematografu Lumiére’ów, że
„gdy to urządzenie zostanie udostępnione szerokiej publiczności, wszyscy będą
w stanie sfotografować swoich bliskich, nie tylko w statycznej formie, ale także po-
ruszających się, działających, rozmawiających; wówczas śmierć nie będzie już ab-
solutna... 15. To właśnie poczucie pozwoliło niemieckiej filmoznawczyni Gertrud
Koch stwierdzić, że film jest kulturowym przedsięwzięciem, w którym martwi na za-
wsze pozostają przy życiu, a żyjący doświadczają wiecznej śmierci 16.

Jeśli więc poszczególne filmy są grobowcami (o czym przekonuje także przy-
wołany na wstępie fragment dialogu z Człowieka z żelaza), przechowującymi oży-
wające w czasie projekcji mumie naszych zmarłych, to ponadstuletnia historia
kinematografii jawi się dziś jako prawdziwe mauzoleum, zaludniona tysiącami
postaci nekropolia. W tym kontekście jeden z najbardziej intrygujących badaczy
związków kina i śmierci, Garret Stewart, pytał: czy opowiadanie niesie nieśmier-
telność czy raczej pochówek? 17. O ile jednak w pierwszej połowie lat 80. była to
jeszcze twarda alternatywa, rozgraniczająca byt od niebytu, o tyle dziś refleksja fi-

105

NAWIEDZONY EKRAN

96STELMACH:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:44  Strona 105PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


lozoficzna coraz silniej kieruje się w stronę namysłu nad możliwością widmowej
ontologii, stanowiącej kontaminację trwałości i ulotności, która nad jednoznaczną,
silną obecność przedkłada migotliwość bycia i przemieszanie obu porządków. Z tej
perspektywy dziś możemy spojrzeć na dzieło filmowe, które jednocześnie unie -
śmiertelnia i grzebie – prowokuje więc życie pośmiertne, czyli widmowe.

Zauważyła to w przywołanej wcześniej książce Laura Mulvey, pisząc: Wraz
z upływem czasu, duchy kłębią się coraz liczniej wokół kina, którego żywotność sama
została zakwestionowana. Przełom stuleci przyniósł śmierć ostatnich wielkich hol-
lywoodzkich gwiazd. W 2004 roku Marlon Brando podążył w ślady Katharine Hep-
burn, która z kolei podążyła za Gregorym Peckiem. Zobaczyć gwiazdę na ekranie
w czasie jednej z retrospektyw, które następują po jej śmierci, to zobaczyć niepewną
relację kina do życia i śmierci. Tak jak kino ożywia nieruchome kadry, tak też przy-
wraca do życia, w formie doskonałej skamieliny, każdego, kto został zarejestrowany,
od wielkiej gwiazdy po przechodzącego w tle statystę 18. O tym osobliwym doświad-
czeniu obcowania ze zmarłymi najbardziej przejmująco pisał Chris Petit, pytając:
W jakim stopniu prawdziwa śmierć aktora zmienia znaczenie filmu, w którym wy-
stępował, i to, jak my go oglądamy? (…) Generalnie, wraz z mijającymi pokole-
niami, kino staje się widmowym medium. Jakkolwiek eskapistyczne nie będzie kino,
przed śmiercią nie ma ucieczki. W pewnym sensie wszystkie filmy stają się opowie-
ściami o duchach, o nawiedzonym ekranie, który stanowi jednocześnie ich całun 19.

Trudno nie myśleć o tym, oglądając pochodzące sprzed kilku dekad arcydzieła,
których liczni twórcy odeszli już ze świata żywych, zaś ci, którzy pozostali, często
zmienili się nie do poznania. Wrażenie niesamowitości nie znika bowiem, gdy oglą-
damy dzieła, których twórcy i pojawiający się na ekranie wykonawcy wciąż żyją.
Moglibyśmy wręcz zapytać, czy to żywi ludzie dziś stanowią cień osób, które wi-
dzimy na ekranie, czy może przeciwnie – w filmie zapisany jest cień tego, jacy
byli kiedyś? Pewnie po trosze jedno i drugie, co nie zmienia faktu, że zwłaszcza
oglądanie dawnych filmów ma w sobie coś widmowego. 

Seanse mediumiczne

Może zresztą ta potrzeba obcowania z duchami nie jest wyłączną domeną kina,
a po prostu to medium najlepiej służy wyrażaniu odwiecznej ludzkiej tęksnoty,
przekraczającej granice epok, mediów i kultur? Bo w końcu, przywołując drugi
epigram niniejszego tekstu, my jesteśmy jak przeklęci, że nas mara, dziwo nęci,
wytwór tęsknej wyobraźni, serce bierze, zmysły draźni. Przywołując tezy badacza
wiktoriańskich duchów literackich Juliana Wolfreysa, Andrzej Marzec pisze: Sam
proces opowiadania jest zawsze przynajmniej w pewnym stopniu wywoływaniem
duchów, otwarciem przestrzeni, w której może zostać przywołane to, co w danym
momencie już nie istnieje. Dlatego też wszystkie formy narracyjne jawią się w tym
kontekście po prostu jako opowieści o duchach 20. Raz jeszcze postarajmy się do-
wieść, że w kinie ten widmowy proces jest zwielokrotniony i to nie tylko dlatego,
że umożliwia ono ucieleśnienie wywoływanych duchów, które okazują się nam
w formie nienamacalnych wprawdzie, ale jednak fizycznie doświadczalnych feno-
menów – obrazów i dźwięków (a historia kina zna także próby angażowania innych
zmysłów w proces odbioru, czego teoretycznym odpryskiem jest dziś niezwykle
dynamicznie się rozwijająca sensuous theory).
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Na właściwy trop może naprowadzić już sam język, którym posługujemy się
do opisu kina. Przede wszystkim wszak definiujemy je jako medium, zaś termin
ten może odnosić nas tyleż do kontekstu medioznawczego, ile mediumicznego.
W tym sensie (zwłaszcza w świetle przywołanej powyżej diagnozy Wolfreysa)
każde medium posiada właściwości mediumiczne, pozwalające traktować je jako
przekaźnik, portal, przez który dostajemy się do świata duchów (a raczej one do-
stają się do naszego świata i nawiedzają go swoją obecnością). Specyfiką kina
(przynajmniej w jego klasycznym dyspozytywie) jest jednak fakt, że podstawowym
sposobem obcowania z nim jest seans. To kolejne fundamentalne słowo także od-
syła zarówno do filmoznawczego, jak i widmontologicznego dyskursu. W kontek-
ście wcześniejszych ustaleń niespecjalnie zaskakuje dwuznaczność językowa,
nakazująca „seansem” nazwać zarówno projekcję filmową, jak i sesję spiryty-
styczną. W tym sensie projekcja filmu w zaciemnionym pokoju zawsze jest ponie-
kąd wywoływaniem duchów za pomocą medium – projektora. Tak przynajmniej
twierdzi kanadyjski reżyser Guy Maddin, który powiedział w jednym z wywiadów:
Uważam, że zarówno uczestnictwo w seansie filmowym, jak i spirytystycznym, jest
w gruncie rzeczy tym samym: jedno i drugie wydarzenie angażuje grupę ludzi, któ-
rzy siedzą w ciemności i chcą wierzyć, że to czego zaraz doświadczą – nieważne,
czy to będzie fikcyjna wizyta z zaświatów zmarłego krewnego lub gwiazdy filmowej,
czy projekcja filmu ze znanym aktorem, który w prawdziwym życiu dawno już nie
przypomina siebie z ekranu –  to prawda 21. 

Klasyczny seans kinowy jest więc zawsze po prostu zbiorowym wywoływa-
niem duchów na prześcieradle, w które wpatrujemy się jak zahipnotyzowani, wie-
dząc jednocześnie, że one nie mogą nas dostrzec ani usłyszeć. Objawiają się nam,
pokazując przeszłość, realizując swoje pragnienia i wiecznie niedokończone
sprawy tylko po to, aby zniknąć, znów odejść w niebyt po dwóch godzinach pro-
jekcji. Nic dziwnego zatem, że oglądanie ich na ekranie (zwłaszcza w ciemności
i w towarzystwie, jak przystało na seans spirytystyczny) może być przeżyciem zja-
wiskowym – w każdym znaczeniu tego słowa. 

Nawiedzona współczesność, czyli „Vive les fantômes!”

W tym miejscu sposób myślenia o kinie jako medium duchów warto wreszcie
poszerzyć o sugerowany już wcześniej, ale kilkukrotnie odraczany szerszy kontekst
widmontologii, czyli widmowej ontologii, zaproponowanej przez Jacquesa Derridę
w 1994 roku w książce Widma Marksa 22 i rozwijanej potem przez licznych badaczy
w ramach różnych dyscyplin. Pozwoli ona pokazać, w jaki sposób naturalne me-
diumiczne właściwości kina (zakorzenione w jego ontologii oraz dyspozytywie)
wpisują się w szerszą atmosferę współczesnej kultury oraz filozoficznej refleksji,
dla której widma stały się w ostatnich latach inspirującym obiektem studiów.

Pokrewieństwo to objawia się już na poziomie zainteresowania śmiercią, które
(w postaci dyskursu o śmierci kina) stało się punktem wyjścia także tego tekstu.
Fascynacja retoryką końca nie jest wszakże wyłącznie domeną kina. Andrzej Ma-
rzec, polski reinterpretator myśli Derridy, przypomina, że w ostatnich dekadach
proklamowano już śmierć lub zmierzch autora, podmiotu, teorii, człowieka, historii,
a także samej filozofii. Pisze on w tym kontekście o całej grupie „filozofów fune-
ralnych” (należeć do niej mieliby m.in. Jean-Francois Lyotard, Paul Virillo czy
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Jean Baudrillard), dzięki którym zwłaszcza w drugiej połowie XX w. na popular-
ności zyskały tony żałobne, budujące atmosferę zmierzchu, utraty, śmierci i prze-
mijania. Postmodernizm w tym kontekście mógłby być postrzegany jako tradycja
pogrobowa (postmodern = post mortem), gdyż jest filozofowaniem o zmierzchu
sensu, u kresu metafizyki i po końcu teorii 23 – zauważa Marzec. 

Medium filmowe, zwłaszcza w obliczu koniecznej redefinicji pod wpływem
cyfrowej rewolucji przełomu stuleci, znakomicie wpisało się w ten nastrój, a debata
na jego temat także często przybierała apokaliptyczne tony. To właśnie takim apo-
kaliptycznym tonom przybieranym w filozofii (jak głosi tytuł jednego z jego teks-
tów 24) sprzeciwiał się Jacques Derrida w latach 80. i 90. XX w., uznając je
wyłącznie za nowe wcielenie dawnych, przebrzmiałych wersji myślenia w kategorii
silnej, jednoznacznej obecności i pewności, którą rzekomo postmodernizm miał
porzucić. Narracje apokaliptyczne, posługujące się takimi pojęciami, jak regres,
koniec i zmierzch, nie zrywają wcale z metafizyką obecności, jakby się to mogło
z pozoru wydawać, lecz przeciwnie – są w niej bardzo mocno zakorzenione. (…)
Derrida skutecznie zawiesza opowieść o apokalipsie i porzuca fantazję całkowitej
obecności, jak również jej rewers, czyli sen o radykalnej nie-obecności 25. 

Zdaniem francuskiego filozofa bowiem współczesność, w całej swojej migot-
liwości, ruchliwości i niedookreśloności, nie tylko nie dopuszcza już żadnej rady-
kalnej pewności sensu, ale i równie zdecydowanej, nihilistycznej pewności jego
braku. Nie możemy zgodzić się co do fundamentalnych kategorii poznawczych
czy ontologicznych, ale też nie mamy dość przekonania, aby je ostatecznie odrzu-
cić. Zamiast tego współcześnie myślimy oraz tworzymy na gruzach i ruinach me-
tafizyki obecności, która wcale nie chce nas opuścić, przyjmując właśnie postać
resztki, śladu, pozostałości. Kategoria widma Derridy nie tylko wyjaśnia przeob-
rażenia, jakie dokonały się w ostatnim czasie w obrębie myśli ponowoczesnej, ale
również tłumaczy osobliwy, niezakończony charakter współczesności 26. Widmo-
wość ma pozwolić rozsadzić ramy tradycyjnych, spetryfikowanych w swojej bi-
narności dyskursów, otwierając je na doświadczenie tego, co „pomiędzy” –
zawieszone między życiem i śmiercią, bytem i niebytem. Dzięki temu derridiańska
widmowość zaburza pewność aroganckiego dyskursu o nieobecności 27.

Sugeruje ona także, że teraźniejszość jest zawsze nawiedzona przez przeszłości
(minione idee, dzieła, myśli), które już umarły, ale które wciąż nie mogą nas opu-
ścić (bądź też to my nie możemy ich na dobre pożegnać i pogrzebać). W efekcie
Derrida proponuje nowy sposób myślenia, który według Marca sprawia, że mo-
żemy wręcz mówić o „zwrocie widmowym” w refleksji filozoficznej. Tak powstała
hantologie, czyli połączenie słów ontologie (ontologia) i hanter (nawiedzać), na
język polski tłumaczona najczęściej jako widmontologia, czyli nawiedzona onto-
logia, w myśl której współczesne byty i podmioty zawsze są podszyte innymi,
wcześniejszymi obecnościami, przemawiając nieuchronnie, na kształt brzucho-
mówcy, wieloma nieswoimi głosami.

Chociaż Derrida w swojej książce skupiał się przede wszystkim na zagadnie-
niach politycznych i filozoficznych, chcąc uchwycić widmową obecność Marksa
we współczesności i tym samym sprzeciwić się próbom ostatecznego „pogrzeba-
nia” jego myśli po upadku bloku wschodniego na początku lat 90., to w kolejnych
latach jego myśli najbardziej inspirujące okazały się dla badaczy literatury. Już
w Widmach Marksa centralną rolę pełnił jeden z najważniejszych „duchologicz-
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nych” tekstów literackich zachodniej kultury, czyli Hamlet. W pracach kolejnych
badaczy inspirujących się koncepcjami francuskiego filozofa omówienia doczekały
się między innymi powieść wiktoriańska i gotycyzm 28, ale wydaje się, że zgodnie
z pierwotnymi rozpoznaniami Derridy to przede wszystkim ponowoczesna kultura
domaga się uważnego spojrzenia przez pryzmat widmowości.

To, co jeszcze niedawno było ujmowane najczęściej w ramach pojęcia kultury
wyczerpania bądź nostalgicznego retro (w obu wypadkach wartościowanego ne-
gatywnie, przynajmniej na poziomie implicytnym), w świetle widmontologii jawi
się raczej jako kondycja kultury nawiedzanej przez widma. To tylko nasze stare
kategorie, ukształtowane przed modernistyczne myślenie o oryginalności i indy-
widualizmie, podsuwają nam sądy wartościujące niewiele znaczące w świecie,
w którym każde dzieło mówi wieloma głosami jako nawiedzone przez różne tra-
dycje i genealogie, w tym te nieuświadomione i martwe, ale powracające w swoim
widmowym wydaniu. Szczególną rolę pełni tu emblematyczne dla postmoder-
nizmu zjawisko intertekstualności, które gwarantuje kolejne życia, wcielenia za-
pomnianych już dawno i uśmierconych przez pokolenia cytatów, myśli, pojęć.
Dlatego też teksty współcześnie jawią nam się raczej jako patchworki, czy też
(po)twory składające się z fragmentów innych ciał, raz już umarłych, lecz znów
powołanych do dziwnego życia 29. 

Dzieła filmowe ostatnich lat nie są w tym względzie wyjątkiem, a powyższy
cytat z łatwością mógłby się odnosić na przykład do prężnie rozwijającej się prak-
tyki found footage, czyli wykorzystania obrazów z odzysku 30, które także przema-
wiają wieloma głosami dawnych tekstów filmowych, zyskujących tym samym
nowe życie po życiu. Podobnie więc jak współczesna refleksja widmontologiczna
pokazuje, że zjawy nie są tylko odchodzącym w niepamięć, przednowoczesnym
zabobonem, tak też fantomatyczne nie muszą być wyłącznie opisywane wcześniej
seanse dawnych filmów z nieżyjącymi od lat gwiazdami. Naturalne predyspozycje
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medium, nakładając się na nawiedzoną atmosferę późnej nowoczesności, spra-
wiają, że najnowsze kino szczególnie chętnie eksponuje widmowy charakter me-
dium, mierząc się jednocześnie pośrednio ze spektralnością naszej kultury.

O produktywności Derridiańskiej widmowej ontologii dla analizy filmu za-
świadczają już choćby cytowane książki polskich widmontologów, Jakuba Momro
i Andrzeja Marca. Choć żaden z nich nie wdaje się w rozważania natury teoretycz-
nofilmowej, to w swoich pracach chętnie sięgają po przykłady filmowe, które po-
zwalają im opisać niektóre kluczowe procesy współczesnej widmowej kultury.
Zwłaszcza drugi z wymienionych autorów korzysta z bogatego repertuaru przy-
kładów pochodzących z kina najnowszego, ilustrujących wybrane diagnozy doty-
czące m.in. kondycji ponowoczesnego podmiotu, idei nawiedzenia czy stosunku
do kategorii końca.

Nie jest to zresztą zaskakujące – sam Derrida wszakże odnosił się w swoich
wywiadach i tekstach do kinowego medium, a nawet wystąpił w roli samego siebie
w filmie, który starał się wyeksponować widmową naturę tej sztuki – Ghost Dance
Kena McMullena (1983). Później autor Widm Marksa jeszcze dwukrotnie pojawiał
się na dużym ekranie w większych rolach, za każdym razem były to jednak filmy
dokumentalne jemu poświęcone – D’ailleurs Derrida (Safaa Fathy, 1999) i Derrida
(Kirby Dick, Amy Ziering, 2002). Jak stwierdza Michael Bachmann, filozof we
wszystkich tych trzech dziełach jest prezentowany (i sam stara się siebie zaprezen-
tować) jako duch 31. Znaczący jest w tym kontekście zwłaszcza jego monolog z Ghost
Dance, w którym, zapytany o to, czy wierzy w duchy, odpowiada: To trudne pytanie.
Pyta pani ducha, czy wierzy w duchy? W kilku kolejnych zdaniach filozof sformu-
łował swoje pierwsze refleksje na temat związków kina i widm, które w tym okresie
zaczynały go dopiero interesować jako przedmiot dociekań filozoficznych. Mówi on
między innymi, że kino jest sztuką duchów, starciem widm. Sądzę, że o to chodzi
w kinie, gdy nie jest nudne. To sztuka umożliwiania powrotu duchom, zaś swoją wy-
powiedź kończy paradoksalnym zawołaniem: Niech żyją duchy! 32

Trzeba przy tym zauważyć, że cały film McMullena stanowi autotematyczną
medytację nad występowaniem zjaw w ponowoczesnej, zsekularyzowanej i stech-
nicyzowanej rzeczywistości, stanowiąc niejako wstęp do późniejszych o dekadę
widmontologicznych koncepcji Derridy. To prawdziwy katalog filmowych metafor
i sposobów pokazywania tego, co niefizyczne, ale obecne (głos z offu, odbicia
w lustrze i tafli wody, nagrania, ciała martwych osób, ale też zdjęcia ciał, pomniki
i nagrobki). Ten niemal afabularny, w dużej części improwizowany film, łącząc
współczesność z wątkiem „antropologicznym” (związanym z mitami i wierzeniami
pierwotnymi) pokazuje poczucie obcowania z duchami jako istotną część nowo-
czesności. Dziś liczy sobie już ponad trzy dekady, zaś pojawiający się w nim Der-
rida, w rzeczywistości nieżyjący od 2004 r., faktycznie coraz bardziej przypomina
widmo. Samo dzieło jest swego rodzaju reliktem przeszłości jako film nakręcony
w technice wideo – wyjątkowo krótko żywotnej w perspektywie całej historii kina,
dziś niemal martwej, bo zastąpionej przez obraz cyfrowy.

Duch w maszynie – zjawy współczesnego kina

Digitalizacja kina bynajmniej nie wyrugowała z niego widmowego pier-
wiastka. Wierzę, że duchy są częścią przyszłości. A współczesna technologia ob-
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razowania, jak kino czy telekomunikacja, powiększa jeszcze moc duchów i ich
zdolność do nawiedzania nas – mówił Derrida w Ghost Dance. Dziś moglibyśmy
tę diagnozę poszerzyć o technologię cyfrową – Internet, rozwój urządzeń mobil-
nych i kina domowego, które pozornie wypierają zjawy z obszaru kina, w rze-
czywistości jednak tworząc dla nich nowe kanały nawiedzeń. Zasugerowany
bowiem na wstępie niniejszych rozważań paradoks, polegający na zderzeniu sil-
nie stechnicyzowanego medium z niematerialnym żywotem widm, wcale nie
słabnie wraz z postępem technologii. Wydawać by się mogło, że przejście od fo-
tochemicznego (a więc niemalże alchemicznego, magicznego) procesu obróbki
taśmy do zautomatyzowanego, cyfrowego sposobu rejestracji położy kres mis-
tycznym predylekcjom kina; że zamiana podlegającej rozkładowi, degradującej
się i umierającej na naszych oczach taśmy na trwały, pozaczasowy (a więc nie-
poddający się reżimowi przemijania i śmierci) zapis zerojedynkowy pomniejszy
nieco jego tanatyczną aurę; że wreszcie zmiana statusu ontologicznego medium,
które przez skupienie na procesie komputerowej obróbki obrazu zaciera swój in-
deksykalny charakter, zredukuje opisywany wcześniej rozdźwięk między żywym
człowiekiem obecnym na planie filmowym a jego ekranowym widmem. Podobne
intuicje wyraża Jeffrey Sconce, pisząc, że : „śmierć kina” kończy długi i produk-
tywny sojusz między duchami i celuloidem – relację opartą na ich wspólnym za-
korzenieniu w tym, co analogowe i indeksykalne 33. 

Tymczasem wydaje się, że całe współczesne kino przeczy tym diagnozom, po-
twierdzając raczej wstępną tezę, w myśl której śmierć jest dopiero początkiem no-
wego, pośmiertnego życia. Kino cyfrowe nie jest tu wyjątkiem, o czym może
świadczyć choćby jego zainteresowanie duchami, objawiające się nawet na płasz-
czyźnie tematycznej. Oczywiście celem tego tekstu jest pokazanie, że kino jest na-
wiedzone i widmowe niezależnie od tematów, które podejmuje, ale filmowe wątki
paranormalne mogą pomóc rzucić na ten aspekt dodatkowe światło. Skoro bowiem
każda postać filmowa jest swego rodzaju pochodzącą z przeszłości zjawą, a samo
obcowanie z kinem przypomina obcowanie z duchami, to filmy spietrzające to do-
świadczenie przez uczynienie z niego jednego z głównych tematów dzieła w spo-
sób nieuchronny wzbudzają autotematyczną refleksję nad możliwościami
najbardziej widmowego medium. One same przywołują, tematyzują i wzmagają
wątek widmowości – nie tylko są seansami spirytystycznymi, ale też opowiadają
o takich seansach, o życiu po życiu, o wskrzeszaniu zmarłych mocą wyobraźni.
Innymi słowy opowiadają o samym kinie – maszynie duchów.

Można tu przypomnieć zwłaszcza popularną serię amerykańskich horrorów Pa-
ranormal Activity, której pierwsza część (nakręcona w roku 2007), mimo niezależ-
nego rodowodu i minimalnego budżetu, stała się kinowym przebojem. Jej najbardziej
znaczącym z widmontologicznego punktu widzenia elementem jest fakt, że to właś-
nie sama technologia cyfrowa (w postaci kamer przemysłowych, poprzez które za-
pośredniczony jest wzrok widza w trakcie filmu) służy utrwaleniu obecności duchów.
Film nie eksponuje przy tym doskonałości i niezawodności obrazu komputerowego
(fetyszyzowanego zwyczajowo przez Hollywood), a właśnie jego widmowość, na
którą składają się glitche, cyfrowe „ziarno” czy niski kontrast, wzmagające raczej
spektralną niejednoznaczność niż zerojedynkową pewność. Zainspirowane sukcesem
Paranormal Activity w kolejnych latach duchy zagościły w kinach na dobre – nie
tylko pod postacią kolejnych kontynuacji serii, ale też innych cykli (jak Naznaczony,
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Ouija czy Obecność), a nawet wskrzeszonych po latach, powracających z zaświatów
w postaci remake’ów Poltergeista (2015, reż. G. Kenan) i Pogromcy duchów (2016,
reż. P. Feig). Nie dziwi fakt, że każdy z tych tytułów ma kontynuacje lub prefiguracje
– wszak to właśnie seryjność, czyli ciągłe, natrętne powracanie wydaje się najlepszym
sposobem na opowiadanie o duchach i nawiedzeniu 34.

Niejako wbrew temu wyliczeniu należy zauważyć, że ekranowe zjawy to nie
tylko domena głównego nurtu kina popularnego i jeden ze stałych elementów kon-
wencji kina grozy, w obrębie którego dzielą one miejsce z innymi nieumarłymi is-
totami, takimi jak wampiry czy zombie. Również kino artystyczne mierzy się
z własną widmowością na różne sposoby. Najlepszym przykładem może być twór-
czość tajskiego reżysera Apichatponga Weerasethakula, w którego filmach, zako-
rzenionych w dalekowschodniej duchowości, ludzie niejednokrotnie w sposób
naturalny obcują z duchami. Widmową perspektywę zawieszenia między życiem
i śmiercią w ostatnich latach starali się także oddać odwołujący się do żydowskiego
folkloru i postaci Dybuka bracia Coen (Poważny człowiek, 2009) czy francuski
ekscentryk Gaspar Noe, który we Wkraczając w pustkę (2009) próbuje oddać wid-
mową perspektywę, prowadząc pierwszoosobową narrację z punktu widzenia bo-
hatera umierającego jeszcze w pierwszej części filmu.

Osobną kategorię w tej szkicowej widmontologicznej mapie współczesnego
kina możemy zarezerwować dla dzieł, które opowiadają o zgoła innych zjawach
samego kina. Taka intencja – wskrzeszania dawnych filmów i zapewniania im po-
śmiertnej, widmowej egzystencji – stoi choćby za interaktywnym projektem Guya
Maddina zatytułowanym Seances i będącym jego kinowym odbiciem filmem Za-
kazany pokój (2015). Kanadyjski reżyser, znany z zamiłowania do dawnego kina,
rekonstruuje w nich filmy zaginione lub jedynie planowane, ale nigdy nie zreali-
zowane. Jego praca nie ma jednak wyłącznie charakteru archeologicznego, gdyż
pomimo że nawiązuje on do konwencji wczesnych filmów, to przefiltrowuje ją
przez własną estetykę i stylistykę, która w tym kontekście jawi się jako nawie-
dzona, bo przemawiająca wchłoniętymi głosami „martwych” dzieł. Niezwykły pro-
jekt Guya Maddina, wraz ze wspomnianymi wcześniej tytułami, stanowią przy tym
dopiero czubek góry lodowej – prowizoryczny wstęp do ewentualnej komplekso-
wej analizy widmontologicznej współczesnego kina. Już on jednak pokazuje, jak
wielki potencjał leży w otwarciu się analizy filmoznawczej na to, co w ponowo-
czesnej kulturze widmowe. Duchy, fantomy, zjawy i widma nie opuszczą już fil-
mowego medium, powinniśmy więc uruchomić swoją mediumiczną wrażliwość
i dać się opętać. Kto wie, co mają nam do powiedzenia.
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