Andrzej Kondratiuk

Metafizyka

BEATA KOSINSKA-KRIPPNER

A: Ja wiem, ja wiem, ze ty nie lubisz, jak si¢ klocg z Bogiem.

M: Nie bgdz smieszny. Myslisz, Ze On cig styszy?

A: Jezeli jest, to styszy.

M: A jesli Go nie ma?

A: To tez bede wrzeszczal pod niebiosa.

M: Po co?

A: Zeby ludzie myslgcy podobnie do mnie nie czuli sie osamotnieni-'.

Pierwiastki metafizyczne, ktore widzowie odnajduja w filmach, sa najczesciej
efektem zamierzonych dziatan tworcoéw, czasem nadinterpretacji odbiorczej. Zda-
rza si¢ jednak, ze to, co irracjonalne, trudne do wyjasnienia pojawia si¢ w kontek-
Scie danego dzieta filmowego zaskakujaco i zupehnie niespodziewanie.

Andrzej Kondratiuk — twoérca kultowej Hydrozagadki (1970) czy Wniebowzie-
tych (1973), rezyser wielokrotnie nagradzany i majacy wiernych, zagorzatych wiel-
bicieli — swdj ostatni film Pamigtnik Andrzeja Kondratiuka zrealizowat w 2006
roku. Byla to refleksja nad egzystencja i kolejna préba zmierzenia si¢ z przemija-
niem. Rezyser od 2001 r. chorowat na nowotwor weztéw chtonnych. W 2005 r.
doznat wylewu krwi do mézgu. Choroba przykuta go do t6zka. Zycie jego i aktorki
Igi Cembrzynskiej — jego zony, zostato wywrdcone o 180 stopni. Pamietnik... po-
wstal w duzej mierze z fragmentow prywatnych 2, gzowskich filméw rezysera i ma-
teriatow archiwalnych, ukazujacych, jak sam to okreslit czas przeszly dokonany.
Jednak pierwsze sceny filmu pochodzily z czasu terazniejszego i nie do konca byty
inscenizowane. Widzimy w nich Kondratiuka poruszajacego si¢ juz na wozku lub
z trudem stawiajacego kroki o lasce, w asyscie opiekuna, albo siedzacego nieru-
chomo z nogami owinigtymi kocem. Te sceny maja ogromna site, zwlaszcza ze
przypominaja inne, pochodzace z jednego z jego wczesniejszych filmow, tylko ze
wtedy to byta tylko gra.

Chodzi o nakr¢cony przez Andrzeja Kondratiuka w 1997 r. Stoneczny zegar —
kolejna czgs¢ (po Czterech porach roku z 1984 r. 1 Wrzecionie czasu z 1995 r.) kon-
templacyjnego, melancholijnego, intymnego pamigtnika artysty, ktory na Swiat pat-
rzy z zyczliwo$cia, cieplem i przymruzeniem oka, z radoscig utrwala go na tasmie
filmowej, celebruje codzienno$¢, czgsto si¢ autokreuje, by wzniosle i niebanalnie
przezywac istnienie °, ale mocno odczuwa tez gorycz tego istnienia wynikajaca
z utomno$ci naszej fizycznej egzystencji, jakimi sg uptyw czasu, starzenie sig, prze-
mijanie i krotkotrwalo$¢ prawie wszystkiego (z wyjatkiem zta, ktore jest nieznisz-
czalne), a takze naszej matosci wobec natury i kosmosu. Z tych medytacji nad
istnieniem przeziera zachwyt nad bytem i zadziwienie nim, ale towarzysza im nieu-
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stanne mysli o niebycie, nieistnieniu, o tragicznej uniwersalnosci $mierci. Byt jej
przeciwnikiem, byt nig rozczarowany i zawiedziony. Mowit bratu: Spojrz, panto-
felek rozmnaza sig przez podzial. Dzieli si¢ i znowu, i znowu, i nie ma trupa *.

Herbert von Karajan na pewnym etapie zycia pragnat nowej powloki cielesne;j.
Kiedy$ powiedzial, ze catkowicie zgadza si¢ z Goethem, ktory ujal to mniej wigcej
tak: jesli moje serce moze tyle jeszcze dac, a moje ciato odmawia postuszenstwa, to
obowigzkiem natury jest obdarzy¢ mnie nowym ciatem 3. Tak jak Goethe i Karajan,
ciggle mtody duchem i kreatywny rezyser, obawiat si¢ stabosci fizycznej i w Sto-
necznym zegarze jakby ja ¢wiczyl, przygotowywat si¢ do niej, oswajal. Trudno byto
mu pogodzi¢ si¢ z tym marnotrawstwem, kiedy ,,petnosprawny” duch musi dusi¢
si¢ w coraz bardziej niepetnosprawnym ciele, by w koncu mu ulec. Nasz czas —
méwit w tym filmie — jeszcze sie nie skonczyt. Serce bije mi, jak w latach miodosci.
Buntowat si¢ emocjonalnie, ale pokorny wobec Sity Wyzszej, zdawat sobie sprawe,
ze moze go ocali¢ tylko pamig¢ ludzka, dzigki sztuce, ktorg po sobie pozostawi. Po-
wiedzial: Bez ziudzen nie warto zy¢ (...) Wszystko jest skonczone na tym skonczonym
swiecie. I co? Nie ocalac? Bo kiedys to i tak szlag trafi? Nie mozna usigs¢ i ptakac,
trzeba dziataé¢. Moze uda sie nam jakos wyjsé z tego kolapsu °. Kondratiuk wierzyt
w site obrazu zatrzymujacego czas, cho¢ dawat wyraz temu, ze — jak kazdy — wo-
latby zatrzymaé swoja fizyczno$¢ w jej szczytowej formie. Jak Karajan, ktory wie-
rzyt nie tylko w to, Ze jeszcze powroci, ale, ze zbudowat co$ wiecznego, trwalszego
niz piramidy i faktycznie zyje wiecznie, dzigki swojej muzyce.

Stoneczny zegar to opowies¢ o matzenstwie — aktorce Maryni (Iga Cembrzyn-
ska) i rezyserze Andrzeju (Kondratiuk), ktorzy ze swoistym stoicyzmem, nie pod-
dajac si¢ zwatpieniom i nami¢tno$ciom, mieszkaja w drewnianej chatupie w lesie
i kreca film o swoim wspdlnym zyciu — film ich zycia, film-zycie.

To jakby podzielona na cztery pory roku skondensowana biografia, w ktorej
Kondratiuk pominat wszystko, co z perspektywy lat wydato mu si¢ mniej istotne.
Zostalo to, co dla niego najwazniejsze: dziecinstwo, robienie filmow, proste zycie
posrod przyrody w otoczeniu zwierzat i przyjaznych ludzi, umiejetnosc cieszenia
si¢ drobiazgami, nadzieja zwigzana z transcendencja, poczucie humoru, ukochana
zona-przyjaciel, niepoddawanie si¢ tragizmowi istnienia i w koncu pogodne odej-
Scie (Wszystko polega na tym, zeby sie nie zatrwozy¢ i przejs¢ do konca godnie
przygode z zyciem 7). Nie ma tu blichtru $wiata filmowego, nagréd, recenzji, po-
pularnosci, udawania kogos, kim si¢ nie jest. Swoistym komentarzem jest tu au-
dycja radiowa, ktorej Marynia stucha ze tzami w oczach. Zaproszony do studia
ekspert mowi, ze zycie pelne jest zabiegania i krzataniny wokot wlasnego ja, wokot
pieniedzy, wokoét réznych codziennych rzeczy i gdzie$ posrod tego pojawia sig
jaka$ pustka. Pojawia si¢ dziwna tesknota, ktorg filozofowie nazywajg poszukiwa-
niem sensu zycia. I co tak naprawde¢ mozemy znalez¢? — pyta.

Czesto wydaje si¢ nam, ze szukamy sensu, a chodzi raczej o zajgcie, ktorym
wypetnimy pustke lub samotno$¢. Bohaterowie Sfonecznego zegara nie muszg szu-
ka¢ sensu zycia, bo sensem jest dla nich samo zycie, ktorego ksztalt do pewnego
stopnia mieli luksus lub odwage wybra¢ i bliskie im osoby. Trzeba tylko to
wszystko umie¢ doceni¢ i zaakceptowac z zaletami i wadami; i nie mie¢ zbyt wy-
gorowanych oczekiwan, bo te plosza szczescie i radosc.

Wydaje sig, ze dla bohatera filmu podstawa sensotworcza, na ktorej latami byta
nabudowywana cata reszta, jest wspomnienie dziecinstwa spedzonego w glebi
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ZSRR (gtod, zimno, praca i tgsknota za Polska), obraz matki z tamtych czasow,
noszacej wtedy pod sercem jego brata i uczacej go wiary w Boga — dorosty juz An-
drzej wita o §wicie kochane stoneczko jako widzialne swiatlto niewidzialnego Boga.
Bohater liczy si¢ z tym, ze B6g moze nie istnie¢, ale z nadzieja zaktada, ze jednak
istnieje. Podobnie jak sam Kondratiuk: Kazdy przeciez w miare uplywu lat liczy
sig z tym, ze zbliza si¢ spotkanie, o ktorym powiedzial ktos, bodajaze Rabelais:
., Ide na spotkanie z Panem, by¢ moze...” ® Prywatnie rezyser nawet wadzit si¢ z Bo-
giem. Co to znaczy, ze majqg mnie przestuchiwac na Sqdzie ostatecznym? Sam bym
chetnie Bogu wytoczyl proces. Jak mozna bylo dwoje golasow mieczem ognistym
wypedzic¢ z Raju za to, ze zjedli jabtko? 1o nieludzkie. Bog powinien sig¢ kajac. A nie
nam wyrzuca¢ grzechy — wspomina jego stowa Janusz Kondratiuk °. W kontekscie
nadawania sensu zyciu niezmiernie istotne jest dla bohatera Stonecznego zegara
realizowanie filméw. Zycie bez kamery to jak niebo bez gwiazd — méwi. Probuje
szkoli¢ na swoich pomocnikow ,,miejscowych” ze wsi i zaprzyjaznionego Romka,
(Taki z ciebie szwenkier, jak ze mnie dziewica!) 1 biegajac w kotko przed kamera
wyglasza zasady panoramowania i jazdy, ktore majg by¢ plynne i bez czkawki, albo
instruuje zong-aktorke, ucharakteryzowang np. na femme fatale i majaca gra¢ na
tle biatego ekranu ustawionego zima przed chalupa. Marynia pyta: Jak ja mam
graé, jak ja ciebie nie widze? Graj do obiektywu — odpowiada maz. Ja jestem ka-
merq. Kamera to ja. Marynia protestuje: 7o nie jest partner, ktory moze mnie spro-
wokowac¢! Andrzej, ktory czesto jest pokazywany w scenach wyraznie
odwotujacych si¢ do niemych komedii slapstickowych, caly czas pracuje nad fil-
mem: kreci, szuka miejsc na realizacje, probuje efekty specjalne, martwi sig, ze
zabrakto tasmy i czeka na odpowiednie $wiatto. Przychodzi tu na mysl pigkne uje-
cie, w ktorym na horyzoncie widzimy rezysera drzemiacego w fotelu — ustawionym
obok kamery na tace — w oczekiwaniu na wschdd stonca, a potem widzimy jego
twarz odbitg w obiektywie, jakby naprawdg¢ byl kamera. W swojej pracy Kondra-
tiuk tak wtasnie postgpowal, rzucat wszystko i biegl z kamera by sfilmowac blask,
jaki daje stonce padajgce na strumien pod szczegdlnym katem, bo to trwanie kata
swietlnego mogto by¢ zaledwie kilkuminutowe. Czatowatl na wyjatkowa poswiate
ksi¢zyca, rzadko spotykany kolor nieba po burzy, na ulotne efekty. W wywiadzie
powiedziat: No bo jak zy¢ bez kamery? Trzeba sung¢ dalej. To jest przeciez moj
pomyst na zycie. Zycie bez kamery nie wydaje mi sie wiele warte. Tak jest w moim
przypadku, ale kazdy ma jakgs swojq kamere '°. Mowil, ze robi filmy dla hecy, dla
zabawy, dla frajdy — gtownie wlasnej, ale miat Swiadomos¢, ze odbiorcami jego
sztuki sg ludzie wrazliwi na obraz i dialog, cenigcy sobie nowe formy, najczesciej
wyksztatceni mtodzi ludzie, ktorzy jak on nie godzili si¢ na bylejakos¢ i tandete.
Na pytanie, co jest dla niego najwazniejsze podczas realizacji filmu, odpowiedziat:
Dyspozycyjna kamera, zawsze gotowa do strzatu, szczeros¢, poszukiwanie formy,
zabawa w kino (w pozytywnym znaczeniu) i wolnos¢ w tym, co tworze. Podstawowqg
zasadq jest robic to, na co ma sig ochote, oczywiscie nie krzywdzgc innych. Ta ,, re-
cepta” jest tylko moja. Drog jest wiecej, kazdy odnajdzie swojq, jezeli ma tworczy
stosunek do tego, co robi ''. Kolejny element Kondratiukowego sensu to natura,
ktdérg kontempluje okiem kamery z wyraznym zaciekawieniem i podziwem. Chce
—mowil w wywiadzie — pokazac ludziom cuda swiata, do ktorych tak przywyklismy,
ze ich juz nie dostrzegamy. W natezeniu piekna, w chwili, kiedy sq w makijazu. Jesli
znajdzie si¢ czlowiek, ktory patrzqc na ekran, z tym wspotgra, jest mi razniej 2.
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Stoneczny zegar, rez. Andrzej Kondratiuk (1997)

W Stonecznym zegarze czasem wrecz zagapia sie, utrwalajac na taSmie strumien,
drzewa, kwiaty, deszcz, sople lodu, krowy sasiada, sikorki, ktorym wywieszaja
z zong stonine, oraz koty i psy, z ktorymi bawig si¢ i rozmawiajg i ktérych imiona
podaje na koniec filmu jako cz¢s¢ obsady. Lubi¢ cisze padajgcego sniegu — mowi
bohater filmu. Andrzej umie smakowac¢ zycie i znajdowac rado$¢ i przyjemnosé
w drobnych rzeczach, dlatego celebruje swa prosta, pozbawiong wielu wygod, su-
rowa codzienno$¢, nadajac jej wyjatkowa oprawe i ton: pedzenie bimbru, rozmowy
z zong o deszczu, picie grzanego piwa z miodem w towarzystwie Romka, zabawna
rozmowa z podpitymi mezczyznami, wracajacymi z ,,heroddw”, pranie zimg w sta-
rej ,,Frani” ustawionej przed domem, kiedy Andrzej uzywajac wyzymaczki na kor-
bke udaje, ze kreci film, zabawa znaleziong przez Romka belka (dobra belka,
piekna belka, zdrowa belka, szkoda, ze mokra k...a), strzyzenie brody i wlosow An-
drzeja na pomoscie przed chalupa przez przywieziong todzig fryzjerke Gosig i ich
troch¢ dwuznaczny dialog. Rezyser poswigca uwage kamerze (i tasmie) tak jak
zwyczajnym czynnosciom: rabanie drewna, szorowanie garnkow, rozpalanie ognia,
czerpanie wody z przerebla, pranie, mycie si¢, malowanie wygodki, od$niezanie,
podwyzszajac tym samym ich rang¢. Z drugiej strony broni si¢ przed patosem
i zbytnig powaga. Precz z dostojenstwem — mowi bohater, kiedy strzygaca go fryz-
jerka stwierdza, Ze z siwizng wyglada on dostojnie. Nie moge pojqé, dlaczego dobry
Bog, chcgce wytepic zlo, postuzyl sie deszczowkq — zwraca si¢ do zony. Na co ona
odpowiada: Zeby utopic¢ grzesznikéw. A Andrzej kwituje to: Kurewstwo jest nieza-
tapialne. XX wiek ostatecznie to udowodnil. W scenie z zestania, kiedy jako dziecko
brnie z cigzarng matka przez zasniezone pustkowie, matka kaze mu si¢ modli¢, by
jego braciszek przyszedt zdrowy na $wiat, po czym na caty glos zaczyna $piewac
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ari¢ z opery Carmen Bizeta L’amour, [’amour. Na pytanie Jedrusia, dlaczego
$piewa, matka odpowiada Plosze wilki, synku. W scenie rozmowy z zong podczas
wielkiego zimowego prania Andrzej méwi: Pono¢ dwie rzeczy Swiadczq o mez-
czyznie: kobieta, z jakq facet zyje, i sposob, w jaki umiera. Marynia odpowiada na
to: Moim zdaniem najlepiej o mezczyznie Swiadczq czyste majtki. A jej maz skwa-
pliwie dodaje: O kobiecie... tez.

Waznym elementem $wiata bohatera, ciggle przez niego werbalizowanym, jest
rozczarowanie tragizmem istnienia, i cho¢ oczywistym, ale mimo to zawsze w jakis$
sposob zaskakujacym. Andrzej mowi, ze jest dziadem, starym faunem i ze prze-
mineto z wiatrem. Snig mi sie na 0got koszmary: resztka pieniedzy, resztka talentu
i zatosna resztka amanta. Gorycz przemijania ostadza sobie stabosciag do mtod-
szych kobiet — blizniaczki Asia i Kasia, naga Elwira, siedem dziewczyn z agencji
artystycznej, zamowionych wraz z szampanem i arbuzami przez jego zong i te ze
wspomnien lub snéw, jak mata dziewczynka z czaséw zestania — by¢ moze pierw-
sza dziecigca mito$¢ — czy grana przez Katarzyne Figure modelka, ukazywana
w prawdziwie ptomiennych ujeciach. W wywiadzie rezyser powiedzial, ze gardzi
uleganiem instynktom, a $miech nad sobg budzi w nim, kiedy tapie si¢ na tym, ze
wcigz jeszeze jest zdolny do zachwytu nad dobrze uformowang tkanka '*. Ta sta-
bos¢, uznana przez rezysera za skuteczng metod¢ odmtadzania, byta wpisana
W jego zycie i jego sens, dlatego pojawia si¢ takze w zyciu wymyS$lonym przez
Kondratiuka dla Andrzeja, bohatera filmu '*. Cho¢ we wczesniejszym Wrzecionie
czasu pada przepowiednia: Teraz czeka nas juz tylko to, co najgorsze, w zatozeniu
Kondratiuka Stoneczny zegar miat by¢ najrado$niejszym filmem z tego cyklu '°. Re-
zyser powiedziat kiedys, ze film powstal nie tylko po to by pokazac¢ budzaca strach
nieuchronno$¢ starosci, interesowato go, jak zmienia si¢ z wiekiem nasz stosunek do
$wiata, do ludzi i jakie to jest doznanie. Okazuje sie, ze nie ma w tym niczego smut-
nego. Jest we mnie coraz wigcej takiego wewnetrznego Smiechu. Opowiadam o tych
sprawach poprzez siebie, bo przeciez siebie znam najlepiej, a zalezy mi na tym, zeby
mowic szczerze. W pewnych watkach i scenach oczywiscie bujam, Zeby bylo cieka-
wiej. Kasia Figura w rzeczywistosci nie jest mojq kochankgq, ale w filmie udaje, ze
Jest. W koncu w filmie mi wolno...'" W Stonecznym zegarze smutku jednak nie dato
si¢ ukry¢, a wewnetrzny $miech jest gorzki, skoro Andrzej prosi ztota rybke o to, co
kiedy$ juz bylo: Poprosze to samo jeszcze raz. Sltyszysz mnie zlota rybko! — Stysze —
odpowiada ze tzami w oczach Marynia '”. Pod maskg wesotka Andrzeja kryje si¢ ob-
sesja na punkcie bezlitosnego czasu. Filmowa blazenada Andrzeja Kondratiuka byta
Jjak spiew jego matki — zabawa stuzyta odpedzaniu niebezpieczenstw, uwalnianiu sie
od lekow — powiedzial o nim krytyk, ktory nazwat go kuglarzem dotykajacym spraw
ostatecznych 8. Czas niestety pokazat, ze stowa bohatera Wizeciona czasu sprawdzity
si¢ w zyciu pozafilmowym rezysera, ktory pragnat ,,szybkiego odjazdu”, kiedy juz
nie bedzie mogt znalez¢ drogi do kamery .

Dla Andrzeja najwazniejsza (obok filmowania) jest w tym wszystkim wyrozu-
miata zona, bez ktorej wszystko inne mogloby znaczy¢ znacznie mniej albo nic.
Marynia zawsze ,,jest w nim”, nawet gdy jej nie ma obok niego, a jej jedyng ry-
walka jest tylko kamera. W prawdziwym zyciu byto podobnie. On méwit, ze jego
pokrecone wlosy prostuje tylko przeczucie ostatecznego rozstania 2°, podejrzewa,
ze 1 w niebie i w piekle czulby si¢ z nig wspaniale, bo dobrze im ze soba, cickawie
i wesoto, bo chca tyle samo przezyé, zobaczy¢ i zrobi¢ — To moja druga potéwka .
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Ona, ze ma $wiadomos¢, ze jesli on odejdzie, to ona tez 22 — Andrzej jest czlowie-
kiem mojego zycia **.

W Stonecznym zegarze Marynia wola: Postuchaj mnie uwaznie. Mowie do cie-
bie ja, twoja zona. Jedrusiu, skonczyles szes¢dziesigt lat, a ciggle masz pstro w glo-
wie. Twoje panienki, twoje flirty osmieszajq tylko ciebie. Jestem sktonna ci
wybaczyé, bo cig rozumiem, ale nigdy nie zgodze sie na zycie, ktore mi proponujesz.
Ja nie bratam slubu z kamerq, tylko z tobg. Dla mnie wazny jest dom, mqz, wazna
jest mitos¢. Sama przygngbiona mys$lami o przemijaniu, rozumie meza. Wie, Ze on
bardziej ceni wyobrazni¢ od spetnienia, a jego wewnetrzny ptomien nie sprowadza
si¢ tylko do erotyki — to ciagle jeszcze ptongce serce i dusza, potencjat tworczy,
a cielesno$¢ bywa wyrazem potrzeby duchowej. Nie jest zazdrosna o inne kobiety,
bo zazdros¢ to nie mitosé, tylko podszyte strachem pragnienie bezgranicznej wias-
nosci, che¢ posiadania i potrzeba panowania nad sytuacja, ale na wytaczng wias-
no$¢ mozna mie¢ tylko osobe bez silnej osobowosci 1 charakteru. Ich relacji nie
zmieni nic — ani rozstania, ani przelotne flirty, ani ktotnie, bo to oni sg gtéwnymi
bohaterami filmu-zycia, a przed zakonczeniem zdjeé¢ w wartosciowym dziele raczej
nie zmienia si¢ obsady, chyba ze w kiczowatej telenoweli. Andrzej, ktory pozor-
nie — mimo sze$c¢dziesieciu lat — ,,ma pstro w glowie”, docenia uczucie Maryni.
Kiedy Zona pyta go, jakie trzy zyczenia ma do zlotej rybki, Andrzej mowi: Zebys
byla mioda, Zebys byla szczesliwa i zebys mnie kochata najbardziej.

Przepelniony mitoscia do czlowieka i natury, gleboko humanistyczny, szczery,
refleksyjny, gorzko-zabawny, autoironiczny Stoneczny zegar powstat — jak pozos-
tate filmy — w ich siedlisku we wsi Gzowo nad Narwia. Pokazuje — z pozoru mato
istotng — rytualng powtarzalno$¢ codziennych czynnosci zwyktego, nie$piesznie
plynacego surowego zycia, ale dotyka spraw waznych: Boga, relacji migdzyludz-
kich, wigzi, ktore wszystko przetrwaja, sztuki filmowej, czasu i przemijania, sensu
zycia i nieuchronnos$ci $mierci, wolnosci i szczgscia, jaka daje niepoddawanie si¢
zyciowej rutynie.

W jednej ze scen na pytanie Maryni, dlaczego nie kreca, Andrzej stwierdza, ze
nie podoba mu si¢ zakonczenie filmu. 7o je zmien — proponuje Marynia. Jak? Nie
Jjestem wszechmocny — odpowiada Andrzej. Jestes autorem — wota Marynia. Na co
Andrzej oznajmia: Dlatego zakonczenia naszego filmu nie bedzie i to jest jedyna
dobra wiadomos¢, jakq mam ci do zakomunikowania. — Tys chyba zwariowal —
$mieje si¢ zona. Andrzej zaczyna btaznowac. Bolero paralitikos. To moze by¢ bar-
dzo zabawne — mowi i nasladujac sposdb poruszania si¢ Chaplina, wymachuje la-
seczka, po czym udaje chdd drepczacego starca lub kogo$, kto ma problemy
z chodzeniem. Marynia wzdycha: Boze, co mnie jeszcze czeka?

W ostatniej scenie filmu, kiedy oboje sa juz starzy i siedza na taweczce, jakby
czekali na $mier¢, Marynia mowi: Jedrusiu! Juz czas! Juz czas! Pospiesz sig, no
pospiesz sie! Owinigty kocem (jak w swoim ostatnim filmie!) Andrzej ociaga sig¢:
A moze ty wigczysz kamere? Ja? Dlaczego ja? — dziwi si¢ Marynia. — Jestes miod-
sza — wyjasnia malzonek. — To jest Twoj film — kategorycznie ucina zona. Posi-
wiaty Andrzej, podpierajac si¢ laska, odwija si¢ z koca i krokiem niedot¢znego
starca podchodzi do kamery. Wlacza ja. Czy jestes gotowa ? — pyta. W odpowiedzi
styszy: Tak. Siada obok Zzony. Oboje patrza wprost do kamery. Marynia méwi: Ku
wieczystej pamieci. Gzowo 20 lipca * tysigc dziewigéset.. .waha si¢. Dwa tysigce —
szepcze przez zgby Andrzej. Dwa tysigce — powtarza bez namystu Marynia, a An-
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drzej dorzuca: Dwa tysigce szesnasty. Na co zona: Dwa tysigce szesnasty rok. Co?
Dwa tysigce szesnasty rok?Jak to jest mozliwe? I my krecimy ciggle
ten sam film? Stoneczny zegar — odpowiada Andrzej. Marynia zaczyna si¢ $miac.
Patrz! — méwi Andrzej. Marynia spoglada w niebo: Ojej! Witaj kochane stoneczko,
witaj gwiazdko. Zegna cie Marynia ...i Andrzej (wtraca rezyser). Méj mgz (kohczy
aktorka). On gtadzi jej dton, po czym widzimy pusta tawke.

Andrzej Kondratiuk zmart 22 czerwca 2016 roku .

! Cytat ze $ciezki dzwigkowej filmu Andrzeja
Kondratiuka Stoneczny zegar.

2 Nawiazanie do okreslenia Tadeusza Lubelskie-
go, ktory nazwat kino Andrzeja Kondratiuka
paraautobiograficznym kinem prywatnym. Por.
T. Lubelski, Historia kina polskiego. Tworcy,
filmy, konteksty, Videograf 11, Katowice 2008,
s. 552.

3 Sformutowanie Urszuli Tes uzyte w innym
kontekscie w artykule Watki metafizyczne we
wspolczesnym kinie dokumentalnym, w: Wobec
metafizyki. Filozofia — sztuka — film, red.
U. Tes, A. Gielarowski, WAM, Krakow 2012,
s. 285.

4 Bracia. Z rezyserem Januszem Kondratiukiem
rozmawia Jacek Szczerba, ,,Gazeta Wybor-
cza”, ,,Duzy Format” 2017, nr 32, s. 22.

5 Cytat ze $ciezki dzwigkowej filmu Karajan.
The second life, rez. Eric Schulz, 2012.

& W rzece czasu. Z Andrzejem Kondratiukiem
rozmawiata Malgorzata Sadowska, ,,Kino”
1997, nr 4, s. 27.

7 J. Koztowski, Gwiezdny pyl, ,Poznaniak”
1996, nr 8, s. 21.

8 Wrzece czasu... dz. cyt. s. 26.

° Bracia... dz. cyt. s. 22.

W rzece czasu... dz. cyt.,s. 27.

' Zabawa w kino. Z Andrzejem Kondratiukiem
rozmawiata Agnieszka Rayzacher, ,,Antena”

1997, nr 49, s. 12.
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12 Patrz: B. Pietkiewicz, Daleko od czasu, ,,Zwier-
ciadto” 1996, nr 8, s. 44.
13 Patrz, tamze
1 Patrz, W rzece czasu... dz. cyt. s. 26-27.
15 Tamze, s. 27.
16 Tamze, s. 26.
17 Cytat ze $ciezki dzwigkowej filmu Andrzeja
Kondratiuka Stoneczny zegar.

18 T. Sobolewski, Andrzej Kondratiuk nie zZyje,
,Gazeta Wyborcza” 23.06.2016, s. 12.

19J. Koztowski, Gwiezdny pyl, dz. cyt., s. 21.

2 Jutro zostang gwiazdq na niebie. Rozmawiata
Barbara Henkel, ,,Pani” 1991, nr 8, s. 8.

2! Moje pytanie do dwojga, ,Zwierciadto” nr 12,
1996, s. 21.

22 Nasze niebo i pieklo. Rozmawiata Jadwiga
Has, ,,Kobieta i Styl” 1999, nr 9, s. 10.

% Moje pytanie do dwojga... dz. cyt, s. 21.

2420 lipca to dzien urodzin Andrzeja Kondratiuka,
ktory przyszedt na $wiat w 1936 roku w Pin-
sku.

> W rozmowie z Malgorzata Sadowska dla
,Kina” (kwiecien 1997) powiedziat: Usmier-
citem (...) w ,, Stonecznym zegarze” siebie
i swojq zZone, w sposob mam nadzieje kome-
diowy i nie odbierajgcy pogody ducha moim
widzom. To jest chyba najbardziej komediowa
opowies¢ z tego cyklu. Doprowadzilem jg do
2016 roku: dtuzej juz nie mozna.
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