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Monadologiczna 
metafizyka Leibniza 

na ekranie
Wokół filmu Przebudzenia

 BogusłaW Paź 

Wstęp

Rzadko się zdarza, aby widz miał okazję obejrzeć film, który prezentowałby
konkretne tezy jakiegoś klasycznego systemu filozoficznego, zwłaszcza zaś okre-
ślonej teorii rzeczywistości (metafizyki). Takim wyjątkiem jest film Przebudzenia
(Awakenings, 1990) w reżyserii Penny Marshall. Scenariusz tego filmu, autorstwa
Stevena E. B. Zailliana, powstał na bazie książkowego bestsellera Awakenings 1

(Przebudzenia, 1973), którego autorem jest znany brytyjski neurolog i psychiatra
Olivier W. Sacks (zm. 2015). Film przedstawia prawdziwe wydarzenia, które miały
miejsce na terenie jednej z amerykańskich klinik, Mount Carmel, nieopodal wsi
Bexley-on-Houston (w filmie jest to Bronx), w której Sacks pracował w końcu lat
60. W rolę tego ostatniego, przedstawionego w filmie jako Malcom Sayer, wcielił
się Robin Williams. Głównym bohaterem jest grany przez Roberta De Niro
Leonard Lowe, którego pierwowzorem był pacjent Sacksa noszący to samo imię,
co filmowy bohater. 

Fabuła filmu

Leonard, podobnie jak inni pacjenci ukazanej w filmie kliniki, zachorował
przed laty na nie do końca zdiagnozowaną postać śpiączkowego zapalenia mózgu
(encephalitis lethargica), która to choroba w latach 20. ubiegłego wieku przybrała
w niektórych rejonach USA i Europy postać epidemii. Choć miała ona bardzo
zindywidualizowany przebieg u poszczególnych chorych, jednak u wszystkich
kończyła się stanami odrętwienia, głębokiej melancholii, bezzdarzeniowego zastoju
i bezczasowości. Stany te były przerywane niekiedy podatnością na napady tików,
obsesji, wybuchów wściekłości, halucynacji etc. Omawiany film zaczyna się od
retrospekcji, w której Leonard jest jeszcze jedenastoletnim chłopcem. Wtedy,
pomimo swojej inteligencji i uzdolnień, stopniowo popada w częściowe odrętwie-
nie i stan katatonicznego bezruchu w sferze zarówno fizycznej, jak i psychicznej.
Niebawem uniemożliwi mu to normalną naukę i kontakty z rówieśnikami. Stop-
niowo całkowicie zamyka się w sobie, zaś cały kontakt ze światem sprowadza się
do czytania książek, które przez lata pochłania w ogromnych ilościach. Następnie

96PAZ:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:44  Strona 122PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


w filmie widzimy Leonarda jako przeszło czterdziestoletniego mężczyznę, pacjenta
kliniki psychiatrycznej, który całe lata trwa w całkowitym bezruchu, milczeniu
i braku jakiejkolwiek komunikacji. Codziennie odwiedza go matka, która go
pielęgnuje i jako jedyna osoba potrafi odczytywać jego nastrój i myśli, które
nieustannie pojawiają się za pozornie pozbawioną wyrazu twarzą i „nieobecnym”
wzrokiem. Jak oni myślą? – zapytał doktor Sayer o swoich pacjentów starszego
kolegę po fachu. Wcale – brzmiała odpowiedź. – Wirus nie oszczędził wyższych
funkcji mózgu – kontynuował tamten. – Czy na pewno… Skąd to wiadomo? – pytał
dociekliwe Sayer. – Bo wszystko inne jest nie do pomyślenia – usłyszał. Ta
odpowiedź, redukująca – w zgodzie z założeniami psychologii behawioralnej –
bycie świadomym (myślącym) do efektywnej zdolności reakcji na bodźce, nie
dawała mu spokoju. Przeczyła jego przekonaniu o tym, że myślenie i życie pac-
jentów realizuje się na planie niebehawioralnym, czysto wewnętrznym i re-
fleksyjnym. W jednym z dialogów ze swoim oponentem powiada: Ja wierzę i wiem,
że moi pacjenci żyją. Dociekliwość badawcza doprowadziła Sayera do tego, że po-
trafił dotrzeć do swoich pacjentów również – jak od niego wymagano – na
poziomie behawioralnym. Spostrzegł, że wbrew temu, co się pierwotnie wydawało,
faktycznie każdy z pacjentów jest w stanie reagować, choć na inny rodzaj bodźców,
których repertuar jest bardzo szeroki: od rzuconej w kierunku chorego piłki, przez
mozaikowy ornament na podłodze umożliwiający orientację przy chodzeniu, dotyk
dłoni pielęgniarki prowadzącej na spacer, dostarczoną pewną liczbę kart do gry,
po bardzo określony rodzaj muzyki. Komunikację z Leonardem nawiązał lekarz,
używając tabliczki z zapisanymi literami alfabetu, na które Leonard mógł swobod-
nie wskazywać za pomocą plastikowej strzałki. Kiedy Sayer kazał mu
przeliterować jego imię, ten – niespodziewanie – zaczął pisać niezrozumiałe dla
lekarza słowa: „Pantera” Rilkego. Chodziło o jeden z najbardziej znanych wierszy
Rainera Marii Rilkego pt. Pantera. Z książki Sacksa dowiadujemy się, że
prawdziwy Leonard, który w czasie przebudzenia pisał pamiętnik, twierdził, iż
właśnie ten wiersz miał najpełniej oddawać stan, w którym znajdował się przez
lata po zapadnięciu w śpiączkę postencefaliczną. Stan ów można wyrazić za po-
mocą jednego słowa: z a m k n i ę c i e. Wróćmy jednak do fabuły filmu. W między-
czasie Sayer dowiaduje się o nowym leku, l-dopie, który okazał się skuteczny
w niektórych przypadkach choroby Parkinsona przypominającej objawami chorobę
jego pacjentów. Doktor postanawia więc go zastosować. Początkowo, pomimo za-
aplikowania dużej ilości leku Leonardowi, brak jakichkolwiek efektów. Jednak
pewnej nocy jego pacjent się przebudza. Samodzielnie, w środku nocy, opuszcza
salę, na której od lat przebywał, i udaje się na rekonesans po budynku szpitalnym.
Odtąd zaczyna się jego powrót do świata – tego teraźniejszego, nieznanego mu,
ale zarazem tamtego przeszłego, który dobrze znał i dopiero co opuścił. Z zain-
teresowaniem przygląda się przechodniom na ulicy i miejskiemu życiu, ale i powoli
dociera doń, że utracił bezpowrotnie 30 lat życia. Skuteczność zastosowania l-dopy
w jego przypadku skłoniła Sayera do zastosowania jej również względem po-
zostałych pacjentów. I w ich przypadku lek zadziałał. Wszyscy na raz budzą się
nocą niczym duchy, wracając do świata żywych. W klinice panuje niezwykłe pod-
niecenie. Pacjenci i personel medyczny nawiązują nowe wzajemne relacje. Na
nowo się wzajemnie poznają, wchodząc w nieznaną dotąd zażyłość. Omawiany
film nie ma happy endu. Wszyscy pacjenci opisywanej kliniki wracają do stanu
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katatonii. Wiosna, w czasie której nastąpiły przebudzenia, kończy się wczesną je-
sienią. Wielkim walorem filmu, oprócz niewątpliwych aspektów artystycznych, są
kwestie o charakterze filozoficznym i antropologicznym. Im chciałbym poświęcić
szczególną uwagę. 

Monadologiczna metafizyka

Zasadniczym walorem filmu jest to, że zaprezentowane w nim wydarzenia
miały miejsce w prawdziwym świecie – reżyser przedstawia prawdziwą historię
realnych osób. Zaprezentowane wydarzenia i ich przebieg nasuwają historykowi
filozofii skojarzenia z tezami monadologicznej metafizyki Gottfrieda Wilhelma
Leibniza (1646-1716). Jego niezwykle oryginalne pomysły dotyczące natury na-
szego poznania, a także twierdzenia z dziedziny antropologii sprawiły, że zarówno
za życia, jak i długo po śmierci filozofa nie znalazły one niemal nigdzie należytego
zrozumienia i akceptacji. Z perspektywy niniejszych rozważań najważniejszym
tekstem Leibniza jest jego Monadologia 2, do której głównie będę się odwoływał.
Nawet w dzisiejszych czasach można przeczytać opinię, zgodnie z którą filozofia
Leibniza to najbardziej nienaoczna konstrukcja myślowa w dotychczasowych dzie-
jach filozofii 3. Jak się zdaje, główny kłopot we właściwej recepcji pism niemiec-
kiego myśliciela brał się z pozornej nienaoczności jego systemu. Właśnie film
Przebudzenia w dużej mierze unaocznia wiele elementów tej filozofii, której
główne założenia w skrócie teraz przedstawię. 

Składowe monadologi i. Jako pierwszy element Leibnizjańskiej doktryny
należy wymienić m o n a d y z m. Termin ten wywodzi się z greckiego słowa monas
oznaczającego jednostkę lub pewną wewnętrzną, uporządkowaną jedność (por.
„monastyr”). Taką jednością nazywaną monadą jest w ujęciu Leibniza właśnie czło-
wiek. Stąd o jego antropologii mówi się, że jest monadyczna – w odróżnieniu np.
od dualistycznej wizji człowieka zaproponowanej przez Kartezjusza. Wraz z mo-
nadyzmem Leibniz wprowadził niezwykle charakterystyczny element w postaci
i z o l a c j o n i z m u: wspomniane jednostki monadyczne stanowią zamknięte
w sobie światy, pomiędzy którymi nie zachodzą realnie żadne fizyczne oddziały-
wania, jak choćby realne związki przyczynowe. System komunikacji intermona-
dycznej opisany przez Leibniza bardzo przypomina dzisiejszy system komunikacji
w sieci internetowej: dokonuje się tylko pośrednio i to na planie idealnym (wir-
tualnym). Następny element filozoficznego światopoglądu autora Monadologii sta-
nowi bytowy p l u r a l i z m. Fakt wielości bytów w istniejącym świecie jest
naczelną przesłanką monadologicznej metafizyki. Pluralizm ten dotyczył jednak
nie tylko wielości bytów w tym oto świecie, ale także wielości światów, które –
w odróżnieniu od aktualnie istniejącego świata – są jedynie czystymi, dającymi się
pomyśleć możliwościami. Upraszczając nieco sprawę, można powiedzieć, że takim
światem możliwym w Leibnizjańskim sensie jest świat, w którym wynik ostatniego
referendum w Wielkiej Brytanii dał większość zwolennikom pozostania w Unii.
Kolejnym elementem w światoobrazie Leibniza jest d y n a m i z m – chodzi o to,
że w jego wizji wszystko to, co jest realne, jest czymś dynamicznym i żywym. Na-
stępnie Leibniz głosił powszechną h a r m o n i ę  i  p o r z ą d e k  w  ś w i e c i e.
W myśl założeń filozofa z Hanoweru zupełnie wszystko jest uporządkowane 4, czyli
świat – wzorem pitagorejskim – jest przeniknięty wszechobecną harmonią. Har-
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monia ta realizuje się niejako dwuplanowo: w skali mikro, tj. w sferze poszcze-
gólnych monad, oraz makro, gdy obejmuje całe uniwersum utworzone z nieskoń-
czonej ilości monad. Dwa kolejne elementy w doktrynie niemieckiego myśliciela
stanowią s u b s t a n c j a l i z m oraz i n d y w i d u a l i z m. W odniesieniu do tego
pierwszego Leibniz twierdził, że człowiek, pomimo zachodzących w nim zmian
i nieustannych doświadczeń oraz dokonywanych aktów percepcji, posiada wpisane
w swoją strukturę niezmienne bytowe podłoże, które funduje jego niezmienną toż-
samość. Natomiast w kwestii indywidualizmu niemiecki myśliciel głosił słynną
tezę, że nie ma na całym świecie dwóch identycznych indywiduów ani dwóch kro-
pel wody, które byłyby identyczne.

M o n a d y c z n y  ś w i a t. Świat rozważany z perspektywy Leibnizjańskiej jest
ściśle skorelowany z percypującym go podmiotem. Zakres czy granice tego świata
zachodzą nie tyle w odniesieniu do przedmiotu poznania, ile do sposobu jego poz-
nania 5. W przypadku każdej z zaprezentowanych w omawianym filmie postaci
poznawany przez nią świat jest tym samym światem, ale nie jest takim samym
światem. Jest on – zgodnie z wykładnią Leibniza – za każdym razem percypowany
z innej perspektywy, ale nade wszystko pozostaje przeżywany w inny, indywi-
dualny sposób. Każdą z postaci cechuje inna historia życia i inna wrażliwość. Jak
się zdaje, bardzo bliskie temu rozumienie świata, które miałoby pełne zastosowanie
w odniesieniu do świata (światów) poszczególnych bohaterów przedstawionych
w filmie, zaproponował Heidegger: świat to nie suma tego, co istnieje w zasięgu
ręki, ale jako określenie bycia-w-świecie, strukturalny moment sposobu bycia ludz-
kiego podmiotu („Dasein”). Tak pojęty świat określa się stosownie do tego pod-
miotu i nie tyle istnieje, co jest obecny („da”), jak bycie – przytomnym, którym
sami jesteśmy 6. Wprawdzie świat ten określa się stosownie do ludzkiego podmiotu,
ale to on zarazem w stosunku do tego podmiotu jest czymś pierwszym: on nas sobą
absorbuje, porusza, zachwyca, intryguje. To najpierw my „w” nim jesteśmy, a do-
piero potem jesteśmy w sobie za sprawą refleksji.

Metafizyka w filmie

Jak się okazuje, wszystkie przywołane powyżej elementy doktryny Leibniza
są obecne w filmie Przebudzenia, choć – oczywiście – bez przywołania nazwiska
niemieckiego myśliciela 7. Aby wykazać, że tak jest, po kolei będę je wskazywał,
odwołując się do omawianego filmu. Będę się jednak koncentrował na wybranych,
najistotniejszych aspektach.

Bohaterowie filmu Przebudzenia to jednostki, które cierpią na zespół postence-
faliczny. Film z całym realizmem i przejmującym dramatyzmem zarazem ukazuje,
jak wyglądają, zachowują się i co w kolejnych fazach przedstawionej fabuły filmu
przeżywają. Niezwykle na tle owych pacjentów prezentuje się Leonard, który trwa
w stanie katatonii. Wyraz twarzy tego bohatera jest jakby zastygły i znieruchomiały,
a nade wszystko wrażenie na widzu robi jego wzrok – niczego niewyrażający, skry-
wający nieprzeniknioną głębię jakby krystalicznego, ale nieprzeniknionego jeziora
(Sacks pisze w swojej książce o tym, że De Niro spędzał całe tygodnie w jego kli-
nice na obserwacji pacjentów, aby móc możliwie wiernie zagrać jednego z nich).
Ani sam Leonard, ani jego ciało niczego nie komunikują i nie wyrażają. Czy jednak
ten człowiek jeszcze j e s t, czy jeszcze myśli? Podobne pytania zadają sobie za-
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równo widz, jak i współcześni neurolodzy badający ten rodzaj pacjentów. Wydaje
się, że odpowiedź na nie brzmi: „nie” – oni już nie żyją, nie myślą, a nawet – ktoś
mógłby rzec – przestali już być ludźmi. 

C i a ł o  g r o b e m  d u s z y. Jednak cały film dowodzi, że jest inaczej. Platon
pisał o ciele (gr. soma), że jest sema – grobem, a dokładniej – grobem duszy. Wszyscy
pacjenci Sayera to osoby samotne, żyjące we własnym świecie skrytym za zamkniętą
kryptą ciała (Ruchy oczu, kiedy czytał albo spoglądał na swoje otoczenie, były szybkie
i pewne i były jedynym dowodem jego czujnej inteligencji, uwięzionej w nieruchomym
ciele 8). Ten moment samotności, odizolowania i niemożliwości komunikacji ze świa-
tem najprecyzyjniej oddaje przymiotnik „monadyczny”. W monadycznej świado-
mości najwyraźniejszą determinantą ją konstytuującą jest doświadczenie izolacji od
otoczenia i świata (Monady nie mają okien, przez które mogłoby do nich coś się do-
stać czy też z nich wydostać 9), którego doświadcza Leonard i inni chorzy. Nie bez
powodu pierwsze słowa, które po dwudziestu latach milczenia zakomunikował Sa-
yerowi, to wskazanie na wiersz Rilkego Pantera. Oddawał on sedno jego stanu trwa-
jącego wiele lat. Przytoczmy ów utwór w całości:

Jej wzrok znużony gonitwą wytrwałą
nie widzi nic, miganie tylko krat.
Jak gdyby przed nią tysiąc sztab istniało,
a za tysiącem sztab się kończył świat.

Jej miękki chód, wędrówka monotonna,
co wciąż zatacza najciaśniejszy krąg,
jest jak skupiony taniec wokół środka,
gdzie drzemie wola, by się wyrwać stąd.

I tylko czasem powieka odsłania
źrenice cicho. Obraz tędy wchodzi,
przebiega struną napiętego ciała
i ginie w sercu, nim się zrodził 10.

R e f l e k s j a  i  z a m k n i ę t y  k r ą g  ś w i a d o m o ś c i. Ten właśnie wiersz
wskazał zarówno grany w filmie bohater, jak i jego rzeczywisty odpowiednik cier-
piący na lethargica encephalis, gdyż najadekwatniej opisuje stan i cierpienie, które
były ich udziałem. Przy rozświetleniu opisu tegoż stanu niezwykle pomocna może
być filozofia Leibniza dostarczająca do owej deskrypcji narzędzi intelektualnych.
Myśl autora Monadologii stanowi ogniwo w dziejach filozofii refleksji, tj. takiej,
w której nie ukierunkowująca nas na świat percepcja, ale zwracająca nas ku nam
samym refleksja jest naczelną władzą poznawczą. O ile percepcja spontanicznie
niejako pcha nas na zewnątrz, ku światu poszczególnych rzeczy w teraźniejszości
(ów stan Sacks identyfikował ze zdrowiem psychicznym jako docelowym stanem
terapii), o tyle refleksja nakierowuje nas do naszego wnętrza, naszej świadomości,
która odbija ów realny świat w nas samych. 

W refleksji mamy do czynienia już nie z rzeczami, ale ich reprezentacjami
w umyśle w postaci konkretnych obrazów. Są one zawsze dane aspektywnie
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(z określonego punktu widzenia) i jako przeszłe. Refleksja pełni swoją funkcję
poznawczą tak długo, jak długo podmiot, dokonując aktów refleksji, jest w stanie
utrzymywać r ó w n o c z e s n y kontakt poznawczy z daną bezpośrednio i „teraz”
rzeczywistością, która jest stałym punktem odniesienia. Kiedy podmiot go straci,
wtedy już nie ta rzeczywistość, gdyż tę tracimy z pola percepcji, i nie to, co było
przedmiotem refleksji: obraz-reprezentacja rzeczy w umyśle, ale ujmująca ją myśl
staje się obiektem kolejnej refleksji. A następnie kolejna myśl, ujmująca tamtą myśl
ujmującą obraz rzeczy, sama zostaje ujęta w refleksji przez inną, a ta inna przez
inną i tak w nieskończoność. Zjawisko to w filozofii nosi miano pułapki refleksji 11.
Pułapka refleksji na obszarze filozofii świadomości jest tym, czym semioza na ob-
szarze semiotyki – oznacza niemożliwość przekroczenia sfery znakowych mediów
poznawczych do sfery rzeczy, o ile za punkt wyjścia przyjmujemy te media 12.
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Współczesna filozofia dowodzi, że nie ma uprawnionego poznawczo przejścia
od sfery owych reprezentacji, które istnieją w świadomości, do sfery rzeczy istnie-
jących poza nią, o ile wola podmiotu nie zaingeruje w proces jego refleksyjnego
samo-pogrążania się. Kiedy więc całkowicie utracimy bezpośredni kontakt z rze-
czywistością, nasz umysł całkiem pogrąży się w sobie, a towarzyszyć temu będzie
atrofia woli; nie ma powrotu, nie ma żadnej „nici Ariadny”, która wyprowadzi nas
z labiryntu naszego umysłu, wiodącego od jednej reprezentacji rzeczy do innej
i tak w nieskończoność, a właściwie donikąd. Dlatego żaden z filmowych pacjen-
tów, którzy – niczym Leibnizjańskie monady – są pogrążeni sami w sobie, nie jest
w stanie sam z siebie wrócić do świata realnego. Dlatego w oczach Leonarda nie
znajdziemy żadnego przekazu czy choćby najdrobniejszego sygnału, gdyż jest on
pogrążony sam sobie (Zwracam się ciągle ku sobie. Narzucam się sobie. Jestem
stale pochłonięty sobą 13). Choroba oznacza tu niezdolność woli do przekroczenia
sfery własnej świadomości pogrążonej w samej sobie, co pozwoliłoby na ponowny
kontakt ze światem zewnętrznym. Dlatego przedstawieni w filmie chorzy nawet
w okresie przebudzenia (jeszcze o tym powiem), wykonując jakąś czynność (np.
pisanie listu), gdy zbyt mocno skupią się na samym jej wykonywaniu, tracą z pola
widzenia świat, w którym żyją, pogrążają się w sobie i zatracają zdolność do sa-
modzielnego przerwania tego procesu, czego efektem staje się ustanie owej pier-
wotnej czynności i bezruch. Potrzebują wtedy zewnętrznego bodźca fizycznego,
jakiegoś „uderzenia”, które wybije ich z procesu pogrążania się w sobie i pozwoli
znów „wyjść na zewnątrz”, a tym samym kontynuować przerwaną czynność (Leo-
nard: Czasami brakuje mi poczucia impulsu lub aktywnego porwania, jest tylko
coś na kształt totalnego uspokojenia, nicości, która w żadnym razie nie jest przy-
jemna 14). Bodźcem tym, jak powiedziano wcześniej, może być w jednym przy-
padku dotyk obcej dłoni, w innym – ornament na podłodze, w jeszcze innym –
określona muzyka. 

M u z y k a. Szczególna rola w nawiązaniu komunikacji przypada muzyce.
W filmie kilkakrotnie widzimy, jak za jej pomocą, bez użycia l-dopy, budzone są
niektóre funkcje życiowe pacjentów kliniki. Oliver Sacks poświęcił roli muzyki
w terapii neurologicznej całą książkę pt. Muzykofilia 15, w której szczegółowo
i w fascynujący sposób opisuje niezwykłe skutki oddziaływania muzyki na niektó-
rych, nawet bardzo poważnie chorych pacjentów. Muzyka jest wyrazem panującej
w całym makroświecie harmonii i porządku, które dzięki niej są niejako powtórnie
wprowadzane do duszy człowieka tworzącej monadyczny mikroświat. Gdy nieu-
stannie myśląca dusza będzie w stanie odczytać ową harmonię, ta ostatnia obudzi
się w niej samej, dostrajając ją do porządku świata zewnętrznego. Rola muzyki
wynika stąd, że na poziomie przedrefleksyjnym stymuluje ona nasz umysł, dostra-
jając i ukierunkowując do tamtego świata. W jednym z listów Leibniz tak oto zde-
finiował muzykę: Jest ona ukrytym arytmetycznym ćwiczeniem duszy
nieświadomej, że rachuje 16. Kiedy mowa o arytmetyce, warto zauważyć, że wy-
brzmiewające w tym słowie greckie rythmos (od którego pochodzi słowo „rytm”)
oznacza w pierwszej mierze liczbę, która według prastarych wierzeń pitagorejczy-
ków tworzy kosmiczny porządek świata oraz jego harmonię. Gdy więc człowiek
zatraci naturalny r y t m życia i poznania, czyli kontakt z porządkiem istniejącego
wokół nas świata, popada w nieład i chaos, utożsamiany przez Greków z niebytem.
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Dlatego życie i myślenie pacjentów to duchowa i umysłowa a-rytmia, zamykająca
ich w nich samych 17.

N i e w y m o w n e  m i l c z e n i e. Pacjenci przedstawieni w filmie, trwając przez
lata w milczeniu, zanurzeni w refleksyjnym, zamkniętym w sobie ruchu własnych
myśli, doświadczają tego zamkniętego kręgu i niemocy przezwyciężenia go (Rilke:
wędrówka monotonna, / co wciąż zatacza najciaśniejszy krąg, / jest jak skupiony
taniec wokół środka, / gdzie drzemie wola, by się wyrwać stąd). Wszyscy oni cierpią
na atrofię woli, niemoc, która nie pozwala im wyrwać się z zamkniętego kręgu
świadomości. Tłem tego jest przytłaczające doświadczenie bycia zamkniętym
obecnością „tysiąca sztab” oddzielających nas od świata. Jednak ten świat w stanie
samopogrążenia się jest bezpowrotnie stracony z pola widzenia (Jak gdyby przed
nią tysiąc sztab istniało, / A za tym tysiącem kończył się świat). Jego miejsce zaj-
muje pustka, nicość. Człowiek, który – jak przedstawieni w filmie pacjenci – zerwał
kontakt poznawczy z zastaną, istniejącą rzeczywistością, nie znajduje w sobie
samym nic poza ruchem myśli, którą usiłuje uchwycić. Myśli on nadal wypowia-
danymi słowami, ale czyni to w milczeniu. I nie znajduje w sobie samym już nic,
gdyż myśl jego straciła pierwotne odniesienie do świata zewnętrznego (intencjo-
nalność). Myślenie to – odwołując się do języka Hegla i Sartre’a – zaczyna od ni-
cości, którą znajduje w sobie, i zmierza do nicości, którą jest. Intencja umysłu
Leonarda i wszystkich innych pacjentów jest skierowana do wewnątrz, ku sobie
samej i jak w wierszu: wciąż zatacza najciaśniejszy krąg, / jest jak skupiony taniec
wokół środka.

To dlatego w jego oczach widz nie dostrzeże najmniejszego sygnału, emocji,
życia. Twarz, która stanowi zazwyczaj wymowny nośnik emocji, uczuć czy myśli,
w przypadku Leonarda nie ma żadnego wyrazu. Jest twarzą kogoś jakby całkowicie
nieobecnego. Milczenie kogoś takiego niemal przestaje być czymś ludzkim (tylko
ludzie milczą), granicznym, stając się głuchą ciszą, która jest atrybutem świata rze-
czy i przyrody. W tym przypadku ani semiotyka milczenia, znakomicie wykładana
przez Izydorę Dąmbską, ani fenomenologia milczenia (formułowana przez Ber-
narda P. Dauenhauera) 18 nie mogą być zastosowane, gdyż brakuje jakichkolwiek
znaków czy fenomenów, które można by odczytać z twarzy czy wyrazu oczu na-
szego bohatera, choć ten ostatni jest czymś intrygującym, jakby wciągającym widza
w swoją głębię. Skąd owo głębokie milczenie, ta pozbawiona życia cisza? Milcze-
nie to jest skorelowane z jego obiektem – pustką, w której jest zanurzony Leonard.
Platon i neoplatońscy mistycy twierdzili, że pustka w swej istocie jest niewypo-
wiadalna (gr. anaphes): ze względu na swoją absolutną prostotę nie daje się ona
ani wyrazić, ani zakomunikować. Tak samo jest z pustką, której doświadcza Leo-
nard. Tę pustkę można tylko milczeć, nie da się jej wypowiedzieć. Bohater, będąc
w niej stale pogrążony, stale milczy. 

O s o b a  i  j e j  m a s k a. Rzymianie na oznaczenie maski teatralnej używali
słowa persona. Znamienne jest, że rodząca się chrześcijańska myśl filozoficzna,
zwłaszcza antropologia, przyjęła to samo słowo na oznaczenie ludzkiej osoby:
bytu wolnego, świadomego, zdolnego za pomocą władzy sumienia (w łacinie „su-
mienie” i „świadomość” wyrażane są jednym słowem conscientia) do samodziel-
nego rozróżnienia dobra i zła. Nazwa ta była nieprzypadkowa, gdyż brała się
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z głębokiego wglądu w naturę i strukturę bytu ludzkiego. Owa natura i struktura
jest dynamiczna: pozwala ukazać siebie i świat, czyli wyartykułować w jakiś spo-
sób prawdę, ale także na mocy swojej autonomii siebie i świat przed kimś ukryć.
To drugie dokonuje się przez kłamstwo artykułowane językowo lub np. mowę
ciała (nieszczery uśmiech, mylące kiwnięcie głową etc.). Granicznym przykładem
kłamstwa jest przemilczenie, w którym prawda o sobie lub świecie jest skrywana
milczeniem, któremu nadaje się mylący (skrywający) sens. Milczenie jednak nie
musi zwodzić ani skrywać, a wręcz przeciwnie – może wyrażać i odsłaniać bogaty
świat emocji, uczuć i czyichś myśli. Tak jest w słynnym filmie Ingmara Berg-
mana, nieprzypadkowo noszącym tytuł Persona. Grająca główną bohaterkę Liv
Ullmann nie wypowiada w nim ani jednego słowa, jednak jej milczenie jest nie-
zwykle wymowne dzięki znakomitej gestykulacji oraz mimice, które sprawiają,
że od początku skupia na sobie uwagę widza. W odróżnieniu od szwedzkiej ak-
torki De Niro miał do odegrania w pierwszej części Przebudzeń zupełnie inną
rolę – rolę osoby, która milczy i której twarz nie wyraża nic. O granym przez De
Niro pierwowzorze Sacks napisał w swojej książce: jego twarz wykazywała ma-
skowatość, a kiedy się pojawił na niej uśmiech, trwał przez wiele minut albo go-
dzin, jak uśmiech kota z Cheshire 19. W filmie, kiedy Sayer prezentuje pewnemu
gremium początkowy stan Leonarda, stwierdza: lecz najbardziej uderza kamienna
twarz. Stan, którego nie należy mylić z apatią czy katatonią. Twarz Leonarda po-
zostaje więc w filmie nie tyle znakowym medium wyrażającym cokolwiek, ile
raczej nieprzezroczystą poznawczo i nieruchomą kryptą duszy. Jeden z pielęg-
niarzy, zapytany przez Sayera o rokowania w kontekście wyzdrowień pacjentów,
odpowiada: To chroniczne. Nazywamy to „groby”, bo ich tylko karmimy i podle-
wamy. Leibniz tłumaczyłby owo zjawisko faktem, zgodnie z którym nasza cie-
lesność nie jest czymś realnym, a jedynie sposobem, w jaki jedna monada jawi
się innej. Bycie monadyczną jednostką to, twierdził, bycie jednostką duchową,
która stale (sic!) myśli 20, choć mniej lub bardziej wyraźnie i różnym stopniem
samoświadomości. Dokładnie tym samym jest bycie pacjentem kliniki psychiat-
rycznej, którą poznajemy w filmie. 

S y m p a t i a  z a m i a s t  e m p a t i i. W przypadku każdego pacjenta cierpiącego
na śpiączkę mózgową istnieje ten sam problem – brak jakiejkolwiek komunikacji.
Dotyczy to zarówno poznanej przez Sayera na początku filmu Lucy, jak i Leonarda
oraz pozostałych. Kiedy jednak doktor wchodzi do sali, na której przebywa Leo-
nard, spotyka opiekującą się nim matkę. Kobieta stale mówi do swojego syna, opo-
wiadając mu bieżące zdarzenia. Zapytana przez zdziwionego tym faktem lekarza,
czy syn odpowiada na to, co kobieta mówi, stwierdza: Nie słowami. – Inaczej? Jak
to..? – dopytuje Sayer. – Pan nie ma dzieci. Gdyby pan je miał, wiedziałby pan –
odpowiada matka. Na początku ubiegłego wieku powstawało wiele prac poświę-
conych zagadnieniu tzw. wczucia (Edward Husserl, Edyta Stein, Roman Ingarden).
Chodziło o podanie takiej formy bezpośredniego doświadczenia istnienia innego
Ja i jego intersubiektywnego opisu, który nie odwoływałby się do żadnych form
pośrednich poznania, np. wnioskowania czy znaków. Przedsięwzięcie owo spotkało
się z ostrą krytyką ze strony Heideggera 21, który zarzucił, że polega ono na wyj-
ściowym nieporozumieniu, gdyż poznanie drugiego Ja, innej osoby (osób), pozos-
taje tym, co jest nam dane p i e r w o t n i e, przedrefleksyjnie i przedjęzykowo.
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Wszystko inne: niedowierzanie komuś, sympatia lub antypatia do kogoś czy wresz-
cie problematyczność istnienia innego Ja są wtórne w stosunku do tamtego do-
świadczenia. Owo ostatnie stanowisko zostało w jakiś sposób wyrażone w filmie
przez matkę Leonarda. Kobieta ta, w odróżnieniu od lekarzy, nie ma najmniejszych
wątpliwości, że jej syn żyje i stale myśli 22. Jej bycie przy synu można porównać
do Heideggerowskiego „bycia-razem” (Mit-sein), jednego z pierwotnych fenome-
nów bycia człowieka w świecie. Czym jednak jest wczucie (gr. empathia), którego
szukał u pacjentów Sayer? Widać to już w samym przywołanym terminie: jest to
proces wejścia („w-”) do sfery uczuć i emocji. Matce Leonarda nie chodzi o to,
gdyż nie usiłuje ona wchodzić w duszę syna, lecz jest „z” nim. Kieruje się nie em-
patią, gdyż i dla niej duchowe wnętrze syna jest niedostępne, ale sympatią pojmo-
waną – za Grekami – jako współ-odczuwanie (sympatheia). Przez matczyną miłość
kobieta dostraja się emocjonalnie do Leonarda.

P r z e b u d z e n i e. Czasownik „budzić” może się kojarzyć z sanskryckim buddh
znaczącym dokładnie to samo, co w języku polskim. Te dwa słowa łączy nie tylko
wspólne brzmienie, ale i znaczenie: wywoływać określony stan świadomości (umy-
słu), odznaczający się jasnością, wyraźnością i swoistym blaskiem. To, co poprze-
dza stan przebudzenia, jest jego przeciwieństwem: niewyraźnością i ciemnością
percepcji (myślenia), które nazywamy „nieświadomością”. Przebudzenie stanowi
centralne wydarzenie filmu, do którego od początku zmierza jego fabuła, a od któ-
rego dalsze wydarzenia zmierzają do smutnego i dramatycznego finału. W języku
naturalnym kategoria przebudzenia przybiera różnorakie sensy, m.in.: od sytuacji,
w której ktoś już nie śpi, przez – niekiedy z ironią – powiedzenie o kimś, że zaczyna
coś rozumieć (O! Obudził się.), po sens nieco bardziej metaforyczny, gdy wiosną,
patrząc na rozwijającą się przyrodę, mówimy, że budzi się ona do życia. W oma-
wianym filmie kategoria przebudzenia ma wiele wymiarów. Oprócz tych wcześniej
wymienionych dominujący pozostaje inny: powrót do stanu bycia przytomnym,
bycia-tu oto, wreszcie: bycia w świecie, poza którym i w izolacji od którego się
przebywało. Wiosna, w czasie której pojawia się owo niezwykłe zjawisko przebu-
dzenia, nabiera znamienia naturalnego symbolu samego przebudzenia dla mających
wtedy miejsce niezwykłych wydarzeń. Sayer już wcześniej odkrywał pewne „ka-
nały” komunikacyjne pozwalające częściowo dotrzeć do świadomości swoich pa-
cjentów: Coś do niego docierało: dźwięk własnego imienia, fragmenty pewnej
kompozycji muzycznej, dotyk drugiego człowieka. Jednakże, jak lekarz wskazuje
dalej: te przebudzenia zdarzały się rzadko i były chwilowe. Zwykle wyglądał tak
jakby był pogrążony we śnie albo… śmierci. Wszystko zmieniła wspomniana
l-dopa, syntetyczny lek, który doktor zastosował u Leonarda, a potem u pozostałych
pacjentów. Kiedy Leonard doznaje przebudzenia w środku nocy, na uwagę Sayera
mówiącego, że: Jest późno, wszyscy śpią, odpowiada z lekko ironicznym uśmie-
chem: Ja nie! – a następnie zapisuje na kartce papieru swoje imię, mówiąc do
swego lekarza: Ja!

To ż s a m o ś ć. Warto zwrócić uwagę na ten ostatni gest. Empirycznie dowodzi
on głoszonego przez Leibniza substancjalizmu ludzkiej jednostki. Substancjalizm
ów pozwala zachować tożsamość jednostki oraz jej identyfikację z samą sobą nie-
zależnie od nieustannych przemian stanów świadomości i pamięci. Po dwudziestu
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latach swoistego wyłączenia ze stanu bycia w świecie i przytomności w nim Leo-
nard w sposób spontaniczny identyfikuje się z imieniem, z którym identyfikował
się w dzieciństwie. Jest to głęboki, zasadzony nie na pamięci czy refleksji, ale na
najgłębszych strukturach bytowych wymiar ludzkiej tożsamości, nazywany przez
niemieckiego filozofa tożsamością realną. Na nim jest nabudowany jej płytszy
przejaw nazywany tożsamością moralną. W odróżnieniu od pierwszego wymiaru
ten drugi podlega „formatowaniu” ze względu na stale nabywane doświadczenia
oraz pamięć. Jest związany z czasowością, stale się bowiem w czasie dookreśla
lub – jak by powiedział Heidegger – „istoczy” (niem. west). Przebudzenie, które
staje się udziałem Leonarda, sięga najgłębszego wymiaru ontologicznego jego
osoby, który każdorazowo wyraża się jako Ja. Gdy myśli, czuje, mówi, słucha,
pisze, owo Ja artykułuje się jako podmiot-podłoże tych wszystkich aktów. To dla-
tego wszyscy pacjenci, którzy doznali podobnego jak Leonard przebudzenia, na-
tychmiast identyfikowali się z osobami, czyli poszczególnymi Ja sprzed lat,
którymi byli, zanim znaleźli się w klinice. Owa tożsamość i jej ontyczny (substan-
cjalny) fundament fundują inne opisywane przez Leibniza zjawisko, które obser-
wujemy w filmie: ciągłość zjawisk świadomości od zupełnie mętnych, najmniej
wyraźnych, po te w pełni wyraźne i adekwatne, wnikające w istotę rzeczy. Film
obrazuje dramatyczny przebieg tego procesu od zupełnie mętnej, rozproszonej
świadomości, przez jej pełnię, a następnie powrót do punktu wyjścia, który stanowi
śpiączka encefaliczna. Jedynie dzięki obowiązywaniu tej ciągłości (zasada ciągło-
ści) Leonard i jego przyjaciele zachowali nie tylko tożsamość realną, ale i moralną.
Zaś przejście z jednego stanu świadomości do kolejnego następuje sukcesywnie,
jak przejście z nocy w dzień.

Ż y c i e  j a k o  b y c i e  w  ś w i e c i e. Przedstawiając się przed kamerą, główny
bohater filmu stwierdza: Nie było mnie przez dłuższy czas, ale wróciłem! To samo
mogliby za nim powtórzyć pozostali „przebudzeni” pacjenci. Powrót do zdrowia
oznacza natychmiastowy powrót do świata, do bycia w nim oraz napawania się
nim i radowania. Filmowi pacjenci są po przebudzeniu całkowicie zaabsorbowani
swoim otoczeniem: widzianą po raz pierwszy telewizją, zupełnie nieznanym wi-
dokiem ulic ery hippisowskiej, nową muzyką etc. Wszyscy gremialnie udają się
do klubu nocnego, aby potańczyć. Ów powrót do świata zostaje ukazany w filmie
w sposób bardzo sugestywny, naoczny i dynamiczny. Pozwala on jednoznacznie
utożsamić moment przebudzenia i zdrowia psychicznego ze spontanicznie prze-
żywanym życiem w świecie. Dopiero to ostatnie – zanurzenie się w świecie – po-
zwala bohaterom uzmysłowić sobie to wszystko, co wydarzyło się w przeszłości
i to, co się dzieje teraz. Zakochują się, radują światem wokół, ale i przeżywają dra-
maty związane z tym, że stracili swoją młodość, że rozwiódł się z nimi małżonek,
że stracili kogoś bliskiego etc. Widz od początku jest całkiem zaabsorbowany tym,
co widzi na ekranie i współprzeżywa losy bohaterów filmu. Wraz z nimi przeżywa
niepokój, że najgorsze ma jednak dopiero nastąpić. Zanim się to stanie, postaci
w filmie próbują żyć pełnią życia.

E p i l o g :  p o w r ó t  d o  l e t a r g u. Na twarzy Leonarda niespodziewanie po-
jawia się niepokojący tik nerwowy. Niestety, niekontrolowane reakcje jego ciała
nasilają się w coraz szybszym tempie, aż widzimy go stojącego przed lustrem, gdy
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nie może zupełnie opanować ruchów szczoteczką przy czyszczeniu zębów. Traci
kontrolę nad swoim ciałem, co powoduje, że nie może już swobodnie poruszać się
nie tylko poza obrębem kliniki, ale nawet w niej. Coraz trudniej jest mu utrzymy-
wać kontakt werbalny z Paolą, która w tym dramatycznym stanie stara się mu oka-
zywać swoje przywiązanie. Leonard traci kontrolę nad ciałem, ale zachowuje
świadomość swojego aktualnego stanu i tego, że nieuchronnie powraca do wcześ-
niejszego letargu. Jestestwo Leonarda jest dosłownie rozrywane na dwa wymiary:
cielesny, nad którym traci kontrolę, oraz świadomość, dzięki której zachowuje resz-
tki autonomii. Kamera bardzo sugestywnie ukazuje przebieg tego procesu, jego
dynamikę i dramatyzm. Duchowa strona Leonarda przegrywa ponownie z jego cia-
łem, które ostatecznie odmawia posłuszeństwa. Lek nagle przestaje działać. Prze-
budzenie pacjentów, które nastąpiło wiosną w klinice na Bronksie, jesienią staje
się już przeszłością, do której nie ma powrotu. Podobnie jak przyroda za murami
szpitala przechodzi jesienią w stan uśpienia, tak pacjenci przechodzą ponownie
w stan śpiączki mózgowej. Tym razem już na stałe, nie licząc sporadycznych krót-
kotrwałych przebudzeń w przyszłości. 

Pacjent to – jak wskazuje łacińska etymologia tego słowa – ktoś, kto cierpi (łac.
patiens). Pacjenci opisywanej kliniki przeżywają cierpienie w jego najróżniejszych,
najbardziej dojmujących postaciach, które przenikają całe ich jestestwo. Odzys-
kawszy na krótki czas samoświadomość, oprócz radości ponownego bycia w świe-
cie, uzyskali jednoczesną świadomość nieodwracalnie straconych lat i ogromnej
części życia. Jednak prosta, bo bezpośrednia świadomość, zanurzona w teraźniej-
szości na nowo przeżywanego świata, ulega rozbiciu na tę, która jest wypełniona
światem i napełnia pacjentów radością, oraz na refleksyjną świadomość przeszło-
ści, której towarzyszy przerażająca świadomość mrocznego stanu letargu wypeł-
nionego chłodną pustką nieobecnego świata. 
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Zakończenie: metafizyka versus ateistyczny horyzont bycia

Przedstawiona w filmie monadyczna świadomość jednostek oraz ich mona-
dyczny świat różnią się w jednym zasadniczym elemencie stosunku do swojego
oryginalnego ujęcia u Leibniza – całkowitą nieobecnością Boga w owym świecie
i świadomości tychże jednostek. Bóg nie pojawia się dosłownie nigdzie. Jest on
nie tyle milczany, co przemilczany. Pojawia się On tylko pośrednio per negatio-
nem – przez nieobecność, o której prawdziwy Leonard powie do swego lekarza:
Nieobecność jest przerażającą izolacją, chłodem i ścieśnieniem (…), dużo strasz-
niejszą, niż ktokolwiek, kto nie był w tym stanie, mógłby sobie wyobrazić – bez-
denną ciemnością i nierealnością 23. Teologia objawiona wprost nazywa ów stan
piekłem. Piekło, powiadają teolodzy, nie jest miejscem, ale s t a n e m, w którym
dusza doświadcza nieobecności Boga jako podstawy i źródła wszelkiego bytu. Co
ważne, owa nieobecność, podobnie jak cierpienie, które wywołuje, podlega stop-
niowaniu aż w nieskończoność. W tym sensie zaprezentowana w filmie Penny Mar-
shall perspektywa jest najczystszą formą ateistycznej narracji. Przez „ateizm”
rozumie się w tym kontekście nie prostackie próby negacji istnienia Boga, które
jednocześnie to istnienie presuponują, ale taką formę tegoż poglądu, w której Bóg
zostaje konsekwentnie wyeliminowany z horyzontu myślenia, działania i życia
jako całkowicie nieobecny i niepotrzebny element: Prawdziwy ateista – jeśli taki
istnieje – nie neguje istnienia Boga: on w ogóle o nim nie myśli – powiada Etienne
Gilson 24. Od początków kształtowania się naszej (i nie tylko) cywilizacji Bóg, za-
równo jako przedmiot kultu religijnego, jak i zasada filozoficzna, nadaje światu
oraz życiu ludzkiemu sens i ład. 

W skrajnie racjonalistycznej metafizyce Leibniza Bóg stanowi Ratio ultima –
najwyższą, ostateczną i dostateczną rację wszechrzeczy 25. Jest on także, w myśl
przyjmowanego przez myśliciela egzemplaryzmu, doskonale przezroczystym m e -
d i u m, za pośrednictwem którego nasz umysł widzi świat i myśli o świecie. Pro-
blem w tym jednak, że im bardziej koncentrujemy naszą uwagę na poszczególnej
rzeczy, tym mniej jesteśmy w stanie dostrzec to medium, przez które ją widzimy –
podobnie jak w przypadku szkieł kontaktowych na oczach. Dzieje się tak, gdy
w naszym oglądzie świata koncentrujemy się na jego wymiarze fizycznym: przy-
godnym, zmysłowym i czasowym. Jednak racja świata skrywa się („latet”)
w czymś po-zaświatowym – pisał tenże niemiecki myśliciel. Zaś Heraklit, ponad
dwa tysiące lat przed Leibnizem, głosił, że natura lubi się skrywać. Poznanie racji
rzeczy, jej wewnętrznej natury, wymaga więc wykroczenia p o z a (gr. meta) rzeczy
fizyczne (gr. ta physika), czyli m e t a f i z y k i. Dopiero w niej odnajdujemy osta-
teczne odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”. 

Reżyserka Przebudzeń przyjęła jednak – inaczej niż Sacks, który w swojej
książce głosił nieodzowność metafizyki w tłumaczeniu natury chorób w psychiat-
rii i neurologii – perspektywę oglądu czysto „światowego”, tj. przygodnego
i czysto fizycznego, na nim niemal całkowicie się koncentrując i do niego ogra-
niczając. Nie tylko brak w tym oglądzie odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”, ale
praktycznie nigdzie nie pada samo to pytanie na poziomie metafizycznym. Pro-
blem ostatecznych racji tłumaczących świat i obecność w nim cierpienia, czyli
kwestia Boga, jest w filmie całkowicie nieobecny. Owa nieobecność Boga musi
z konieczności prowadzić do doświadczenia bezsensu i chaosu, które są udziałem

134

BOGUSŁAW PAŹ

96PAZ:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:44  Strona 134PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


wszystkich bohaterów filmu: zarówno chorych, jak i personelu medycznego. My-
ślenie metafizyczne w kategoriach racji i przyczyn zostało tu zastąpione myśle-
niem, które późny Heidegger nazywał Ereignis-Denken 26, czyli myśleniem
w procesualnych kategoriach zachodzącego teraz „wydarzenia”. W wykładni
tego filozofa, mającej otwarcie postmetafizyczny charakter, koncentruje się ono
na samym – realizowanym „na żywo”, aktualnie – konstatowaniu zachodzenia
pewnych procesów oraz zjawisk w ich bezpośredniości i horyzoncie czasowości.
Podobnie jest na planie filmu Marshall – kamera rejestruje przebieg kolejnych
zdarzeń narracji, w której realizuje się antymetafizyczny postulat Nietzscheań-
skiego nihlizmu w postaci braku celu i braku odpowiedzi na pytanie „dla-
czego?” 27. Do pewnego stopnia, przy świadomości diametralnych różnic
(estetyka), przypomina to narrację filmu Wkraczając w pustkę w reżyserii Gas-
para Noé (Enter the void, 2009;). W tym dziele został zaprezentowany nie-
tzscheański świat „dziania się”, w którym nie obowiązuje żadna moralność ani
wartość. Nikt nie pyta w nim „po co?” ani „dlaczego?”. Przy zestawianiu światów
z tych dwóch filmów nasuwa się przez moment myśl, że gdyby finał Przebudzeń
był inny, to – z czasem – jego bohaterowie zaczęliby żyć podobnie jak postacie
przedstawione przez Noé. Wydaje się jednak, że tak by nie było. Marshall ukazuje
w końcówce filmu „trzecią” drogę pomiędzy metafizyką a nihilizmem (i ateiz-
mem). Jest to m i ł o ś ć. Jest ona, jak podkreślał Platon, „wieloimienna”: matczyna,
nakazująca przez kilkadziesiąt lat opiekować się pani Lowe synem, miłość Paoli,
stale okazywana przez dziewczynę odwiedzanemu ojcu czy wreszcie miłość Sayera
do swoich pacjentów. To siła o zakresie kosmicznym, która dosłownie wprawia
w ruch gwiazdy (Arystoteles, Dante) i wywołuje każdy ruch w przyrodzie. Uwi-
dacznia się ona jednak także w zakresie indywidualnym, w ramach którego wiąże
ludzi ze sobą najsilniejszą z więzi. Ją ukazuje nam film, gdy w końcowej jego czę-
ści widzimy dramat targanego intensywnymi drgawkami Leonarda, bezskutecznie
usiłującego porozmawiać z odwiedzającą go Paolą, która gdy ten traci nadzieję
i próbuje odchodzić, bierze go za rękę, przytula do siebie i zaczyna z nim tańczyć.
W tym tańcu konwulsyjne drgawki stopniowo ustają, a Leonard coraz bardziej do-
równuje kroku Paoli. W oczach dziewczyny pojawiają się łzy, zaś na wykrzywionej
pierwotnie grymasem cierpienia i rozpaczy twarzy Leonarda powoli pojawiają się
radość i uśmiech. Nie ma happy endu. Leonard powraca do pierwotnego stanu, za-
padając w całkowity letarg (λήθαργος), czyli – jak wskazuje na to etymologia
słowa – stan skrytości (lethe) i bezruchu (argos). Jednakże wtedy Paola, jak wi-
dzimy to na kadrach filmu, jest przy nim. Odwiedza go i czyta mu książkę, spog-
lądając nań kochającymi oczyma. Przez przedstawienie owych scen Penny
Marshall udało się być może odsłonić głębszy od metafizycznego wymiar rzeczy-
wistości i odnaleźć niewidocznego na horyzoncie Boga, który jest miłością. Nie
jest to wprawdzie Bóg filozofów, ale ten, który – jak głosi Biblia – poświęcił się
całkowicie dla ludzi. Być może tak jest. Niewątpliwie jednak owa miłość, podobnie
jak Bóg Heraklita i Leibniza, na nowo wszystko porządkuje i nadaje sens każdemu
człowiekowi. 

BogusłaW Paź
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