Niewyrazalnosc
a obrazowanie cierpienia
w Brakujgcym zdjeciu
Rithy'ego Panha

GABRIELA SITEK

Aby opierac sig, konieczne jest ukrywanie w sobie
sily, pamigci... tego, czego nie mozna odebrac. Bo
obraz mozna skrasé, lecz mysli juz nie .

Wprowadzenie

Rithy Panh w autobiograficznym, dokumentalnym filmie Brakujqgce zdjecie
przedstawil histori¢ wstrzasajacych wydarzen, ktére miaty miejsce w Kambodzy
pod rzadami Czerwonych Khmeréw. Ekstremalne ugrupowanie wkroczyto do sto-
licy kraju i przejeto wtadze 17 kwietnia 1975 r. Zdobycie Phnom Penh byto ostat-
nim etapem walki zbrojnej i zapoczatkowalo realizacje wizji rewolucji spotecznej 2.
Wedhug réznych zrodet w latach 1975-1979 w Kambodzy zgineto od poéttora do
dwoch milionow 0sob °.

Przywodcy Czerwonych Khmerow glosili, ze rewolucja ma si¢ odwolywaé wy-
facznie do wlasnych tradycji — narodowej, ideologicznej i kulturowej. Jednoczesnie
do$¢ czesto przywotywali komunistyczne korzenie ruchu *. Adam W. Jelonek za-
znacza, ze wigkszos$¢ badaczy uznaje Kampucze za panstwo komunistyczne, rea-
lizujgce jednak indywidualnie zalozony i bardzo odlegly od znanych nam
europejskich wzorcow marksizmu model ideologiczny, nawigzujgcy raczej do
postleninowskich interpretacji niz do samych korzeni marksistowskich 3. Autor
pracy Rewolucja Czerwonych Khmerow (1975-1978). Studium autarkicznego
rozwoju zaznacza, ze istnieja przestanki, aby widzie¢ w rewolucji kampuczan-
skiej inspiracje ideologia wielkiego skoku i rewolucja kulturalng Mao Zedonga.
Zauwaza takze, ze zatozenia Czerwonych Khmerow sa bliskie my$lom Samira
Amina i Franza Fanona, marksistowskich teoretykow rozwoju spotecznego. Ich
prace mogly by¢ odczytane jako gotowe koncepcje przebudowy postkolonialnego
panstwa Kambodzy °.

Rewolucja charakteryzowata si¢ wprowadzeniem w zycie planu autarkicznego
rozwoju, realizujgcego si¢ w radykalnym izolacjonizmie gospodarczym, politycz-
nym, ideologicznym, kulturowym i spotecznym 7. Nowa wtadza proklamowata
ustanowienie roku zerowego, stanowiacego symboliczne zerwanie z przedrewo-
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lucyjna przesztoscia. Okreslita pamig¢ o wezesniejszej epoce jako chorobg. Roz-
poczeta z nig walke, w ktorej orezem miata by¢ praca calego narodu i ekstermi-
nacja ,,nieuleczalnych” przypadkoéw. Eliminacj¢ pamigci widziano jako konieczny
warunek powodzenia rewolucji 8.

Spoteczenstwo zostato podzielone na trzy kategorie: ludnos¢ o pelnych pra-
wach, zwang ,,starg”, ktéra weczesnie znalazta si¢ pod wladza rewolucyjnej admi-
nistracji — penh sithm; ,kandydatoéw” — triem oraz grup¢ pozbawiong praw —
bennheu, okreslang takze spotecznoscia ,,nowa”. Do tej ostatniej grupy zostali za-
liczeni wtasciciele ziemscy, oficerowie, pracownicy dotychczasowej administracji
i nauczyciele. Znalezli si¢ w niej mieszkancy miast, uciekinierzy z terenow obje-
tych wojna, cze$¢ zamozniejszego chtopstwa i robotnikow, czyli wigkszo$¢ miesz-
kancow Kambodzy. Przywodcy Kampuczy widzieli w tej grupie zdrajcow
zashugujacych na $mier¢ °.

Rezyser Brakujgcego zdjecia urodzit si¢ w Phnom Penh w 1964 r. Kiedy Czer-
woni Khmerzy doszli do wtadzy, miat 11 lat. Panh i jego najblizsi zostali sklasy-
fikowani jako przedstawiciele ,,nowej” ludnosci i przewiezieni do obozu pracy,
w ktorym miala si¢ odby¢ ich ,,rehabilitacja” w duchu nowego systemu. Kiedy
rzady Czerwonych Khmerow zostaty obalone, Panh wyemigrowal do Tajlandii,
a stamtad wyjechal do Francji, gdzie rozpoczat studia w szkole filmowej. W rea-
lizowanych fabutach i dokumentach czgsto powracat do tematu zbrodni popetnio-
nych w Kambodzy '°.

John Kleinen zaznacza, ze do najbardziej znanych prac Panha mozna zaliczy¢
film Katownia Czerwonych Khmerow (S-21, la machine de mort Khmeére rouge)
z 2003 r. W tym obrazie rezyser przedstawit rozmowy ze straznikami S21, wig-
zienia na terenie byltej szkoly $redniej w Tuol Sleng, ktoérzy torturowali osadzo-
nych i wykonywali egzekucje. Ich wypowiedzi zostaty zestawione z relacjami
ocalonych . Panh jest takze autorem filmu Bophana, une tragédie cambodgienne
(1996), w ktorym przypominat tysiace zdje¢ wykonanych ofiarom przed egzeku-
cjami w S21 '2. Brakujqgce zdjecie jest wynikiem dlugoletnich dgzen do przedsta-
wienia tragicznej, niedawnej historii Kambodzy. Lior Zylberman ocenia, ze ten
dokument jest najbardziej prywatnym dzietem rezysera '°.

Pamietam wzrok tych mtodych wojownikow: dla nich w ogdle nie istnielismy.
Wydano im rozkaz: Nie dotykaé¢ wroga. Mam 13 lat i jestem wrogiem * — wpro-
wadza w opowies$¢ narrator. Dokument Panha odpowiada modelowi autobiogra-
ficznemu opartemu na ,,ja” empirycznym, ktérego wyrdznikiem jest tozsamo$¢
migdzy poziomami wypowiedzi: autora, narratora i bohatera. Magdalena Pod-
siadlo zaznacza, ze jest to typ filmu najblizszy realizacji paktu autobiograficznego
wedtug restrykcyjnej definicji Philipe’a Lejeune’a. Badaczka przywotuje rozpoz-
nanie Jima Lane’a, ktory twierdzi, ze rezyser zapisuje na tasmie filmowej swoj
$lad retrospektywnie, co wyjasnia mozliwo$¢ rownorzgdnego znajdowania si¢ au-
tora za kamerg i w diegezie filmowej 1°.

Akcja Brakujgcego zdjecia rozpoczyna si¢ wkroczeniem do Phnom Penh Czer-
wonych Khmerow. Kilkunastoletni bohater filmu i jego rodzina zostaja zmuszeni
do opuszczenia miasta i przetransportowani do obozu pracy. Wydarzenia, ktore
miaty tam miejsce, sa zasadniczym tematem filmu. Panh zobrazowat wspottowa-
rzyszy, najblizszych, uwi¢zionych na ,,polach $mierci”, za pomocg glinianych fi-
gurek '°, Portrety postaci w glinie oddajg indywidualne cechy bohaterdw,
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emocjonalne gesty przerazenia, strachu, wycofania. Rezyser za ich pomocg zre-
konstruowat przezycia, ktérych doswiadczyt jako dziecko. Tematem dokumentu
jest zarowno prywatny dramat, jak i szersza ptaszczyzna spoteczna i polityczna
wydarzen w Kampuczy. Autor Brakujgcego zdjecia wykorzystat takze filmy o pro-
pagandowej wymowie i1 zdjecia, ktdrych realizacje zlecili Czerwoni Khmerzy.

Wyjasniajaca narracja zza kadru towarzyszy archiwalnym obrazom i insceni-
zacjom wspomnien. Komentarz narratora, ktory odbiorca filmu styszy z offu, o ggs-
tej znaczeniowo, czesto filozoficznej wymowie, jest w czesci oparty na ksigzce
The Elimination: A survivor of the Khmer Rouge confronts his past and the com-
mandant of the killing fields Panha i Christophe’a Bataille’a 7. Tekst jest integralna,
réwnorzegdng czescig filmu. Objasnia zaprezentowane obrazy, dlatego Brakujgcemu
zdjeciu bede probowala si¢ przyjrzeé jako ikonotekstowi w rozumieniu zapropo-
nowanym przez Petera Burke’a. (...) filmy sq ikonotekstami zawierajgcymi napisy
majqgce utatwic bgdz rzutowac na interpretacje obrazow przez widza. Wsrod iko-
notekstow do najwazniejszych nalezy tytul filmu, ktory ksztattuje oczekiwania widza
Jjeszcze przed zobaczeniem pierwszej sceny ' — pisze badacz.

W niniejszym tekscie chcialabym zwrdci¢ uwage na problem niewyrazalno-
$ci cierpienia, ktérego doswiadczyli rezyser Brakujgcego zdjecia 1 jego rodzina
podczas przymusowej pracy na ,,polach $mierci”. Bede si¢ odwotywac do roz-
poznan Georgesa Didi-Hubermana dotyczacych Zagtady. Rithy Panh wobec
braku zdj¢¢ zbrodni popelnionych przez Czerwonych Khmeréw uchwyconych
z perspektywy ofiar zainscenizowat kadry, ktore moglyby petni¢ rolg zastep-
czych reprezentacji wizualnych. Przesledze, jak rezyser charakteryzuje tytutowe
brakujace zdjecie. W probie analizy dzieta Panha zwroce takze uwage na sposob
wykorzystania archiwalnych materiatow filmowych jako $wiadectw historycz-
nych, odwotujac si¢ do rozwazan Petera Burke’a. Literaturg dotyczaca fotogra-
ficznego przedstawienia cierpienia w uj¢ciu Susan Sontag, Judith Butler
i omowieniem zdje¢ wojennych zaproponowanym przez André Rouillé’a po-
stuze si¢ jako kontekstem historycznym.

Kryzys fotografii-dokumentu

Temat braku odpowiedniej reprezentacji do§wiadczonych wydarzen nieustannie
wraca w filmie Rithy’ego Panha. Rezyser podkresla, Ze wspomnienia minionego
$wiata niepokoja go, dopominajac si¢ o ich wyrazenie.

W polowie naszego zycia powraca dziecinstwo. Woda jest gorzka i stodka. Po-
szukuje tych dziecigcych lat jak brakujgcego zdjecia. Albo raczej to dziecinstwo
szuka mnie. Czy to dlatego, ze mam juz 50 lat? Czy dlatego, ze byly to burzliwe
czasy, kiedy mieszaly si¢ nadzieja i strach? Tamte wspomnienia sq tu i teraz. Lo-
mocq w moje swigtynie, chcialbym je przepedzic.

Te stowa nastgpuja po fragmentach archiwalnego filmu przedstawiajacego
tancerki wykonujace tradycyjny kambodzanski taniec i po obrazie fal wody dy-
namicznie i ztowieszczo zalewajacych obiektyw kamery. Wkrotce widzimy, jak
zostaje wyrzezbiona w glinie figura cztowicka. Jego garnitur jest bialy, krawat
ciemny. Chcialbym trzymac¢ go blisko siebie. Jest moim ojcem — styszymy ob-
jasniajacy scen¢ glos z offu. Nastepnie zostaje przedstawiony obraz sielskiego
zycia rodzinnego w Phnom Penh. Inscenizacja jest pelna barw, uzupetnia jag mu-
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zyka, odglos $§miechow, gwar rozmow. Potem zaczela si¢ wojna — informuje
narrator.

Zanim przyblize wydarzenia, ktére nie miaty odpowiedniej reprezentacji wi-
zualnej, chciatabym zwroci¢ uwage na kilka zdje¢ w poczatkowej czesci filmu
Panha, waznych w aspekcie przedstawienia cierpienia. To archiwalne czarno-biate
filmy, ukazujace bombardowania Kambodzy przez Amerykanéw. Rozne zrodta po-
daja, ze w latach 70. w wyniku nalotéw $mier¢ poniosto 30500 tys. osob °. Na
przywotanych przez Panha zdjeciach widoczni sg ludzie, na ktorych skierowane
sa karabiny, zostal udokumentowany lament 0s6b optakujacych $mier¢ najbliz-
szych. Te obrazy wojny rezyser zestawil z inscenizacja sielskiego, rodzinnego
zycia. Taki zabieg buduje napigcie, obrazuje krucho$¢ szczgscia, ktére zniszczyta
wojna na podobienstwo zalewajacej obiektyw wody, nieokietznanego zywiotu
z pierwszych kadréw poczatku filmu.

Zdjecia obrazujace cierpienia ofiar nalotéw zostaja obudowane komentarzem:
Bombardowania zaczely sie w latach 70. Pamietam pierwsze ofiary, strach, moj
smutek jako dziecka. Jest tyle obrazow swiata pokazywanych na okrgglo. Myslimy,
ze przyswoilismy je, poniewaz je widzieliSmy. Kiedy odkrywamy zdjecie na ekranie,
ktore nie jest obrazem ani catunem, ten obraz nie umyka.

Panh, przywotujac bombardowania, zaznacza, ze to okrucienstwo nie umyka,
zostato sfotografowane i dzigki temu moze zosta¢ zachowane w pamigci spolecz-
nej. Zdjecia, ktére sg przedmiotem tej wypowiedzi, zostaly zrobione przed nasta-
niem rezimu Czerwonych Khmeréw. To okres bliski apogeum mitu reportera
przypadajacego na czas wojny w Wietnamie (1965-1973). Z przekonaniem o mi-
syjnej roli fotografow wojennych jest zwigzana koncepcja obrazu-akcji, przedsta-
wiona przez André Rouillé’a w ksigzce Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq
wspolczesng: Bedgc odciskiem i sladem, [fotografia] posiadata site poswiadczania
prawdy, uosabiala jednoczesnie niektore z podstawowych wartosci nowoczesnych,
tym bardziej ze przez dlugi czas byla postrzegana jako czynnik postgpu przemysto-
wego i naukowego oraz jako gwarancja prawdy: jako sposob ogarniecia Swiata.
(...) Takie wlasnie przekonania obowiqzujq w latach piecdziesigtych XX wieku,
przekonania, ktére bedg coraz bardziej dezawuowane *°.

Rouill¢ zaznacza, ze po 1973 r. praca fotoreporterdéw stala si¢ trudniejsza z po-
wodu wzrostu $wiadomosci tego, jak wazne jest ze strategicznego punktu widzenia
kontrolowanie obrazéw konfliktow zbrojnych ?'. Utrudnianie fotografom dostepu
do miejsc dziatan wojennych w Kambodzy po 1973 r. jest ukazane w filmie Pola
smierci Rolanda Joffé (1984) opartym na prawdziwych wydarzeniach. Glownymi
bohaterami sg Sydney Schanberg, Amerykanin, korespondent ,,The New York Ti-
mesa” i pomagajacy mu w pracy Kambodzanin Dith Pran. Dziennikarzom prze-
szkadzano w dotarciu do miejsc bombardowan, ale ich praca byta jeszcze mozliwa.
Wkrétce po wkroczeniu Czerwonych Khmeroéw amerykanscy dziennikarze opuscili
Phnom Penh. Pranowi nie udalo si¢ wyjechaé. Trafil na ,,pola $§mierci”. Wypowie-
dzi narratora Brakujgcego zdjecia opisujace archiwalne zdjgcia sprzed rewolucji
Czerwonych Khmerow mozna odczytac jako swiadectwo wiary w dokumentacyjne
wiasciwosci fotografii. Obecno$¢ zewngtrznego obserwatora, ktéry mogtby wy-
kona¢ zdjecia na ,,polach $mierci”, byta jednak niemozliwa.
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Brak — przemilczenie

Wedtug Panha wydarzenia, ktore mialy miejsce w Kambodzy pod wtadza
Czerwonych Khmerdw, nie znajdujg odpowiedniej reprezentacji fotograficzne;.
Jedna z pierwszych scen, w ktorej autor filmu zwraca uwagg na ten problem, jest
przymusowy transport do obozu pracy gtdéwnego bohatera i jego rodziny. Szybko
zostalismy rozdzieleni. Jechalismy na wies w czasie pory suchej. Bylismy gltodni
i spragnieni. Przekazywano nas z rgk do rqgk jak zwierzeta w bydlecych wago-
nach, by potem wiez¢é nas furmankami. Deportacja z Phnom Penh jest brakujq-
cym zdjeciem.

»Pola $mierci” byly wyizolowang przestrzenia, zaprojektowana tak, aby nie-
mozliwa byta pamig¢ o wydarzeniach, ktore miaty tam miejsce. Zdjgcie, ktore nie
mogto powsta¢, Panh opisuje, nadajac mu okreslong moc dokumentacji rzeczywis-
tosci, wydarzen, cierpienia, ktérego doznali ludzie pod rzadami Czerwonych
Khmeréw. Przywotuje swoje mysli jako dziecka, zmuszonego do pracy w obozie:
Czasami po niebie przeleci samolot. Obserwujg nas? Wyrzucq mi paczke z apara-
tem, zeby caly swiat wiedzial, co tu si¢ dzieje? Jestem brakujqcym zdjeciem. Ten
nierealny samolot ratuje mnie. Nie mam juz ani imienia, ani rodziny, zadnej nadziei.
Wecigz mam tylko ludzkie serce.

Wypowiedz oddaje pragnienie dania §wiadectwa popetnianym zbrodniom. Na-
rz¢dziem miatoby by¢ zdjecie jako dowod doswiadczanej przemocy, aby mozliwa
byta do uswiadomienia przez ludzi funkcjonujacych poza rzeczywistoscig obozu.
Dla zrozumienia wypowiedzi Panha istotnym narz¢dziem interpretacyjnym moze
okaza¢ si¢ praca Naocznos¢. Materialy wizualne jako swiadectwa historyczne Pe-
tera Burke’a, ktory opowiada si¢ za obrong $wiadectw wizualnych jako zrodet his-
torycznych, podkreslajac jednoczesnie wage wypracowania krytyki tych zrodet.
Badacz przywotuje znamienne przyktady takiego wykorzystania tych materiatow:
(...) brytyjskie kroniki filmowe uzywa si¢ jako zZrodto do historii hiszpanskiej wojny
domowej, a material filmowy nakrecony w kwietniu 1945 roku w Belsen przez armie
brytyjskq wykorzystano jako material dowodowy podczas procesow norymberskich.
W czasach, gdy niektore Srodowiska negujq Holocaust, warto pamietac¢ o Swia-
dectwach filmowych 22

Waznym kontekstem odczytania Brakujgcego zdjecia cheiatabym uczynié roz-
wazania Didi-Hubermana dotyczace problemu niewyrazalnosci, rozwinigte
w ksigzce Obrazy mimo wszystko, pochodzacej z 2004 r. 2 Analizuje on ,,wyrwane
piektu” fotografie wykonane w Auschwitz przez cztonkoéw Sonderkommando, spe-
cjalnej grupy wiezniow, ktorzy zarzadzali masowg eksterminacja. Andrzej Le$niak
zaznacza, ze kategoria niewyrazalnosci, ktorq omawia Didi-Huberman, zajmowata
i nadal zajmuje centralne miejsce w historiografii powojennej dotyczqgcej Za-
glady *. Autor Obrazu plynnego podkresla, ze z kategorig niewyrazalnoéci wiaza
si¢ nieprzedstawialno$¢, niemozliwo$¢ pomyslenia czegos$, wreszcie niewyobra-
zalno$¢ »°. Chciatabym przyjrze¢ si¢ zdjeciu wykonanemu ,,aparatem z wyrzuconej
z samolotu paczki”, ktore nie mogto powstac, ale zostato pomys$lane przez Panha,
jako wypowiedzi wbrew przemilczeniu. Do tego zagadnienia powroce i bede sta-
rata si¢ je rozwing¢ w rozdziale po§wigconym inscenizacji zasypywania cial w ma-
sowym grobie, ktorg narrator okresla stowami: 70 jest brakujgce zdjecie, teraz
oddaje je wam.
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Obrazy obrazéw: rewolucja istnieje tylko na filmach

W kinach zniwa sq wspaniate. Wida¢ zboze. Lu-
dzie sq cisi i zdeterminowani. Przypomina to
obraz, wiersz. W koncu widze obiecang rewo-
lucje. Istnieje tylko na filmach.

Realizacja zdje¢ przez osadzonych w obozach nie byta mozliwa, ale zdje¢ zro-
bionych w czasach rezimu Czerwonych Khmeréw nie brakuje. Ich wykonanie byto
zlecane przez mocodawcow rewolucji. Te propagandowe archiwa rezyser przywo-
huje w Brakujgcym zdjeciu, ale zawsze obudowuje je komentarzem, ktéry zmienia
ich pierwotng wymowe.

W filmie widzimy Pol Pota i jego towarzyszy oraz oklaskujacy przemowy ttum.
Obrazy stanowig ilustracj¢ do opowiesci przyblizajacej mechanizmy funkcjono-
wania panstwa Kampuczy. Panh ocenia, Ze zbrodnicza machina bazowata na po-
Taczeniu filozofii Marksa i Rousseau. Cala ideologia komunistyczna oraz czyste,
nieskazone cywilizacjq spoleczenstwo. Idealne spoleczenstwo — dopowiada ironicz-
nie glos z offu. Cz¢$¢ wykorzystanych przez Panha materiatow zdjeciowych byta
w zamysle jego tworcow przedstawieniem stanu harmonii wprowadzonego przez
Czerwonych Khmerow. W koncu widze obiecang rewolucje. Istnieje tylko na fil-
mach — konstatuje Panh, przedstawiajac idylliczny obraz zniw.

W konsekwencji przyjetej ideologii catkowicie zrezygnowano z osiggnigé
wspolczesnej medycyny. Adam W. Jelonek podkresla, ze podejscie do lecznictwa
Czerwonych Khmerow byto $cisle zwiazane z realizacja zalozen rewolucji anty-
intelektualnej. Cho¢ operacje chirurgiczne przeprowadzane przez osoby nigdy
wezesniej nieparajgce sie medycyng zbieraly niezwykle szerokie Smiertelne zniwo,
rewolucyjna ideologia mowila, ze przez praktyke czlowiek zyskuje przewage nad
teoriq i staje sie ekspertem, a ideologii nalezato sie podporzqdkowac *°. Panh ze-
stawia fragmenty filmow o wymowie propagandowej z inscenizacjami wydarzen
stanowigcych jego prywatna histori¢. Opowies¢ o $mierci jego matki jest skontras-
towana z kronikami przedstawiajgcymi eksperymenty medyczne, pierwotnie ma-
jace by¢ swiadectwem postgpu w duchu rewolucji.

Pacjentom robiono zastrzyki z soku kokosowego — idealny stan natury! (...)
Czerwoni Khmerowie zniszczyli kapitalistyczne lekarstwa. Kroili korzenie, gotowali
je. Robili doswiadczenia z tych tradycyjnych i zarazem ,,rewolucyjnych’ lekarstw.
Wszedzie istnialy sekcje eksperymentujgce na ludziach —np. w S21.

Rezyser nieustannie operuje dwiema ptaszczyznami — prywatng, ktora nie ma
reprezentacji w archiwalnych zdjeciach, i szersza — spoteczng, w ktérej mecha-
nizmy funkcjonowania panstwa w dobie rezimu sg zobrazowane filmami propa-
gandowymi. Stosunek Panha do archiwalnych materiatow zdjeciowych jest
nieufny, cho¢ autor filmu nie odrzuca catkowicie ich wtasciwo$ci dokumentacyj-
nych. Taka strategia jest bliska zaleceniom Petera Burke’a: (...) na pewnym pozio-
mie przedstawienia obrazowe sq Zrodtami niewiarygodnymi, czyms na ksztatt
krzywych zwierciadel. Owq niewiarygodnos¢ rekompensujq jednak w ten sposob,
ze dostarczajq pozytecznych swiadectw na innym poziomie, dzigki czemu historycy
mogq wspomniang ulomnosé przekué na atut. Na przykiad obrazy stanowig nie-
zbedne i zarazem zwodnicze zrodio dla historykow mentalnosci, zainteresowanych
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milczqcymi zatozeniami i Swiadomymi postawami. Znieksztalcenia i przeinaczenia
spotykane w dawnych przedstawieniach to swiadectwo niegdysiejszych punktow
widzenia czy tez ,,spojrzen” .

Wykorzystanie przez Panha archiwalnego materialu zdjeciowego stuzy do uzu-
pelnienia jego opowiesci, ktora jednoczes$nie narzuca interpretacje, rewiduje pier-
wotne przeznaczenie propagandowe przywolywanych zdje¢.

Innym przykladem materiatow archiwalnych, w ktoérych juz sam obraz daje
mozliwo$¢ dotarcia do sladu prawdy o doswiadczonych wydarzeniach, sa tu sek-
wencje przedstawiajace ludzi pracujacych na polach ryzowych. Patrzqc uwazniej,
mozna zaobserwowaé zmeczenie, upadki, wychudzone twarze. Jedni zauwazq okru-
cienstwo tych scen. Wigkszos¢ to, ze ludzie nie nadajq si¢ do pracy. Jednak wcigz
to kamerujq — styszymy glos zza kadru. Dotarcie do §ladu prawdy umozliwia w tym
przypadku perspektywa uwaznego widza.

Panh przywotuje takze fragmenty filméw Ang Saruna, ktory pracowat jako ka-
merzysta Czerwonych Khmerow, ale sprzeciwit si¢ rozkazom i uchwycit zakazane
obrazy pdl ryzowych. Widoczne sg na nich stomiane chaty, wycieficzenie, gtod,
neonowe $wiatla w czasie nocnej zmiany. Panh informuje, ze Sarun byt torturo-
wany, a nastepnie stracony. Cialo i historia cztowieka zniknely. Lecz jego nagrania
nie znikajq — podkresla rezyser.

Obrazy obrazéw: granica przywolania przedstawienia cudzego cierpienia

Autor Brakujqcego zdjecia zaznacza, ze mimo poszukiwania zdje¢ mogacych
zaswiadczy¢ o popetnionych zbrodniach, niektorych z nich nie zdecydowatby si¢
wykorzystaé. Sa to wykonane przez oprawcoéw fotografie egzekucji. Czerwoni
Khmerowie robili zdjecia egzekucjom. Dlaczego? Potrzebowali dowodu, skomple-
towania akt sprawy? Jaki cztowiek fotografujgcy takq scene nie chcialby, aby sy-
tuacja zostata zapomniana? Poszukuje tych zdje¢. Gdyby mi si¢ to udato, nie
maogtbym ich pokazac¢ oczywiscie. Co bym ujawnit zdjeciem martwego? Wole po-
kazywac zdjecia tych miodych bezimiennych kobiet, ktore wyzywajq obiektyw — oko
kata — i weigz na nas patrzq .

Aby okresli¢ fotografie, o ktorych narrator Brakujgcego zdjecia moéwi, ze nie
moglby ich uzy¢ w filmie, cheiatabym si¢ postuzy¢ rozpoznaniem Judith Butler, ktora
w ksiagzce Ramy wojny podejmuje problem obrazowania ofiar z perspektywy opraw-
cow, piszac o zdjeciach zrobionych w wiezieniu Abu Ghraib. Amerykanscy zotnierze
dokumentowali torturowanie osadzonych tam Irakijczykow. Butler opisuje sytuacje,
w ktdrej oprawcy postuguja si¢ aparatem fotograficznym w momencie zadawania
cierpienia. Autorka Ram wojny zaznacza, ze chociaz aparat znajduje si¢ poza kadrem,
jest wewngtrz sceny ¥. Przypuszcza, ze aparat obiecuje co$ w rodzaju festynu okru-
cienstwa. Jesli rzeczywiscie tak jest, zdjecie juz wowczas dziata, popychajgc do dzieta,
nadajgc mu ramy i dyrygujgc calym aktem (...) *°. Panh nie podjatby si¢ przedsta-
wienia zdj¢é, w ktorych aparat moglby petni¢ podobng funkcj¢. W wietle rozwazan
Butler to normy spoteczne i polityczne ustroju, w ktorym funkcjonowali oprawcy
w Kampuczy, mogty pozwoli¢ na fotografowanie egzekucji bez poszanowania god-
nosci ofiar. Badaczka podkresla takze, ze zatloba po zmartych jako element zycia kul-
turowego spoteczenstw odnosi si¢ zazwyczaj tylko do cztonkdw wspolnoty.
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Niedlugo przed publikacjq zdje¢ z Abu Ghraib staralam sie polgczy¢ ze sobg
trzy rozne terminy, probujgc zvozumiec, w jaki sposob wizualny wymiar wojny ma
sig do tego, czyje zycie uznaje sig¢ za godne zatoby, a czyje nie. Po pierwsze, mamy
tu do czynienia z milczqgcymi lub zwerbalizowanymi normami przesgdzajgcymi
o tym, ktore ludzkie zZycie liczy sie jako ludzkie, a ktore nie. Do pewnego stopnia
na normy te wplywa kwestia, kiedy i gdzie dane zZycie zastuguje na zatobe — i row-
nolegle — kiedy i gdzie utrata danego Zycia przechodzi bez zalu i pretensji 3! — pisze
Butler.

Podobne rozpoznanie proponuje Susan Sontag. Autorka Widoku cudzego cier-
pienia zaznacza, ze w przypadku naszych zmartych zawsze obowigzywaly surowe
zakazy eksponowania twarzy *2. Stwierdza, ze zakaz ten nie obejmowat wizerunkow
ofiar zaliczonych do spolecznosci, z ktérymi nie identyfikowat si¢ fotograf: Z im
odleglejszym lub bardziej egzotycznym miejscem mamy do czynienia, tym bardziej
prawdopodobne, ze otrzymamy doktadne portrety poleglych i gingcych. Tak wiec
postkolonialna Afiryka istnieje w swiadomosci opinii publicznej bogatego swiata
nie tylko dzigki swej seksownej muzyce, ale glownie jako seria niezapomnianych
Jfotografii ofiar o szeroko otwartych oczach (...) 3.

W $wietle rozwazan Sontag i Butler powodem decyzji Panha, aby nie pokazy-
wac zdje¢ egzekucji i zamordowanych ofiar, bytloby odmdéwienie patrzenia na
ofiary uchwycone w sposéb odmawiajacy im cztowieczenstwa.

Rezyser Brakujgcego zdjecia przywoluje jednak inne wstrzasajace, zapisane
na kliszy obrazy. To fotografie kobiet osadzonych w wigzieniu S21. Do tych wize-
runkow odnosi si¢ takze Susan Sontag. Badaczka w Widoku cudzego cierpienia in-
formuje, ze w S21 zostalo zamordowanych ponad czternascie tysigcy Kambodzan.
Oprawcy wykonali tam sze$¢ tysiecy zdje¢ miedzy 1975 a 1979 r. ** Chciatabym
przyjrzec si¢ blizej rozpoznaniom Sontag dotyczacym tych zdjec.

W Kambodzy mezczyzn i kobiety w roznym wieku, a takze dzieci, fotografowano
z bliska, zwykle do pasa. Podobnie jak na obrazie Tycjana ,, Obdzieranie Marsjasza
ze skory”, na ktorym noz Apolla opada od wiekow, nieustannie patrzq na Smieré,
weciqz wlasnie majq by¢ zamordowani, na zawsze pokrzywdzeni. Widz jest na tym
samym miejscu, na ktorym byl stugus systemu za aparatem, ta Swiadomos¢ wywo-
tuje torsje ¥ — pisze Sontag, analizujac materialy zebrane w albumie The Killing
Fields (Pola smierci).

Sontag podkresla, Ze patrzenie na te wizerunki jest tak wstrzasajace, poniewaz
widz jest usytuowany w miejscu katow. Autorka Widoku cudzego cierpienia, przy-
wolujac we wezesniejszych fragmentach ksigzki obraz Tycjana, podkresla, ze sama
z trudnosciq zdobywa si¢ na to, by [na ten obraz] spojrzeé *°. 1 zaraz pisze: Patrzqc
z bliska na prawdziwe okropnosci, nie tylko doznajemy szoku, odczuwamy tez
wstyd. By¢ moze jedynymi ludzmi, ktorym wolno oglgdac cierpienia tej miary, sq
ci, ktérzy mogq cos zrobié, by cierpieniu ulzyé .

Zardwno narrator Brakujqcego zdjecia, jak 1 Sontag podkreslaja, ze okrucien-
stwo tych fotografii realizuje si¢ przez uswiadomienie sobie przez widza, ze ludzie
sportretowani przez oprawcoOw zaraz zostang zamordowani (wcigz wlasnie majq
by¢é zamordowani *®). W filmie umieszczono zdjecia mtodych bezimiennych kobiet,
ktore wyzywajq obiektyw — oko kata — i wcigz na nas patrzq. Narrator Brakujgcego
zdjecia przywoluje te obrazy, widzac w nich wartos$¢, ktora wydaje si¢ uswiado-
mienie sobie przez widza zbrodni, ktéra zaraz ma si¢ dokonac.
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Panh w rozmowie z Joshug Oppenheimerem, opublikowanej w ksiazce Killer
Images. Documentary Film, Memory and the Performance of Violence, chwile,
w ktorej zostaty zrobione zdjecia w S21, nazwat pierwszym krokiem, prowadzgcym
do odebrania zycia. Jak tylko zdjecie zostaje zrobione, osoba zostaje zastgpiona
numerem, i on lub ona tracq swojq godnosc. Aby machina ludobdjstwa funkcjono-
wata sprawnie. Istote ludzkg trudno jest zabié. Ale jesli odbierzesz ludzkiej istocie
tozsamosé, jesli zdehumanizujesz ludzkq osobe, jest duzo latwiej tej machinie efek-
tywnie pracowaé *° —mowi rezyser Brakujgcego zdjecia. W $wietle tej wypowiedzi
portrety przedstawione w filmie sg $wiadectwem momentu granicznego. Zaraz po
ich zrobieniu nastgpi proces dehumanizacji ofiar i ich stracenie. To dlatego te zdje-
cia sq bardzo wazne — przekonuje Panh. Wizerunki uchwycone w wiezieniu w Tuol
Sleng rezyser kontrastuje z obrazami egzekucji i zmartych, ktoérych nie zdecydo-
walby si¢ wykorzysta¢ w filmie. Ten drugi rodzaj fotografii przedstawia juz zde-
humanizowane, odarte z godnosci ofiary, dlatego ich pokazanie wedlug rezysera
byloby nieetyczne.

To jest brakujgce zdjecie, teraz oddaje je wam

Jak okreslone jest zdjgcie, ktore nie moglo powstac na ,,polach $mierci”, obraz,
ktérego szuka Panh? Wydaje sig, ze rezyser przedstawia je najbole$niej w przed-
ostatniej scenie filmu — inscenizacji zasypywania w masowym grobie martwych
cial reprezentowanych przez gliniane figurki. Scena jest wizualizacja wspomnienia
narratora. Kiedy pracowat w szpitalu, do jego zadan nalezato grzebanie zmartych.
W Brakujgcym zdjeciu wrzucana do grobu ziemia ma zakry¢ ciata ofiar. Oblicze
zmarlego nie zostaje jednak przystonigte. Twarz pojawia si¢ mimo kolejnych grud
ziemi, apelujac o pamigc. Przedstawionemu obrazowi towarzyszy wypowiedz nar-
ratora: Oczywiscie nie znalaztem brakujgcego zdjecia. Szukatem go na prozno.
Film polityczny powinien dqzy¢ do odkrywania zrodel. Wige stworzylem ten obraz,
oglgdam go, kocham go. Trzymam rekoma jak ukochang twarz. To jest brakujgce
zdjecie, teraz oddaje je wam. Aby nie ustawac w poszukiwaniach.

Obraz, ktory Panh darowuje widzom, ma realng, dostowna postac. Do zrozu-
mienia tresci tego Swiadectwa, mimo ze nie zostato uchwycone na kliszy, mogg oka-
za¢ si¢ pomocne rozwazania na temat czterech zdje¢ zrobionych przez cztonkow
Sonderkommando, ktére sg przedmiotem ksiazki Obrazy mimo wszystko Georges’a
Didi-Hubermana *. To pozwala zrozumie¢ wymowe Brakujqgcego zdjecia, zarbwno
w czesci, gdzie badacz analizuje cztery fotografie z Auschwitz, jak i tam, gdzie od-
powiada na zarzuty stawiane przez Elisabeth Pagnoux i Gérarda Wajcmana, odwo-
lujacych si¢ do kategorii niewyrazalnosci doswiadczenia Zagtady i koncepcji
dotyczacej tego aspektu przedstawionej w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna. Panh
nawotuje, aby nie ustawa¢ w poszukiwaniach prawdy o cierpieniu zadawanym lud-
nosci Kambodzy przez Czerwonych Khmerow. Sam akt poszukiwania zdjgcia, kto-
rego film jest realizacja, jest sprzeciwieniem si¢ zaplanowanemu przez oprawcow
zrzuceniu kurtyny milczenia na popetnione zbrodnie. Jest poszukiwaniem $wia-
dectwa wbrew konstrukcji $wiata ,,bez stow i obrazow”. Didi-Huberman w Obra-
zach mimo wszystko pisze: Cztery fotografie wyrwane Auschwitz przez cztonkow
,Sonderkommando” byly wigc rowniez czterema negacjami wyrwanymi swiatu,
ktory nazisci pragneli ukryé — swiatu bez stow i bez obrazow. Wszystkie analizy
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Swiata obozow koncentracyjnych zbiegajq sie w jednym fakcie: obozy byly labora-
toriami, doswiadczalnymi machinami ,, powszechnego znikniecia” *'.

Didi-Huberman zaznacza, ze pokazanie rzeczywistosci obozéw $mierci byto
silng potrzeba ofiar. Byto aktem oporu, ktory udato si¢ zapisac na czterech kawal-
kach kliszy. Autor Obrazow mimo wszystko przywotuje ,,Zwoje z Auschwitz”, /i-
terature epicentrum katastrofy, ktorej autorzy poznali proces Zaglady, a ktorych
wszystkie starania miaty na celu ,,przekazywanie wiedzy” o tamtych wydarze-
niach *2. Badacz zaznacza jednocze$nie, ze mowi o specyficznej sytuacji: (...) nie
o sytuacji ocalalych, ktorzy po latach powojennego milczenia wyrwali z siebie
wstrzgsajgce Swiadectwo. Mowig o sytuacji cztonkéw Sonderkommando znajdujq-
cych sie w samym sercu swojej przerazajgcej sytuacji, swojej doprowadzajgcej do
szalenstwa pracy, swojej niechybnej smierci ®.

Analiza Didi-Hubermana przywotuje §wiadectwa oporu w najbardziej skrajnej
sytuacji, ktorg trudno jest sobie wyobrazi¢, o wyobrazenie ktorej apeluje jednak
autor Obrazéw mimo wszystko *. Rezyser Brakujgcego zdjecia przedstawia historig
oddalong w czasie. Sigga do wspomnien. Sytuacja zrekonstruowana w scenie, okre-
$lonej jako ,,brakujace zdjecie”, pozwala jednak szuka¢ analogii do pragnienia za-
$wiadczenia o ludobdjstwie z perspektywy ofiary, przedstawionego przez
Didi-Hubermana. Potrzeba przekazania wiedzy organizuje caty film Panha.

Brakujace zdjg¢cie poszukiwane przez Panha to obraz, ktéry bytby uchwycony
z perspektywy ofiary. W probie analizy filmu Panha zasadne wydaje si¢ przywotanie
warunkow interpretacji takiego zdjecia, ktorymi postuguje si¢ Didi-Huberman, od-
pierajac zarzuty stawiane mu przez Pagnoux i Wajcmana. Wajcman poszukiwat ob-
razu wszystkiego, jedynego i integralnego obrazu Shoah; znalazlszy zas tylko
obrazy nie-wszystkie, odrzucil wszystkie obrazy. Tu tkwi jego blqd dia-
lektyczny. Czy nie nalezy z niejasnosciami i brakami w obrazie postgpic tak, jak
z milczeniem lub stowem (radzi¢ sobie, zmagac sie z nim)? Psychoanalityk moglby
to zrozumiec. Kiedy Lacan pisze ze ,, kobieta nie jest calosciq”, nie chce przez
to powiedziec (jest wrecz od tego daleki), Ze nie ma czego oczekiwac od kobiet.

Lecz mimo wszystko po lacanowsku Gérard Wajcman w innym kontekscie wyma-
gal od obrazow, by ,, pokazywaly nieobecnos¢”. Ale mylil si¢ po raz kolejny, wnios-
kujgc z tego swoje ,,nic do oglgdania” lub niewidzialnos¢, stojgce w zdecydowanej
opozycji do ,, widzenia wszystkiego w obrazach”. Obrazy nigdy nie pokazujg wszyst-
kiego, przeciwnie potrafiq ukazac¢ nieobecnos¢ wlasnie za posrednictwem niep o -
kazywania wszystkiego, ktore ciggle nam proponujq. Z pewnosciq nie
ukazemy lepiej nieobecnosci, zabraniajgc wyobrazenia sobie Shoah .

Przywotany dtuzszy fragment tekstu Didi-Hubermana jest gtosem w obronie
postrzegania zdje¢ jako materiatow moéwiacych o rzeczywistosci, ale z zaznacze-
niem, ze taki ich odbior jest mozliwy wlasnie dzigki u§wiadomieniu sobie frag-
mentaryczno$ci ich przedstawienia. To, Ze nie pokazuja catej prawdy, trudnej do
wyobrazenia, nie znaczy, ze nalezy je odrzucac jako §wiadectwa. Powyzszy frag-
ment ksigzki Obrazy mimo wszystko jest umiejscowiony w obrebie rozwazan
o montazu. Zdjecia z natury fragmentaryczne maja pomédc wyobrazié sobie Za-
gladg, do czego nawotuje Didi-Huberman #. Ich nie-wszystko$¢ sktania jednak do
poszukiwan wsérdéd wielu obrazow. Stad opowiedzenie si¢ za przedstawieniem
wielu zdje¢ za pomoca montazu, ktoremu bede chceiala poswigcié ostatnig czes$é
niniejszych rozwazan.
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Kwestia montazu

Chciatabym zaproponowac¢ szersze rozumienie wymowy filmu Panha niz tylko
w kontekscie zaproponowanej inscenizacji, ktéra miataby by¢ zastepcza realizacja
poszukiwanego obrazu. W pierwszym, dostownym znaczeniu fotografia, ktorej
szuka Panh, nie mogta powsta¢ i dlatego mozna ja okresli¢ jako brakujaca. Takie
spojrzenie nie wyczerpuje jednak mozliwosci interpretacji filmu. Wyrazenie ,,bra-
kujace zdjecie” mozna takze rozumie¢ jako odestanie do samej kategorii niewyra-
zalnoéci, niewyobrazalnosci cierpienia jako catosci, mimo ktérych, powtarzajac za
Didi-Hubermanem, nie powinniSmy przesta¢ probowaé sobie wyobrazaé. Panh
szuka fragmentow, $ladow o tamtych wydarzeniach — takze wérdd propagandowych
zdjeé, inscenizuje w koncu fotografie, ktora nie powstata, ktora zgodnie z rozu-
mieniem Didi-Hubermana takze bytaby naznaczona niekompletnoscia, ale ktorej
nie powinni$my odrzucaé. Posrednia odpowiedzia na te problemy byloby wiec ze-
stawienie réznych zdje¢ w jednym filmie za pomocg montazu. Kazde stworzenie
obrazu wyrwane jest niemoznosci opisania rzeczywistosci. Zwlaszcza artysci nie
cheq ulec nieprzedstawialnosci, ktorej w oczywisty sposob doswiadczyli — jak kazdy,
kto zetkngl sie ze zniszczeniem czlowieka przez czlowieka. Wtedy tworzq ,, serie”,
montaze ,,mimo wszystko” — wiedzq rowniez, ze katastrofy sq pomnazalne w nie-
skonczonosé. Callot, Goya czy Picasso — ale rowniez Miro, Fautrier, Strzeminski
lub Gerhard Richter — ,,przerobili” nieprzedstawialnos¢ we wszystkie mozliwe
strony, by wydoby¢ z niej cokolwiek poza samym milczeniem. Swiat historii staje
sie w ich dzielach obsesjq, tj. ,, plagq wyobrazania”, poliferencjg postaci — podo-
bienstw i niepodobienstw —w tym samym wirze czasowym ¥,

Chciatabym w tym punkcie jeszcze raz powrdci¢é do wykorzystania przez
Panha propagandowych zdj¢¢ i zestawienia ich z inscenizacjami obrazéw przy-
wotywanych z pamig¢ci. Te dwa rodzaje materiatldw to §wiadectwa roznigce si¢
pod wzgledem miejsca, w ktorym znajdowali si¢ ich autorzy, na scenie wydarzen
tragicznej historii. Uogolniajac, perspektywa, z ktdrej zostaty uchwycone, odpo-
wiada spojrzeniom dokonujacych zbrodni i ofiar. Zastosowany montaz, taczacy
te perspektywy, pozwala zblizy¢ si¢ do tamtych wydarzen w petniejszy sposob.
Autor Brakujgcego zdjecia, jak zaznaczatam na wstgpie niniejszej proby analizy,
w filmie Katownia Czerwonych Khmerow (S21 — Maszyna smierci Czerwonych
Khmerow) zestawit wypowiedzi straznikow S21 i ocalonych. Na tasmie filmowe;j
zostato uchwycone spotkanie katéw i ofiar. W filmie rezyser sktonit do rozmowy
i wystuchat sprawcow zbrodni. W wywiadzie opublikowanym w Killer Images:
Documentary Film, Memory and the Performance of Violence podkresla, ze nawet
mordercy maja potrzebg wypowiedzenia si¢ o doswiadczeniu ludobdjstwa. Teraz
majq dzieci, zony. Jak mogliby zy¢, jesli nie opowiedzq o tym, co zrobili? Nie
wiem *® — ocenia Panh. Oppenheimer zapytat Panha o to, czy oprawcy, z ktorymi
rozmawial, czuli si¢ odpowiedzialni za popelnione zbrodnie. Zadat takze pytanie,
czy indoktrynacja nadal miata na nich wpltyw podczas krecenia Katowni Czerwo-
nych Khmerow. Nie jest tatwo zaswiadczy¢ o tych rzeczach, szczegolnie kiedy jes-
tes bylym katem. Odpowiedz, ktorq najczesciej styszysz, jest taka: tak, bylem
oprawcq, ale wykonywalem rozkazy, wiec postgpitem Zle, ale nie ponosze odpo-
wiedzialnosci. Nie mozesz przejs¢ nad takq wypowiedzig do porzgdku dziennego.
Potrzeba czasu, aby ludzie zrozumieli, ze danie swiadectwa jest takze wzieciem
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odpowiedzialnosci. Nie ma innej drogi. Jesli chcesz odnalezé w sobie czlowieczen-
stwo, musisz zeznawacé *.

W Katowni Czerwonych Khmerow czg$¢ oprawcOw zaprzecza popetnionym
zbrodniom albo nie poczuwa si¢ do odpowiedzialnosci za nie. Dokument miatby
jednak by¢ katalizatorem tego, aby zrozumieli, ze s3 odpowiedzialni za popetnione
krzywdy. W jednej ze scen przedstawionej w dokumencie z 2003 r. straznik po-
proszony o opowiedzenie o wydarzeniach, ktore miaty miejsce w S21, odgrywa
znecanie sie nad wigzniami. Panh thumaczy, ze film jest w stanie zarejestrowac
gesty, ktore oddajg pamieé ciata, zaswiadczy¢ o tym, o czym czasem trudno opo-
wiedzie¢ w stowach. Ta scena i zestawienie $wiadectw katow i ofiar zastosowane
w Katowni Czerwonych Khmerow byly dla Oppenheimera inspiracja w pracy nad
dokumentami Scena zbrodni *° i Scena ciszy ' przedstawiajgcymi pamie¢ o zbrod-
niach popetnionych w Indonezji®2.

W moim odczuciu wykorzystanie w Brakujgcym zdjeciu materiatléw filmo-
wych, ktorych wykonanie zlecali Czerwoni Khmerzy, w pewnym stopniu ma na
celu takze przyblizenie perspektywy oprawcow, umozliwia zrozumienie proce-
sow, ktorym zostali poddani, aby zbrodnie nie powtorzyly sie w przysztosci. Peter
Burke, analizujac filmy przedstawiajace najnowsza histori¢, zaznacza, ze wspom-
niane przez niego obrazy na rézne sposoby ilustruja znaczenie punktu widzenia
w narracji wizualnej. Wiele swych najbardziej sugestywnych i pamietnych efektow
zawdzieczajq zestawieniu planow bliskich z ogolnymi, ujeé niskich z ujeciami
z gory, scen obrazujqgcych mysli konkretnego bohatera ze scenami o innym cha-
rakterze. Jesli wszystkie te filmy lgczy jakas mysl przewodnia, to jest nig prze-
Swiadczenie, Ze rozne jednostki bgdz grupy postrzegajq te same zdarzenia
w odmienny sposob .

Wydaje sie, ze ta charakterystyka dobrze opisuje takze film Brakujgce zdjecie.
Zestawienie roznych perspektyw w montazu jest kolejnym zblizeniem do wyob-
razenia okropnosci, ktore mialy miejsce w czasach rezimu Czerwonych Khme-
row. Obraz Panha jest wigc poszukiwanym ,,brakujacym zdjeciem”. Pozwala
w sposéb petniejszy wyobrazi¢ sobie rzeczywisto$¢ tamtego §wiata, choc jak za-
znacza Didi--Huberman, powtarzajacego si¢ w nieskonczono$¢, rzeczywistosc,
ktorej nie jestesmy i nigdy nie bedziemy w stanie pojgé >*, ale nie powinni$my
ustawac¢ w probach wyobrazania jej sobie.
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