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Zjawianie się bomby
Metafizyka, estetyka, trauma

 Matylda SZewcZyk 

W filmie Bruce’a Connera Crossroads z 1975 r. podwodna eksplozja atomowa

rozrasta się i wznosi bezgłośnie, niczym gigantyczne nuklearne widmo. Przez po-

przedzające ją pierwsze kilkadziesiąt sekund filmu patrzymy na spokojne morze

z perspektywy kamery umieszczonej na jednej z wysp atolu, słuchając cichego

odliczania i obserwując okręty wojenne zacumowane w pewnej odległości od wy-

brzeża. Właśnie tam – pomiędzy niewielkimi, czarnymi sylwetkami statków –

wytryska nagle ogromny słup wody, w ciągu kilku sekund wypełniający, wraz

z narastającym wokół niego obłokiem pary, znaczną część ekranu. Formująca się

korona wybuchu znajduje się częściowo już poza polem widzenia, chmury migo-

czą, u podstawy słupa wodnego tworzy się masyw wrzącej wody i pary, pochła-

niający widoczne wcześniej statki. Wszystko to dzieje się w ciszy. Dopiero ponad

dwadzieścia sekund później rozlega się potężny odgłos eksplozji 1. Film Connera

w warstwie wizualnej jest w całości skonstruowany z archiwalnych materiałów

found footage ukazujących podwodną eksplozję nuklearną przeprowadzoną 25

lipca 1946 r. na atolu Bikini (w ramach tytułowej operacji Crossroads). Obraz (do-

kumentalny) i dźwięk (wygenerowany elektronicznie na potrzeby dzieła Connera)

są w nim zestawione na kilka nieoczywistych, starannie przemyślanych sposobów,

potęgujących siłę oddziaływania przekazu, zaś sama detonacja jest ukazana z róż-

nych punktów widzenia i wielokrotnie – wciąż od nowa.

Kino jako medium ruchomego obrazu operujące dźwiękiem staje się szczegól-

nie wdzięcznym narzędziem ukazywania eksplozji nuklearnej, a zarazem obszarem

refleksji nad jej (audio)wizualnością. Pokazuje zarówno oczekiwanie na wybuch,

jak i sam moment eksplozji, który następnie okazuje się dynamiczny, bogaty, nie-

skończenie rozciągalny w czasie – tak jak to się dzieje w Crossroads, ale też na

przykład w kilkuminutowej, eklektycznej sekwencji bombardowania z Nazajutrz

Nicholasa Meyera z 1983 r. czy w zakończeniu filmu Doktor Strangelove, czyli jak

przestałem się martwić i pokochałem bombę Stanleya Kubricka (1964). Ta „roz-

ciągalność” jest osiągana dzięki montażowi, ale także dzięki kamerze umożliwia-

jącej rejestrację obrazu z dużą prędkością, wykorzystaną w materiałach użytych

w filmie Connera. Ponadto kino może przywołać spektakularny ryk eksplozji lub

też w sposób równie znaczący pominąć odgłos wybuchu i skonfrontować widza

z ogłuszającą ciszą. Pozwala pokazać apokalipsę, a także, paradoksalnie, wychylić

się poza krawędź „końca czasów” i obejrzeć to, co nastąpiło po nim 2. Prowadzi

grę z niepokazywalnym (z tym, czego po prostu nie widać – na przykład radiacją –

i z tym, co tak jaskrawe, że nie da się na to patrzeć bez oślepienia, z tym wreszcie,

co z definicji nieprzedstawialne) i zaspokaja ciekawość. Bardzo wiele tropów wska-

zuje na to, że obraz wybuchu nuklearnego sprawia odbiorcy swego rodzaju przy-
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jemność; stąd „spektakularne” sceny ataków nuklearnych w kinie. Pytanie o źródła

i charakter tej przyjemności jest jedną z istotnych kwestii, które warto zadać w od-

niesieniu do filmowych reprezentacji bomby.

Ważną próbą odpowiedzi na nie w kontekście Crossroads Bruce’a Connera jest

artykuł Williama C. Weesa Representing the Unrepresentable: Bruce Conner’s

„Crossroads” and the Nuclear Sublime umieszczający dyskutowany film w kon-

tekście estetycznego pojęcia wzniosłości, w jego klasycznych ujęciach sformuło-

wanych przez Edmunda Burke’a i Immanuela Kanta 3. Percepcja obrazu eksplozji

łączyłaby się tu ze szczególnym doznaniem „negatywnej rozkoszy” towarzyszącej

doświadczeniu potęgi tego, co niewyobrażalne, a zarazem mocy ludzkiego rozumu,

która jest w stanie wznieść się nawet ponad ową nie-wyobrażalność 4. Tym samym

wzniosłość można rozumieć jako doświadczenie metafizycznej tęsknoty (czy może,

bardziej w duchu Kanta, metafizycznego samo-rozpoznania się rozumu), dozna-

wanej w obliczu czegoś, co wielkie, potężne i groźne 5. Wees wywodzi swego ro-

dzaju retoryczne wsparcie dla tej interpretacji z samego centrum historycznego

dyskursu nuklearnego z czasów operacji Crossroads. Był to bowiem dyskurs quasi-

-religijny, przebóstwiający fizykę jądrową i jej moc, dzięki której możliwy stawał

się „akt elementarnej kreacji materii”, porównywalny jedynie z biblijnym Gene-

sis – jak określano w 1945 r. działanie reaktora atomowego 6. 

W mojej analizie filmu Bruce’a Connera podejmę się przedyskutowania tego

punktu widzenia i wprowadzenia nowych wątków interpretacyjnych. Rozpatrywa-

nie obrazu eksplodującej bomby w kategoriach zaczerpniętych z retoryki religijnej

i z klasycznej estetyki pomija jednak wiele ważnych aspektów tego doświadczenia

oraz problem źródeł i charakteru szczególnej przyjemności, jaką najwyraźniej widz

może z niego czerpać. Wydaje się również niekompletne w kontekście historycznej

zmienności tak samej fizyki nuklearnej, jak i filozoficznych dyskursów, szerszego

filozoficznego tła, wobec którego należałoby przeprowadzać interpretację. W ja-

kich ramach możemy więc umieszczać film Bruce’a Connera (w jakich ramach on

sam siebie umieszcza)? Jaka była „filozofia bomby”, która przygotowywała grunt

na społeczne przyjęcie obrazu eksplozji i jak doświadczenie tego obrazu możemy

pojmować dzisiaj? Odpowiedzi na te pytania będę poszukiwać w szczególnym

splocie estetyki, krytycznie ujmowanej metafizyki, psychologii i spektakularnej,

wizualności dochodzącej do „granic widzialnego”, w ramach którego „zjawia się”

i „nawiedza nas” powracający w Crossroads obraz detonacji nuklearnej.

Fizyka i filozofia

W filmie Mervyna LeRoya Madame Curie (1943) tytułowa bohaterka z emfazą

mówi o odkryciu materii, która nie jest bierna, lecz żywa. Dynamiczna! – Pierre!

– woła do męża. – Odkryliśmy nowy pierwiastek! Aktywny pierwiastek! 7. Ta scena

akcentuje aktywność, jako niezwykłą cechę materii, sprzeczną z jej dotychczaso-

wym pojmowaniem odwołującym się do Arystotelesowskiej hyle. A zarazem, co

ciekawe, tak rozumina materia jako „płodna” 8 wydobywa również problem płod-

ności samej Marii jako naukowczyni i jako kobiety. Następuje bowiem bezpośred-

nio po scenie rozmowy młodych naukowców z rodzicami Pierre’a, którzy mają

pretensje do Marii o brak potomstwa. Filmowa Skłodowska-Curie, która wkrótce

urodzi pierwszą z córek, okazuje się więc płodna w obu wymiarach. Przewrót
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w poj mowaniu materii został połączony z przewrotem w rozumieniu kobiecości,

która nie jest już jedynie biernym tłem męskiej aktywności, co nadaje skądinąd

bardzo mainstreamowemu dziełu LeRoya interesujący wymiar interpretacyjny –

choć zarazem ta kobieca płodność jest poddana stałemu, życzliwemu, lecz niezby-

walnemu nadzorowi ze strony mężczyzny, Pierre’a Curie. 

Biograficzny film LeRoya powstał ponad czterdzieści pięć lat po odkryciu przez

Marię radu i polonu, zaś scena z laboratorium ukazuje doskonale już wówczas

ugruntowaną wyobraźnię związaną z radioaktywnością. Fizycy stwierdzali, że oto

dzięki nim zmienia się sposób myślenia o fundamentalnych prawach rządzących

naszym światem i chętnie dokonywali metaforyzacji swoich odkryć wobec szer-

szych kontekstów interpretacyjnych. Ze współczesnych rekonstrukcji retoryki to-

warzyszącej najważniejszym odkryciom fizyki jądrowej dowiadujemy się, że

operowała ona do pewnego stopnia starymi skojarzeniami, właściwymi alchemii,

wzbogaconymi jedynie ówczesnym, popularnym dyskursem sławiącym potęgę

nauki 9. Gdy dodać do tego równie archaiczne wątki filozoficzne, można odnieść

wrażenie, że fizyka aspirowała do pozycji uniwersalnych – wydawała sądy o na-

turze świata i wyciągała z nich daleko idące wnioski.

Spencer R. Weart, badacz lęków i nadziei epoki nuklearnej, pisze na przykład

o Erneście Ruthefordzie i Fredericku Soddym, którzy w 1901 r. zaobserwowali

przemianę radioaktywnego toru w rad 10. Soddy miał wówczas wykrzyknąć (za-

pewne z ekscytacją podobną do tej objawianej przez filmową Marię): Rutheford,

to jest transmutacja! 11. Fizyka, jak się wydawało, nareszcie odkryła poszukiwany

przez stulecia „kamień filozoficzny”, klucz do niewyobrażalnej potęgi. Jak twierdzi

Weart, sławienie potęgi drzemiącej w radioaktywnych pierwiastkach było wów-

czas, kilka czy kilkanaście lat po odkryciach małżeństwa Curie, na porządku dzien-

nym. Radioaktywność była modna: dziennikarze z zachwytem słuchali, jak Soddy

tłumaczy jej „niewyczerpaną” moc; z czego wniosek, że materia nie może być już

pojmowana jako coś inercyjnego, lecz jako magazyn energii 12, bowiem półlitrowa

butelka uranu zawiera [jej] dość (…) by przeprowadzić liniowiec z Londynu do

Sydney i z powrotem 13. Przemiany jądrowe zostały odkryte jako nowy, dotąd nie-

znany, ale naukowo potwierdzony wymiar rzeczywistości. Nad oczywistymi oba-

wami w stosunku do roszczeń nauki przeważały w tym wypadku ogromne

oczekiwania. Zmiana perspektywy spojrzenia na fizyczną rzeczywistość miała być

tożsama ze zmianą egzystencji, możliwą dzięki wykorzystaniu nowo odkrytych

własności materii.

Dwa lata po premierze filmu o pracy Marii i Pierre’a Curie, 16 lipca 1945 r.,

w ramach projektu Manhattan, w Alamogordo w Nowym Meksyku przeprowa-

dzono pierwszą detonację jądrową o kryptonimie Trinity. Niespełna miesiąc później

bomby jądrowe spadły na Hiroshimę i Nagasaki. Wydarzenia te rozpaliły zbiorową

wyobraźnię, którą jednak starannie sterowano – test i jego wojenne następstwa

miały kluczowe znaczenie polityczne, militarne i propagandowe. Sformułowania,

jakich użyto do opisu eksplozji, czerpano z ustalonego już języka, w tym jednak

wypadku praca dyskursywizacji, zachodząca na pograniczu fizyki i metafizyki,

okazała się bardzo problematyczna.

Weart najwięcej zasług w tworzeniu języka opisującego eksplozje nuklearne

przypisuje amerykańskiemu dziennikarzowi naukowemu litewskiego pochodzenia,

Williamowi L. Laurence’owi. Laurence był zafascynowany przemianami w nauce,
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zwłaszcza możliwością poznania sekretu życia – tego, jak produkować życie syn-

tetycznie 14. W tym marzeniu ponownie powraca wątek płodności, poddanej nad-

zorowi i okiełznanej, bowiem sztuczne życie byłoby zapewne pozbawione chaosu

i cierpienia związanego z naturalnymi procesami narodzin i śmierci. Odmalowane

w reportażach Laurence’a z lat 30. i 40. obrazy i użyte sformułowania współtwo-

rzyły następnie sposób mówienia o bombie. To właśnie jego tekst, napisany jeszcze

przed pierwszą detonacją, posłużył do stworzenia przemówienia prezydenta Tru-

mana, obwieszczającego światu skonstruowanie bomby 15. Znowu jednak ów pro-

ces tworzenia klisz opierał się na przywoływaniu istniejących już skojarzeń. Nic

więc dziwnego, że wypowiedzi Laurence’a, który uciekał się do retoryki biblijnej,

obserwując pracę reaktora jądrowego, były zbieżne z imaginarium uruchamianym

przez szefów programu Manhattan. Widać to już we wspomnianym, nadanym przez

Roberta Oppenheimera, religijnym kryptonimie operacji: Trinity (Trójca). Było to,

jak później rekapitulował fizyk, luźnym nawiązaniem do poezji Johna Donne’a,

zwłaszcza zaś do Sonetu XIV, w którym podmiot liryczny prosi obecnego w trójcy

Boga (ang. three-personed God), by zniszczył jego ludzką słabość, oczyścił go

i odnowił w akcie wyzwalającej i potężnej przemocy.

Z kolei w najbardziej znanej (choć nagranej dopiero w 1965 r.) relacji o doświad-

czeniu pierwszego wybuchu nuklearnego Robert Oppenheimer twierdził, że przyszły

mu wówczas do głowy wersy z księgi jedenastej Bhagawadgity, kiedy bóg objawia

się Krisznie w całej swej okazałości w postaci bezkresnej, z mnóstwem ramion, piersi,

ust i oczu 16. Gdyby tysiące słońc w jednej chwili rozbłysło na niebie, ich blask po-

dobny byłby do blasku tej wielkiej istoty 17. Jestem czasem sędziwym – zacytował ów

wers Oppenheimer – niosę zagładę światów 18, przy czym w angielskim tłumaczeniu

obraz ten wydaje się jeszcze bardziej imponujący: I am become Death, the destroyer

of worlds 19. Bhagawadgita mówiąca o konieczności wypełnienia wojennej powin-

ności nawet wbrew osobistym uczuciom wydaje się doskonale dobrana do sytuacji –

nadaje jej duchowe ramy i wpisuje w dyskurs metafizyczny.

Bomba została więc w jakimś sensie „zobaczona” i „opisana” jeszcze przed

pierwszą detonacją, jakby wyobraźnia i język były gotowe na przyjęcie tego doświad-

czenia. Tym, którzy widzieli test Trinity i tym, którzy tylko o nim słyszeli, eksplozja

w mniejszym stopniu służyła pozyskaniu nowych idei, w większym zaś uruchomieniu

już istniejących, pradawnych wyobrażeń o apokalipsie 20 – pisze Weart. Pojawiające

się w tym cytacie apokaliptyczne konotacje zasługują na bliższy ogląd.

James Berger w książce After the End. Representations of Post-Apocalypse

wskazuje trzy znaczenia pojęcia apokalipsy 21. Jedno z nich to eschaton, religijny

bądź świecki, w którym świat kończy się w sensie dosłownym. Drugie to wyda-

rzenie symboliczne, kończące pewien styl życia czy sposób rozumienia świata

(zdaniem Bergera takimi punktami granicznymi współczesnej kultury są Auschwitz

oraz właśnie użycie bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki). Trzeci wreszcie

sposób definiowania apokalipsy wiąże się z sensem etymologicznym tego terminu

jako olśnienia czy objawienia 22. Jednocześnie Berger zwraca uwagę, że w kultu-

rowych narracjach o apokalipsie pierwsze znaczenie tego terminu jest poniekąd

paradoksalne: w niemal każdej apokaliptycznej prezentacji coś zostaje „po

końcu” 23 – coś, co umożliwia snucie opowieści.

Biorąc pod uwagę tę typologię, w relacjach z pierwszego testu atomowego cho-

dziłoby przede wszystkim o dwa ostatnie znaczenia; przy czym oba miałyby wy-
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dźwięk pozytywny. Wysiłek fizyków pracujących w tajnych laboratoriach Los Ala-

mos nad stworzeniem bomby miałby w gruncie rzeczy być dziełem kończącym tę

konkretną wojnę, a być może także wszystkie ewentualne wojny przyszłości; to

nastawienie, które w okresie zimnowojennym miało przysporzyć politykom tylu

problemów (czy istnieje gdzieś sensowna granica zimnowojennego wyścigu zbro-

jeń?). Nowy świat ujarzmionej energii nuklearnej byłby światem wiecznego po-

koju. Ponadto „objawienie” potęgi nauki (wybuch w Alamogordo to pierwsza

okazja do porównania bomby do Słońca, które potem stało się jednym z popular-

niejszych skojarzeń dotyczących eksplozji nuklearnych) wskazuje pośrednio na

potęgę człowieka cieszącego się boską łaskawością, dzięki której może on zajrzeć

w rejony dotąd niedostępne i w niemal magiczny sposób, naśladując dzieło stwo-

rzenia, demonstrować własną potęgę.

Na pierwszy rzut oka widać, jak bardzo ta konstrukcja sensów nadawanych

pierwszemu i kolejnym testom nuklearnym była przewrotna i jak bardzo zależna

od bieżących potrzeb politycznych. Mimo gwałtownego rozbłysku „nieziem-

skiego” światła, zwiastującego zjawianie się bomby, eksplozja nuklearna nie przy-

nosiła oświecenia. Miała natomiast znaczenie jako broń o określonym działaniu,

ale o nieprzewidywalnych skutkach; w zasadzie wszystkie eksplozje nuklearne

miały charakter testowy, nawet te w Hiroszimie i Nagasaki 24. Jedna z niezbyt po-

ważnie traktowanych, ale jednak realnych hipotez w przypadku pierwszej eksplozji

naziemnej, a potem – pierwszej podwodnej, sugerowała, że zapoczątkowana

w bombie reakcja łańcuchowa obejmie całość materii i tym samym wywoła rze-

czywisty koniec świata 25. Weart traktuje to przekonanie jako jeszcze jeden dowód

na przekonanie naukowców o własnej wszechmocy 26. Jednak, tak czy inaczej, de-

tonacja nuklearna w wymiarze symbolicznym miała znaczenie jako wyraz prze-

miany kulturowej prowadzącej w stronę uświadomienia nadejścia takiego czasu,

w którym ludzkość jest zdolna do rzeczywistego samounicestwienia – apokalipsy

w pierwszym, dosłownym znaczeniu. W ślad za pierwszymi obrazami eksplozji

powoli nadchodziły obrazy niewyobrażalnych zniszczeń. Ich świadomość wyzna-

cza nowy kontekst percepcji atomowych obrazów, a zanurzeni w dawnej retoryce

widzowie pierwszych detonacji nie mogli jeszcze brać go pod uwagę.

Pułapki wzniosłości

William C. Wees w swojej analizie eksperymentalnego, trzydziestosześciomi-

nutowego Crossroads Bruce’a Connera bierze pod uwagę tło religijno-mistyczne,

na jakim umieszczano pierwsze próbne eksplozje27. Wees przywołuje między in-

nymi Oppenheimerowskie odwołania do Bhagawadgity i Johna Donne’a, pełen za-

chwytu i emfazy opis eksplozji Trinity dokonany przez obecnego na miejscu

detonacji generała Farella oraz teksty wspomnianego już Williama L. Laurence’a,

świadka operacji Trinity i Crossroads, o którym napisał, że w pełni opanował on

retorykę nuklearnej wzniosłości 28. To właśnie ten kontekst językowy pomaga Wee-

sowi wpisać obraz z filmu Connera w ramy Kantowskiej estetyki, pozwalając

w doznaniu wzniosłości poszukiwać źródeł szczególnej satysfakcji odbiorczej, ja-

kiej dostarcza Crossroads.

Od czasów Trinity, myśląc o eksplozji atomowej 29, zawsze myślimy o obrazie.

Jak twierdzi Spencer R. Weart, bomba była pomyślana jako widowisko również
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dla swoich ofiar. Jej konstruktorzy mieli ponoć nadzieję, że fantastyczny spektakl

rozbłysku i huku przywróci Japończykom zdrowy rozsądek. Pierwsze bombardo-

wania atomowe miały być aktem retorycznym, obrazem science fiction wycelowa-

nym w większym stopniu w umysły niż w miasta wroga 30. Zapewne jest to widzenie

nieco jednostronne – miasta rzeczywiście spłonęły, a niszczycielskie efekty eks-

plozji żywo interesowały armię i polityków amerykańskich. Jednak ten sam obra-

zowy mechanizm działał z pewnością w całym okresie zimnowojennych testów.

Jak pisze cytowany przez Weesa Jonathan M. Weisgall, autor książki poświęconej

operacji Crossroads, niektóre eksplozje nuklearne stały się najstaranniej fotogra-

fowanymi momentami w historii 31. Fotografie i filmy pozwalały na detaliczne stu-

diowanie przebiegu testu, ale i na publikowanie dowodów własnej przewagi

militarnej. W Internecie możemy dziś znaleźć zestawienia „niesamowitych” zdjęć

eksplozji nuklearnych, często wykonanych w ułamkach sekund po detonacji, uka-

zujących procesy niemożliwe do zaobserwowania gołym okiem 32.

Nic więc dziwnego, że jak pisał Weisgall, niemal połowa światowych zasobów

taśmy filmowej była na atolu Bikini podczas testów, zaś fotografowie przygotowali

specjalistyczny sprzęt, który był w stanie wykonać milion zdjęć w czasie pierwszych

kilku sekund po eksplozji 33. Najnowocześniejsze kamery (znaczna ich część stero-

wana automatycznie, niektóre operujące z samolotów załogowych i bezzałogo-

wych, inne rozmieszczone na wyspach atolu i na statkach) rejestrowały nawet do

tysiąca klatek na sekundę. Conner, autor słynnego A Movie z 1958 r., pozyskał od-

tajniony materiał fotograficzny z Archiwów Narodowych w Waszyngtonie i zmon-

tował film oparty wyłącznie na powtórzeniach obrazu tej samej detonacji,

o kryptonimie Baker, w czasie której pod wodą eksplodowała bomba o nazwie

Helen of Bikini 34. 

W filmie Connera po pierwszym obrazie eksplozji działającym szokowo prze-

chodzimy do kolejnych. Ich oddziaływanie jest początkowo porównywalnie silne,

w dużej mierze za sprawą zmiany perspektyw (oglądamy eksplozję z różnych punk-

tów widzenia) i zabiegów z dźwiękiem. W przypadku pierwszej i drugiej eksplozji

rozejście się w czasie obrazu i dźwięku pozwala w sposób szczególnie intensywny

Doktor Strangelove, czyli jak przestałem się martwić i pokochałem bombę, 
reż. Stanley Kubrick (1964)
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przeżyć to, co Wees, nawiązujący do Burke’owskich opisów doświadczenia wznio-

słości, nazywa hiper-afektem – silnym doznaniem blokującym możliwość działania

rozumowego 35. Porównywalne wrażenie pojawia się także za trzecim razem, gdy

dźwięk nieoczekiwanie pojawia się równocześnie z widokiem wybuchu. 

O ile obraz wykorzystywany przez reżysera jest wyłącznie dokumentalny,

o tyle dźwięk, choć w pierwszej części filmu imituje autentyczne odgłosy (nawo-

ływanie ptaków na wyspie, odliczanie, warkot lecących samolotów i wreszcie

samą detonację), jest całkowicie sztuczny, wytworzony dzięki syntezatorowi (au-

torami ścieżki dźwiękowej do filmu byli Patrick Gleeson i Terry Riley) 36. W dru-

giej części filmu zmienia się też całkowicie. Nie słyszymy już odgłosów z miejsca

eksplozji, lecz charakterystyczną, medytacyjną muzykę organów elektronicznych.

Widok samego momentu detonacji powraca teraz rzadziej; oglądamy przede

wszystkim późniejsze ujęcia rozpraszającej się chmury atomowej, opadającej

wody i pary. Ten uspokajający obraz po raz kolejny potwierdza często wypowia-

daną opinię przy okazji detonacji atomowych, że eksplozje te, ze względu na skalę

i charakter, sprawiają wrażenie wydarzeń raczej przyrodniczych niż spowodowa-

nych przez człowieka 37.

Skrajnie zredukowana percepcja głębi, proporcje eksplozji w stosunku do okrętów

wojennych [były to nadmiarowe, częściowo zdobyte podczas wojny jednostki, na

których testowano moc i skutki działania bomby; jednak pozbawiony tej informacji

odbiorca dodatkowo przeżywa wstrząs, widząc detonację w ich bezpośredniej bli-

skości], ekstremalne spowolnienie obrazu [wynikające z ogromnej szybkości pracy

niektórych kamer], powolne tempo montażu opartego na zasadzie „powtórzenia ze

zmianą” i elektronicznie wykreowane dźwięki tworzące aurę – wszystko to przyczynia

się do kinematograficznej reprezentacji budzącej respekt potęgi eksplozji nuklearnej.

Wrażliwemu widzowi oferują one doświadczenie nuklearnej wzniosłości, która

z samej definicji opiera się na tym, co niereprezentowalne  – co sugeruje ostatnie,

pozbawione obrazu trzydzieści sekund filmu 38 – pisze Wees. W doznaniu wzniosłości

widok czegoś wielkiego i potężnego (Kant skupia się przede wszystkim na potędze

przyrody, dzieła ludzkie przywołując tylko przez analogię) kieruje nasz umysł
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w stronę tego, co absolutnie wielkie, czego nie jesteśmy w stanie wprawdzie objąć

wyobraźnią ani nawet intelektem, ale z czym możemy mierzyć się dzięki sile rozumu

kierującego się w stronę idei 39. Doświadczenie estetyczne wzniosłości generuje po-

budzenie umysłu, który od percypowanego widowiska natury (wybuchającego wul-

kanu, wzburzonego morza) zwraca się ku tkwiącym w rozumie przeczuciom

dotyczącym metafizycznej natury rzeczywistości, ale też ku postulatom rozumu prak-

tycznego (wolność, nieśmiertelność duszy i istnienie Boga 40) i tym sposobem roz-

poznaje wielkość i znaczenie swego własnego powołania. Zdaniem Kanta, patrząc

na rzeczy niespotykanie ogromne, odbiorca znajduje przyjemność w działaniach ro-

zumu, który przezwycięża to, co niepojmowalne czy ostateczne 41. Każde z powtórzeń

detonacji odnawia nasze pełne lęku zdziwienie związane z (kinowym) doświadcze-

niem eksplozji nuklearnej; następnie jednak daje nam czas, od kilku sekund do kilku

minut, byśmy mogli uczuć przyjemność z pojęcia niepojmowalnego i wyobrażenia

niewyobrażalnego – konkluduje Wees 42.

Warto zwrócić uwagę, że tak jak świadkowie pierwszych eksplozji nuklearnych

byli przygotowani na zwerbalizowanie tego doświadczenia, tak też taki sam język –

ramy oryginalnego, historycznego testu Baker – przejmuje Wees, by tym łatwiej

uporządkować ówczesne wrażenia świadków Crossroads. Nadmienia przy tym, że

Connerowska „nuklearna wzniosłość” byłaby swego rodzaju odzyskaniem terenu,

zawłaszczonego przez popkulturowe oswojenie bomby tworzące z niej polityczny

kicz 43 oraz to, co znajome i banalne 44 – czego dowodem są między innymi kos-

tiumy kąpielowe bikini i wielokrotnie powtórzone ujęcia eksplozji atomowych

w zakończeniu Doktora Strangelove Stanleya Kubricka. W interpretacji Weesa film

Connera za pomocą środków czysto kinowych miałby przywracać obrazom eks-

plozji wzniosłość jako szczególną wartość estetyczną.

Badacze wywodzący się z kultury amerykańskiej wielokrotnie w kontekście

analizy problemu funkcjonowania nuklearnych obrazów i narracji odwoływali się

do pojęcia wzniosłości 45 i artykuł Weesa jedynie potwierdza nośność tego skoja-

rzenia. Nie sposób oczywiście odnieść się do wszystkich tych interpretacji, toteż

skupię się wyłącznie na filmie Connera i jego możliwych odczytaniach.

Powróćmy zatem do zabiegu, jakim jest sięgniecie przez Weesa do kontekstu

retorycznego pierwszych detonacji jądrowych. Z jednej strony wydaje się on

zbędny, bowiem film Connera jest pozbawiony jakichkolwiek wskazówek werbal-

nych, poza informacją o miejscu i czasie eksplozji oraz słyszalnym z offu począt-

kowym odliczaniem. Obrazy pokazywane przez reżysera nie są opisane; są jedynie

pokazane czy może raczej dane do odczuwania. Analizujący Crossroads Patrick

Hebron zwraca uwagę, że czasowa i przestrzenna rekontekstualizacja wydarzenia

(…) sprawia, że zostaje ono zmienione w przedmiot rozważań raczej estetycznych

niż etycznych 46. Nie oglądamy już grzyba atomowego, [którego widok] niesie okre-

ślone znaczenia społeczne, lecz analizę potężnych mas w ruchu 47. To ostatnie po-

zostawałoby w zbieżności z obserwacjami Weesa i korespondowało z niektórymi

ustępami Analityki wzniosłości, w których to doświadczenie zakłada abstrahowanie

od posiadanej wiedzy o obserwowanych zjawiskach 48. Hebron zwraca uwagę na

osiągniętą za sprawą montażu „wszechobecność” widza, któremu reżyser nie chce

dać wrażenia autentyczności czy realności, lecz zapewnić najlepsze miejsce każ-

demu ze zmysłów 49. W istocie jednak wracamy dzięki temu do opisu filmu Connera

jako zapewniającego zmysłową przyjemność; nadal pozostaje dyskusyjne, w jakim
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stopniu jest możliwe konsekwentne utożsamienie jej z Kantowskim doświadcze-

niem wzniosłości, które abstrahuje zarówno od zmysłowości, jak i od intelektu,

a zarazem zakłada konieczność działania wolnej władzy sądzenia.

Z drugiej strony nawiązanie do retoryki spod znaku Bhagawadgity i Williama

S. Laurence’a jest zabiegiem o tyle istotnym, że przywołuje dyskurs obowiązku

moralnego i potęgi ludzkiego umysłu, który wiązał się z fizyką jądrową na wczes-

nych etapach jej rozwoju, co z kolei dobrze koresponduje z opinią Kanta, że nawet

wojna, jeśli prowadzona jest z zachowaniem porządku i z poszanowaniem praw

obywatelskich, ma w sobie coś wzniosłego (…) 50. Ten entuzjazm o XIX-wiecznej

proweniencji towarzyszący rozwojowi projektów atomowych z upływem czasu

znacznie stopniał. Choć w latach 70., kiedy Conner pracował nad Crossroads, pro-

gram atomowy Stanów Zjednoczonych rozwijał się, nastawienie amerykańskiej

opinii publicznej było z pewnością odmienne od tego, które panowało tuż po za-

kończeniu II wojny światowej. Jeśli Conner znał mistyczną i entuzjastyczną reto-

rykę wyrażającą zachwyt dla potęgi nauki, która towarzyszyła testom w latach 40.,

to w okresie zimnowojennym – po doniesieniach o radzieckich testach jądrowych

i po spektakularnych katastrofach ekologicznych towarzyszących próbom (w szcze-

gólności niesławnej detonacji Castle Bravo z 1954 r., również na atolu Bikini, która

pociągnęła za sobą także ofiary cywilne), po kryzysie kubańskim, sukcesie Ostat-

niego brzegu Stanleya Kramera (1959) czy skromniejszych przedsięwzięć (choćby

Ladybug, Ladybug Franka Perry’ego z roku 1963, ukazującego życie w atomowym

strachu z perspektywy dzieci), po intensywnej działalności ruchów antynuklear-

nych od końca lat 50. i po niepokojach lat 60. – z pewnością mógł podchodzić do

niej z krytycznym dystansem.

Tymczasem możliwość wzniosłości jako sądu estetycznego zasadza się na pew-

nym bardzo określonym pojmowaniu natury ludzkiej. W istocie bowiem, co Kant

podkreśla, wzniosłe jest nie to, co stanowi przedmiot obserwacji, lecz wytwarzany

przez podmiot nastrój ducha 51. Z tego wynika więc, że wzniosłości nie należy szu-

kać w przedmiotach przyrody, lecz jedynie w naszych ideach… 52 – pisał króle-

wiecki filozof. Podstawowa wydaje się tu samoświadomość podmiotu, który sam

siebie rozpoznaje jako moralny (bez tego rozpoznania nie może być mowy o do-

świadczeniu wzniosłości). Obserwując grozę przyrody, wobec której, jako istota

fizyczna, człowiek jest bezradny, pojmuje on zarazem swoją wyższość w stosunku

do niej. Imperatyw kategoryczny etyki Kanta wyznaczał w tym wypadku również

ramy doświadczenia estetycznego. Ma on (sąd) swą podstawę w naturze ludzkiej,

mianowicie w tym, co wraz ze zdrowym rozsądkiem przypisać można każdemu czło-

wiekowi i od niego wymagać – w dyspozycji do odczuwania idej (praktycznych), to

jest [w dyspozycji] 53 do tego, co moralne 54 – pisze Kant, zaś analizujący jego ro-

zumienie wzniosłości Roman Specht przytacza ten właśnie cytat jako podsumowa-

nie swoich rozważań.

Wobec tego zasadne byłoby postawienie pytania, czy samoświadomość współ-

czesnego podmiotu pozwala interpretować przyjemność estetyczną dostarczaną

przez film Connera jako doświadczenie wzniosłości? Dokonywane przez artystę

abstrahowanie od kontekstu materiałów archiwalnych wykorzystanych w filmie

nie jest totalne; pojawiają się bowiem elementy militarne, takie jak widoczny na

początku filmu znak graficzny przypominający celownik (czarny ekran z białymi

przecinającymi się liniami), słyszalne przed pierwszym wybuchem odliczanie czy
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dostrzegane przez Hebrona nawiązania do estetyki kina wojennego (to ona właśnie

umożliwia spoglądanie na eksplozję ze wspomnianego „najlepszego miejsca” za-

pewnianego przez środki kinematograficzne) 55. Wyrugowany z filmu kontekst ka-

tastrofy nie czyni go dla widza nieistniejącym. Utrudnia natomiast lub uniemożliwia

mu postrzeganie eksplozji jako wyłącznie „analizy potężnych mas w ruchu”; może

co najwyżej sprawić, że sam przekaz potraktujemy jako ironiczny. Również Kan-

towskie rozpatrywanie doświadczenia wzniosłości jako wywołanego przez zja-

wiska przyrodnicze domaga się w kontekście bomby daleko idącej rewizji. Bomba

nie jest fenomenem naturalnym, choć chwilami na taki wygląda 56 (podobnie jak

nie jest Krishną ani „drugim słońcem” niosącym objawienie lub nowe życie). Po-

czucie niepewności co do tego, co właściwie oglądamy, podejrzliwość zrodzona

przez przeczucie, że być może padamy ofiarą oszustwa, destabilizuje percepcję,

a zarazem destabilizuje nas samych jako podmioty oglądające i znajdujące w oglą-

daniu (dwuznaczną?) przyjemność. Ta destabilizacja godzi, jak sądzę, w samo

sedno dyskursu czerpiącego z rozważań Immanuela Kanta, bowiem to właśnie ku

podmiotowi zwraca się cała refleksja nad doświadczeniem wzniosłości. To on musi

być rozumny i stabilny, musi ufać swojej władzy sądzenia i zapewniać jej swo-

bodne działanie. W jakim stopniu jest to doświadczenie dostępne odbiorcy filmu

Connera, pozostaje sprawą dyskusyjną. Być może więc sama konstrukcja tego pod-

miotu powinna zostać poddana analizie.

Przyjemność negacji

W Kantowskim opisie doświadczenia wzniosłości, obserwując coś ogromnego

i potencjalnie straszliwego, wykraczającego poza nasze dotychczasowe wyobra-

żenie, doświadczamy przyjemności wynikającej z pokonania własnego ogranicze-

nia i niejako uznania własnej przewagi, chyba że pod postacią żywiołu objawia się

bóstwo, wówczas znajdujemy przyjemność właśnie w świadomości jego wyższości

i posłusznym poddaniu się jej 57. W odczytaniu Kantowskim apokalipsę chciałoby

się widzieć jako koniec świata, lecz nie koniec rozumu, który zakłada istnienie

Boga czy nieśmiertelność duszy – jej niewyrażalność nie zakłada utraty sensu, lecz

istnienie jego wyższego poziomu. 

Tymczasem przywoływany już przeze mnie James Berger analizuje między in-

nymi film 12 małp Terry’ego Gilliama (1995), w którym post-apokaliptyczna nar-

racja jest tautologiczna. To, czego nie może zawierać, wokół czego krąży i co jest

w stanie jedynie wykluczyć, to właśnie apokalipsa – objawienie, które wyjaśniłoby

katastrofę 58. Tym samym, jak chce Berger, koniec świata nie jest znaczący: nie jest

w ogóle kwestią znaków 59. Choć Berger wspomina w swoich komentarzach również

Kantowską wzniosłość 60, analogia wydaje się nie do końca słuszna. Opisaną przez

autora After the End… apokalipsę należałoby pojmować raczej w kategoriach psy-

choanalitycznych, do których zostają sprowadzone pojęcia quasi-metafizyczne: jako

traumę i jako wtargnięcie Realnego 61. Rejony, w które wprowadzany jest tu dyskurs

o apokaliptycznym doświadczeniu, dalekie są od Kantowskiego ujęcia podmiotu

w akcie estetycznej kontemplacji; wyjście poza to, co pojmowalne, ma w obu przy-

padkach inny wymiar. Seks, „jouissance”, niemożliwe i zakazane dyskursy seksual-

ności mogą oznaczać apokalipsę, miejsce poza granicami języka. Podobnie rzecz ma

się ze szczątkami, odrzutami, ekskrementami: ostatecznymi, najbardziej bezwarto-
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ściowymi pozostałościami. Co pozostaje po końcu? Raj albo gówno 62 – pisze Berger.

Taka perwersyjna i ambiwalentna wizja końca, widoczna choćby w orgiastycznym

zakończeniu Doktora Strangelove (do niego film Connera, za sprawą samego zabiegu

kumulacji, w jakimś sensie nawiązywał), nieustannie towarzyszy człowiekowi od

drugiej połowy XX w., żywiącemu, inaczej niż jego przodkowie, uzasadnioną obawę,

że natura go nie przeżyje 63 – przy czym przez naturę należałoby rozumieć bardziej

ogólną strukturę sensów, która staje się niemożliwa wobec faktu (podejrzenia, prze-

czucia) apokaliptycznej traumy oraz wobec utraty metafizycznych złudzeń.

Ujmując doświadczenie zjawiania się bomby w filmie Connera, obrazu czystej

przemocy pod postacią gigantycznego, rozrastającego się wodnego słupa, w La-

canowskich raczej niż Kantowskich terminach, także wskazywalibyśmy jego dwu-

znaczność. Nie polegałaby ona jednak na pierwotnym odrzuceniu i wtórnym

przyjęciu tego, co niewyobrażalne, lecz na przyjemności czerpanej z osiągnięcia

punktu traumatycznej rozkoszy 64, w której utrata panowania 65 – choć następuje –

nie wiąże się z przeczuciem zaistnienia „wyższego” sensu, a wręcz przeciwnie,

z jego całkowitą utratą.

Jednak refleksję o filmie Connera można przełożyć na język psychoanalizy

w jeszcze inny sposób – traktując go jako wyraz zbiorowej nieświadomości i przy-

kładając do niego interpretację snu, do którego jednak widzowie – jak pisze Todd

McGowan – mogą zachować pewien dystans 66 umożliwiający analityczną pracę

z tekstem i z naszym jego odbiorem. Brytyjski psychoanalityk David L. Bell w wy-

kładzie poświęconym Kleinowskiej interpretacji popędu śmierci analizuje nastę-

pujący sen swojego pacjenta: Nastąpiła eksplozja nuklearna. Pył, opad

radioaktywny pokrył mnie całego. Było to przyjemne i spokojne 67. Sen ów inter-

pretuje Bell jako manifestację popędu śmierci rozumianego na trzy różne sposoby,

z których każdy jest powiązany z atakiem na zdolność do kreacji, czyli mierzenia

się z rzeczywistością stawiającą opór.

Pierwszy z tych sposobów skupia się na samej eksplozji ujmowanej jako „nisz-

cząca” część ludzkiej psychiki, znajdująca przyjemność w samym akcie destruk-

cji 68. Bell widzi tu odniesienie do Faustowskiego Mefistofelesa jako siły czystej

negacji, która obiecując totalne spełnienie, daje w istocie absolutną destrukcję.

Drugi z nich koncentruje się na przyjemności, jakiej doznaje pacjent poddający się

oddziaływaniu opadającego pyłu. Popęd śmierci w tym wypadku to stała tendencja

czy dyspozycja manifestująca się jako uwodzący powab bezmyślności 69. Wreszcie

trzeci sposób manifestowania się popędu śmierci ma charakter przyjemności sa-

dystycznej – paraliżuje obiekty (Bell wykorzystuje tu metaforę radioaktywności)

i utrzymuje je w biernym, podporządkowanym stanie eliminującym konieczność

przeciwstawienia się mu 70. Jak łatwo zauważyć, w każdym z trzech modeli efekt

końcowy oznacza świat pusty i negatywny, w którym nie ma możliwości wytwa-

rzania i odczytywania znaczeń; a jednocześnie jest to świat zasadniczo przyjemny.

Jest to jednak przyjemność polegająca na zanegowaniu wszelkiego pragnienia 71,

pozbyciu się rozumu, a w konsekwencji – podmiotowości.

David L. Bell zauważa, że „podstępność” snu i opowieści o nim wynika z pew-

nego znaczącego ominięcia. Wybuch bomby nie jest czymś, co przytrafia się sa-

memu pacjentowi; jest natomiast czymś, co „następuje”, niejako bezosobowo. Tym

samym przyjemne doznanie niemocy maskuje właściwy charakter snu, w którym

śniący zwraca się przeciwko sobie samemu. W filmie Bruce’a Connera wstrząs
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związany z niespodziewanym zjawieniem się bomby powoduje afekt, który jednak

może być rozpoznany jako przyjemny, ponieważ my, jako widzowie, czujemy się

bezpieczni. Następujące po nim powtórzenia i powolny rytm opadających chmur

i mgieł rozleniwiają i usypiają. Z kolei w niektórych ujęciach filmowany z dużej

wysokości atol niejako bierze eksplozję w objęcia; oglądamy taniec żywiołów, po-

tężnych, ale łagodnych sił. Tym samym możemy wskazać w przestrzeni filmu dwa

pierwsze omawiane przez Bella sposoby manifestowania się modelu śmierci.

Pytając o ostatni z nich, warto zauważyć, że widok wybuchu jądrowego jest za

każdym razem swoistą grą między tym, co widać, a tym, co wiemy, czego się domy-

ślamy, co sobie wyobrażamy. Gdy w filmie La Jetée Chrisa Markera (1961), złożo-

nym z nieruchomych fotografii i rozgrywającym się w świecie po wojnie nuklearnej,

słyszymy frazę: Wkrótce potem Paryż wyleciał w powietrze 72, na zdjęciu widać je-

dynie rozwiane chmury nad stolicą Francji. Jednak skala widoku sprawia, że bez

trudu możemy sobie wyobrazić, iż ten obraz przynależy jakoś do widoku eksplozji

jądrowej. To, co oglądamy w końcówce Crossroads, mogłoby natomiast być jakimś

zwyczajnym układem chmur i mgły nad laguną. Nuklearna katastrofa ekologiczna,

będąca wynikiem eksplozji, pozostaje tym, czego nie widać, ale co podejrzewamy

i co chwilami powraca, potęgując doznanie apokaliptyczne. Możemy więc zasta-

nawiać się, w jakim stopniu przyjemność płynąca z onirycznej kontemplacji eks-

plozji nuklearnej jest przyjemnością sadystyczną. W filmie Connera ambiwalencja

powraca zarówno w ujęciach wraków okrętów wyłaniających się z opadającej

mgły, jak i w widocznym na ekstremalnie spowolnionych ujęciach okręcie bojowym

Arkansas ustawionym pionowo przez kolumnę wrzącej wody 73. Wraki pośród spie-

nionej wody to ekskrementy, resztki, o których pisał Berger; to także obiekty podpo-

rządkowane wizji świata kogoś, kto doświadczając przyjemności płynącej z widoku

eksplozji, automatycznie umieszcza się w pozycji tego, komu wybuch nie może za-

grozić; choć – jak we śnie pacjenta Davida L. Bella – jest jego pierwszą ofiarą.

W interpretacji Williama C. Weesa film Bruce’a Connera Crossroads wpisuje się

w Kantowskie doświadczenie wzniosłości i tym samym koresponduje z religijną

i quasi-metafizyczną retoryką towarzyszącą pierwszym eksplozjom nuklearnym.

Zgadzając się co do istotności czy może pewnego narzucającego się pojęcia wznio-

słości w kontekście utworu Connera (wybuch jako coś, co jest „absolutnie wielkie”

i tym samym wywołujące hiper-afekt), chciałabym jednak wyjąć go z proponowa-

nego przez Weesa dyskursu i włożyć w ramy refleksji psychoanalitycznej, która

 zakłada inną wizję świata i inne wyobrażenie podmiotu. W doświadczeniu przyjem-

ności, która towarzyszy percypowaniu eksplozji atomowej, chodziłoby nie tyle

o zwrot ku rozumowi, ile o pewien atak na rozum; nie tyle o poszerzenie wyobraźni,

ile o domagającą się zaspokojenia przyjemność nie-myślenia i nie-istnienia 74. 

Toteż oglądając film Connera, nie jesteśmy bezpieczni na brzegu rozszalałego

morza (to sztandarowa wizualizacja podmiotowego doznania wzniosłości), bowiem

nie jesteśmy stabilni jako podmioty, nie mamy bezpiecznego schronienia w prze-

strzeni rozumu. Przyjemność i satysfakcja z obserwacji dzieła zniszczenia nie jest

niewinna, bo wskazuje tkwiące w nas siły negacji. Konstrukcje sensów budowane

przez pierwszych świadków eksplozji jądrowych zostają obnażone jako polityczne

i propagandowe oszustwo. Straszliwa „płodność” rozumu wymyka się (jednak)

spod kontroli i prowadzi do samozniszczenia, które w szczególny sposób może

zostać przez nas przeoczone. Podobnie w filmie Connera: oglądając, w drugiej jego
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części, medytacyjne, spokojne obrazy, poszukujemy obecnych w nich sygnałów

katastrofy. Czy jednak zjawianie się bomby, nuklearnego widma, pozwala nam do-

świadczyć potęgi umysłu, czy przeciwnie, przyjemności płynącej z totalnej de-

strukcji, w wymiarze tak globalnym, jak i indywidualnym? Crossroads pozostawia

nas, w najlepszym wypadku, w niepewności co do odpowiedzi na to pytanie.

Matylda SZewcZyk
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