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Nawidzenie
O kino-myśleniu poza metafizyką na przykładzie filmu

Abbasa Kiarostamiego Smak czereśni *

(przypis do Jeana-Luca Nancy’ego)

 JANusz BOhdziewicz 

Myśleniu pozostaje tylko najprostsze powiadanie
najprostszego obrazu w najczystszym przemilczeniu.

Martin Heidegger 1

Z ludzkiego punktu widzenia byt może jawić się jako absurdalny, bo nie sposób

znaleźć racji żadnego poszczególnego istnienia, gdy Wszechświat pełen katastrof,

Ziemia klęsk żywiołowych, materia stawia opór, a natura zdaje się polem nieustan-

nych eksperymentów genetycznych, zachodzących bez względu na rodzące się

osobniki, które są rzucone w żywioł tragicznej walki między gatunkami i w ich

obrębie, walki o rzadkie dobra i przetrwanie – a wszystko to niesie z sobą ból i cier-

pienie, owocując błędami i złem, prowadząc ostatecznie do unicestwienia każdej

z istot, a w końcu i całej rzeczywistości. Jakkolwiek metafizyka, pojmowana jako

zrozumiałe objaśnienie bytu, nie wydaje się możliwa wobec tak odkrywającej się

rzeczywistości – a może właśnie dlatego, że jej brak – wciąż wzmagają się kon-

flikty, wręcz wojny między wyznawcami rozmaitych ideologii czy religii o prawo

do fundamentalnej, ale i fundamentalistycznej interpretacji oraz usprawiedliwienia

różnicy między ogólnie i wzorcowo uchwytnym sensem – w końcu nie żyjemy

w chaosie i jest o co troszczyć się na co dzień! – a tym, co się idealnej sensowności

stale wymyka: między obs a ordine, ab i surdus 2. Być może, gdyby zabrakło tych

sporów, wszyscy – nie tylko znudzeni mieszkańcy bogatej Północy czy nędzarze

z globalnego przedmieścia – stanęliby w obliczu nagiego życia, w którym prócz

niedorzecznej troski o zapewnienie bytu, instynktów przetrwania jednostki i żądzy

płodzenia następnych, obok sił czysto fizycznych, nie ma żadnej innej wagi. 

W świecie bez metafizyki sztuka musi ustępować rozrywce – miast doświad-

czeń sakralnych i znaczących symboli zaczynają się liczyć tylko emocje i cielesne

przeżycia, intensyfikujące na różne sposoby trawienie doczesności. Miejsce racjo-

nalnej teorii bytu zajmuje nauka z cząstkowymi wyjaśnieniami praw i opartymi na

nich technologiami skutecznej poprawy warunków bytowania – niekiedy wszak

także z roszczeniem do autorytarnych sądów o całości bycia i do technokratycznie

* Przyp. od redakcji: na polskich ekranach film Ta’m-e gīlās pojawił się pod tytułem Smak wiśni.
Autor konsekwentnie stosuje tytuł Smak czereśni. Jest to zgodne zarówno z książką Jeana-Luca

Nancy’ego, na którą się powołuje, jak i z oryginalnym tytułem perskim. Pisze o tym Sebastian

Sroka: Starsze słowniki perskie określają wiśnie i czereśnie jednym słowem „gilas”, z kolei najnowszy
słownik persko-perski rozróżnia już jednak nazewnictwo tych owoców: wiśnia to „albalu”, a cze-
reśnia „gilas”. Por. http://www.literaturaperska.com/kino/smak.html (dostęp: 2.02.2017).
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motywowanej władzy nad światem. Sytuację tę, szczególnie dojmującą w epoce

rewolucji naukowych, technologicznych, społecznych, artystycznych i obyczajo-

wych, zwieńczoną koszmarem dwudziestowiecznych i ciągle szerzących się ludo-

bójstw, opisywało już wielu, ale bodaj najcelniej uczynił to pół wieku temu jeden

z największych myślicieli naszych czasów, Martin Heidegger, wieszcząc wyczer-

panie metafizycznych dociekań filozofii, czyli wielowiekowych poszukiwań ra-

cjonalnego ugruntowania bytu przez jakąś ostateczną zasadę (jako arche, eidos,

pierwszą przyczynę, dialektyczny ruch ducha absolutnego, wolę mocy) 3. 

Tenże Heidegger dostrzegł zarazem nieprzemyślany dotąd w dziejach filozofii

Zachodu i wymykający się rozumowaniu metafizycznemu (pod-stawowemu i przed-

stawieniowemu) fenomen prześwitu – nieugruntowanej i niegruntującej możliwości

istnienia: zadziwiającej tajemnicy nie tyle tego, co jest, ale że jest – który wciąż po-

zostaje wyzwaniem dla myślącego człowieka 4. Ten swoiście pre-fizyczny wymiar

odsłania się również w samej fizyce i nauce w ogóle – odkrycia mechaniki kwan-

towej i innych dziedzin, przekraczając przyziemne wyobrażenia bytu i zdroworoz-

sądkowe postulaty jego wyjaśnienia a zarazem matematycznie ścisłe i praktycznie

weryfikowalne, pobudzają intuicję innego niż na miarę ludzkich pojęć i pożądań

porządku istnienia, który jeśli nawet wymyka się antropo-racjonalnemu poznaniu,

to odmyka także zamroczoną w dziejach perspektywę czystego stawania się, bycia,

a właściwie bawienia 5. To otwarcie życia na coś więcej i więcej niż coś – nowy

wymiar jego zagadkowości – daje się odczuć także powszechnie: w relacji do kom-

plikujących definiowanie realności i ludzkiej egzystencji nowych mediów i biotech-

nologii oraz wobec zmieniających się wraz z nimi uwarunkowań świata. 

Problem w tym, że nadzieja odkrywania sensu istnienia innego niż metafizyczny

wymaga zmiany dotychczas dominującego sposobu myślenia, związanego z antro-

pocentryczną (jednostkową – nawet gdy chodzi o wspólnotę) troską o byt i dążeniem

do jego zabezpieczenia materialnego i poznawczego: zapewnienia go na bazie sta-

bilnych podstaw, fundamentów czy źródeł. Jeśli Heidegger – zdumiewająco skromny

w wyznaczaniu kierunku nowego rodzaju filozofowania 6 – poszukiwał możliwości

przemienionego myślenia w domenie sztuki 7, to może warto tym tropem rozważyć

niezauważony przez niego potencjał kina, włączając się w ten sposób także w inny

nurt poszukiwań, jaki teoretycy i filozofowie podejmowali w minionym czasie w celu

zrozumienia fenomenu sztuki filmowej, najczęściej jednak – poza nielicznymi wy-

jątkami, by wspomnieć Bergsona i Deleuze’a – pozostając w obrębie antropoimago-

logicznej metafizyki 8. Celem tego szkicu jest zachęta do pomyślenia filmu jako

metody wyjścia z metafizycznego zamknięcia i zaślepienia, wynikających z ograni-

czeń ludzkiego punktu widzenia, w stronę otwartego widnokręgu prawdziwie obja-

wicielskiej mocy samej oczywistości i tego, że jest możliwa. 

Piach

Artykuł ten odnosi się do twórczości zmarłego niedawno Abbasa Kiarosta-

miego, uważanego przez wielu za jednego z największych reżyserów i myślicieli

w dziejach kina. Nagradzany i szeroko komentowany 9 dorobek irańskiego autora

nie tylko wybitnie wzbogacił sztukę filmową, ale stał się również inspiracją dla

poszukującej swego ukierunkowania, post-Heideggerowskiej filozofii, czego naj-

lepszym przykładem jest niezwykła, rewelatorska w zakresie teorii filmu książka

217

NAWIDZENIE

96bohdziewicz:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:47  Strona 217PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Jeana-Luca Nancy’ego The Evidence of Film. Abbas Kiarostami 10, wobec której

niniejszy tekst stanowi ledwie interpretujący przypis. Esej ten jest zapisem herme-

neutycznego doświadczenia filmu Kiarostamiego Smak czereśni (Ta’m-e gīlās, reż.

Abbas Kiarostami, 1997), włączającym to doświadczenie w zarysowany powyżej

dyskurs (post)filozoficzny – ze szczególnym uwzględnieniem myśli Nancy’ego –

ale bez roszczeń do racjonalnego przekonywania o słuszności zawartych tu sądów,

co w świetle proponowanej tu ścieżki myślenia byłoby nieporozumieniem. 

Akcja filmu rozpoczyna się w samym centrum Teheranu, na jego tłocznych uli-

cach i placach, ale zarazem na obrzeżach społecznego świata – śród zdesperowa-

nych bezrobotnych, poszukujących jakiegoś chwilowego choćby zajęcia i zarobku.

Z czasem jej powolny bieg przenosi się na kresy wielkiego miasta, między ziemne

wyrobiska i wysypiska, gdzie pojawiają się postaci z polityczno-narodowego mar-

ginesu: młody żołnierz kurdyjski, niewiele starszy seminarzysta rodem z Afganis-

tanu, w końcu zaś dojrzały już i życiowo doświadczony pracownik stołecznego

muzeum, z pochodzenia Turek. Ostatecznym horyzontem tego filmowego exodusu

na peryferie rzeczywistości okazuje się granica życia, ku której kieruje się mental-

nie i fizycznie – objeżdżając piaszczyste ubocza metropolii samochodem tereno-

wym – główny bohater, niejaki Ba’di. 

Już w pierwszych kadrach widzowi dane jest mierzyć się z jego spojrzeniem,

wyglądającym z zamkniętej kabiny pojazdu w różnych kierunkach – chwilami

w stronę kamery, nieco powyżej linii możliwego napotkania jego wzroku przez

widza – jakby kogoś lub czegoś intensywnie wypatrywał. Cel tych poszukiwań

z początku nie jest jasny, tym bardziej że nie słychać pytań, które tajemniczy męż-

czyzna kieruje do obcych, jak widać, ale może nieprzypadkowo wybieranych

ludzi – niektóre zagadnięcia rozwijają się w fatyczne konwersacje, wymiany pro-

stych informacji i uprzejmości, wreszcie kilka przeistacza się w dłuższe rozmowy

między Ba’dim a wspomnianymi już Kurdem, Afgańczykiem i Turkiem, z którymi

mimo różnic pochodzenia udaje się bohaterowi wejść w mniej lub bardziej udane

relacje. W toku tych niespiesznych dysput ujawnia się zamiar bohatera, którym jest

znalezienie osoby skłonnej za odpowiednie wynagrodzenie pogrzebać na owym

pustkowiu jego ciało, jeśli zdecyduje się on popełnić samobójstwo – a to właśnie

zamierza zrobić najbliższej nocy.

Bohater nigdzie nie wyjawia powodów rozważanego kroku – widz nie może poz-

nać jego sytuacji osobistej i zawodowej oprócz tego, co wywnioskuje z oczywistości

wyglądu, sposobu mówienia i zachowania Ba’diego – a niepewność motywacji de-

sperackiego czynu wzmocniona jest jeszcze przez to, że mężczyzna podkreśla moż-

liwość wycofania się z dramatycznego aktu w ostatniej chwili. Pośród ścierających

się w trakcie dyskusji argumentów za i przeciw wyborowi śmierci można dosłyszeć

jedynie, że Ba’di jest wyczerpany życiem, a ewentualne samobójstwo zamierza po-

pełnić zażywając trującą dawkę leków nasennych, jakby po prostu chciał zasnąć

w ziemi, zaginąć w niej bez śladu. W scenach, które przedzielają sekwencje dialogów

z kolejnymi kandydatami do roli hojnie opłaconego, ale też miłosiernego grabarza,

widzimy głównego bohatera jak z fascynacją przygląda się pracującym wśród hałd

piachu koparkom, wywrotkom czy spychaczom, to znów wpatruje się w swój cień

rzucony na pryzmy ziemi – on sam zresztą zdradza w jednej z rozmów podziw dla

tego pełnego kurzu i pyłu krajobrazu przedmieścia (by nie powiedzieć: za-świata) –

co świadczy o tym, że jego egzystencjalnie ekstremalna wola powodowana jest także
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przedziwnym instynktem ziemi, ciemną żądzą gruntu i skrycia w nim siebie, a nadto

lub jednocześnie pewności, że tak się stanie i (nie)będzie. 

Nienawiść

Pierwszoplanową kwestią poruszoną w Smaku czereśni jest właśnie problem

przynależności człowieka do Ziemi – różnicy między nim a zwierzętami, roślin-

nością i wszystkim, co naturalne i ziemskie. W filozoficznie brzmiących dysputach,

prowadzonych najczęściej w szoferce samochodu, mowa jest z jednej strony

o Ziemi jako matce wszelkiego życia oraz o tym, że wszystkie stworzenia w końcu

do niej wracają – z drugiej jednak strony rozmówcy Ba’diego przekonują, że mimo

tej powszechnej i niemal mistycznej zasady, sprawdzającej się także w odniesieniu

do człowieka, ludzkie życie zawiera jakąś nie-ziemską wartość, jest więcej niż ży-

ciem: o ile – przynajmniej w perspektywie przyjętej przez niektórych bohaterów

filmu – wolno wykorzystywać życie roślin i zwierząt, zabijać je nawet w celach

poznawczych, to nie można zabić człowieka, zwłaszcza niebędącego wrogiem i bez

winy, a nawet pomóc mu w tym. W swoisty sposób o szczególnej wartości ludz-

kiego istnienia wydaje się przekonany także Ba’di – dla niego przejawia się ona

w specyficznie ludzkiej wolności wyboru własnej śmierci, ale również w świado-

mości potrzeby pogrzebania ludzkich zwłok.

W związku z ową godnością ludzkiego bios różnego od dzoē 11 (bycia różnego

od życia), nawet niebezpośrednia pomoc w samobójstwie, którym jest przysypanie

piachem martwego już człowieka, opiera się możliwości sprowadzenia jej do wy-

miaru zwykłej pracy, która może być przedmiotem umowy handlowej; z powodu

przynależności ludzkiego bycia do sfery innej niż materialna i światowa młody Kurd

i afgański teolog odmawiają głównemu bohaterowi pomocy, a starszy Turek godzi

się na jej udzielenie nie tyle ze względu na zapłatę – choć z bolesnych przyczyn oso-

bistych (potrzeby związanej z chorobą dziecka) gotowy jest ją przyjąć – ile z uwagi

na oferowaną i deklarowaną przyjaźń z proszącym oraz nadzieję, że w końcu przy-

sługa nie będzie potrzebna. Osobliwe, że Ba’diemu trudno było w ogóle wyrazić

swoją prośbę, a wcześniej znaleźć odpowiedniego jej adresata – nim spotkał się

z oporem konkretnych ludzi, musiał przezwyciężyć opór tkwiący w języku i komu-

nikacji, uwikłaną w psychikę niewypowiadalność takiego życzenia czy wręcz reli-

gijne tabu mówienia o woli własnej śmierci. W pewnym momencie bohater zwraca

uwagę, że jeśli w języku dość powszechnie funkcjonuje pojęcie samobójstwa, to

tylko jako pusty frazes – który nabiera prawdziwego, fizycznego znaczenia i wagi

dopiero wtedy, gdy słowo to nagle ma związać się realnym, konkretnym ciałem. 

Chodzi tu o odbierający mowę ciężar samej egzystencji – nie tyle jej intelek-

tualnie dyskutowalny sens lub bezsens albo emocjonalnie współodczuwalne lub

nie doświadczenie, lecz realne ciążenie ku ziemi i śmierci, które ze względu na

związaną ze śmiertelnością samotność zamyka człowieka w auto-grawitacji, za-

krzywiając ku sobie samemu, osobniczemu, istotowo (choć niekoniecznie faktycz-

nie) skumulowanemu w bólu. Tu jednak odsłania się przynajmniej podwójna

aporetyczność samobójstwa i związana z nim osobliwość ludzkiej kondycji – po

pierwsze dlatego, że nawet w największym bólu nie jest ono możliwe jako prosty

akt woli (na przykład przez zaniechanie oddychania), ale zawsze wymaga ze-
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wnętrznie dokonywanego, „życiowo zaangażowanego” mordu; Kiarostami, uka-

zując sytuację, w której samobójca potrzebuje do realizacji planu unicestwienia

siebie innego człowieka, wskazuje na dodatkowy paradoks, znamienny dla boha-

tera filmu: Ba’di, próbujący się odizolować od świata, wdaje się – świadomie lub

nie, chętnie lub mniej – w kontakty z ludźmi, wobec których musi się jakoś otwo-

rzyć. Może to zresztą jego skryta przed nim samym mądrość, źródło jego wahania,

skoro – po drugie – samobójstwo, jak każdy mord, jest aktem nienawiści, dwu-

znacznej o tyle, że nie wiadomo czy negowany jest świat, czy ja i że naga negacja

bytu jest zawsze dokonywana z jednostkowego zaledwie, odosobnionego (rzec

można dia-bolicznego) punktu widzenia; lepiej więc może szukać wolności nie

tyle w ostatecznym zamykaniu oczu na rzeczywistość, ile w odwróceniu się od sie-

bie i swych projekcji na świat, by otworzyć się na oblicze Innego, w którego oczach

odsłania się szerszy, nieskończony i niewidzialny horyzont istnienia 12.

Najłatwiej w tym miejscu byłoby zacząć mówić o Bogu – co w filmie Kiaros-

tamiego zostaje jednak podważone: bohater, który wcale nie wyrzeka się wiary

(a w ostatnich scenach filmu wydaje się nawet, że się modli), kwestionuje dyskurs

religijny, równie próżny jak wszelka ludzka gadanina, pełen pojęć oderwanych od

konkretnych rzeczy. Chwilami Ba’di sam mu nawet ulega, wdając się w teolo-

giczny spór, w którym polemizuje z absolutną, abstrakcyjną właśnie wartością

ziemskiego życia, głosząc swoistą teologię wolności wyboru śmierci. Zasadniczo

jednak bohater odrzuca wszelką argumentację w swojej sprawie, chętnie podejmo-

waną przez rozmówców, odmawiając sensu stosowania do siebie ogólnych idei,

wartości i zasad, rzec można – metafizyki.

Pusty grób

W końcu, jak już powiedziano, udaje się Ba′diemu znaleźć pomocnika w nie-

szczęściu i tym samym zrealizować swój zamysł – film ukazuje głównego bohatera,

jak nocą przybywa znów w rejon kamieniołomu i kładzie się w wykopanym dole,

choć nie jest jasne, czy po zażyciu śmiertelnej dawki środków nasennych, czy też

zażyje je dopiero ukryty w ciemnej jamie. Widzowi dane jest po chwili w przej-

mującej ciszy ujrzeć to, co może widzieć bohater: blask księżyca w pełni, przesła-

niany napływającymi chmurami, a wreszcie ciemność – nie wiadomo tylko, czy

zaciągniętego nieba, czy wewnętrznego widoku spod zamkniętych powiek lub

zniknięcia we śnie. W błyskach burzy widać przez chwilę – znów z zewnątrz –

twarz mężczyzny leżącego w dole, najpierw z otwartymi a potem zamkniętymi

oczami, z czego nie wynika jednak, czy po prostu je zamknął, czy zasnął – a jeśli

zasnął, to czy na zawsze. 

Niepewność tego, co się dzieje, bierze się z wcześniej sygnalizowanego niezde-

cydowania bohatera, który przy całym swoim wyrażanym przekonaniu do samobój-

stwa pozostawiał sobie pewien margines swobody decydowania o nim w ostatnim

momencie. Ciekawe, że wahanie to wzrosło jeszcze po tym, jak Ba’di znalazł wresz-

cie kogoś gotowego – mimo wszelkich zastrzeżeń – mu pomóc; po ostatniej z roz-

mów, zakończonej zgodą starszego mężczyzny na ewentualne zasypanie zwłok,

bohater raz jeszcze zawrócił do swego potencjalnego pomocnika, by poprosić go

o szczególną ostrożność i sprawdzenie w stosownej chwili, przed wykonaniem po-

chówku, czy Ba’di naprawdę nie żyje. Wydaje się, że kluczową rolę odegrała tu
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rozmowa, odbywająca się w drodze powrotnej z wyrobisk do miasta, wybranej

przez Turka ze względu na piękno tej trasy, a właściwie jego wyznanie, umożliwione

przez jej długość, że sam kiedyś miał myśli samobójcze, lecz u progu ich spełnienia

doświadczył nagłej zmiany w sposobie myślenia, która zawróciła go ku życiu.

Bez względu na ostateczne konsekwencje tej rozmowy, dla widza do końca nie-

określone, już w czasie jej trwania widać, że coś się w głównym bohaterze pod

wpływem opowieści starca zmieniło – o ile Ba’di nie dawał się przekonać żadnym

argumentom o niesłuszności samobójstwa i odmawiał właściwie powagi wszelkim

racjonalnym przekonywaniom, o tyle przynajmniej po części uległ sile czyjegoś

doświadczenia, o czym świadczy zarówno jego mina, jak wspomniana już nagła

aktywność i niemal natrętna zapobiegliwość, by nie został pochowany żywcem.

Zarówno w wypadku Ba’diego, jak i Turka, który opowiedział o swoim prze-życiu,

nie chodzi tu o pozostającą w ludzkiej gestii zmianę spojrzenia na rzeczywistość –

na pewno nie o naiwne dostrzeżenie jej „piękna”, chwilowo rozkoszny smak owocu

spożytego przez starca tuż przed momentem odebrania sobie życia, który miałby

sam w sobie moc podtrzymania woli bycia – ale raczej o coś, co wytrąca z inicja-

tywy: o nawiedzające z zewnątrz uwolnienie od skupienia na sobie – i zamknięcia

w świecie własnych wyobrażeń o wszystkim, o wyzwolenie z indywidualnego pun-

ktu widzenia, obciążonego wyłączną i wyłączającą ze świata troską o siebie i swój

byt. Na tę możliwość można się jedynie otworzyć (albo przynajmniej nie zamknąć),

jak uczynił to główny bohater, który najpierw zaufał swemu deklarującemu przy-

jaźń pomocnikowi, że ten spełni jego niezwyczajną prośbę, ale zawierzając mu

swój los stał się zarazem zdolny do wiary w to, co zaufany człowiek miał mu do

opowiedzenia o sobie – nie o Ba’dim, nie o ogólnych zasadach, ale właśnie

o swoim losie, którym Turek podzielił się niejako w zamian za powierzoną mu ta-

jemnicę i brzemię, które podjął się solidarnie współ-nieść.

Zakończenie filmu pozwala doświadczyć czegoś analogicznego widzowi – dłu-

gotrwała ciemność ustępuje nowym, przejaśnionym kadrom, zrealizowanym w tym

samym miejscu, ale w blasku innej pory roku oraz innej technologii. W okolicy
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rzekomego grobu Ba’diego można rozpoznać głównego bohatera, który siedzi

w towarzystwie ekipy artystów, kręcącej w tym miejscu film – łatwo o domysł, że

zarejestrowany (jeszcze przez kogoś innego) w formacie wideo epilog Smaku cze-
reśni ma wytrącić widza z nawykowej w kinie wiary w świat właśnie przedsta-

wiony, uwalniając go od jakiegokolwiek – emocjonalno-identyfikacyjnego czy

tylko intelektualnego – przywiązania do minionych w tym momencie obrazów. Za-

razem jednak, wraz z brzmieniem płynącej z ekranu kompozycji Louisa Arm-

stronga St. James Infirmary, widz staje wobec rzeczywistości pustego grobu nie

tylko bez żadnej już pewności, jak skończyła się opowieść, ale także bez pewności,

czym ona była i czym jest właściwie ów epilog, jaki może mieć sens w jego włas-

nym już życiu – czym może być życie i czym śmierć.

Całun

Smak czereśni prowadzi zatem ku niewiedzy – nie sposób zrozumieć, co się

stało: choć można mieć różne mniemania na ten temat, nie przezwyciężą one

w widzu zdumienia, zdziwienia, może nawet zniechęcenia czy irytacji z powodu

braku czytelnego zakończenia opowieści, a wręcz jej odemknięcia. Nie znaczy to,

że film wyprowadza ku bezmyślności – przeciwnie, wszystkie używane w nim

środki, takie jak niezwyczajne metody montażu, rozbijanie relacji między obrazem

a dźwiękiem bądź nietypowe zaciemnienia, od samego początku mobilizują uwagę

widza i pobudzają do czujnego przemyśliwania kolejnych scen i cięć między

nimi 13. Ostatecznie jednak, szczególnie przez zaskakującą inscenizację i użycie

nieprzejrzystego w porównaniu z analogowym formatu wideo, Kiarostami usuwa

grunt spod wszelkich zdroworozsądkowych rozumowań i wyprowadza uważne

spojrzenie widza nie tylko poza widzialność, ale w roz-dział między różnymi wi-

dzialnościami: ukazuje nieoczywistość filmowej oczywistości, wzbudzając

w widzu (anty)fundamentalne wahanie, przeciągające się poza czasoprzestrzeń

seansu, które nie dotyczy już tylko dzieła sztuki. 

Ten moment wahania – okazja stworzona przez artystę – pozwala oto zrozumieć

coś więcej: jak film jest zależny od uwarunkowań technicznych powiązanych z kon-

wencjami przedstawieniowymi (zgodnie zresztą ze słynną frazą Marshalla McLuhana

środek przekazu jest przekazem 14), tak wszelka oczywistość – nie tylko filmowa –

wydaje się taka lub inna z łona niedostrzeganej zwykle możliwości kształtującego ją

prześwitu 15. Prześwit można porównać do wolnego i przejrzystego, ale zarazem

jakoś formatującego pola („eteru”), w jakim może dopiero rozchodzić się światło

i rodzić mogą obrazy (choć w istocie chodzi tu o prze-stwór tego, że jest), których

nie wynajduje swoim spojrzeniem człowiek – ani patrzący, ani kontemplujący, ani

podglądający... – ale igrają przed nim mocą samego bycia/bawienia i n a - w i d z a j ą

s i ę mu (nie człowiek widzi, ale „jest mu widziane”). W celu uniknięcia nieporo-

zumień lepiej jest zastąpić swojsko brzmiącą i bezproblematyczną oczywistość re-

flektowanym przez Heideggera a użytym wobec filmu przez Nancy’ego pojęciem

ewidencj i, które oznacza wcale nie mistyczną a powszechną wizję narzucającą

się nieskończenie z zewnątrz, z samego bytu, a wręcz pre-fizycznego „że jest”,

i niosącą w sobie skrytą daność wszystkich możliwych sensów 16. 

Autor The Evidence of Film proponuje zatem odwrócenie platonizmu: świat

nie jest wykreowany w oparciu o uprzedzające go i stałe idee, a jego obrazy nie są
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ledwie kopiami kopii – przeciwnie: świat stwarza się nieustannie przez miliardy

lat, a obrazy filmowe, wychwytujące napływające zewsząd widzenia, są kulminacją

tego nieoznaczonego procesu, który tu oto, w konkretnych kadrach i chwilach pro-

jekcji, osiąga najwyższy poziom prezentacji i sensowności 17. Innymi słowy – in-

spirując się tu myślą innego kontynuatora myśli Heideggerowskiej, Hansa Georga

Gadamera – można powiedzieć, że film jest symbolem, to znaczy wydarzeniem

i tworem bycia, który znaczy o tyle, o ile uobecnia: nie jest ani reprezentacją (we-

ryfikowalnie odsyłającą do rzeczywistości i idei) – żadnym śladem tylko czy in-

deksem – ani symulacją (oderwaną od rzeczywistości i idei), ale cząstką

rzeczywistości, w której objawia się brzemienna znaczeniami złożoność – jedyna

możliwa całość istnienia, różna wszakże niż wszystko 18. Rolą widza, tak jak arty-

sty, nie tyle jest pojąć ów objawiony sens – interpretując go gruntownie na sposób

fikcji czy faktu 19 – ile go odebrać: przyjąć, wdać się w niego, podjąć jak trop, roz-

wijać, przekazać dalej, dzieląc się nim twórczo z innymi. 

Jeśli powyższe nastrojenie odbioru może być fortunne w odniesieniu do róż-

nych dziedzin sztuki, to – przynajmniej w ujęciu Nancy’ego – kino w sposób szcze-

gólny jest predestynowane do wyjścia z artystowskiego i w ogóle ludzkiego

egotyzmu (narcyzmu) w stronę wydarzania, że jest: filmy są realizacjami bycia,

urzeczywistnieniami potencji reliktowo skrywających się w ewidencji i prześwicie

w wyższych niż tylko potencjalne formach istnienia: dziełach i promieniujących

z nich działaniach. Da się to przynajmniej powiedzieć o Kiarostamim, który przy

użyciu różnych metod i ze szczególną czułością prowokuje twórczy ruch w świecie,

by ujawnił z siebie coś spoza możliwości pomyślenia przez człowieka, a dzięki

wykorzystaniu różnorodnych technologii, rejestruje czy wprost detektuje ewiden-

cję, pochwytując ją na błonach filmu czy matrycach wideo, pozwalając jej promie-

niować na rzeczywistość. Oglądając filmy Irańczyka, ma się wrażenie, że to obrazy

nie ręką ludzką uczynione 20 – rewelacyjne wydarzenia, że jest.

Smak światła

Smak czereśni jest znamiennym dla twórczości Kiarostamiego przykładem kina

jako specyficznego sposobu myślenia i bycia: otwartego i mobilnego obcowania

z życiem, śmiercią oraz więcej niż życiem i śmiercią – filmu jako powierzchni

styku, przenikania się i wzajemnego przyswajania człowieczeństwa (za Heidegge-

rem lepiej mówić Dasein) i tego, że jest. Z jednej strony kino jako sztuka ewidencji,

rozgrywająca się w dwuznacznym wymiarze korpuskularno-falowej natury światła,

służy odkrywczemu doświadczaniu „nawidzających” wizji bycia i skrytych w nich

wieloznaczności prześwitu – z drugiej zaś kino wyraża ludzką, cielesno-umysłową,

wizjonerską zdolność do urzeczywistniania objawiającego się w ten sposób sensu.

Jeśli Kiarostami ujawnił w Smaku czereśni zakorzenioną w języku antytetyczność

między abstrakcyjnymi pojęciami, które nie mają mocy usensowienia indywidual-

nej sytuacji Ba’diego, a konkretem nieznośnego ciężaru egzystencji, który pociąga

bohatera ku ziemi – to zarazem ukazał w filmie i pozwolił doświadczyć widzowi

sposób wyjścia z tego pozornego, a blokującego przepływ istnienia dylematu mię-

dzy ogólną (niebiańsko-idealną) a szczególną (ziemską) jednością: trzeba wyjść

po prostu z wszelkiej jednostkowości, eksponując się na wielość zewsząd możli-

wych punktów widzenia, widzeń i wzruszonych przez nie działań 21. 
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Każdy film, realizujący na materialnym, lecz z powodu naświetlenia nietykalnym

celuloidzie konkretny zamysł inscenizacyjny, by rozmnożyć go w wielości kopii

i projekcji, znów konkretnych, ale zwielokrotnionych odbiorów, jest sposobem wyj-

ścia z logocentrycznego napięcia między pragnieniem ogólnej wiedzy a żądaniem

konkretnych rozwiązań. Kino – jako forpoczta mediów światła – jest udziałem

i wzmocnieniem nieskończonego procesu propagacji twórczej i sensownej energii,

wiążącej się w obrazy i „nawidzenia”, rozprzestrzeniające się po świecie jak fala

uderzeniowa, której celem nie jest osadzenie się w jakichś zamkniętych księgach czy

na kamiennych tablicach, ale raczej rozświetlanie wciąż przy-bywającej przyszłości

i dokonywanie zmian w rzeczywistości, w tym także w widzach filmowych. Uczest-

nicząc w produkcji filmów lub je odbierając, kon-kreujemy świat, rozdzielamy go

między sobą jak pożywienie, mobilizujące nas do drogi poza wszelki kres. 

W żadnym razie nie chodzi tu o jakąś ogólną teorię kina i sztuki w ogóle, którą

można by rozpisać na wielości stron jakiejś rozprawy, weryfikując w odniesieniu

do wszystkich filmów, ale nie chodzi też o to jedno, skomentowane tu dzieło Kia-

rostamiego. Chodzi raczej o świadectwo, że dzieło to jest zdolne poruszyć do me-
tanoi, przemiany myślenia – do zmiany nastrojenia w odbiorze sztuki jako

rzeczywistości, dzięki któremu rozpoznawalna być może łączność w poszukiwaniu

dynamicznego sensu istnienia z wielością nawołujących w drodze przez postme-

tafizyczną pustynię myślicieli, z których tu wspomniano jedynie Heideggera i Nan-

cy’ego oraz marginalnie Gadamera22. Jak pisał swego czasu, rozważając naturę

obrazów technicznych, jeden z kontynuatorów myśli Heideggerowskiej, Vilém

Flusser, technologia kina i nowych mediów wyrasta z odkrywanej bez-podstaw-

ności bytu i wymaga reorientacji ku przyszłości – obrazy filmowe mogą być wtedy

dialogicznie wypracowanymi drogowskazami, drogowskazami w świecie, który stał
się absurdalny sam w sobie i świadomy jest swojego absurdu 23.

Czy kino naprawdę może pomóc znosić ból nagiego życia, a nawet więcej: ob-

jawić jakąś perspektywę egzystencji poza absurdem bycia-ku-śmierci? Wydaje się,

że dla wielu twórczość Kiarostamiego odkrywa taką możliwość, ale nie jako kon-

densacja wiedzy, lecz nawigacja – rozwijająca się niezależnie od śmierci reżysera

wizja, nabrzmiała znaczeniami, zdolna wyprowadzać z kamiennie zatwardziałego

ego i umysłu ku przy-bywaniu. Nie ma jednak pewności, że tak będzie – jest coś

więcej: możliwość, że tak być może, która wzywa do wiary. 

JANusz BOhdziewicz
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A. Schnieper, Ikony. Fakty i legendy, Arkady,

Warszawa 2013, s. 124-126.
21 Por. też: J.L. Nancy, Rozdzielona wspólnota,

tłum. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo

Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej,

Wrocław 2010; tegoż, Being singular plural,
tłum. R.D. Richardson, A.E. O’Byrne, Stan-

ford University Press, Stanford 2000.
22 Por. m.in. H.U. Gumbrecht, Production of Pre -

sence: What Meaning Cannot Convey, Stan-

ford 2004, G. Steiner, Rzeczywiste obecności,
tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1997 (o Derridzie

nie wspominając).
23 V. Flusser, Ku uniwersum obrazów technicz-

nych, tłum. A. Gwóźdź, w: Po kinie?... Au-
diowizualność w epoce przekaźników elektro-
nicznych, red. A. Gwóźdź, Kraków 1994, s. 67.
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