Nawidzenie

O kino-mysleniu poza metafizykg na przyktadzie filmu
Abbasa Kiarostamiego Smak czeresni *
(przypis do Jeana-Luca Nancy’'ego)

JANUSZ BOHDZIEWICZ

Mpysleniu pozostaje tylko najprostsze powiadanie
najprostszego obrazu w najczystszym przemilczeniu.
Martin Heidegger !

Z ludzkiego punktu widzenia byt moze jawi¢ si¢ jako absurdalny, bo nie sposob
znalez¢ racji zadnego poszczegdlnego istnienia, gdy Wszechswiat pelen katastrof,
Ziemia klesk zywiotlowych, materia stawia opdr, a natura zdaje si¢ polem nieustan-
nych eksperymentéw genetycznych, zachodzacych bez wzgledu na rodzace si¢
osobniki, ktore sg rzucone w zywiot tragicznej walki miedzy gatunkami i w ich
obrebie, walki o rzadkie dobra i przetrwanie — a wszystko to niesie z sobg bdl i cier-
pienie, owocujac btgdami i ztem, prowadzac ostatecznie do unicestwienia kazdej
z istot, a w koncu i catej rzeczywisto$ci. Jakkolwiek metafizyka, pojmowana jako
zrozumiale objasnienie bytu, nie wydaje si¢ mozliwa wobec tak odkrywajace;j si¢
rzeczywistosci — a moze wilasnie dlatego, ze jej brak — wciaz wzmagaja si¢ kon-
flikty, wrecz wojny miedzy wyznawcami rozmaitych ideologii czy religii o prawo
do fundamentalnej, ale i fundamentalistycznej interpretacji oraz usprawiedliwienia
réznicy migdzy ogdlnie i wzorcowo uchwytnym sensem — w koncu nie zyjemy
w chaosie i jest 0 co troszczy¢ si¢ na co dzien! —a tym, co si¢ idealnej sensownosci
stale wymyka: mi¢dzy obs a ordine, ab i surdus . By¢ moze, gdyby zabrakto tych
sporow, wszyscy — nie tylko znudzeni mieszkancy bogatej Potnocy czy nedzarze
z globalnego przedmiescia — stangliby w obliczu nagiego zycia, w ktorym procz
niedorzecznej troski o zapewnienie bytu, instynktow przetrwania jednostki i zadzy
ptodzenia nastgpnych, obok sit czysto fizycznych, nie ma zadnej innej wagi.

W $wiecie bez metafizyki sztuka musi ustgpowac rozrywce — miast doSwiad-
czen sakralnych i znaczacych symboli zaczynaja si¢ liczy¢ tylko emocje i cielesne
przezycia, intensyfikujace na rozne sposoby trawienie doczesnosci. Miejsce racjo-
nalnej teorii bytu zajmuje nauka z czgstkowymi wyjasnieniami praw i opartymi na
nich technologiami skutecznej poprawy warunkéw bytowania — niekiedy wszak
takze z roszczeniem do autorytarnych sadow o calosci bycia i do technokratycznie

* Przyp. od redakcji: na polskich ekranach film 7a 'm-e gilas pojawit si¢ pod tytutem Smak wisni.
Autor konsekwentnie stosuje tytut Smak czeresni. Jest to zgodne zaréwno z ksiazka Jeana-Luca
Nancy’ego, na ktora si¢ powoluje, jak i z oryginalnym tytutem perskim. Pisze o tym Sebastian
Sroka: Starsze stowniki perskie okreslajq wisnie i czeresnie jednym stowem ,,gilas”, z kolei najnowszy
stownik persko-perski rozroznia juz jednak nazewnictwo tych owocéw: wisnia to ,,albalu”, a cze-
resnia ,,gilas”. Por. http://www.literaturaperska.com/kino/smak.html (dostep: 2.02.2017).
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motywowanej wladzy nad swiatem. Sytuacje te, szczegdlnie dojmujaca w epoce
rewolucji naukowych, technologicznych, spotecznych, artystycznych i obyczajo-
wych, zwienczong koszmarem dwudziestowiecznych i ciagle szerzacych si¢ ludo-
bojstw, opisywato juz wielu, ale bodaj najcelniej uczynit to pot wieku temu jeden
z najwigkszych myslicieli naszych czaséw, Martin Heidegger, wieszczac wyczer-
panie metafizycznych dociekan filozofii, czyli wielowiekowych poszukiwan ra-
cjonalnego ugruntowania bytu przez jakas$ ostateczng zasadg (jako arche, eidos,
pierwszg przyczyne, dialektyczny ruch ducha absolutnego, wole mocy) 3.

Tenze Heidegger dostrzegl zarazem nieprzemyslany dotad w dziejach filozofii
Zachodu i wymykajacy si¢ rozumowaniu metafizycznemu (pod-stawowemu i przed-
stawieniowemu) fenomen prze$witu — nieugruntowanej i niegruntujgcej mozliwosci
istnienia: zadziwiajacej tajemnicy nie tyle tego, co jest, ale ze jest — ktory weiaz po-
zostaje wyzwaniem dla myS$lacego cztowieka 4. Ten swoiScie pre-fizyczny wymiar
odstania si¢ rowniez w samej fizyce i nauce w ogdle — odkrycia mechaniki kwan-
towej i innych dziedzin, przekraczajac przyziemne wyobrazenia bytu i zdroworoz-
sadkowe postulaty jego wyjasnienia a zarazem matematycznie Sciste i praktycznie
weryfikowalne, pobudzajg intuicj¢ innego niz na miarg ludzkich poje¢ i pozadan
porzadku istnienia, ktdry jesli nawet wymyka si¢ antropo-racjonalnemu poznaniu,
to odmyka takze zamroczong w dziejach perspektywe czystego stawania sig, bycia,
a wlaSciwie bawienia 3. To otwarcie zycia na co$ wiecej 1 wiecej niz co§ — nowy
wymiar jego zagadkowosci — daje si¢ odczu¢ takze powszechnie: w relacji do kom-
plikujacych definiowanie realnosci i ludzkiej egzystencji nowych mediow i biotech-
nologii oraz wobec zmieniajacych si¢ wraz z nimi uwarunkowan $wiata.

Problem w tym, ze nadzieja odkrywania sensu istnienia innego niz metafizyczny
wymaga zmiany dotychczas dominujgcego sposobu myslenia, zwigzanego z antro-
pocentryczng (jednostkowg — nawet gdy chodzi o wspdlnote) troska o byt i dgzeniem
do jego zabezpieczenia materialnego i poznawczego: zapewnienia go na bazie sta-
bilnych podstaw, fundamentow czy zrodet. Jesli Heidegger — zdumiewajaco skromny
w wyznaczaniu kierunku nowego rodzaju filozofowania ¢ — poszukiwat mozliwosci
przemienionego myslenia w domenie sztuki ’, to moze warto tym tropem rozwazy¢
niezauwazony przez niego potencjal kina, wlaczajac si¢ w ten sposob takze w inny
nurt poszukiwan, jaki teoretycy i filozofowie podejmowali w minionym czasie w celu
zrozumienia fenomenu sztuki filmowej, najczesciej jednak — poza nielicznymi wy-
jatkami, by wspomnie¢ Bergsona i Deleuze’a — pozostajac w obrgbie antropoimago-
logicznej metafizyki ®. Celem tego szkicu jest zacheta do pomysSlenia filmu jako
metody wyjscia z metafizycznego zamknigcia i zaslepienia, wynikajacych z ograni-
czen ludzkiego punktu widzenia, w strong otwartego widnokrggu prawdziwie obja-
wicielskiej mocy samej oczywistosci i tego, ze jest mozliwa.

Piach

Artykut ten odnosi si¢ do tworczosci zmartego niedawno Abbasa Kiarosta-
miego, uwazanego przez wielu za jednego z najwigckszych rezyserow i myslicieli
w dziejach kina. Nagradzany i szeroko komentowany ° dorobek iranskiego autora
nie tylko wybitnie wzbogacit sztuke filmowa, ale stat si¢ rowniez inspiracja dla
poszukujacej swego ukierunkowania, post-Heideggerowskiej filozofii, czego naj-
lepszym przyktadem jest niezwykta, rewelatorska w zakresie teorii filmu ksigzka
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Jeana-Luca Nancy’ego The Evidence of Film. Abbas Kiarostami '°, wobec ktorej
niniejszy tekst stanowi ledwie interpretujacy przypis. Esej ten jest zapisem herme-
neutycznego dos§wiadczenia filmu Kiarostamiego Smak czeresni (1a 'm-e gilds, rez.
Abbas Kiarostami, 1997), wiaczajacym to doswiadczenie w zarysowany powyzej
dyskurs (post)filozoficzny — ze szczegdlnym uwzglednieniem mysli Nancy’ego —
ale bez roszczen do racjonalnego przekonywania o stusznosci zawartych tu sadow,
co w $wietle proponowane;j tu $ciezki myslenia bytoby nieporozumieniem.

Akcja filmu rozpoczyna si¢ w samym centrum Teheranu, na jego ttocznych uli-
cach i placach, ale zarazem na obrzezach spolecznego $wiata — $réd zdesperowa-
nych bezrobotnych, poszukujacych jakiegos chwilowego chocby zajecia i zarobku.
Z czasem jej powolny bieg przenosi si¢ na kresy wielkiego miasta, migdzy ziemne
wyrobiska i wysypiska, gdzie pojawiaja si¢ postaci z polityczno-narodowego mar-
ginesu: mlody zotnierz kurdyjski, niewiele starszy seminarzysta rodem z Afganis-
tanu, w koncu za$ dojrzaly juz i zyciowo do$wiadczony pracownik stotecznego
muzeum, z pochodzenia Turek. Ostatecznym horyzontem tego filmowego exodusu
na peryferie rzeczywisto$ci okazuje si¢ granica zycia, ku ktorej kieruje si¢ mental-
nie i fizycznie — objezdzajac piaszczyste ubocza metropolii samochodem tereno-
wym — gléwny bohater, niejaki Ba’di.

Juz w pierwszych kadrach widzowi dane jest mierzy¢ si¢ z jego spojrzeniem,
wygladajacym z zamknigtej kabiny pojazdu w réznych kierunkach — chwilami
w stron¢ kamery, nieco powyzej linii mozliwego napotkania jego wzroku przez
widza — jakby kogo$ lub czego$ intensywnie wypatrywat. Cel tych poszukiwan
z poczatku nie jest jasny, tym bardziej ze nie stychac pytan, ktore tajemniczy mez-
czyzna kieruje do obcych, jak wida¢, ale moze nieprzypadkowo wybieranych
ludzi — niektore zagadnigcia rozwijajg si¢ w fatyczne konwersacje, wymiany pro-
stych informacji i uprzejmosci, wreszcie kilka przeistacza si¢ w dtuzsze rozmowy
miedzy Ba’dim a wspomnianymi juz Kurdem, Afganczykiem i Turkiem, z ktérymi
mimo r6znic pochodzenia udaje si¢ bohaterowi wej$¢ w mniej lub bardziej udane
relacje. W toku tych niespiesznych dysput ujawnia si¢ zamiar bohatera, ktorym jest
znalezienie osoby sktonnej za odpowiednie wynagrodzenie pogrzeba¢ na owym
pustkowiu jego ciato, jesli zdecyduje si¢ on popetni¢ samobdjstwo — a to wlasnie
zamierza zrobi¢ najblizszej nocy.

Bohater nigdzie nie wyjawia powodow rozwazanego kroku — widz nie moze poz-
naé jego sytuacji osobistej i zawodowej oprocz tego, co wywnioskuje z oczywistosci
wygladu, sposobu mowienia i zachowania Ba’diego — a niepewnos$¢ motywacji de-
sperackiego czynu wzmocniona jest jeszcze przez to, ze mezczyzna podkresla moz-
liwos¢ wycofania si¢ z dramatycznego aktu w ostatniej chwili. Posrod $cierajacych
si¢ w trakcie dyskusji argumentdw za i przeciw wyborowi §mierci mozna dostysze¢
jedynie, ze Ba’di jest wyczerpany zyciem, a ewentualne samobdjstwo zamierza po-
petni¢ zazywajac trujaca dawke lekow nasennych, jakby po prostu chciat zasna¢
w ziemi, zaging¢ w niej bez §ladu. W scenach, ktore przedzielajg sekwencje dialogow
z kolejnymi kandydatami do roli hojnie optaconego, ale tez milosiernego grabarza,
widzimy gléwnego bohatera jak z fascynacja przyglada si¢ pracujacym wsrod hatd
piachu koparkom, wywrotkom czy spychaczom, to znéw wpatruje si¢ w swdj cien
rzucony na pryzmy ziemi — on sam zresztg zdradza w jednej z rozmow podziw dla
tego pelnego kurzu i pytu krajobrazu przedmiescia (by nie powiedzie¢: za-§wiata) —
co $wiadczy o tym, Ze jego egzystencjalnie ekstremalna wola powodowana jest takze
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przedziwnym instynktem ziemi, ciemng zadza gruntu i skrycia w nim siebie, a nadto
lub jednoczesnie pewnosci, ze tak si¢ stanie i (nie)bedzie.

Nienawis¢

Pierwszoplanowa kwestia poruszona w Smaku czeresni jest wtasnie problem
przynaleznos$ci cztowieka do Ziemi — r6znicy miedzy nim a zwierzgtami, roslin-
noscig i wszystkim, co naturalne i ziemskie. W filozoficznie brzmiacych dysputach,
prowadzonych najczeéciej w szoferce samochodu, mowa jest z jednej strony
o Ziemi jako matce wszelkiego zycia oraz o tym, ze wszystkie stworzenia w koncu
do niej wracaja — z drugiej jednak strony rozmowcy Ba’diego przekonuja, ze mimo
tej powszechnej i niemal mistycznej zasady, sprawdzajace;j si¢ takze w odniesieniu
do czlowieka, ludzkie zycie zawiera jakas nie-ziemska wartos$c¢, jest wiecej niz zy-
ciem: o ile — przynajmniej w perspektywie przyjetej przez niektorych bohateréw
filmu — wolno wykorzystywac¢ zycie roslin i zwierzat, zabija¢ je nawet w celach
poznawczych, to nie mozna zabi¢ cztowieka, zwlaszcza niebedacego wrogiem i bez
winy, a nawet pomoc mu w tym. W swoisty sposob o szczegdlnej wartosci ludz-
kiego istnienia wydaje si¢ przekonany takze Ba’di — dla niego przejawia si¢ ona
w specyficznie ludzkiej wolnoséci wyboru wiasnej $mierci, ale rowniez w $wiado-
mosci potrzeby pogrzebania ludzkich zwlok.

W zwigzku z owg godnoscig ludzkiego bios réznego od dzoé ' (bycia réznego
od zycia), nawet niebezposrednia pomoc w samobojstwie, ktorym jest przysypanie
piachem martwego juz czlowieka, opiera si¢ mozliwosci sprowadzenia jej do wy-
miaru zwyktej pracy, ktora moze by¢ przedmiotem umowy handlowej; z powodu
przynaleznosci ludzkiego bycia do sfery innej niz materialna i §wiatowa mtody Kurd
i afganski teolog odmawiaja gléwnemu bohaterowi pomocy, a starszy Turek godzi
si¢ na jej udzielenie nie tyle ze wzgledu na zaptate — cho¢ z bolesnych przyczyn oso-
bistych (potrzeby zwigzanej z chorobg dziecka) gotowy jest jg przyjac — ile z uwagi
na oferowana i deklarowang przyjazn z proszacym oraz nadzieje, ze w koncu przy-
stuga nie bedzie potrzebna. Osobliwe, ze Ba’diemu trudno byto w ogdle wyrazié
swoja prosbe, a wczesniej znalez¢é odpowiedniego jej adresata — nim spotkat si¢
z oporem konkretnych ludzi, musiat przezwyciezy¢ opor tkwiacy w jezyku i komu-
nikacji, uwiktang w psychike niewypowiadalnos$c¢ takiego zyczenia czy wrecz reli-
gijne tabu mowienia o woli wilasnej $mierci. W pewnym momencie bohater zwraca
uwagg, ze jesli w jezyku dos¢ powszechnie funkcjonuje pojecie samobojstwa, to
tylko jako pusty frazes — ktory nabiera prawdziwego, fizycznego znaczenia i wagi
dopiero wtedy, gdy stowo to nagle ma zwigzac si¢ realnym, konkretnym ciatem.

Chodzi tu o odbierajacy mowe cigzar samej egzystencji — nie tyle jej intelek-
tualnie dyskutowalny sens lub bezsens albo emocjonalnie wspotodczuwalne lub
nie doswiadczenie, lecz realne cigzenie ku ziemi i $mierci, ktore ze wzgledu na
zwigzang ze $miertelnoscia samotno$¢ zamyka cztowieka w auto-grawitacji, za-
krzywiajac ku sobie samemu, osobniczemu, istotowo (cho¢ niekoniecznie faktycz-
nie) skumulowanemu w bolu. Tu jednak odstania si¢ przynajmniej podwdjna
aporetyczno$¢ samobojstwa i zwigzana z nim osobliwo$¢ ludzkiej kondycji — po
pierwsze dlatego, ze nawet w najwigckszym bolu nie jest ono mozliwe jako prosty
akt woli (na przyktad przez zaniechanie oddychania), ale zawsze wymaga ze-
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wnetrznie dokonywanego, ,,zyciowo zaangazowanego” mordu; Kiarostami, uka-
zujac sytuacje, w ktdrej samobdjca potrzebuje do realizacji planu unicestwienia
siebie innego czlowieka, wskazuje na dodatkowy paradoks, znamienny dla boha-
tera filmu: Ba’di, probujacy si¢ odizolowac od $wiata, wdaje si¢ — $wiadomie lub
nie, chetnie lub mniej — w kontakty z ludzmi, wobec ktoérych musi si¢ jako$ otwo-
rzy¢. Moze to zreszta jego skryta przed nim samym madros¢, zrodto jego wahania,
skoro — po drugie — samobojstwo, jak kazdy mord, jest aktem nienawisci, dwu-
znacznej o tyle, ze nie wiadomo czy negowany jest $wiat, czy ja i ze naga negacja
bytu jest zawsze dokonywana z jednostkowego zaledwie, odosobnionego (rzec
mozna dia-bolicznego) punktu widzenia; lepiej wigc moze szuka¢ wolnosci nie
tyle w ostatecznym zamykaniu oczu na rzeczywisto$é, ile w odwrdceniu si¢ od sie-
bie i swych projekcji na §wiat, by otworzy¢ si¢ na oblicze Innego, w ktdrego oczach
odstania si¢ szerszy, nieskonczony i niewidzialny horyzont istnienia '2.

Najtatwiej w tym miejscu bytoby zaczaé mowi¢ o Bogu — co w filmie Kiaros-
tamiego zostaje jednak podwazone: bohater, ktory wcale nie wyrzeka si¢ wiary
(a w ostatnich scenach filmu wydaje si¢ nawet, ze si¢ modli), kwestionuje dyskurs
religijny, rownie prozny jak wszelka ludzka gadanina, peten poje¢ oderwanych od
konkretnych rzeczy. Chwilami Ba’di sam mu nawet ulega, wdajac si¢ w teolo-
giczny spor, w ktorym polemizuje z absolutna, abstrakcyjng wlasnie wartoscia
ziemskiego zycia, gloszac swoistg teologi¢ wolnosci wyboru $mierci. Zasadniczo
jednak bohater odrzuca wszelka argumentacje w swojej sprawie, chetnie podejmo-
wang przez rozmowcow, odmawiajac sensu stosowania do siebie ogodlnych idei,
wartosci i zasad, rzec mozna — metafizyki.

Pusty grob

W koncu, jak juz powiedziano, udaje si¢ Ba'diemu znalez¢ pomocnika w nie-
szczgseiu 1 tym samym zrealizowa¢ swoj zamyst — film ukazuje gtéwnego bohatera,
jak noca przybywa znow w rejon kamieniotomu i ktadzie si¢ w wykopanym dole,
cho¢ nie jest jasne, czy po zazyciu $miertelnej dawki srodkdéw nasennych, czy tez
zazyje je dopiero ukryty w ciemnej jamie. Widzowi dane jest po chwili w przej-
mujacej ciszy ujrzec to, co moze widzie¢ bohater: blask ksiezyca w petni, przesta-
niany naplywajacymi chmurami, a wreszcie ciemno$¢ — nie wiadomo tylko, czy
zaciagnigtego nieba, czy wewngtrznego widoku spod zamknigtych powiek lub
zniknigcia we $nie. W btyskach burzy wida¢ przez chwile — znow z zewnatrz —
twarz mezezyzny lezacego w dole, najpierw z otwartymi a potem zamknietymi
oczami, z czego nie wynika jednak, czy po prostu je zamknal, czy zasnat — a jesli
zasnal, to czy na zawsze.

Niepewno$¢ tego, co si¢ dzieje, bierze si¢ z wezesniej sygnalizowanego niezde-
cydowania bohatera, ktory przy catym swoim wyrazanym przekonaniu do samoboj-
stwa pozostawial sobie pewien margines swobody decydowania o nim w ostatnim
momencie. Ciekawe, ze wahanie to wzrosto jeszcze po tym, jak Ba’di znalazt wresz-
cie kogo$ gotowego — mimo wszelkich zastrzezen — mu pomoc; po ostatniej z roz-
moéw, zakonczonej zgodg starszego mezezyzny na ewentualne zasypanie zwtok,
bohater raz jeszcze zawrécit do swego potencjalnego pomocnika, by poprosi¢ go
0 szczeg6lng ostrozno$¢ 1 sprawdzenie w stosownej chwili, przed wykonaniem po-
chowku, czy Ba’di naprawdg nie zyje. Wydaje si¢, ze kluczowa role odegrata tu
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rozmowa, odbywajaca si¢ w drodze powrotnej z wyrobisk do miasta, wybranej
przez Turka ze wzgledu na pigkno tej trasy, a wlasciwie jego wyznanie, umozliwione
przez jej dhugosc, ze sam kiedys$ miat mysli samobdjcze, lecz u progu ich spetienia
doswiadczyt naglej zmiany w sposobie myslenia, ktora zawrdcita go ku zyciu.

Bez wzgledu na ostateczne konsekwencje tej rozmowy, dla widza do konca nie-
okreslone, juz w czasie jej trwania widaé, ze co$ si¢ w gtdwnym bohaterze pod
wplywem opowiesci starca zmienito — o ile Ba’di nie dawat si¢ przekona¢ zadnym
argumentom o niestusznosci samobojstwa i odmawiat wtasciwie powagi wszelkim
racjonalnym przekonywaniom, o tyle przynajmniej po czesci ulegt sile czyjegos
doswiadczenia, o czym $wiadczy zar6wno jego mina, jak wspomniana juz nagla
aktywnos¢ i niemal natrgtna zapobiegliwos¢, by nie zostat pochowany zywcem.
Zarowno w wypadku Ba’diego, jak 1 Turka, ktory opowiedziat o swoim prze-zyciu,
nie chodzi tu o pozostajaca w ludzkiej gestii zmiang spojrzenia na rzeczywisto$¢ —
na pewno nie o naiwne dostrzezenie jej ,,pigkna”, chwilowo rozkoszny smak owocu
spozytego przez starca tuz przed momentem odebrania sobie zycia, ktory mialby
sam w sobie moc podtrzymania woli bycia — ale raczej o cos, co wytraca z inicja-
tywy: o nawiedzajace z zewnatrz uwolnienie od skupienia na sobie — i zamknigcia
w $wiecie wlasnych wyobrazen o wszystkim, o wyzwolenie z indywidualnego pun-
ktu widzenia, obcigzonego wytaczna i wylaczajaca ze Swiata troska o siebie 1 swoj
byt. Na t¢ mozliwo$¢ mozna si¢ jedynie otworzy¢ (albo przynajmniej nie zamknac),
jak uczynit to gtdéwny bohater, ktory najpierw zaufat swemu deklarujacemu przy-
jazn pomocnikowi, ze ten spelni jego niezwyczajng prosbe, ale zawierzajac mu
swoj los stal si¢ zarazem zdolny do wiary w to, co zaufany cztowiek miat mu do
opowiedzenia o sobie — nie o Ba’dim, nie o ogdlnych zasadach, ale wlasnie
o swoim losie, ktorym Turek podzielit si¢ niejako w zamian za powierzong mu ta-
jemnice 1 brzemig, ktore podjat si¢ solidarnie wspot-niesc.

Zakonczenie filmu pozwala doswiadczy¢ czegos analogicznego widzowi — diu-
gotrwata ciemno$¢ ustgpuje nowym, przejasnionym kadrom, zrealizowanym w tym
samym miejscu, ale w blasku innej pory roku oraz innej technologii. W okolicy
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rzekomego grobu Ba’diego mozna rozpozna¢ gtownego bohatera, ktory siedzi
w towarzystwie ekipy artystow, krecacej w tym miejscu film — tatwo o domyst, ze
zarejestrowany (jeszcze przez kogos innego) w formacie wideo epilog Smaku cze-
resni ma wytraci¢ widza z nawykowej w kinie wiary w $wiat wlasnie przedsta-
wiony, uwalniajgc go od jakiegokolwiek — emocjonalno-identyfikacyjnego czy
tylko intelektualnego — przywigzania do minionych w tym momencie obrazow. Za-
razem jednak, wraz z brzmieniem ptynacej z ekranu kompozycji Louisa Arm-
stronga St. James Infirmary, widz staje wobec rzeczywisto$ci pustego grobu nie
tylko bez zadnej juz pewnosci, jak skonczyta sie opowiese, ale takze bez pewnosci,
czym ona byla i czym jest wlasciwie 6w epilog, jaki moze mie¢ sens w jego wias-
nym juz zyciu — czym moze by¢ zycie i czym $mier¢.

Calun

Smak czeresni prowadzi zatem ku niewiedzy — nie sposéb zrozumie¢, co si¢
stato: cho¢ mozna mie¢ r6zne mniemania na ten temat, nie przezwyci¢zg one
w widzu zdumienia, zdziwienia, moze nawet zniech¢cenia czy irytacji z powodu
braku czytelnego zakonczenia opowiesci, a wreez jej odemknigceia. Nie znaczy to,
ze film wyprowadza ku bezmys$Inosci — przeciwnie, wszystkie uzywane w nim
srodki, takie jak niezwyczajne metody montazu, rozbijanie relacji miedzy obrazem
a dzwigkiem badz nietypowe zaciemnienia, od samego poczatku mobilizujg uwage
widza i pobudzaja do czujnego przemysliwania kolejnych scen i cig¢ migdzy
nimi 3. Ostatecznie jednak, szczegolnie przez zaskakujgcg inscenizacje i uzycie
nieprzejrzystego w poréwnaniu z analogowym formatu wideo, Kiarostami usuwa
grunt spod wszelkich zdroworozsagdkowych rozumowan i wyprowadza uwazne
spojrzenie widza nie tylko poza widzialno$¢, ale w roz-dzial miedzy rdéznymi wi-
dzialnosciami: ukazuje nicoczywistos¢ filmowej oczywistosci, wzbudzajac
w widzu (anty)fundamentalne wahanie, przeciagajace si¢ poza czasoprzestrzen
seansu, ktore nie dotyczy juz tylko dzieta sztuki.

Ten moment wahania — okazja stworzona przez artyste — pozwala oto zrozumie¢
cos$ wiecej: jak film jest zalezny od uwarunkowan technicznych powigzanych z kon-
wencjami przedstawieniowymi (zgodnie zresztg ze stynng frazg Marshalla McLuhana
Srodek przekazu jest przekazem '*), tak wszelka oczywisto$¢ — nie tylko filmowa —
wydaje si¢ taka lub inna z fona niedostrzeganej zwykle mozliwosci ksztaltujacego ja
przeswitu . Przeswit mozna porownaé¢ do wolnego i przejrzystego, ale zarazem
jakos$ formatujacego pola (,,eteru”), w jakim moze dopiero rozchodzi¢ si¢ $wiatlo
i rodzi¢ moga obrazy (cho¢ w istocie chodzi tu o prze-stwor tege, ze jest), ktorych
nie wynajduje swoim spojrzeniem cztowiek — ani patrzacy, ani kontemplujacy, ani
podgladajacy... — ale igraja przed nim moca samego bycia/bawieniai na-widzaja
si¢ mu (nie cztowiek widzi, ale ,,jest mu widziane). W celu uniknigcia nieporo-
zumien lepiej jest zastapi¢ swojsko brzmigcg i bezproblematyczng oczywisto$¢ re-
flektowanym przez Heideggera a uzytym wobec filmu przez Nancy’ego pojeciem
ewidencji, ktore oznacza wcale nie mistyczng a powszechng wizj¢ narzucajaca
si¢ nieskonczenie z zewnatrz, z samego bytu, a wrecz pre-fizycznego ,,ze jest”,
i niosgca w sobie skrytg dano$¢ wszystkich mozliwych sensow 6.

Autor The Evidence of Film proponuje zatem odwrdcenie platonizmu: $wiat
nie jest wykreowany w oparciu o uprzedzajace go i state idee, a jego obrazy nie sg
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ledwie kopiami kopii — przeciwnie: §wiat stwarza si¢ nieustannie przez miliardy
lat, a obrazy filmowe, wychwytujace naptywajace zewszad widzenia, sg kulminacjg
tego nieoznaczonego procesu, ktory tu oto, w konkretnych kadrach i chwilach pro-
jekcji, osigga najwyzszy poziom prezentacji i sensownosci 7. Innymi stowy — in-
spirujac si¢ tu myslg innego kontynuatora mysli Heideggerowskiej, Hansa Georga
Gadamera — mozna powiedzie¢, ze film jest symbolem, to znaczy wydarzeniem
i tworem bycia, ktory znaczy o tyle, o ile uobecnia: nie jest ani reprezentacja (we-
ryfikowalnie odsytajaca do rzeczywistosci i idei) — zadnym $ladem tylko czy in-
deksem — ani symulacja (oderwang od rzeczywistosci i idei), ale czastka
rzeczywisto$ci, w ktorej objawia si¢ brzemienna znaczeniami ztozono$¢ — jedyna
mozliwa cato$¢ istnienia, ro6zna wszakze niz wszystko '*. Rolg widza, tak jak arty-
sty, nie tyle jest poja¢ 6w objawiony sens — interpretujac go gruntownie na sposob
fikcji czy faktu ' —ile go odebraé: przyjaé, wdaé si¢ w niego, podjac jak trop, roz-
wijac, przekaza¢ dalej, dzielgc si¢ nim tworczo z innymi.

Jesli powyzsze nastrojenie odbioru moze by¢ fortunne w odniesieniu do r6z-
nych dziedzin sztuki, to — przynajmniej w ujeciu Nancy’ego — kino w sposéb szcze-
g0lny jest predestynowane do wyjscia z artystowskiego i w ogodle ludzkiego
egotyzmu (narcyzmu) w stron¢ wydarzania, ze jest: filmy sa realizacjami bycia,
urzeczywistnieniami potencji reliktowo skrywajacych si¢ w ewidencji i przeswicie
w wyzszych niz tylko potencjalne formach istnienia: dzietach i promieniujgcych
z nich dziataniach. Da si¢ to przynajmniej powiedzie¢ o Kiarostamim, ktory przy
uzyciu réznych metod i ze szczegblng czutosicia prowokuje tworczy ruch w Swiecie,
by ujawnil z siebie co$ spoza mozliwosci pomyslenia przez cztowieka, a dzigki
wykorzystaniu r6znorodnych technologii, rejestruje czy wprost detektuje ewiden-
cj¢, pochwytujac ja na btonach filmu czy matrycach wideo, pozwalajac jej promie-
niowaé na rzeczywisto$¢. Ogladajac filmy Iranczyka, ma si¢ wrazenie, ze to obrazy
nie rekg ludzka uczynione 2° — rewelacyjne wydarzenia, ze jest.

Smak swiatla

Smak czeresni jest znamiennym dla tworczosci Kiarostamiego przyktadem kina
jako specyficznego sposobu myslenia i bycia: otwartego i mobilnego obcowania
z zyciem, $miercig oraz wigcej niz zyciem i $miercig — filmu jako powierzchni
styku, przenikania si¢ i wzajemnego przyswajania czlowieczenstwa (za Heidegge-
rem lepiej mowi¢ Dasein) i tege, ze jest. Z jednej strony kino jako sztuka ewidencji,
rozgrywajaca si¢ w dwuznacznym wymiarze korpuskularno-falowej natury $wiatla,
stuzy odkrywczemu do§wiadczaniu ,,nawidzajacych” wizji bycia i skrytych w nich
wieloznaczno$ci przeswitu — z drugiej za$ kino wyraza ludzka, cielesno-umystowa,
wizjonerska zdolnos¢ do urzeczywistniania objawiajgcego si¢ w ten sposdb sensu.
Jesli Kiarostami ujawnil w Smaku czeresni zakorzeniona w jezyku antytetycznosé
miedzy abstrakcyjnymi pojeciami, ktore nie majg mocy usensowienia indywidual-
nej sytuacji Ba’diego, a konkretem niezno$nego ci¢zaru egzystencji, ktory pocigga
bohatera ku ziemi — to zarazem ukazal w filmie i pozwolit doswiadczy¢ widzowi
sposob wyjscia z tego pozornego, a blokujgcego przeptyw istnienia dylematu mig-
dzy ogo6lna (niebiansko-idealng) a szczegdlng (ziemska) jednoscia: trzeba wyjs¢
po prostu z wszelkiej jednostkowosci, eksponujac si¢ na wielo$¢ zewszad mozli-
wych punktéw widzenia, widzen i wzruszonych przez nie dziatan 2.
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Kazdy film, realizujacy na materialnym, lecz z powodu naswietlenia nietykalnym
celuloidzie konkretny zamyst inscenizacyjny, by rozmnozy¢ go w wielosci kopii
i projekcji, znow konkretnych, ale zwielokrotnionych odbioréw, jest sposobem wyj-
Scia z logocentrycznego napigcia migdzy pragnieniem ogolnej wiedzy a zadaniem
konkretnych rozwigzan. Kino — jako forpoczta mediow $wiatta — jest udzialem
i wzmocnieniem nieskonczonego procesu propagacji tworczej i sensownej energii,
wigzacej si¢ w obrazy i ,,nawidzenia”, rozprzestrzeniajace si¢ po §wiecie jak fala
uderzeniowa, ktorej celem nie jest osadzenie si¢ w jakich§ zamknietych ksiggach czy
na kamiennych tablicach, ale raczej roz§wietlanie wciaz przy-bywajacej przysztosci
i dokonywanie zmian w rzeczywisto$ci, w tym takze w widzach filmowych. Uczest-
niczac w produkcji filmow lub je odbierajgc, kon-kreujemy $wiat, rozdzielamy go
miedzy soba jak pozywienie, mobilizujace nas do drogi poza wszelki kres.

W Zadnym razie nie chodzi tu o jaka$ ogolng teorig kina i sztuki w ogole, ktora
mozna by rozpisa¢ na wielo$ci stron jakiej$ rozprawy, weryfikujgc w odniesieniu
do wszystkich filmow, ale nie chodzi tez o to jedno, skomentowane tu dzieto Kia-
rostamiego. Chodzi raczej o §wiadectwo, ze dzielo to jest zdolne poruszy¢ do me-
tanoi, przemiany myslenia — do zmiany nastrojenia w odbiorze sztuki jako
rzeczywistosci, dzieki ktoremu rozpoznawalna by¢ moze tacznos¢ w poszukiwaniu
dynamicznego sensu istnienia z wielo$cig nawolujacych w drodze przez postme-
tafizyczng pustyni¢ myslicieli, z ktdrych tu wspomniano jedynie Heideggera i Nan-
cy’ego oraz marginalnie Gadamera??. Jak pisal swego czasu, rozwazajgc naturg
obrazow technicznych, jeden z kontynuatorow mysli Heideggerowskiej, Vilém
Flusser, technologia kina i nowych mediow wyrasta z odkrywanej bez-podstaw-
nosci bytu i wymaga reorientacji ku przysztosci — obrazy filmowe moga by¢ wtedy
dialogicznie wypracowanymi drogowskazami, drogowskazami w swiecie, ktory stal
sie absurdalny sam w sobie i sSwiadomy jest swojego absurdu *3.

Czy kino naprawd¢ moze pomac znosi¢ bol nagiego zycia, a nawet wigcej: ob-
jawic jakas perspektywe egzystencji poza absurdem bycia-ku-§mierci? Wydaje sie,
ze dla wielu tworczo$¢ Kiarostamiego odkrywa takg mozliwos¢, ale nie jako kon-
densacja wiedzy, lecz nawigacja — rozwijajaca si¢ niezaleznie od $mierci rezysera
wizja, nabrzmiata znaczeniami, zdolna wyprowadza¢ z kamiennie zatwardziatego
ego 1 umystu ku przy-bywaniu. Nie ma jednak pewnosci, ze tak bedzie — jest co$
wigcej: mozliwos¢, ze tak by¢ moze, ktora wzywa do wiary.

JANUSZ BOHDZIEWICZ

! M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wy- 4 Tamze; zob. tez interpretacje tego pojecia i my-

darzania), ttum. B. Baran, J. Mizera, Wydaw- $li Heideggerowskiej w: C. Wodzinski, Hei-
nictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1996, degger i problem zta, PIW, Warszawa 1994;
s. 74. C. Wozniak, Okamgnienie. Doswiadczenie
2 Wigcej o tak rozumianej absurdalno$ci zob. Zréodlowe a granice filozofii, Wydawnictwo
J. Bohdziewicz, Catlos¢ i niespetnienie — czyli Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2013.
o Swiecie rozczarowanym i nie tak dalej, ,;Kon- > W tym miejscu nalezatoby skomentowac¢ naj-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2016, nr 1. wazniejsze dokonania wspolczesnej nauki,
3 M. Heidegger, Koniec filozofii i zadanie my- uwzgledniajac szczegdlnie problematyke tzw.
Slenia, tham. K. Michalski, w: Drogi wspot- interpretacji kopenhaskiej mechaniki kwanto-
czesnej filozofii, red. M. J. Siemek, PIW, War- wej. W celu wstepnego wgladu w problema-
szawa 1978. tyke zob. K.A. Meissner, Jezyk praw fizyki
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a obserwacje rzeczywistosci, ,,Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 2014, nr 1; Tegoz, Mi-
kroswiat w nas, ,,Konteksty. Polska Sztuka Lu-
dowa” 2016, nr 1.
Zob. m.in. M. Heidegger, Przyczynki do filo-
zofii... dz. cyt.; tegoz, Koniec filozofii... dz.
cyt., s. 207.
Zob. m.in. M. Heidegger, Coz po poecie?, ttum.
K. Wolicki, w: tegoz, Budowac, mieszkac, my-
Sle¢. Eseje wybrane, opr. K. Michalski, Czy-
telnik, Warszawa 1977.
8 Jako przyklad niech postuzy antropocentryczna
interpretacja dziejow mysli filmowej w: T. El-
saesser, M. Hagener, Teoria filmu: wprowa-
dzenie przez zmysty, ttum. K. Wojnowski, Uni-
versitas, Krakow 2015.
Zob. m.in. E. Wiacek, Filmowe podroze Ab-
basa Kiarostamiego, Rabid, Krakow 2004;
A. Elena, The Cinema of Abbas Kiarostami,
thum. B. Coombes, Saqui, London 2005; zob.
tez: J. Bohdziewicz, Auto-wideo. Traktem
., kina ubogiego” Abbasa Kiarostamiego, ,,Bli-
za” 2011, nr 3; tegoz, Swieta prawda. Ukazy-
wanie Abbasa Kiarostamiego, w: Sacrum w ki-
nie — dekade pozniej. Szkice, eseje, rozprawy,
red. S. J. Konefal, M. Zelent, K. Kornacki,
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2013; tegoz, Intersider, w: tegoz, Pigk-
no aktualnosci. Telewizja bycia u progu czasu,
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014,
s. 303-307.
10 J.L. Nancy, The Evidence of Film. Abbas
Kiarostami, ttum. Ch. Irizarry, V. Andermatt
Conley, Yves Gevaert, Bruxelles 2001 (ksiazka
zawiera trzy wersje jezykowe tekstu: orygi-
nalny po francusku oraz przektady angielski
i perski); zob tez: C. Colebrook, Jean Luc Nan-
cy, w: Film, theory and philosophy. Key
thinkers, red. F. Colman, Montreal, Kingston,
Ithaca 2009, s. 154-163; L. McMahon, Evi-
dence (Nancy), w: The Routledge Encyclope-
dia of Film Theory, red. E. Branigan, W. Buc-
kland, Routledge, London, New York 2015,
173-177. Catosciowe ujgcie mysli filozofa —
istotne takze dla jego refleksji nad filmem,
zob. M. Kwietniewska, Jean-Luc Nancy. De-
konstrukcja wobec tradycji, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dz 2013.
Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna
wiladza i nagie zZycie, tham. M. Salwa, Pro-
szynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 9.
Por. J. Bohdziewicz, Pigkno aktualnosci... dz.
cyt., s. 143 i nast.
13 Por. J.L. Nancy, dz. cyt., s. 16. O stylu Kiaros-
tamiego pisano juz bardzo wiele, zob. E. Wia-
cek, dz. cyt.
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¥ M. McLuhan, Wybor tekstow, red. E. McLuhan,
F. Zingrone, thum. E. Rozalska, J.M. Stoklosa,
Zysk i S-ka, Poznan 2001, s. 212.

Por. M. Heidegger, Koniec filozofii... dz. cyt.,
s. 214 i nast. O wspdlnej plaszczyznie mysli
Heideggera i McLuhana zob. J. Bohdziewicz,
Koniec filozofii i zadanie myslenia w rzeczy-
wistosci medialnie rozszerzonej — remiks, w:
Madros¢ mediow — meandry wiedzy i glupoty,
red. M. Drozdz, Tarnow 2014.

J. L.Nancy, dz. cyt., s. 42 i nast.; por. tez:
M. Heidegger, Koniec filozofii... dz. cyt.,
s. 214.

Por. m.in. J.L. Nancy, dz. cyt., s. 46 i nast.,
s. 56. Warto przypomnie¢ w tym miejscu cu-
downie anty-Platonski wiersz Czestawa Mi-
losza Esse, w ktorym podmiot liryczny zain-
teresowany jest wszystkim, tylko nie pustkq
formy idealnej ...

H.G. Gadamer, Aktualnosé¢ pigkna. Sztuka jako
gra, symbol i Swieto, thum. K. Krzemieniowa,
Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 41
inast.; por. J. Bohdziewicz, Pigkno aktualno-
sci... dz. cyt., s. 160 i nast.

Zarowno fikcja (etym. fictio — ksztattowanie)
jak fakt (etym. facere — czyni¢) odnosza si¢
do réznych sposobow ludzkiej tworczosci, kto-
ra, jesli nawet przebiega w obu utrwalonych
tradycjach inaczej, to pozostaje tylko ludzka
tworczoscia.
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20 To nawigzanie do tradycji traktowania niekto-

rych wizerunkéw Chrystusa jako acheiropo-
ietycznych, nie uczynionych przez cztowicka
— szczegolnie chodzi tu 0 mandyliony (catuny);
skojarzenie kina z tym typem ikon zastuguje
na osobne przemys$lenie; zob. K. Onasch,
A. Schnieper, Ikony. Fakty i legendy, Arkady,
Warszawa 2013, s. 124-126.

Por. tez: J.L. Nancy, Rozdzielona wspélnota,
thum. M. Gusin, T. Zatuski, Wydawnictwo
Naukowe Dolno$laskiej Szkoty Wyzszej,
Wroctaw 2010; tegoz, Being singular plural,
thum. R.D. Richardson, A.E. O’Byrne, Stan-
ford University Press, Stanford 2000.

22 Por. m.in. H.U. Gumbrecht, Production of Pre-

sence: What Meaning Cannot Convey, Stan-
ford 2004, G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci,
thum. O. Kubinska, Gdansk 1997 (o Derridzie
nie wspominajac).

V. Flusser, Ku uniwersum obrazow technicz-
nych, tam. A. Gwo6zdz, w: Po kinie?... Au-
diowizualnos¢ w epoce przekaznikow elektro-
nicznych, red. A. Gwozdz, Krakow 1994, s. 67.
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