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Kinomaniacy, pedanci 
i sekrety pamięci

 Marcin GiżycKi 

Jest specjalny typ nie tyle kinomana, ile raczej kinomaniaka, który spędza go-
dziny, analizując filmy klatka po klatce, w poszukiwaniu najdrobniejszych cho-
ciażby błędów w ciągłości akcji i w ogóle różnych detalach. Rezultaty tych
benedyktyńskich prac są następnie ogłaszane w sieci ku uciesze milionów inter-
nautów, którzy może nie mają zielonego pojęcia o sztuce filmowej, ale czują się
ogromnie dowartościowani tym, że profesjonalistom powinęła się noga. Niektóre
z odkryć owych detektywów są niewątpliwie zabawne. W Terminatorze 3 (2003),
na przykład, samolot w hangarze nosi numer N3035C. Gdy widzimy go w locie,
jest oznaczony numerem N3973F. Gdy ląduje – numer na powrót staje się N3035C.
W American Pie (1999) podobnie: w scenie w sypialni kubek zmienia kolor
(z przezroczystego na niebieski), by wkrótce powrócić do swojego pierwotnego
stanu. W Podejrzanych (1995), gdy samolot ląduje, jest Boeingiem 747, a gdy star-
tuje – Boeingiem 767 1. Bodajże największą karierę zrobiło ujęcie z Gladiatora

(2000), na którym przez chwilę można zobaczyć butlę z gazem przytwierdzoną do
przewracającego się rydwanu, bo jest to rzeczywiście w tym kontekście rekwizyt
absurdalny 2.

Takich oczywistych śmiesznostek są tysiące i jeśli komuś chce się spędzać czas
na ich wyłapywaniu, to nie mam nic przeciwko. Ale tropiciele na tym nie poprzes-
tają. Analizując filmy klatka po klatce, dostrzegają odrzutowce gdzieś wysoko na
niebie w filmach historycznych, zegarki na rękach samurajów, członków ekipy da-
leko w tle za aktorami, źle ukryte mikrofony i różne inne detale, których zwykły
widz w kinie nie jest w stanie wychwycić. Polscy tropiciele wpadek na przykład
wykryli, że w filmie Kiler-ów 2-óch (1999) przez ułamek sekundy można zobaczyć
w jednej ze scen (jeśli zatrzyma się akcję), iż Cezary Pazura jest zastąpiony przez
dublera, zresztą bardzo podobnego 3. Tego typu odkrycia są publikowane najczę-
ściej na stronach www z komentarzem w rodzaju: 25 pomyłek filmowych, których

nigdy nie zauważyłeś w wielkich filmach 4; albo 22 filmy, w których popełniono

wielkie błędy, ale ich nie dostrzegłeś 5. 
I tu właśnie leży pies pogrzebany: w 99 przypadkach na 100 są to niezauwa-

żalne w kinie detale, które można dostrzec, tylko zatrzymując ruch i przyglądając
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się pojedynczym klatkom z lupą w ręku. Percy Adlon podczas master class w trak-
cie American Film Festival we Wrocławiu w październiku 2016 r. mówił o tych
łowcach błędów, że są dziwnymi geniuszami: potrafią zauważyć, że aktor trzeciego
planu miał chwilę wcześniej trochę inaczej zaczesane włosy, ale treści już nie
chwytają. Iluzjoniści nie lubią być filmowani, bo wiedzą, że utrwalony na taśmie
zapis ich występów może ujawnić, przy szczegółowej analizie, ich triki, za pomocą
których oszukują widza. A kino jest przecież jedną wielką iluzją, która rodzi się
w mózgach odbiorców, kiedy wyświetla się im statyczne obrazy z szybkością 24,
25 lub 30 (a niegdyś 16) klatek na sekundę. Wówczas rodzi się magia ruchu i cią-
głości akcji. Przyglądanie się filmom klatka po klatce nie ma sensu, gdyż prowadzi
do konkluzji, która jest oczywista i dobrze znana, że kino jest jednym wielkim
oszustwem. Można to robić oczywiście w celach dydaktycznych, by pokazać me-
chanizm mylenia wzroku. Odkrycie, że postać grana przez Pazurę ma na jednej
klatce twarz dublera, nie ujawnia wcale wpadki realizatorów, tylko sposób two-
rzenia filmowej iluzji. A jeśli siedząc w kinie czy przed ekranem monitora, zapo-
minamy, że widzimy tylko miraż, fantom, ułudę, to tylko świadczy, że magia działa. 

Gdyby tylko łowieniem takich błędów zajmowali się amatorzy, można by się
uśmiechnąć i uznać ich pasję za jedno z wielu nieszkodliwych dziwactw. Ale wirus
ten atakuje również profesjonalnych filmoznawców. Hannah Frank z University
of Chicago zadała sobie niedawno trud, żeby przeanalizować setki amerykańskich

kreskówek klatka po klatce 6. Nie zrobiła tego w celu lepszego poznania techniki
twórców tych filmów, tylko żeby wykazać, że (wbrew temu, co uważa wielu innych
badaczy, na przykład Stanley Cavell, o którym mowa będzie za chwilę) film ani-
mowany jest, czy może raczej był przez długie lata, sztuką opartą na fotografii.
W trakcie tego żmudnego przedsięwzięcia Frank odkryła między innymi na wielu
kadrach palce animatorów, którzy nie zdążyli ich w porę cofnąć, brak głowy u Kró-
lika Bugsa na jednej klatce, prawdziwe (nie rysowane) włosy pojawiające się tu
i tam itp. Zdemaskowanie tych niewątpliwych potknięć miało na celu nie tylko
ujawnienie fotograficznej natury animacji rysunkowej, ale i pokazanie, że kryje
ona okruchy prawdziwego świata, który niekiedy w sposób niezaplanowany
wdziera się w kadr. Jest to zabawna, felietonowa teza, ale można polemizować,
czy na jej udowodnienie warto było poświęcać wiele godzin analizowania kreskó-
wek klatka po klatce. 

Osobną grupę stanowią „pomyłki”, które są nimi tylko w oczach tych, którzy
wierzą, że każdy film jest odbiciem prawdziwego życia. Za przykład rażącego
błędu podają oni między innymi ujęcie z Dnia Niepodległości (1996), na którym
widać znany wszystkim wieżowiec Empire State Building zamykający perspek-
tywę ulicy. Tymczasem, jak przypomina nam portal Urban Jocker, budynek ten
stoi na rogu, więc nie ma możliwości sfotografowania go w ten sposób 7. Autor
tych słów, niejaki Jo Humphreys, niewątpliwe potrafi dostrzec niekompatybilność
obrazu na ekranie z jego doświadczeniem rzeczywistości, nie umie natomiast zro-
zumieć, że krytykowany przez niego film jest po prostu fantazją. Oczekuje więc
zapewne, że kosmici naprawdę zaatakują, a Empire State Building będzie wówczas
stać tam, gdzie jego miejsce, czyli na rogu Piątej Alei i 33. Ulicy. Można by panu
Humphreysowi i innym kinowym fundamentalistom zadedykować wpis Michała
Oleszczyka na Facebooku: Przyglądam się recepcji filmów gdyńskich i nachodzi

mnie refleksja, że wciąż nie jesteśmy przyzwyczajeni do rozmowy o kinie w kate-
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goriach rozpoznawania reżyserskiego stylu. (...) największą kością niezgody przy

„Ostatniej rodzinie” jest to, czy Beksińscy rzeczywiście „tacy byli”, czy też nie

(...). Odpowiedź na pytanie: „czy tacy byli Beksińscy?” nie ma żadnego znaczenia:

tacy są Beksińscy w wizji Matuszyńskiego (analogicznie: taki był Jezus u Pasoli-

niego, taki był Van Gogh u Pialata etc.). Analizujmy raczej spójność tych światów;

patrzmy na to, jakie elementy reżyserzy wybierają do ich budowania, a jakie świa-

domie pomijają; jak dawkują ujęcia, jaki narzucają nam rytm odbioru; jakie emo-

cje podkręcają, a jakie przyciszają. (...) Może przemawia przeze mnie fanatyczny

czytelnik amerykańskich klasyków krytyki (Kael, Sarris, Hoberman), ale mam wra-

żenie, że czegoś w naszej rozmowie brakuje 8.

Szanowny Panie Dyrektorze, nie do końca się z Panem zgadzam, że pytania
o zgodność faktów z wizją filmową opartą na prawdziwych zdarzeniach, zwłaszcza
biografiach, nie są uprawnione. Film inspirowany autentycznymi wydarzeniami,
w którym jednak nazwiska ich uczestników zostały zmienione, jest czymś innym
niż biopic, którego bohaterowie są powszechnie znani. Ale ma Pan rację, że często
recenzenci nie potrafią zaakceptować faktu, iż film fabularny to jednak nie doku-
ment, a reżyser, posługując się uproszczeniem i skrótem lub też metaforą, potrafi
powiedzieć coś o przedmiocie swojego dzieła, co umyka badaczom. Co się jednak
tyczy amerykańskich klasyków i tego, co oni widzą, a nam umyka, to nie popa-
dajmy w kompleksy! Tego „czegoś” brakuje też nierzadko w rozmowach o kinie
w ojczyźnie Pańskich ulubionych krytyków. Czyż możemy się bowiem zgodzić
bez zastrzeżeń z opinią Pauline Kael o Zabriskie Point Antonioniego (nawet jeśli
nie lubimy specjalnie tego dzieła), że film ów sugeruje, iż Ameryka powinna być

zniszczona za swoją wulgarność? 9 Czyż nie mamy tu aby do czynienia ze zbyt do-
słownym odczytaniem jednej sceny? 10

A skoro już o krytykach i pomyłkach mowa, to wspomniany już Stanley Cavell
w początkach swojej kariery akademickiej przyjrzał się ze studentami opisom fil-
mów w różnych publikacjach i odkrył, że każdy z nich zawierał błędy 11. Nie ma

książki bez błędów – mawiał Stefan Themerson. Parafrazując tę myśl błyskotliwego
pisarza, wydawcy i filmowca, można powiedzieć, że nie ma streszczenia filmu bez
pomyłek. Jednym z pikantniejszych przykładów cytowanego przez Cavella nieści-
słego streszczenia jest opis filmu Wyznaję Hitchcocka pióra nikogo innego, tylko
samego François Truffauta: (...) podejrzenia obracają się przeciw ojcu Loganowi,

który nie może dostarczyć alibi i który był rzeczywiście szantażowany przez Vi-

lette’a, z powodu dawnej historii miłosnej, poprzedzającej jego wyświęcenie 12.

Cavell zauważa jednak, że to nie Logan był szantażowany, tylko wplątana
w aferę kobieta i to nie tylko przez Vilette’a. Nieścisłe jest też stwierdzenie, że du-
chowny nie mógł dostarczyć alibi. Należałoby raczej powiedzieć, że nie chciał,
żeby nie wydać owej damy 13. Hitchcock chyba szczególnie nie miał szczęścia do
streszczeń pisanych nawet przez wielkie autorytety. O błędach popełnionych przez
Gilles’a Deleuze’a w opisie Szału pisałem już wcześniej w „Kwartalniku”14. 

Pomyłek nie ustrzegł się też nieodżałowany Jerzy Płażewski, uchodzący za
wielkiego pedanta. Weźmy na przykład taki jego opis: W „Niebieskim motylu”

Sternberg rozegrał jedną z najbardziej sugestywnych scen erotycznych w historii

kinematografii. Tancerka Lola-Lola, goszcząc w swej garderobie oniemiałego

z zachwytu belfra, wchodzi na znajdujące się w środku pokoju kręcone schody.

Ubrana jest w perwersyjnie czarną kombinację i czarne pończochy. Leniwymi
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ruchami wstępuje na schody, demonstrując wspaniałą linię nóg, i kiedy kamera

widzi już tylko jej kolana, lekkim ruchem spadają pod nogi profesorowi czarne

majteczki 15.

No cóż, prawda jest taka, że Marlena Dietrich nie wstępuje leniwie na schody
(które zresztą nie znajdują się na środku pokoju, lecz w rogu), tylko po nich wbiega,
nie jest ubrana w czarną kombinację ani nie ma czarnych pończoch, a majteczki
są białe i nie spadają belfrowi pod nogi, tyko na ramię. 

Niestety w dzisiejszych czasach, kiedy niemal cała klasyka kina jest dostępna,
jeśli nie online, to przynajmniej na płytach DVD, łatwo nam jest szydzić z podob-
nych opisów. Czyż jednak streszczenie Płażewskiego nie jest lepsze od oryginału?
Czyż nie byłaby to lepsza scena, gdyby zrealizowano ją według recepty polskiego
krytyka? Cytowany już przeze mnie w poprzednim numerze „Kwartalnika” ame-
rykański krytyk Owen Gleiberman mówi, że zawsze podczas seansu w kinie robi
notatki (jak czynił to zresztą Płażewski), gdyż nie uważa, że ma dobrą pamięć 16.
Niemniej z czasem nauczył się jej ufać, ponieważ doszedł do wniosku, że jeśli coś
zostaje w pamięci, to pewnie dzieje się tak nie bez powodu 17. Dlatego też pisząc
swoją książkę Movie Freak: My Life Watching Movies 18 (zresztą wszystkim gorąco
ją polecam), postanowił trzymać się tego, co utkwiło mu w głowie z obejrzanych
filmów, bo zapewne wybiórczość pamięci czemuś służy.

Tu dochodzimy do pewnego fenomenu pamięci. Otóż ma ona szczególną wła-
ściwość wprowadzania korekt do rejestrowanych wydarzeń. Zaciera zbędne detale,
ulepsza inne. Nie jest dokładnym zapisem zeszłych wypadków. Zachowuje raczej
ideę tego, co się stało. I w ten sposób może przekazywać silniej ukryty sens akcji,
niż obraz przechowany na filmie. Albowiem, jak pisał Bergson, postrzeżenie
i wspomnienie, to dwie różne rzeczy. Wspomnienie niejako dubluje postrzeżenie,
rodząc się wraz z nim, rozwijając się w tym samym czasie i przeżywając je, właśnie

dlatego, że posiada inną niż ono naturę 19. 
Tak więc ani nie ekscytuję się większością rzekomych „błędów” filmowców,

ani pomyłkami badaczy. Te pierwsze są częścią kulisów magii kina; te drugie –
dowodem, że filmy nie kończą się wraz z wyłączeniem projektora czy odtwarzacza,
lecz żyją dalej w nas samych. 

Marcin GiżycKi
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