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Przygoda człowieka
myślącego

 Łukasz Maciejewski 

Konrad Eberhardt nazywał kino sztuką-niesztuką,
Bolesław Michałek twierdził, że sztuka jest szansą dla
filmu, Krzysztof Mętrak dowodził, że film bywa sztuką

w bardzo sprzyjających warunkach. Dla Barbary Hol-
lender, autorki imponującego, zaprojektowanego na
trzy tomy projektu wydawniczego zawierającego port-
rety polskich reżyserów, kino jest przede wszystkim
przygodą. Kinem z suspensem i emocjami. 

*  *  *

Kim jest dobry krytyk? Anatol France uważał, że
jest nim artysta opowiadający o przygodzie własnej

duszy w relacji z cudzym dziełem. Czytając cykl re-
żyserski Barbary Hollender, poznajemy nie tylko pry-
watny kanon cenionej krytyczki, ale także jej sposób
myślenia, spojrzenie na świat, poglądy na sztukę. To
– tak jak tytuł powieści Marii Dąbrowskiej – przy-
goda człowieka myślącego.

Barbara Hollender jest jedną z najlepszych i naj-
bardziej szanowanych polskich dziennikarek kultu-

ralnych. Od wielu związana z redakcją „Rzeczpospolitej”, miłość do kina
i literatury odziedziczyła w genach. Jest córką Barbary Seidler, wybitnej reporta-
żystki i pisarki, oraz Wilhelma Hollendra, legendarnego kierownika produkcji stu-
diów filmowych „Zodiak” i „Tor”, stałego współpracownika Jerzego Hoffmana
czy Andrzeja Munka. W domu rodzinnym Barbary bywali najwięksi polscy reży-
serzy, aktorzy, pisarze. To musiało działać na wyobraźnię. Całe życie z kinem,
zwłaszcza z filmem polskim, zaowocowało cyklem wydawniczym, na który zło-
żyły się setki wcześniejszych artykułów, esejów czy wywiadów dziennikarki. 

Od początku założyłam sobie, że będzie to książka o kinie, o ludziach i o Polsce.

Koncepcja, najprostsza z możliwych, polegała na tym, by znalazły się w niej syl-

wetki twórców wszystkich pokoleń. (…) Nie chciałam robić krótkich not biogra-

ficznych – to można przeczytać w Internecie. Chciałam, by bohaterowie szkiców

stali się czytelnikom bliscy – tak autorka zwierzała się Oli Salwie 1. 
Struktura obu tomów – Od Wajdy do Komasy oraz Od Kutza do Czekaja – jest

podobna. Pięćdziesiąt pięć obszernych portretów reżyserskich zostało zgrupowa-
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nych w porządku chronologicznym, od najstarszego filmowca po najmłodsze po-
kolenie. Od Andrzeja Wajdy aż do Jana Komasy w tomie pierwszym, od Kazimie-
rza Kutza do Kuby Czekaja – w drugim. Hollender opisuje drogę twórczą każdego
bohatera, zestawiając cytaty z licznych rozmów z analizami wybranych tytułów,
kontekstami socjologicznymi i obyczajowymi. Krytyczka wyznaje przy tym zasadę
zaczerpniętą niegdyś od Tadeusza Sobolewskiego, że krytyk powinien być z fil-
mem, a nie przeciwko filmowi. Tej idei jest wierna od lat. 

Pisarstwo Hollender wyróżnia w większym stopniu obserwacja niż interpreta-
cja. To rzadki u nas przykład konsekwentnej krytyki towarzyszącej, w którym ego
autora, popisy stylistyczne i lingwistyczne nie stają się celem samym w sobie, war-
tością nadrzędną. Lektura prac Barbary Hollender – wywiadów, esejów czy recen-
zji – uczy pokory. Można zachować klasę, będąc niezmiennie życzliwym. Można
budować wysoką pozycję zawodową na afekcie do kina i filmowców, a nie w opo-
zycji do nich. Autorka nie daje też gotowych recept, nie szuka cenzurek, nie bawi
się w etykietowanie kina dwoma, czterema albo sześcioma gwiazdkami, tylko za-
biera nas w długą, z reguły bardzo ciekawą podróż filmową. 

W jej pisarstwie jest dociekliwość, ale nie ma ironii, są fakty, ale bez mitów.
Autorka nie szuka w kinie sensacji. Prawda jest przecież równie atrakcyjna. Nie
selekcjonuje nazwisk, nie dzieli twórców kina polskiego na mniej czy bardziej war-
tościowych. Tak samo ciekawe są dla niej mocne, formalne filmy Kuby Czekaja,
jak niedościgły romantyzm Wajdy, intelektualizm Kawalerowicza czy wyobraźnia
Hasa. A kiedy cytuje wypowiedź Andrzeja Jakimowskiego, że film może stać się

duchowym wydarzeniem w życiu widza, wiemy dobrze, że Hollender mówi to rów-
nież we własnym imieniu.

Pisze przekonująco, ładnym i komunikatywnym językiem. On jest stąd. Nie

pławi się w okrucieństwie, ani się nim nie bawi. Jego filmy bolą. Opowiadają

o świecie, który może nie jest najlepszym ze światów, ale jest jego. I nasz, czy tego

chcemy, czy nie – to o kinie Wojciecha Smarzowskiego. Nosiła w sobie niezależ-

ność, chciała iść własną drogą – o Barbarze Sass. Wiesław Zdort, wybitny operator,
mąż reżyserki, po przeczytaniu eseju Barbary Hollender, który ukazał się już po
śmierci autorki Krzyku i Debiutantki, wzruszony zadzwonił do krytyczki, żeby wy-
jawić, iż właśnie z jej tekstu dowiedział się o Barbarze Sass kilku rzeczy, o których
dotąd nie miał pojęcia. 

Hollender otwiera swoich rozmówców, nakłania do osobistych zwierzeń, nie
zmusza jednak do ekshibicjonizmu – szczere, prywatne wyznania pojawiają się jak
gdyby mimochodem, wynikają z zaufania do autorki. Przejmujące są na przykład
fragmenty, w których opisuje ona wyjątkowy związek łączący wybitnego reżysera
Andrzeja Barańskiego z dekoratorką wnętrz i scenografką Albiną Barańską. Pani Al-
bina jest dzisiaj ciężko chora, a jej mąż ofiarnie i z czułością opiekuje się żoną. Czy-
tamy: Patrzę na materac przeciwodleżynowy, czyściutką pościel, przygotowany

posiłek. Pytam, jak on, mężczyzna, daje sobie z tym wszystkim radę. – Dwa, trzy lata

temu było trudno – przyznaje. – Teraz wszystko jest opanowane. Dodaje Hollender:
Czuwa przy niej niemal bez przerwy. Nie ukrywa: wieczorami bywa zmęczony. Kupuje

gazety i nie ma siły ich przeczytać. Ale kiedy mówię coś o poświęceniu, obrusza się:

– Nie… To nie jest poświęcenie ani obowiązek. To miłość.

*  *  *
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Ta książka to jest trzydzieści lat mojego życia w kinie, spotkań z ludźmi, których

cenię, lubię i których filmy oglądam. (…) Cykl (…) ma w jakiś sposób być fotografią

polskiego kina – podkreśla autorka 2. Rzeczywiście, lista bohaterów obu tomów
układa się w coś w rodzaju zbiorowego zdjęcia polskich filmowców. Są na nim:
Kutz, Skolimowski, Zanussi, Antczak, Barański, Bajon, Zaorski, Gliński, Łazar-
kiewicz, Pawlikowski, Szumowska, Smarzowski, Palkowski, Czekaj. Oraz wielcy
nieobecni: Wajda, Has, Kawalerowicz, Morgenstern, Różewicz, Żebrowski, Kie-
ślowski, Krauze czy Wrona. 

Hollender w obu tomach nie oddziela twórczości filmowców od ich życia. Re-
żyser żyje pasją dwadzieścia cztery godziny na dobę. Nawet jeżeli nie realizuje
akurat filmu, obmyśla scenariusze, szuka pomysłów, obserwuje aktorów. Trudno
zatem rozgraniczyć te dwie sfery – prywatną i zawodową – które nieustannie się
przenikają, korespondują ze sobą, wchodzą w dialog. Kolejne filmy są obrazem
prawdziwego życia, niekiedy bezpośrednio, jak w przypadku Wszystko na sprzedaż

Wajdy, 33 scen z życia Szumowskiej czy Moich córek krów Dębskiej, częściej po-
średnio, co przejawia się w detalach, zachowaniach bohaterów albo w niektórych
dialogach. Kino czerpie jednak stale z życia reżyserów. A rozmówcy Barbary Hol-
lender mówią o tym chętnie, otwarcie, bez zawstydzenia. W żadnym wywiadzie nie

opowiedziałabym tego, z czego zwierzyłam się Basi – twierdzi Kinga Dębska 3. Po

przeczytaniu książki uświadomiłem sobie, jak mało my – reżyserzy – wiemy o sobie

nawzajem i jak bardzo jest nam to wszystko potrzebne. Ta praca jest bezcenna, dla-

tego że poznanie życiorysów wielu koleżanek i kolegów jest doświadczeniem, które

ze mną zostanie. To było dla mnie najważniejsze. Natomiast gdzieś w tle wyłania

się oczywiście historia filmu polskiego – dodaje Borys Lankosz. Andrzej Barański
podkreśla: Wydaje mi się, że w przypadku każdego z nas ta rozmowa to był proces

trwający wiele lat. Spotykaliśmy się poprzez filmy i obok tych filmów. Na ton tego,

co znalazło się w książce, mają właśnie wielki wpływ te spotkania. Barbara Hol-

lender jest niezwykłą osobą trochę spoza środowiska filmowego, ale dla tego śro-

dowiska pracującą. Nie znałem kolegów przed tą lekturą, ale wiele się

dowiedziałem też o sobie.

Autorka Od Kutza do Czekaja i Od Wajdy do Komasy wie, że kino jest snem
zbiorowym, efektem gigantycznej pracy całego zespołu ludzi, artystów. W obu to-
mach oddaje im należną rangę. Pisząc przede wszystkim o reżyserach, nie zapo-
mina o autorach scenariuszy, aktorach, operatorach, scenografach, kompozytorach,
producentach, montażystach. Dla Barbary Hollender kino powstaje na przecięciu
różnych idei twórczych. Wodzem jest oczywiście reżyser, ale wszystkie tempera-
menty mają w tym przypadku znaczenie. Pogodzenie tych krnąbrnych niekiedy za-
mysłów jest zawsze wyzwaniem, często także kompromisem, o którym André
Bazin pisał niegdyś: artystyczny akt twórczy jest wówczas rzeczą bardziej nie-

pewną, bardziej zagrożoną niż gdzie indziej. Mimo to niekiedy udaje się pogodzić
różnice charakterologiczne. I wtedy mówimy o spełnieniu. 

Czyta się ten reżyserski dyptyk (trzeci tom jest w przygotowaniu) również jako
opowieść o polskim losie. Mam nadzieję, że przegląda się w tej książce kino. Ale

też Polska. A przede wszystkim kilka pokoleń inteligentów o odmiennych życiory-

sach, doświadczeniach, ambicjach i marzeniach – napisała Barbara Hollender we
wstępie do pierwszego tomu. Zawsze szukałem tematów uniwersalnych, nie lubię

w sztuce doraźności – mówi Jerzy Kawalerowicz. Dla mnie ważna jest wolność
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w małych i wielkich rzeczach, a to oznacza też szacunek dla wolności innych – do-
daje Agnieszka Holland, a twórca W sypialni, Zjednoczonych Stanów Miłości i Pły-

nących wieżowców, Tomasz Wasilewski, zwierza się intymnie: Boję się samotności,

a chyba jeszcze silniej bólu emocjonalnego, który przeraża mnie bardziej niż fi-

zyczny. Pisze Hollender: Taki mamy czas, że Agnieszka Holland spędza życie między

Polską, Francją a Stanami, Lech Majewski swoją główną bazę ma w Wenecji, dla

Grega Zglinskiego drugą ojczyzną jest Szwajcaria, a Magnus von Horn wybrał

Polskę. Paweł Pawlikowski, który po sukcesie Idy postanowił na stałe przenieść
się do Polski, mówi jednak: Zawsze mnie gdzieś ciągnęło, a jak przyjeżdżałem do

Polski, patrzyłem na wszystko trochę z boku: to jest fajne, to irytujące. Teraz prze-

stałem oceniać. Jest jak jest. Jestem stąd i już. Podobnie brzmią wypowiedzi innych
polskich twórców, którzy osiągnęli spektakularny sukces za granicą. Polska to je-

dyne miejsce, na którym choć trochę mi zależy – mówi Skolimowski; nigdzie indziej

nie czułam się całkiem u siebie – dodaje Agnieszka Holland. 
Druga wojna światowa, stalinizm, komunizm, Marzec ‘68, lata 70., stan wojenny,

transformacja. Najstarsi bohaterowie książek Hollender zmagali się z wojenną
traumą, maksymalnie szczerze usiłowali pokazać to, co zapamiętali, opowiadali o he-
roizmie i okrucieństwie. Ten temat przewija się w portretach Wajdy, Morgensterna,
Kutza czy Różewicza. Kolejne, już powojenne pokolenia miały inne wspólne do-
świadczenie: walkę z cenzurą, próbę ocalenia siebie i własnego stylu wobec zbyt
licznych ograniczeń narzucanych przez ustrój. Zaś portretując najmłodsze pokolenie
twórców, z Janem Komasą, Kubą Czekajem, Magnusem von Hornem i Tomaszem
Wasilewskim na czele, Hollender wyraźnie zaznacza, że chociaż historia w ostatnich
dekadach wyraźnie sprzyja młodym, jest spokojniej i bezpieczniej, to pojawili się
nieznani wcześniej wrogowie: szantaż sukcesu ekonomicznego, kłopoty ze zorgani-
zowaniem produkcji, wybujałe niekiedy ambicje, gigantyczna konkurencja.

Książki Hollender prowokują do odpowiedzi na pytanie: czym dla artystów kino
było wczoraj, czym jest dzisiaj, ile znaczy dla widza i co może mu przekazać?
W portretach reżyserów, których dzieciństwo przypadało na lata wojny lub tuż po-
wojenne, daje się słyszeć pewien żal za dawną rolą kina, siłą jego rażenia. Dziś filmy

zalewają nas zewsząd, ale czy kogokolwiek zmienią, pomogą zrozumieć świat? – pyta
milczący od lat Wojciech Marczewski. Z drugiej strony Magdalena Łazarkiewicz
podkreśla: Dopiero z dzisiejszej perspektywy widzę, jaką niesamowitą wartością jest

wolność. Możliwość oddawania się własnym zajęciom, dysponowania swoimi siłami

i czasem. Dziś zmieniło się nie tylko kino, ale także sam status reżysera. Przed erą
Internetu, współczesnych mediów figura artysty była owiana tajemnicą, niedostępna,
powszechnie szanowana. Czuliśmy się wybrańcami bogów – opowiada Jerzy Kawa-
lerowicz. Reżyser powinien mieć duszę poety i siłę kaprala – dodaje Wajda. Jednak
najciekawsi twórcy młodego pokolenia – Szumowska, Czekaj czy Wasilewski – nie-
koniecznie marzą o kameralistyce, nie chcą być ani poetami, ani kapralami. Zaska-
kują przede wszystkim bezpośredniością, potoczystością języka, nie stawiają siebie
na żadnym cokole. Chcą jedynie pracować, spełniać marzenia, chociaż są przy tym
także bezkompromisowi i radykalni. Jestem jaka jestem – mówi w książce Małgo-
rzata Szumowska i dopowiada: Jedną część siebie lubię, o tej drugiej robię filmy.

A starsze pokolenie? Niektórzy gigantyczną przemianę świadomościową znoszą nie-
najlepiej. Z pewnym zdziwieniem zorientowałem się, że mniej znaczę, niż sobie to wy-

obrażałem – wyznaje szczerze Krzysztof Zanussi.
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Dziś nie ma wspólnych wypowiedzi artystycznych, manifestów; najciekawsi
młodzi filmowcy to pokolenie indywidualistów, dla których punktem odniesienia
nie jest ani historia, ani zbiorowość, tylko własny gust, intuicja, talent. Świat się
zunifikował, granice przestały istnieć, pojęcie tożsamości narodowej kojarzy się
głównie z polityką, nie ze sztuką. Rówieśnicy Komasy i Czekaja są zdetermino-
wani, przebojowi, bardzo pracowici. W przeciwieństwie do wcześniejszych poko-
leń mówią biegle po angielsku, świat nie ma dla nich granic. Nie uznają
kompromisów, jednak wiedzą, że na swoje kino artystyczne muszą czasami zapra-
cować, realizując seriale – jak Smarzowski, albo pisząc scenariusze telewizyjnych
tasiemców – to przypadek Tomasza Wasilewskiego. 

Nie ma też już jednej, stałej ścieżki prowadzącej do debiutu – najpierw ukoń-
czenie wydziału reżyserii w szanowanej szkole filmowej, potem asystentura, etiudy,
filmy telewizyjne, wreszcie, po latach terminowania, debiut fabularny. Niektórzy
z młodych bohaterów obu tomów autorstwa Barbary Hollender ukończyli wydziały
reżyserskie w Łodzi czy w Katowicach, inni – jak Tomasz Wasilewski czy Łukasz
Palkowski – nie potrzebowali dyplomu reżyserskiego i opiekuna artystycznego,
żeby nakręcić tak ciekawe filmy, jak Zjednoczone Stany Miłości czy Bogowie.

To się wcale tak bardzo nie zmienia – ripostował Robert Gliński. W polskim

kinie zawsze czerpaliśmy od siebie, młodzi od starszych. Byliśmy zapatrzeni w au-

torytety, na przykład ja w twórczość Hasa, tylko po to, żeby bardzo szybko się wobec

tych wpływów zbuntować – mówił twórca Cześć Tereska na warszawskim spotkaniu
promocyjnym książki Barbary Hollender. A Filip Bajon, do niedawna dziekan Wy-
działu Reżyserii Szkoły Filmowej w Łodzi, podkreślał: Zmieniła się technologia,

ale na pewno nie pasja. Wszyscy mieszkamy w kinie.

*  *  *

Pod względem faktograficznym Od Wajdy do Komasy i Od Kutza do Czekaja

to pozycje wręcz fascynujące. Warto je czytać z notesem i ołówkiem w ręku, bo
co kilka stron można się natknąć na fragment, który zachwyca i intryguje. W dru-
gim tomie perełkami są portrety Andrzeja Barańskiego i Tadeusza Chmielewskiego
– wielkich, wspaniałych artystów, ale też postaci z tak rzadką u nas afirmatywną
postawą wobec życia. Nie narzekajcie – prosi Chmielewski. Kazimierz Kutz zaj-
mująco opowiada o kobietach, mówi także, że ma do świata dystans, a Wojciech
Smarzowski wspomina o pomyśle na komedię romantyczną (facet porywa narze-
czoną traktorem). Wzruszyło mnie wyznanie Jerzego Antczaka, legendarnego
twórcy Nocy i dni, że reżyseria to pasja i miłość. W podobnym tonie wypowiada
się Robert Gliński, mówiąc, że nie ma żadnych uzależnień, a jedynym narkotykiem
jest dla niego kino. Hollender opisuje również sylwetki artystów, których już z nami
nie ma – Wojciecha Jerzego Hasa (film to senne wydarzenie w czasie) czy Marcina
Wrony. Delikatnie, bez tabloidowej maniery potrafi też wydobyć od rozmówców
najbardziej prywatne wyznania, jak te składające się na opowieść Lecha Majew-
skiego o strasznym wypadku, który stał się podstawą pomysłu na Onirikę. Reżyser
mówi: Przeżyłem własną śmierć. 

Z tomu Od Wajdy do Komasy dowiemy się również, że Janusz Morgenstern –
zanim dostał się na reżyserię – był leśnikiem, Janusz Majewski skończył architek-
turę, a Krzysztof Zanussi – fizykę i filozofię. Kieślowski dostał się do Filmówki
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dopiero za trzecim podejściem, a Wasilewski nie przeszedł nawet do drugiego
etapu. Wspaniały jest prywatny portret Jana Komasy – z wyglądu ciągle nastolatka,
a tak naprawdę ojca dorastającej córki i sześcioletniego syna. Jest przejmująco,
efektownie, a czasami zabawnie, na przykład wtedy, gdy Krzysztof Zanussi zwierza
się, że nawet z wieloletnimi przyjaciółmi jest per „pan”, gdy Małgorzata Szu-
mowska wspomina, jak w domu Wojciecha Jerzego Hasa oglądała z mistrzem Fas-
hion TV, albo gdy Magnus von Horn przyznaje, że przeklina po polsku.

Od Wajdy do Komasy oraz Od Kutza do Czekaja to wielowątkowa kronika
wzlotów i upadków polskiego kina – od zakończenia drugiej wojny światowej po
premierę Miasta 44 i Baby Bump; to setki anegdot, opowieści o rodzinach wielkich
twórców, o ich przyjaciołach i marzeniach. Kino nieustannie miesza się tutaj z ży-
ciem, walcząc o uprzywilejowaną pozycję. Mogę robić tylko to, co umiem, czyli

żyć – wyznał Barbarze Hollender Filip Bajon. Siłą i osiągnięciem obu książek jest
przekazanie reżyserskiego życia innym, czytelnikom. Drugiego życia kina. 

Łukasz Maciejewski

Barbara Hollender, Od Wajdy do Komasy, Prószyński i S-ka, Warszawa 2014.
Barbara Hollender, Od Kutza do Czekaja, Prószyński i S-ka, Warszawa 2016.
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PRZYGODA CZŁOWIEKA MYŚLĄCEGO

1 P. Zwoliński, Barbara Hollender: „W kinie szu-

kam przede wszystkim emocji”, http://www.por-
talfilmowy.pl/wydarzenia,5,19701,1,1,Barbara-
H o l l e n d e r- W- k i n i e - s z u k a m - p r z e d e -
wszystkim-emocji.html (dostęp: 14.12.2016).

2 M. Sikorska, „Ja naprawdę lubię polskie

kino” – spotkanie z Barbarą Hollender,
https://www.pisf.pl/aktualnosci/ja-naprawde-

lubie-polskie-kino-spotkanie-z-barbara-
hollender?wcag=1 (dostęp: 14.12.2016).

3 Wypowiedzi bohaterów tomu Od Kutza do Cze-

kaja pochodzą z wieczoru promocyjnego, który
odbył się 7 kwietnia 2016 r. w kinie Atlantic
w Warszawie. Por. relację Marty Sikorskiej
z tego wydarzenia opublikowaną na stronie Pol-
skiego Instytutu Sztuki Filmowej (taż, dz. cyt.).
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