Przygoda cztowieka
myslgcego

Y UKASZ MACIEJEWSKI

Od Waldy

dO Komasy Konrad Eberhardt nazywat kino sztukqg-niesztukq,

IR OLLENDES Bolestaw Michatek twierdzit, ze sztuka jest szansg dla
filmu, Krzysztof Metrak dowodzil, ze film bywa sztukq
w bardzo sprzyjajgcych warunkach. Dla Barbary Hol-
lender, autorki imponujacego, zaprojektowanego na
trzy tomy projektu wydawniczego zawierajacego port-
rety polskich rezyseroéw, kino jest przede wszystkim
przygoda. Kinem z suspensem i emocjami.

* % %

Od Kutza Kim jest dobry krytyk? Anatol France uwazat, ze
do Czekaja jest nim artysta opowiadajacy o przygodzie wlasnej

duszy w relacji z cudzym dzietem. Czytajac cykl re-
DARAHA-HOLLENTER zyserski Barbary Hollender, poznajemy nie tylko pry-
watny kanon cenionej krytyczki, ale takze jej sposob
myslenia, spojrzenie na $wiat, poglady na sztukg. To
— tak jak tytul powiesci Marii Dabrowskiej — przy-
goda cztowicka myslacego.

Barbara Hollender jest jedng z najlepszych i naj-
bardziej szanowanych polskich dziennikarek kultu-
ralnych. Od wielu zwigzana zredakcja ,,Rzeczpospolitej”, mitos¢ do kina
i literatury odziedziczyta w genach. Jest corka Barbary Seidler, wybitnej reporta-
zystki 1 pisarki, oraz Wilhelma Hollendra, legendarnego kierownika produkcji stu-
diow filmowych ,,Zodiak” i ,,Tor”, statego wspotpracownika Jerzego Hoffmana
czy Andrzeja Munka. W domu rodzinnym Barbary bywali najwicksi polscy rezy-
serzy, aktorzy, pisarze. To musiato dziata¢ na wyobrazni¢. Cate zycie z kinem,
zwlaszcza z filmem polskim, zaowocowato cyklem wydawniczym, na ktory zto-
zyly si¢ setki wezesniejszych artykutdw, esejow czy wywiadow dziennikarki.

Od poczqtku zatozytam sobie, ze bedzie to ksigzka o kinie, o ludziach i o Polsce.
Koncepcja, najprostsza z mozliwych, polegata na tym, by znalazly si¢ w niej syl-
wetki tworcow wszystkich pokolen. (...) Nie chciatam robié¢ krotkich not biogra-
ficznych — to mozna przeczytaé w Internecie. Chciatam, by bohaterowie szkicow
stali sie czytelnikom bliscy — tak autorka zwierzata sie Oli Salwie .

Struktura obu toméw — Od Wajdy do Komasy oraz Od Kutza do Czekaja — jest
podobna. Pi¢édziesiat pig¢ obszernych portretow rezyserskich zostato zgrupowa-
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nych w porzadku chronologicznym, od najstarszego filmowca po najmtodsze po-
kolenie. Od Andrzeja Wajdy az do Jana Komasy w tomie pierwszym, od Kazimie-
rza Kutza do Kuby Czekaja — w drugim. Hollender opisuje droge tworcza kazdego
bohatera, zestawiajgc cytaty z licznych rozmoéw z analizami wybranych tytutow,
kontekstami socjologicznymi i obyczajowymi. Krytyczka wyznaje przy tym zasade
zaczerpnigtg niegdys$ od Tadeusza Sobolewskiego, ze krytyk powinien by¢ z fil-
mem, a nie przeciwko filmowi. Tej idei jest wierna od lat.

Pisarstwo Hollender wyroznia w wigkszym stopniu obserwacja niz interpreta-
cja. To rzadki u nas przyktad konsekwentnej krytyki towarzyszacej, w ktorym ego
autora, popisy stylistyczne i lingwistyczne nie stajg si¢ celem samym w sobie, war-
toscig nadrzedng. Lektura prac Barbary Hollender — wywiadow, esejow czy recen-
zji —uczy pokory. Mozna zachowac klas¢, bedac niezmiennie zyczliwym. Mozna
budowac wysoka pozycje zawodowa na afekcie do kina i filmowcow, a nie w opo-
zycji do nich. Autorka nie daje tez gotowych recept, nie szuka cenzurek, nie bawi
sie¢ w etykietowanie kina dwoma, czterema albo sze$cioma gwiazdkami, tylko za-
biera nas w duga, z reguty bardzo cickawa podréz filmowa.

W jej pisarstwie jest dociekliwos¢, ale nie ma ironii, sg fakty, ale bez mitow.
Autorka nie szuka w kinie sensacji. Prawda jest przeciez réwnie atrakcyjna. Nie
selekcjonuje nazwisk, nie dzieli tworcow kina polskiego na mniej czy bardziej war-
tosciowych. Tak samo ciekawe sg dla niej mocne, formalne filmy Kuby Czekaja,
jak niedoscigly romantyzm Wajdy, intelektualizm Kawalerowicza czy wyobraznia
Hasa. A kiedy cytuje wypowiedz Andrzeja Jakimowskiego, ze film moze stac sig
duchowym wydarzeniem w zyciu widza, wiemy dobrze, ze Hollender méwi to row-
niez we wlasnym imieniu.

Pisze przekonujaco, tadnym i komunikatywnym jezykiem. On jest stqd. Nie
plawi si¢ w okrucienstwie, ani si¢ nim nie bawi. Jego filmy bolq. Opowiadajg
o Swiecie, ktory moze nie jest najlepszym ze swiatow, ale jest jego. I nasz, czy tego
chcemy, czy nie — to o kinie Wojciecha Smarzowskiego. Nosita w sobie niezalez-
nos¢, cheiata is¢ wlasng drogg — o Barbarze Sass. Wiestaw Zdort, wybitny operator,
maz rezyserki, po przeczytaniu eseju Barbary Hollender, ktory ukazat si¢ juz po
$mierci autorki Krzyku 1 Debiutantki, wzruszony zadzwonit do krytyczki, zeby wy-
jawic, iz wlasnie z jej tekstu dowiedziat si¢ o Barbarze Sass kilku rzeczy, o ktorych
dotad nie mial pojgcia.

Hollender otwiera swoich rozméwcow, naktania do osobistych zwierzen, nie
zmusza jednak do ekshibicjonizmu — szczere, prywatne wyznania pojawiajg si¢ jak
gdyby mimochodem, wynikaja z zaufania do autorki. Przejmujace sa na przyktad
fragmenty, w ktorych opisuje ona wyjatkowy zwiazek taczacy wybitnego rezysera
Andrzeja Baranskiego z dekoratorkg wngtrz i scenografkg Albing Baranskg. Pani Al-
bina jest dzisiaj ci¢zko chora, a jej maz ofiarnie i z czuto$cig opiekuje si¢ zong. Czy-
tamy: Patrze na materac przeciwodlezynowy, czysciutkq posciel, przygotowany
positek. Pytam, jak on, mezczyzna, daje sobie z tym wszystkim rade. — Dwa, trzy lata
temu bylo trudno — przyznaje. — Teraz wszystko jest opanowane. Dodaje Hollender:
Czuwa przy niej niemal bez przerwy. Nie ukrywa: wieczorami bywa zmeczony. Kupuje
gazety i nie ma sily ich przeczytac. Ale kiedy mowie cos o poswieceniu, obrusza sie:
— Nie... To nie jest poswigcenie ani obowigzek. To mitosc.

* % %
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Ta ksigzka to jest trzydziesci lat mojego zycia w kinie, spotkan z ludzmi, ktorych
cenig, lubig i ktorych filmy oglgdam. (...) Cykl (...) ma w jakis sposob by¢ fotografig
polskiego kina — podkresla autorka 2. RzeczywiScie, lista bohaterow obu tomow
uktada si¢ w co$ w rodzaju zbiorowego zdjecia polskich filmowcow. Sg na nim:
Kutz, Skolimowski, Zanussi, Antczak, Baranski, Bajon, Zaorski, Glinski, Lazar-
kiewicz, Pawlikowski, Szumowska, Smarzowski, Palkowski, Czekaj. Oraz wielcy
nieobecni: Wajda, Has, Kawalerowicz, Morgenstern, Rézewicz, Zebrowski, Kie-
slowski, Krauze czy Wrona.

Hollender w obu tomach nie oddziela twdrczosci filmowcow od ich zycia. Re-
zyser zyje pasja dwadziescia cztery godziny na dobg. Nawet jezeli nie realizuje
akurat filmu, obmysla scenariusze, szuka pomystow, obserwuje aktoréw. Trudno
zatem rozgraniczy¢ te dwie sfery — prywatng i zawodowa — ktore nieustannie si¢
przenikaja, koresponduja ze soba, wchodza w dialog. Kolejne filmy s3 obrazem
prawdziwego zycia, niekiedy bezposrednio, jak w przypadku Wszystko na sprzedaz
Wajdy, 33 scen z zycia Szumowskiej czy Moich corek krow Dgbskiej, czesciej po-
srednio, co przejawia si¢ w detalach, zachowaniach bohateréw albo w niektorych
dialogach. Kino czerpie jednak stale z Zycia rezyserow. A rozmowcy Barbary Hol-
lender méwia o tym chetnie, otwarcie, bez zawstydzenia. W zadnym wywiadzie nie
opowiedzialabym tego, z czego zwierzytam si¢ Basi — twierdzi Kinga Debska *. Po
przeczytaniu ksigzki uswiadomitem sobie, jak mato my — rezyserzy — wiemy o sobie
nawzajem i jak bardzo jest nam to wszystko potrzebne. Ta praca jest bezcenna, dla-
tego ze poznanie zyciorysow wielu kolezanek i kolegow jest doswiadczeniem, ktore
ze mngq zostanie. To bylo dla mnie najwazniejsze. Natomiast gdzies w tle wylania
sig oczywiscie historia filmu polskiego — dodaje Borys Lankosz. Andrzej Baranski
podkresla: Wydaje mi sie, ze w przypadku kazdego z nas ta rozmowa to byt proces
trwajgcy wiele lat. Spotykalismy sie poprzez filmy i obok tych filmow. Na ton tego,
co znalazlo sie w ksigzce, majq wlasnie wielki wplyw te spotkania. Barbara Hol-
lender jest niezwyklq osobg troche spoza srodowiska filmowego, ale dla tego sro-
dowiska pracujgcq. Nie znalem kolegow przed tq lekturq, ale wiele sie
dowiedzialem tez o sobie.

Autorka Od Kutza do Czekaja i Od Wajdy do Komasy wie, ze kino jest snem
zbiorowym, efektem gigantycznej pracy calego zespotu ludzi, artystow. W obu to-
mach oddaje im nalezng range. Piszac przede wszystkim o rezyserach, nie zapo-
mina o autorach scenariuszy, aktorach, operatorach, scenografach, kompozytorach,
producentach, montazystach. Dla Barbary Hollender kino powstaje na przecigciu
réznych idei tworczych. Wodzem jest oczywiscie rezyser, ale wszystkie tempera-
menty maja w tym przypadku znaczenie. Pogodzenie tych krngbrnych niekiedy za-
mystow jest zawsze wyzwaniem, czesto takze kompromisem, o ktorym André
Bazin pisat niegdys: artystyczny akt tworczy jest wowczas rzeczq bardziej nie-
pewng, bardziej zagrozong niz gdzie indziej. Mimo to nickiedy udaje si¢ pogodzic¢
roznice charakterologiczne. I wtedy moéwimy o spetnieniu.

Czyta si¢ ten rezyserski dyptyk (trzeci tom jest w przygotowaniu) réwniez jako
opowies¢ o polskim losie. Mam nadzieje, ze przeglgda sie w tej ksigzce kino. Ale
tez Polska. A przede wszystkim kilka pokolen inteligentow o odmiennych Zyciory-
sach, doswiadczeniach, ambicjach i marzeniach — napisala Barbara Hollender we
wstepie do pierwszego tomu. Zawsze szukalem tematow uniwersalnych, nie lubie
w sztuce doraznosci — mowi Jerzy Kawalerowicz. Dla mnie wazna jest wolnosé
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w matych i wielkich rzeczach, a to oznacza tez szacunek dla wolnosci innych — do-
daje Agnieszka Holland, a tworca W sypialni, Zjednoczonych Stanow Mitosci i Ply-
ngcych wiezowcow, Tomasz Wasilewski, zwierza si¢ intymnie: Boje sig samotnosci,
a chyba jeszcze silniej bolu emocjonalnego, ktory przeraza mnie bardziej niz fi-
zyczny. Pisze Hollender: Taki mamy czas, ze Agnieszka Holland spedza Zycie miedzy
Polskq, Francjg a Stanami, Lech Majewski swojg glowng baze ma w Wenecji, dla
Grega Zglinskiego drugq ojczyzng jest Szwajcaria, a Magnus von Horn wybrat
Polske. Pawet Pawlikowski, ktory po sukcesie /dy postanowil na stale przenies¢
si¢ do Polski, méwi jednak: Zawsze mnie gdzies ciggnelo, a jak przyjezdzatem do
Polski, patrzytem na wszystko troche z boku: to jest fajne, to irytujgce. Teraz prze-
statem oceniac. Jest jak jest. Jestem stqd i juz. Podobnie brzmig wypowiedzi innych
polskich tworcow, ktorzy osiagneli spektakularny sukces za granicg. Polska to je-
dyne miejsce, na ktorym cho¢ trochg mi zalezy — mowi Skolimowski; nigdzie indziej
nie czutam sie¢ catkiem u siebie — dodaje Agnieszka Holland.

Druga wojna $wiatowa, stalinizm, komunizm, Marzec ‘68, lata 70., stan wojenny,
transformacja. Najstarsi bohaterowie ksigzek Hollender zmagali si¢ z wojenna
traumg, maksymalnie szczerze usitowali pokazac to, co zapamigtali, opowiadali o he-
roizmie i okrucienstwie. Ten temat przewija si¢ w portretach Wajdy, Morgensterna,
Kutza czy Rozewicza. Kolejne, juz powojenne pokolenia miaty inne wspodlne do-
$wiadczenie: walke z cenzura, probeg ocalenia siebie i wlasnego stylu wobec zbyt
licznych ograniczen narzucanych przez ustrdj. Za$ portretujac najmlodsze pokolenie
tworcow, z Janem Komasa, Kubg Czekajem, Magnusem von Hornem i Tomaszem
Wasilewskim na czele, Hollender wyraznie zaznacza, ze chociaz historia w ostatnich
dekadach wyraznie sprzyja mtodym, jest spokojniej i bezpieczniej, to pojawili si¢
nieznani wezesniej wrogowie: szantaz sukcesu ekonomicznego, klopoty ze zorgani-
zowaniem produkcji, wybujate niekiedy ambicje, gigantyczna konkurencja.

Ksigzki Hollender prowokuja do odpowiedzi na pytanie: czym dla artystéw kino
byto wczoraj, czym jest dzisiaj, ile znaczy dla widza i co moze mu przekazac?
W portretach rezyserow, ktérych dziecinstwo przypadato na lata wojny lub tuz po-
wojenne, daje si¢ stysze¢ pewien zal za dawna rola kina, sita jego razenia. Dzis filmy
zalewajg nas zewszqd, ale czy kogokolwiek zmieniq, pomogq zrozumie¢ swiat? — pyta
milczacy od lat Wojciech Marczewski. Z drugiej strony Magdalena Lazarkiewicz
podkresla: Dopiero z dzisiejszej perspektywy widze, jakq niesamowitq wartosciq jest
wolnosé¢. Mozliwos¢ oddawania sig wltasnym zajeciom, dysponowania swoimi sitami
i czasem. Dzi$§ zmienilo si¢ nie tylko kino, ale takze sam status rezysera. Przed era
Internetu, wspotczesnych mediow figura artysty byta owiana tajemnica, niedostepna,
powszechnie szanowana. CzuliSmy si¢ wybrancami bogow — opowiada Jerzy Kawa-
lerowicz. Rezyser powinien mie¢ dusze poety i site kaprala — dodaje Wajda. Jednak
najciekawsi tworcy mlodego pokolenia — Szumowska, Czekaj czy Wasilewski —nie-
koniecznie marza o kameralistyce, nie chcg by¢ ani poetami, ani kapralami. Zaska-
kuja przede wszystkim bezposrednio$cia, potoczystoscia jezyka, nie stawiaja siebie
na zadnym cokole. Chca jedynie pracowac, spetnia¢ marzenia, chociaz sg przy tym
takze bezkompromisowi i radykalni. Jestem jaka jestem — mowi w ksigzce Malgo-
rzata Szumowska i dopowiada: Jedng czes¢ siebie lubig, o tej drugiej robig filmy.
A starsze pokolenie? Niektorzy gigantyczng przemiang swiadomo$ciowa znosza nie-
najlepiej. Z pewnym zdziwieniem zorientowalem sig, Ze mniej znacze, niz sobie to wy-
obrazatem — wyznaje szczerze Krzysztof Zanussi.
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Dzi$ nie ma wspolnych wypowiedzi artystycznych, manifestow; najciekawsi
mtodzi filmowcy to pokolenie indywidualistow, dla ktorych punktem odniesienia
nie jest ani historia, ani zbiorowo$¢, tylko whasny gust, intuicja, talent. Swiat sie
zunifikowat, granice przestaty istnie¢, pojecie tozsamosci narodowej kojarzy si¢
glownie z polityka, nie ze sztukg. Rowiesnicy Komasy i Czekaja sg zdetermino-
wani, przebojowi, bardzo pracowici. W przeciwienstwie do wczesniejszych poko-
leh mowig biegle po angielsku, $wiat nie ma dla nich granic. Nie uznaja
kompromiséw, jednak wiedza, ze na swoje kino artystyczne musza czasami zapra-
cowac, realizujac seriale — jak Smarzowski, albo piszac scenariusze telewizyjnych
tasiemcow — to przypadek Tomasza Wasilewskiego.

Nie ma tez juz jednej, statej Sciezki prowadzacej do debiutu — najpierw ukon-
czenie wydziahu rezyserii w szanowanej szkole filmowej, potem asystentura, etiudy,
filmy telewizyjne, wreszcie, po latach terminowania, debiut fabularny. Niektorzy
z mtodych bohaterow obu tomdw autorstwa Barbary Hollender ukonczyli wydziaty
rezyserskie w Lodzi czy w Katowicach, inni — jak Tomasz Wasilewski czy Lukasz
Palkowski — nie potrzebowali dyplomu rezyserskiego i opieckuna artystycznego,
zeby nakrecié tak ciekawe filmy, jak Zjednoczone Stany Milosci czy Bogowie.

To si¢ wcale tak bardzo nie zmienia — ripostowat Robert Glinski. W polskim
kinie zawsze czerpalismy od siebie, mlodzi od starszych. Bylismy zapatrzeni w au-
torytety, na przyklad ja w tworczos¢ Hasa, tylko po to, zeby bardzo szybko si¢ wobec
tych wplywow zbuntowaé — mowit tworca Czes¢ Tereska na warszawskim spotkaniu
promocyjnym ksigzki Barbary Hollender. A Filip Bajon, do niedawna dziekan Wy-
dziatu Rezyserii Szkoty Filmowej w Lodzi, podkreslat: Zmienita sie technologia,
ale na pewno nie pasja. Wszyscy mieszkamy w kinie.

* % %

Pod wzgledem faktograficznym Od Wajdy do Komasy 1 Od Kutza do Czekaja
to pozycje wrecz fascynujgce. Warto je czyta¢ z notesem i otowkiem w rgku, bo
co kilka stron mozna si¢ natkna¢ na fragment, ktéry zachwyca i intryguje. W dru-
gim tomie peretkami sa portrety Andrzeja Baranskiego i Tadeusza Chmielewskiego
— wielkich, wspaniatych artystow, ale tez postaci z tak rzadka u nas afirmatywna
postawa wobec zycia. Nie narzekajcie — prosi Chmielewski. Kazimierz Kutz zaj-
mujaco opowiada o kobietach, mowi takze, ze ma do Swiata dystans, a Wojciech
Smarzowski wspomina o pomysle na komedi¢ romantyczng (facet porywa narze-
czong traktorem). Wzruszyto mnie wyznanie Jerzego Antczaka, legendarnego
tworcy Nocy i dni, ze rezyseria to pasja i mitos¢. W podobnym tonie wypowiada
si¢ Robert Glinski, moéwigc, ze nie ma zadnych uzaleznien, a jedynym narkotykiem
jest dla niego kino. Hollender opisuje réwniez sylwetki artystow, ktorych juz z nami
nie ma — Wojciecha Jerzego Hasa (film to senne wydarzenie w czasie) czy Marcina
Wrony. Delikatnie, bez tabloidowej maniery potrafi tez wydoby¢ od rozmowcow
najbardziej prywatne wyznania, jak te sktadajace si¢ na opowies¢ Lecha Majew-
skiego o strasznym wypadku, ktory stal si¢ podstawa pomystu na Onirike. Rezyser
moéwi: Przezyltem wlasng Smier¢.

Z tomu Od Wajdy do Komasy dowiemy si¢ rowniez, ze Janusz Morgenstern —
zanim dostat si¢ na rezyseri¢ — byt lesnikiem, Janusz Majewski skonczyt architek-
ture, a Krzysztof Zanussi — fizyke i filozofi¢. Kieslowski dostat si¢ do Filmowki
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dopiero za trzecim podejsciem, a Wasilewski nie przeszedt nawet do drugiego
etapu. Wspaniaty jest prywatny portret Jana Komasy — z wygladu ciggle nastolatka,
a tak naprawdg ojca dorastajacej corki i szescioletniego syna. Jest przejmujaco,
efektownie, a czasami zabawnie, na przyktad wtedy, gdy Krzysztof Zanussi zwierza
si¢, ze nawet z wieloletnimi przyjacidéimi jest per ,,pan”, gdy Matgorzata Szu-
mowska wspomina, jak w domu Wojciecha Jerzego Hasa ogladata z mistrzem Fas-
hion TV, albo gdy Magnus von Horn przyznaje, ze przeklina po polsku.

Od Wajdy do Komasy oraz Od Kutza do Czekaja to wielowgtkowa kronika
wzlotow i upadkéw polskiego kina — od zakonczenia drugiej wojny $Swiatowej po
premier¢ Miasta 44 1 Baby Bump; to setki anegdot, opowiesci o rodzinach wielkich
tworcow, o ich przyjaciotach i marzeniach. Kino nicustannie miesza si¢ tutaj z zy-
ciem, walczac o uprzywilejowang pozycje. Moge robic¢ tylko to, co umiem, czyli
zy¢ — wyznal Barbarze Hollender Filip Bajon. Sita 1 osiagnigciem obu ksiazek jest
przekazanie rezyserskiego zycia innym, czytelnikom. Drugiego zycia kina.

tUKASZ MACIEJEWSKI

Barbara Hollender, Od Wajdy do Komasy, Prészynski 1 S-ka, Warszawa 2014.
Barbara Hollender, Od Kutza do Czekaja, Proszynski i S-ka, Warszawa 2016.

' P. Zwolinski, Barbara Hollender: ,, W kinie szu- lubie-polskie-kino-spotkanie-z-barbara-
kam przede wszystkim emocji”’, http://www.por- hollender?wcag=1 (dostep: 14.12.2016).
talfilmowy.pl/wydarzenia,5,19701,1,1,Barbara- 3 Wypowiedzi bohaterow tomu Od Kutza do Cze-
Hollender-W-kinie-szukam-przede- kaja pochodza z wieczoru promocyjnego, ktory
wszystkim-emocji.html (dostgp: 14.12.2016). odbyt si¢ 7 kwietnia 2016 r. w kinie Atlantic

2 M. Sikorska, ,,Ja naprawdg lubi¢ polskie w Warszawie. Por. relacje Marty Sikorskiej
kino” — spotkanie z Barbarq Hollender, z tego wydarzenia opublikowana na stronie Pol-
https://www.pisf.pl/aktualnosci/ja-naprawde- skiego Instytutu Sztuki Filmowej (taz, dz. cyt.).
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