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Na czasy kryzysu 

 Wojciech Sitek 

Pierwsza połowa XX w. Detektyw McPherson sło-
wami: Prześpij się. Pomyśl, że to był tylko zły sen, pró-
buje uspokoić roztrzęsioną kobietę, niedoszłą ofiarę
wciąż poszukiwanego mordercy. Choć złoczyńca jesz-
cze zagrozi życiu Laury, to wypowiedź stróża prawa
okaże się prorocza. Nim kobieta zdąży ułożyć się do
snu, czyhający na nią przestępca będzie już w rękach
policji. 

Współczesność. Wyczerpany psychicznie i fizycz-
nie robotnik Trevor Reznik boryka się z patologiczną bezsennością i przytłaczają-
cymi go zagadkami onirycznej rzeczywistości. Choć odkrycie prawdy pozwoli mu
zaznać upragnionego odpoczynku, bohater nie odnajdzie w nim ukojenia. Sen nie
zdejmie bowiem z Reznika poczucia winy, które bohater wypiera ze świadomości.

Skonfrontowanie noirowego obrazu Laura (1944) z przynależącym do formuły
postmodernistycznego neo-noiru filmem Mechanik (2004) może uzmysławiać
przemianę filmu czarnego i współczesną kulminację wielopłaszczyznowego kry-
zysu. Bohaterowie obu realizacji pozostają co prawda uwięzieni w labiryncie roz-
maitych niepewności, jednak dla czasów ponowoczesnych charakterystyczne jest
rozchwianie owej labiryntowej struktury: rozpad centrum, przemieszanie korytarzy
i ukształtowanie iluzorycznych dróg wyjścia prowadzących do dalszych tułaczek.

Głęboki pesymizm, manifestujący się na gruncie filmu noir w nihilistycznych
filmach pokroju Podwójnego ubezpieczenia (1944), odzwierciedlał obawy przed
następstwami kryzysu społecznego. Formuła noir, której narodziny wynikały po
części ze znużenia optymistyczną propagandą audiowizualną, wyrażała rozterki
narodu poirytowanego dysonansem między przesadną afirmacją amerykańskiej
rzeczywistości i faktycznym stanem kryzysu. Chociaż jednak cechą dystynktywną
filmu noir był szeroko rozumiany fatalizm, to w latach 40. fundujący go kryzys
nosił jeszcze znamiona koszmaru, z którego można się było przebudzić. Opresji
Laury nie sposób było zapobiec, jednak przy pomocy detektywa możliwe było za-
żegnanie niebezpieczeństwa. Podobny nastrój towarzyszył ogółowi amerykań-
skiego społeczeństwa doby II wojny światowej, które doświadczywszy rozpadu
dotychczasowego porządku społecznego, nie utraciło resztek nadziei na lepsze
jutro. Mimo doznanych trudności i wypaczeń Amerykanie wciąż śnili swoje ma-
rzenie, urzeczywistnione później w trakcie rządów Dwighta Eisenhowera.

Dziś znacznie trudniej jest wyobrazić sobie optymistyczny wariant zmagania
się z kryzysem. Aberracje z nim związane zawłaszczają wszystkie przestrzenie
ludzkiego życia i leżą u podstaw permanentnego rozkładu, który znajduje wyraz
między innymi w nowym filmie czarnym. Kryzys nie jest już postrzegany niczym
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oczywisty problem społeczny, łatwy do zidentyfikowania za sprawą sugestywnych
symptomów: wielkomiejskich grup przestępczych, korupcji w policji, trudnych re-
lacji damsko-męskich czy zawodnego systemu politycznego. Współcześnie nie-
określone i wielopostaciowe kryzysy dotyczą każdego mieszkańca globalnej
wioski. Podczas lektury książki Magdaleny Kempnej-Pieniążek Neo-noir. Ciemne

zwierciadło czasów kryzysu, pierwszej polskojęzycznej monografii poświęconej
neo-noirowi, stale powraca wrażenie, że w ponowoczesnym społeczeństwie kryzys
to stan chronicznej niepewności.

Mierząc się z białymi plamami polskiego namysłu nad neo-noirem, Magdalena
Kempna-Pieniążek prowadzi spójną i angażującą czytelnika narrację rozpoczyna-
jącą się od prób zidentyfikowania klasycznego filmu noir, a kończącą się na tro-
pieniu neo-noirowych akcentów rozproszonych w różnorodnych reprezentacjach
artystycznych. Kwestie definicyjne, typologiczne i periodyzacyjne związane z noi-
rem autorka czyni więc preludium do mocowania się z fenomenem neo-noiru. Ze-
stawienie stanowisk, tradycji i ujęć badawczych prowadzi ją do sformułowania
kluczowych tez publikacji. Jak zauważa, z produkcji neo-noirowych wyłania się
odczucie ciągłego zagubienia, które wymusza redefinicję pojęć związanych między
innymi z tożsamością (w rozdziale Neo-noir i kryzys tożsamości), rolami płciowymi
(Neo-noir i kryzys płci), doświadczaniem świata (Neo-noir i kryzys ideologiczno-

-poznawczy) i człowieczeństwem (Neo-noir i kryzys człowieczeństwa).
Wiwisekcja poszczególnych aspektów psychospołecznych dowodzi słuszności

obranego kierunku poszukiwań. Problem ekspansywności kryzysu stanowi jedną
z trzech najważniejszych tez postawionych przez Kempną-Pieniążek. Autorka
zwraca uwagę, że: 1) neo-noir jest transkulturowym nurtem estetycznym; 2) pojęcia
noir i neo-noir znajdują się w nieustannym ruchu jako ogólnokulturowe fenomeny,

zmieniające się w czasie, ewoluujące, a w konsekwencji wymykające się trwałym

klasyfikacjom; 3) neo-noir jest estetyką czasów kryzysu (s. 11).
Ukonstytuowanie tez o neo-noirze jako nurcie estetycznym oraz noirze i neo-

-noirze jako pojęciach podlegających zmianom w czasie stanowi olbrzymią zaletę
omawianej publikacji. Wielość dostępnych źródeł naukowych, obiegowe informa-
cje na temat formuł noir i neo-noir, a także trudności w zdefiniowaniu samego
określenia noir sprawiają, że w rozmowach o tym zjawisku stale zacierają się gra-
nice między pojęciami gatunku, stylu, konwencji i nurtu (a także wieloma innymi
– jak dowodzi autorka – kategoriami definicyjnymi). Określenia o odmiennych de-
sygnatach częstokroć przywołuje się w kontekście trudno uchwytnego fenomenu
niczym terminy synonimiczne. Magdalena Kempna-Pieniążek, zamiast lokować
swoje stanowisko w obrębie uformowanych koncepcji i obstawać przy nieprzemi-
jalności zaproponowanych wcześniej podziałów, proponuje optykę odmienną, uwy-
datniającą „ruchomość” i płynność neo-noiru. Choć więc uznaje formułę neo-noir

za estetykę rozwiniętą i ekspansywną, podkreśla jednocześnie, że neo-noir nie za-
wsze i nie wszędzie za taką estetykę mógł być uznawany (s. 19-20). Wciąż podle-
gające ewolucji i wymykające się klasyfikacjom zjawisko domaga się zatem
ciągłego analizowania jako fenomen ponadnarodowy, transhistoryczny, transkultu-

rowy i intermedialny (…) dający się oglądać z różnych perspektyw, lecz także prze-

jawiający się w rozmaitych formach (s. 20).
Zdaniem autorki namysł nad estetyką neo-noirową wymaga omówienia kryzy-

sów przenikających współczesną kulturę. Choć problematyka wielu z nich była
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aktualna także w klasycznych narracjach noirowych, to w nowym filmie czarnym
kryzys nabiera bardziej drapieżnego wydźwięku. W toku omawiania zagadnień
kryzysów neo-noirowych Magdalena Kempna-Pieniążek zwraca uwagę na pro-
dukcje, które ponawiają problematykę rozpatrywaną już w filmach noir. Przed-
miotem zainteresowania autorki są więc między innymi te realizacje nowego filmu
czarnego, w których podejmuje się radykalne próby dekonstrukcji mitu amerykań-
skiego snu (s. 103) lub zgłębienia podstaw psychologicznych bohatera o tożsamości

bez pamięci (s. 58). Zbieżność tematyczna nie przesłania jednak specyfiki współ-
czesnego kryzysu podmiotowości. Zwłaszcza motyw utraconej tożsamości, omó-
wiony przez autorkę między innymi na przykładach Podziemnego kręgu (1999),
Mechanika (2004) i Pająka (2002), uzmysławia bolączki społeczeństwa ponowo-
czesnego znajdującego się w stanie ciągłego zagubienia.

Autorka poddaje analizie motywy wywodzące się bezpośrednio z filmu czar-
nego, które dziś – zaadaptowane przez wyobraźnię ponowoczesną – powracają
w nowych wersjach. Tendencja ta, o wyraźnie progresywnym (jednak niepozba-
wionym dawki nostalgii) profilu, zyskuje egzemplifikację między innymi w neo-
-noirowym spojrzeniu na figurę kobiety fatalnej (s. 79). Neo-noirowa postać femme

fatale uwidacznia, jak bardzo zintensyfikowały się lęki dotyczące ról płciowych.
Kobieta, którą w kinie noir można jeszcze było (czy wręcz należało) kontrolować,
we współczesnych realiach całkowicie już dominuje nad mężczyzną pozbawionym
swej „tradycyjnej” roli opiekuna i zwierzchnika.

Ponowienie wybranych wątków wywodzących się z filmu czarnego w ideolo-
gicznie przepracowanych wariacjach jest charakterystyczne dla formuły neo-noiru.
Niezależnie od tego, czy podejmowany jest problem puzzli tożsamościowych, roz-
padu świata (redefiniowanego przez wzgląd na postęp technologiczny), człowie-
czeństwa (anektującego wątpliwości natury post- i transhumanistycznej) lub też –
zasugerowanych już – współczesnych ról płciowych (implikujących pojawienie
się filmowej figury mężczyzny fatalnego), neo-noir ujawnia w odniesieniu do
współczesnej kultury swój potencjał dekonstrukcyjny. Wydaje się, że jednocześnie
formuła nowego filmu czarnego silnie podlega przemianom współczesności.
Uwzględniwszy liberalizację obyczajów, Magdalena Kempna-Pieniążek dostrzega
uwydatnione i zintensyfikowane względem klasycznych produkcji motywy estetyki

zła (s. 124) i eksplicytnej erotyki (s. 152) oddające rzeczywiste zainteresowania
filmu czarnego. Poszerzenie możliwości obrazowania zachowań uchodzących za
niemoralne nie oznacza jednak całkowitego zerwania z symbolicznymi ogranicze-
niami, które – w większości przypadków (poza jawnie demaskatorskimi obrazami
Gaspara Noé, s. 83) – wciąż jeszcze narzucają ideologiczny wymiar prezentowania
przemocy i seksualności.

Obecność problematyki charakterystycznej dla kina czarnego w produkcjach
neo-noirowych, a także stopień realizacyjnego podobieństwa między filmami noir

i neo-noir, stanowią dla Kempnej-Pieniążek okazję do nakreślenia nostalgicznego
rysu współczesnej działalności artystycznej, manifestującej tęsknotę za „starymi

dobrymi czasami”, za rzeczywistością, w której wszelkie kryzysy były mniej odczu-

walne, podmiotowość wydawała się niezagrożona, a tożsamość sprawiała wrażenie

czegoś integralnego (s. 149-150). Reakcyjne oblicze wybranych realizacji neo-noi-
rowych daje autorce asumpt do refleksji na temat związków postmodernistycznej
formacji nowego kina czarnego z wszechogarniającą współczesną kulturę retro-
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manią. Powiązania między – jak mogłoby się wydawać – nieprzystającymi do sie-
bie kierunkami są kształtowane na wielu różnych poziomach. Nie tylko strona ideo-
logiczna i estetyczna obrazów (s. 150-153), ale także zawarta w nich metarefleksja
nad stanem samego medium (s. 154-155) oraz samozwrotność neo-noiru (s. 158)
sprawiają, że nowe kino czarne uchodzi za głęboko autorefleksyjne i autotema-
tyczne. Drobiazgowy przegląd materiału audiowizualnego oraz wnikliwie przemy-
ślana propozycja badawcza wywołują w czytelniku przekonanie o możliwości
przełożenia tych autorskich rozważań na samodzielny namysł nad specyfiką no-
wych filmów czarnych. Zaprezentowana wykładnia pozwala bowiem na analizę
wszelkich neo-noirowych tworów uwikłanych w dyskurs retromanii. Jedną z rea-
lizacji, o których autorka nie wspomina, a w której można odnaleźć wyodrębnione
przez nią kategorie, jest Crime Story (1986-1988), serial zrealizowany pod auspi-
cjami Michaela Manna. Ta gangsterska opowieść, której akcja została osadzona na
początku lat 60., przejrzyście obrazuje napięcie między wyobrażonymi „starymi”
czasami i napełniającymi obawą czasami „nowymi”.

Efektem nostalgicznych zmagań z przeszłością jest tło fabularne serialu, w któ-
rym została wyrażona tęsknota za utraconą „tradycyjną” społecznością patriarchalną
i „zanikającymi” mitycznymi wartościami: solidaryzmem, wspólnotowością, ży-
ciem rodzinnym, wolnością i sprawiedliwością. Jednocześnie świat przedstawiony
w Crime Story, produkcji powstałej wszak u schyłku lat 80., determinują kryzysy
współczesności. Z jednej strony można więc wyprodukowany przez Michaela
Manna serial zdefiniować przez wzgląd na sztafaż ideologicznie regresywny
(s. 150), właściwy współczesnym realizacjom z gruntu retro-kina. Z drugiej strony
należy zwrócić uwagę na to, w jak dużym stopniu na Crime Story nakładają się kon-
sekwencje przemian ekonomicznych i społecznych ponowoczesnego świata.

Zetknięcie doktryn reakcyjnych z przemianami współczesności generuje pa-
radoksalną sytuację. Realia świata w Crime Story wskazują jednoznacznie na
uprzywilejowane miejsce nieodżałowanych „starych czasów” w świadomości
Amerykanów w latach 80. Analiza ekranowej rzeczywistości dowodzi jednak,
że społeczeństwu omawianego czasu towarzyszyła także samoświadomość (s. 32)
nakazująca przesunąć problemy teraźniejszości w wyobrażone realia historyczne.
Nurt retro w obrębie nowego kina czarnego charakteryzuje zatem nie tylko tęsknota
za minionymi czasami, ale także swego rodzaju ulga i nadzieja, że czasy kryzysu
i erozji amerykańskiego stylu życia są już wyłącznie reliktem przeszłości. Próba
zdystansowania się względem problemów współczesności jest zresztą widoczna
nie tylko w realizacjach retro, ale także w – precyzyjnie rozpoznanych przez Kem-
pną-Pieniążek – filmach z kategorii future noir (s. 123) czy diegetycznych moty-
wach życia „wszędzie i nigdzie”, dotyczących anonimowej egzystencji w wielkich
metropoliach lub w prowincjonalnych miasteczkach całego świata. Mocowanie się
z mitem „amerykańskiego snu” nie jest już wyłącznie północnoamerykańskim
przymiotem, a o kruchości tego ulotnego marzenia przekonują się bohaterowie
światowej kinematografii.

Rozpatrywanie formuły neo-noiru przez wzgląd na jej transkulturową specyfikę
prowadzi autorkę do podjęcia poszerzających optykę rozważań na temat regional-
nych przejawów globalnego fenomenu. Estetyka neo-noir absorbowana przez roz-
maite kinematografie (s. 19) staje się nierzadko w owych „narodowych” odmianach
nośnikiem specyficznych treści i motywów właściwych konkretnemu kręgowi kul-
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turowemu (czego dowodzą określenia Nikkatsu noir, Hongkong noir czy Mumbai

noir /s. 38/). W książce można więc odnaleźć rozproszone tropy dotyczące wybra-
nych kinematografii narodowych, które wpisując się w transkulturowy kierunek
estetyczny, przemycają w jego obręb problemy regionalne. Autorka zwraca zatem
uwagę na ślady obecności dyskursu postkolonialnego w Hongkong noir (s. 66-67)
i omawia ambiwalencję japońskich realizacji filmowych łączących inspiracje
kinem zachodnim z niechęcią względem kulturowej dominacji Zachodu (s. 44).
Kempna-Pieniążek już we wstępie podkreśla, że przedmiotem jej zainteresowania
jest przede wszystkim transkulturowy wymiar zjawiska, a kinematografie naro-
dowe stanowią w tym ujęciu raczej elementy ponadnarodowej formuły filmowego

widowiska (s. 42), które charakteryzuje wysoka adaptowalność (…) do lokalnych

uwarunkowań innych niż amerykańska kinematografia (s. 38). W możliwości eks-
plorowania kręgów kulturowych odmiennych od zachodniego tkwi jednak
olbrzymi potencjał naukowy. Książka Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kry-

zysu stanowi więc cenny drogowskaz dla badaczy nowego kina czarnego rozpat-
rujących regionalne odmiany tej formuły.

Tematykę podjętą przez Magdalenę Kempną-Pieniążek z pewnością można by
znacząco poszerzyć o przykłady kolejnych kryzysów współczesności i ich filmo-
wych wariacji. Pogłębiona mogłaby przykładowo zostać nakreślona przez autorkę
problematyka zwrotu nowego kina czarnego w stronę nizin społecznych wiązanych
zwykle z przestrzeniami miejskimi, które ujawniają brud, zło i kłębowisko niskich,

skrywanych instynktów (s. 116). Neo-noir bardzo często monitoruje przecież prze-
strzenie zasiedlane przez społecznie wykluczonych i jednostki zagrożone wyklu-
czeniem. Autorka w poszukiwaniu przykładów ilustrujących życie Innych zwraca
uwagę między innymi na Trevora Reznika, który nie żywi ambicji bycia jednostką

wybitną (s. 63), a także na bohaterów serialu Prawo ulicy (2002-2008) poddających
się iluzorycznemu marzeniu o lepszym jutrze (s. 107). Oba przykłady dowodzą,
że głęboka zapaść społeczna staje się w ramach neo-noiru pretekstem do zobrazo-
wania środowisk osób wykluczonych oraz eksploracji życia jednostek tkwiących
w błędnym kole stagnacji.

W tym kontekście w Ciemnym zwierciadle czasów kryzysu mogłaby zaistnieć –
choćby szczątkowo zarysowana – tematyka brytyjskich realizacji filmowych od-
zwierciedlających ponurą diagnozę społeczną spod znaku Broken Britain. Nurt ten
wyróżnia przecież bardzo wyrazista demonstracja globalnego problemu kryminali-
zacji biedy, drobiazgowo omówionego przez Zygmunta Baumana. Brytyjskie obrazy
neo-noir wskazują, w jaki sposób ubóstwo przekłada się w świecie neoliberalnych
ideałów na kryzys tożsamości (fundamentalne pytania ontologiczne zadają między
innymi autorzy filmu Sobowtór /2013/) i – analizowany przez Kemp ną-Pieniążek –
problem odmienności (s. 67-71). Brytyjskie produkcje typu Harry Brown (2009)
czy Ill Manors (2012), stanowiące pod względem ideologicznym spuściznę francu-
skiego obrazu Nienawiść (1995), opowiadają o zajmujących współcześnie Europej-
czyków zagrożeniach tkwiących w wielorasowych i multikulturowych skupiskach
biedoty. W brytyjskim kinie neo-noir obiektem zainteresowania twórców są uni-
wersalne mechanizmy powstawania patologii, zaś ponure losy jednostek służą za-
inicjowaniu namysłu nad kondycją ponowoczesnego społeczeństwa.

Powyższą uwagę należy potraktować wyłącznie jako uzupełnienie podjętych
przez autorkę dociekań, gdyż – jak zostało wspomniane – Magdalena Kempna-
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-Pieniążek nie dąży do kompleksowego omówienia regionalnych odmian neo-
noiru. Podobne wzmianki dotyczące możliwości poszerzenia Ciemnego zwierciadła

czasów kryzysu o nowe wątki analityczne lub przykłady realizacji filmowych są wy-
razem przesadnej drobiazgowości, zwłaszcza że – jak słusznie zauważa autorka –
materiału audiowizualnego, podobnie jak propozycji teoretycznych poświęconych
neo-noirowi, jest tak wiele, że konieczna jest selekcja danych i ograniczenie się do
najbardziej znaczących obrazów (s. 14). To właśnie umiejętnie dobrana bibliografia
oraz filmografia stanowią o wszechstronności analizy i bogactwie zawartości me-
rytorycznej publikacji.

Uwagę zwraca także strona estetyczna tej atrakcyjnie wydanej książki. Ciemne

zwierciadło czasów kryzysu jest bogate w materiał ilustracyjny utrzymany w więk-
szości w tonacji monochromatycznej. Niezwykle sugestywny jest też dobór kadrów
przedstawiających bohaterów rozmaitych tekstów kultury doświadczających stanu
kryzysu. Przyjemności obcowania ze starannie opracowaną monografią nie zabu-
rzają nieznaczne uchybienia korektorskie w postaci sporadycznie występujących
literówek. Co szczególnie istotne, grupą docelową publikacji nie są wyłącznie
znawcy tematyki i przedstawiciele środowisk naukowych związani z szeroko ro-
zumianą wiedzą o filmie. Zarówno wielość nowatorskich odczytań współczesnych
filmów popularnych, jak i – co mogłoby się wydawać pozornie oczywiste – przy-
stępny język publikacji oraz klarowny tok prowadzenia rozważań sprawiają, że
Ciemne zwierciadło czasów kryzysu powinno się spotkać z ciepłym przyjęciem
szerokiego grona czytelników.

W Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu wyraźnie odbija się problema-
tyka największych bolączek ponowoczesności z zaburzeniami podmiotowości, roz-
padem tradycyjnych narracji i kryzysem poznawczym na czele. Wieloaspektowy
przegląd zjawisk dotyczących neo-noiru, a w szczególności dominant fabularnych,
Kempna-Pieniążek uzupełnia także o refleksję nad kondycją samego kina. „Rozrze-
dzanie się” noiru w rozmaitych przekazach wizualnych, a także zauważalne rozpro-
szenie instancji autora filmowego, kryzys kina gatunków i powtarzalność
współczesnej produkcji filmowej mogłyby wskazywać na możliwy kres wyrazistej
formuły neo-noiru. Jak jednak dowodzi historia, neo-noir – będąc wszak ekspan-

sywną transkulturową estetyką (s. 200) – dynamicznie adaptuje się do wszelkich
przemian kulturowych, a każdy kryzys stanowi dla tej formuły impuls rozwojowy.

Efektem zmagań z olbrzymim repertuarem realizacji (audio)wizualnych
(oprócz filmów, seriali, teledysków i reklam autorka omawia powieści graficzne
i komiksy, a także gry wideo i machinimy) jest ujawnienie tajemnic pesymistycz-
nego nurtu, w którego mrocznej stylizacji zatraca się wyobrażenie lepszego jutra.
W książce Magdaleny Kempnej-Pieniążek miłośnik kina czarnego z pewnością
odczyta (niezapisaną) sugestię, że gdyby troskliwy gliniarz z Laury wciąż jeszcze
pełnił obowiązki, to jego wybranka zamiast pocieszenia usłyszałaby: Zły sen do-

piero się zacznie.

Wojciech Sitek

Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.
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