Urszula Antoniak:
kondycja nomadki

EwA S7ZPONAR

Nasza cywilizacja zaczyna si¢ od wyg-
nania z domu. Gdyby tak nie bylo, nadal
nudzilibySmy si¢ w raju... Nie wiem, czy za-
kotwiczylam sie w Amsterdamie na zawsze,
czy na czas jakis (...). I tak czuje sie uprzy-
wilejowana, bo zawsze zajmowalam sie
tym, co lubi¢ — literaturg i pisaniem.
Niewielu ludziom na swiecie cos takiego
sie udaje. To moje miejsce .

Wprawdzie powyzsze stowa, ktore uczynitam mottem mojego artykutu, padty
z ust chorwackiej pisarki Dubravki Ugresi¢, ale mam wrazenie, ze mogtaby si¢
pod nimi podpisa¢ — z modyfikacja w obr¢bie uprawianej sztuki — takze bohaterka
niniejszego tekstu.

Niejednoznaczna tozsamos$¢

Trudno jednoznacznie rozstrzygna¢ o przynaleznosci narodowej artystki.
W przekazach medialnych Urszula Antoniak pojawia si¢ jako holenderska rezy-
serka pochodzenia polskiego 1ub polska rezyserka mieszkajgca w Holandii . Sama
zainteresowana okre$la si¢ mianem ,,amsterdamki” (mieszka w tym mieScie od
ponad 20 lat) lub ,,emigrantki” 3. Urodzona w 1968 r. w Czgstochowie, studiowata
produkcje filmowa na Wydziale Radia i Telewizji im. Krzysztofa Kieslowskiego
Uniwersytetu Slaskiego, a nastepnie rezyseri¢ na Nederlandse Film en Televisie
Academie w Amsterdamie. Po serii krotkich metrazy i filmow telewizyjnych
(w tym Niderlandzki dla poczqtkujgcych z 2006 r. #) w 2009 r. debiutowata petno-
metrazowg fabuta Nic osobistego (koprodukcja holendersko-irlandzka), nagro-
dzong na kilku miedzynarodowych festiwalach, m.in. w Locarno. Jej kolejne
dzieto, Code Blue (2011, koprodukcja dunsko-holenderska) bylo pokazywane
w Cannes w ramach sekcji Quinzaine des Réalisateurs. Trzeci i do tej pory ostatni
film Antoniak, Strefa nagosci (2014), po raz pierwszy byt wspotprodukowany
przez strone polska (oprocz holenderskiej).

Juz migdzynarodowy charakter wszystkich dziet rezyserki wpisuje jej twor-
czo$¢ w kategorie transnarodowosci. Do przejawdw tej przynaleznoéci nalezy row-
niez kwestia podwdjnego wyksztalcenia artystki. Oddajac glos jej samej, nalezy
podkresli¢, ze edukacja, jaka odebrata, sytuuje ja w obrgbie dwoch odmiennych
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tradycji. Na moich studiach w Polsce kladziono wigkszy nacisk na warstwe arty-
styezng filmu, a tu [w Holandii — przyp. E.S.] studia sq bardzo praktyczne 3. Roz-
poczynajac nauke w Amsterdamie, myslalam, ze bede uprawiaé sztuke, a tu nagle
mam nakrecic etiude o naprawianiu roweru. Od razu zostalam wigc sprowadzona
na ziemie. W tej szkole byto natomiast fajne to, ze uczyla dobrego rzemiosta, to
znaczy przygotowywala do zawodu rezysera od strony warsztatu .

Nie pomijajac powyzszych aspektow, cheiatabym wyj$¢ poza najbardziej oczy-
wiste rozumienie transnarodowosci i zastanowi¢ sig, czy i w jaki sposob wyjazd
z ojczyzny i zamieszkanie za granica wptynety na ksztatt tworczosei Urszuli An-
toniak. Nadatam swojemu artykutowi podtytut: ,,kondycja nomadki” jako punkt
wyjscia tezy o nomadycznym charakterze dzieta artystki, dziela transnarodowego
w rozumieniu ponad- lub pozanarodowosci. Z jednej strony osobnego, naznaczo-
nego doswiadczeniem migracji, wolnego od mitologizowania ,,polskosci” czy ,,ho-
lenderskosci”, a opartego na tym, co osobiste; filtrowanego nie przez konkretng
narodowos¢, a przez prywatne, jednostkowe przezycia. Z drugiej zas — petnego do-
wodow na niezakorzenienie, $ladow tozsamos$ci nomadycznej: niedookreslone;j,
ciggle budowanej od nowa, w wiecznej gotowosci na zredefiniowanie. Emigracja
byla moim pierwszym zerwaniem. Potem w pewien sposob zerwatam ze sobgq, ro-
bigc sobie operacje plastyczng nosa. Chirurzka powiedziala mi: ,, Nie bedzie pani
wyglgdac¢ lepiej, bedzie pani wyglgdac inaczej”. Ale to bylo dokiadnie to, czego
chciatam! To byl moment, w ktorym zaczelam zZycie od nowa jako ktos z inng twa-
rzq. Potem zaczynalam kolejny raz jako imigrant starajgcy sie odnalez¢ w obcej
kulturze. I jeszcze raz — kiedy osoba, z ktorg bytam przez dwanascie lat i z ktorq
planowatam by¢ do korica zycia, umarta’.

W czasach gdy dawno ogloszono hegemonig tekstu, a nawet $mier¢ autora, od-
niesienia do wypowiedzi tworcy moga sprawia¢ wrazenie anachronizmu czy na-
iwnosci. Postanowilam podpiera¢ si¢ dowodami Ecowskiego intentio auctoris nie
ze wzgledu na brak §wiadomosci putapek takiego podejscia, a w wyniku przeko-
nania, ze Urszula Antoniak nalezy do grona tworcow, ktorzy chetnie, szeroko i eru-
dycyjnie wypowiadaja si¢ o swojej dziatalnosci, obudowujac ja kontekstami.
Proponujac nie gotowa wyktadnig, ale poszerzenie pola interpretacji. Cytaty z roz-
mow z autorka, cho¢ liczne, nie beda wszakze stanowi¢ punktu wyjscia, a jedynie
uzupelnienie analizy jej filmow.

Migracja jako wymiar obcosci

Migracja stanowi jedno z najwazniejszych doswiadczen egzystencjalnych
cztowieka XX i XXI wieku. Jako Ze czesto bywata wymuszana okolicznosciami
politycznymi czy ekonomicznymi, nie chciana, a narzucona, wiec opowies¢ na
Jjej temat zyskiwata mroczne zabarwienie przekazu traumatycznego ze wszystkimi
tego nastegpstwami. lukami i niedopowiedzeniami w kwestiach trudno wyrazal-
nych, niemajgcych wzorcéw opowiadalnosci — pisze Hanna Gosk 8. Dodaje, ze
migracja to wyzwanie i czynnik tozsamosciotworczy. Moze otworzy¢ podmiot na
nowe doznania, zainspirowac go do dziatan kreacyjnych, moze tez zamkngé go
w przestrzeni wyobrazonej i czasie przeszltym (tam — wtedy), uniemozliwiajgc
kontakt z nowym otoczeniem albo (...) pozostawi¢ w stanie zawieszenia i niedo-
okreslenia (pomiedzy) °.
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Jako kobieta (...) nie posiadam ojczyzny. I nie cheg jej posiadac. Mojg jedyng
ojczyzng jako kobiety jest caly swiat *°. Cytat z Trzech gwinei Virginii Woolf odnosi
si¢ zaro6wno do kobiecych bohaterek zaludniajacych filmy Urszuli Antoniak, jak
i do niej samej. Rozszerza perspektywe emigracji przestrzennej w dwu kolejnych
kierunkach. Autorka Niderlandzkiego dla poczgtkujgcych, jak kazda rezyserka, po-
zostaje w mniejszosci na tle zmaskulinizowanej branzy filmowej. Jest bezdomna
takze jako artystka w ogole. Dla Julity Wojcik, performerki, autorki kontrowersyj-
nej Teczy (2012) z placu Zbawiciela w Warszawie i wymownego Transatlantyku
(2013), bycie emigrantem jest doznaniem niestabilno$ci, egzystencja poza grani-
cami spoteczenstwa czy to na skutek odmiennego od reszty pochodzenia i jezyka,
czy na przyktad wolnego zawodu wiazacego si¢ z brakiem uregulowanego stylu
zycia lub stabilno$ci socjalnej .

Wracajac do Virginii Woolf i metafory kobieco$ci jako braku zakorzenienia
w $wiecie, mozna zahaczy¢ takze o kategori¢ Obcego, eksplorowang miedzy in-
nymi przez Georga Simmela. Tu punktem wyj$cia rozwazan o stosunkach migdzy-
ludzkich sg relacje przestrzenne, napigcie miedzy trwalym przywigzaniem do
konkretnego miejsca a wgdrowaniem jako zaprzeczeniem temu osadzeniu. Obcos¢
pojawia si¢ na ich przecigciu. Albowiem nie mamy tu na mysli cudzoziemca jako
wedrowca, ktory dzis przychodzi, jutro odchodzi, ale osobe, ktora dzis przychodzi,
Jjutro zas zostaje — niejako potencjalnego wedrowca, ktory, aczkolwiek nie wyruszyt
dalej, nie zrezygnowat tez catkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia.
Thkwi on w przestrzennie — czy tez jakos inaczej — okreslonym kregu. Jednakze is-
totnym wyznacznikiem jego pozycji jest fakt, ze nie nalezy on od poczgtku do tego
kregu, Ze wnosi jakosci nie bedgce i nie moggce by¢ rdzennymi wiasciwosciami
tego kregu. Jednosé bliskosci i dystansu, zawarta w kazdym stosunku miedzyludz-
kim, w tym wypadku ulega pewnej modyfikacji, ktorq mozna najkrocej sformutowac
nastepujqco. oddalenie w obrebie stosunku oznacza, ze osoba bliska jest daleko,
obcos¢ zas, ze blisko znajduje si¢ osoba daleka .

W postkolonialnej mys$li feministycznej pojecie to znalazto przedtuzenie w kon-
cepcji ,,outsidera wewnatrz” (outsider within) powiazanej z teoria punktu widzenia
(standpoint theory) i zaproponowanej przez Patrici¢ Hill Collins *. Amerykanska
badaczka uzywala jej do opisu sytuacji czarnoskorych kobiet w Stanach Zjedno-
czonych, przesuwajac tradycyjne znaczenie pojecia outsider (czyli osoba stojaca
na zewnatrz wobec okre§lonego miejsca w przestrzeni spotecznej) ku dialektyce
wspolnoty i wykluczenia. ChodZzi (...) o marginalng pozycje wewngtrz grupy — wy-
nikajqcq z krzyzowania sig i nakladania usytuowan klasowych, rasowych czy wa-
runkowanych plciq kulturowg — i znalezienie si¢ pomigdzy grupami o nierownej
mocy sprawczej '*. W przypadku Urszuli Antoniak kondycja ,,outsidera wewnatrz”
przedstawia si¢ nastgpujaco. Nie potrafie opowiadac¢ Holendrom o moim dziecin-
stwie, bo oni nie majq ramki, w ktorq mogliby te opowies¢ wlozy¢, nie znajq kon-
tekstu. Moje przyjaznie z Holendrami przebiegajq wiec tylko do pewnego poziomu,
opierajq si¢ na czyms innym niz w przypadku znajomosci z Polakami. Dla Holen-
dréw jestem zresztq caly czas obca, mimo paszportu, znajomosci jezyka . Czy
taka pozycja moze dawac jakie$ przywileje? Okazuje si¢, ze sprzyja mnogos$ci
i zmienno$ci przyjmowanych punktéw widzenia, ktore z kolei pozwalajg zrozu-
mie¢ wilasne potozenie w bardziej kompleksowy sposob. Uwalniajac od sztywnosci
mys$lenia i pozwalajac ktas¢ nacisk na ciggte stawanie w miejsce okreslonego raz
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na zawsze bycia. Holendrzy przy bardzo rozbudowanej poprawnosci politycznej
zatracili wszystko, co mogloby ich odrézniac od innych. Zatracili jakqs tozsamos¢
narodu. (...) To sq bardzo wazne rzeczy i postawy, ale tak naprawde (...) liberalizm,
rownouprawnienie kobiet, to nie jest holenderski wynalazek. Nie ma czegos, co
mogloby ich wyrdzniaé. Natomiast imigranci przywozgq ze sobg swoje tozsamosci
narodowe, ktore sprawiajq, ze sq wyrazni *°.

Urszula Antoniak zwraca uwage na graniczny charakter sytuacji migranta, pod-
kreslajac jej tworczy potencjat. Emigracja to specyficzna conditia humana. Przypo-
mina egzystencjalizm Sartre’a czy Camusa, tzn. stan, kiedy jest si¢ zupelnie samemu,
nie ma sig nikogo bliskiego, ani tez niczego, co by cztowieka okreslalo, i od podstaw
ksztattuje sie samego siebie. Emigracja byla wiec [dla mnie — przyp. E.S.] z jednej
strony doswiadczeniem alienujgcym, bo zostawitam wszystko, co miatam, z drugiej
— dowiedziatam si¢ o sobie rzeczy, ktore prawdopodobnie pozostalyby dla mnie
ukryte, gdybym nie wyjechata z Polski. Chocby to, ze potrafie by¢ odwazna i lubie
ryzyko V7. Analiza tworczosci rezyserki przesuwa badacza ku trzeciej opcji, wspom-
nianej wezesniej sytuacji ,,pomi¢dzy”. Kreowane przez nig postaci czgsto bywaja
migrantami w dostownym i metaforycznym sensie.

Rezyserke rzadko interesuja narodowe opozycje. Zderzenie kultur pojawia si¢
wprawdzie i w Niderlandzkim dla poczgtkujgcych, opowiesci o Polce probujacej
odnalez¢ si¢ w zwiazku z Holendrem, i w Strefie nagosci, historii mitosnej Arabki,
przybyszki z innego $wiata, oraz miejscowej dziewczyny, przedstawicielki dobrze
sytuowanej klasy $redniej, ale stanowi swego rodzaju tto dla wlasciwych watkow.
Te watki skupiaja si¢ za$ w postaciach outsiderek. Takich jak Ona w Nic osobistego,
ktéra — prawdopodobnie na skutek traumatycznych przezy¢ — opuszcza Amsterdam,
by na irlandzkiej prowincji zaczaé nowe zycie, bezimienna, bez wtasciwosci. Ta
Inng, cho¢ nie w sensie pochodzenia, wydaje si¢ takze Marian w Code Blue, zatra-
cajaca si¢ w pracy pielegniarki, autystyczna ascetka, milczacy aniot $mierci.

Podmiotowo$¢ nomadyczna

Powyzsze refleksje skupiajg si¢ w koncepcji podmiotdéw nomadycznych Rosi
Braidotti, teorii bedgcej rowniez, jak pisze autorka, sytuacjg egzystencjalng, ktora
przeklada sig na styl myslenia **. Nomadyczne zmiany wskazujg na kreatywny rodzaj
stawania sig¢; przywolujq metafore performatywng, w ktorej dopuszcza sie¢ — w in-
nych przypadkach uznane za nieprawdopodobne — utarczki i niespodziewane Zrodta
wzajemnego oddzialywania doswiadczenia i wiedzy ' — twierdzi badaczka. Tozsa-
mos$¢ w tym ujgciu, rozumiana nie w sensie wzorca osobowego, ale teoretycznego
konstruktu, czy jak mowi Braidotti, figuracji, jest wigc tozsamosciag ptynna, nie-
mozliwa do jednoznacznego i ostatecznego zdefiniowania. Dlatego tez miesci si¢
w obrgbie poje¢ zwigzanych z postmodernizmem jako epoka upadku wszelkiej sta-
losci czy postkolonializmem z jego otwartoscig na mnogos¢ kulturowych punktow
widzenia. Podmiot Rosi Braidotti to podmiot ucielesniony i r6znorodny, potencjalnie
sprzeczny i niedomkniety. Teoretyczka opowiada si¢ po stronie antyesencjalizmu,
podkreslajac, jak w przytoczonym cytacie, ze nie ma on monolitycznej, wiecznej
i niezmiennej istoty. Chociaz wyobrazenie ,,nomadycznych podmiotow” jest inspi-
rowane doswiadczeniem ludow czy kultur, ktore dostownie sq nomadyczne, noma-
dyzm tutaj rozwazany odnosi sig do takiego rodzaju krytycznej Swiadomosci, w ktorej
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sprzeciwiamy si¢ zamknigciu w spotecznie zakodowanych sposobach myslenia czy
zachowania. Nie wszyscy nomadowie podrozujq po Swiecie; najwspanialsze podroze
mozna odbywacé bez opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje
obalanie konwencji, a nie dostownie akt podrézowania .

Nazwatam tworczos¢ Urszuli Antoniak ,,nomadyczng”. Moje rozumienie tego
terminu pokrywa si¢ z intuicja Braidotti, ktoéra odréznia nomade od migranta i ba-
nity. Z tym rozroéznieniem koresponduja, jak pisze badaczka rozne style i gatunki
literackie oraz rézne powigzania z czasem, jakiego si¢ w nich uzywa *'. Koncepcja
autorki Po czlowieku byta wprawdzie rozwijana w odniesieniu do literatury, ale
cze¢sto znajduje uzasadnienie na innych obszarach sztuki, co upowaznia mnie do
jej interpolowania na dziedzing audiowizualno$ci. I tak twdrczo$¢ banity zasadza
si¢ na silnym poczuciu bycia obcokrajowcem ** (czasem wiaze sie to z niechecia
do miejsca aktualnego pobytu) i jest zanurzona w poczuciu straty, odseparowania
od kraju macierzystego. Pamiec, wspomnienie oraz akustyczne Slady jezyka ojczys-
tego sq kluczowe dla tego gatunku (...) . Taka tesknote wyczuwam na przyktad
w Kobietach bez mezczyzn (2009) Shirin Neshat (iranskiej artystki mieszkajacej
w Nowym Jorku), opowiesci gleboko zanurzonej w historii jej ojczyzny, snutej
jednak z perspektywy kobiety i banity — dwojga outsiderdw, kulturowych wyrzut-
koéw. W przeciwienstwie do wygnanca migrant nie jest az tak bardzo uwiktany
w miejsce pochodzenia, chociaz jeszcze nie zadomowit si¢ w nowym. Jego dzieto
charakteryzuje wigc rozdarcie, oryginalna tozsamos$¢ destabilizuje terazniejsza. Li-
teratura migranta dotyczy zawieszonej, a czegsto niemozliwej terazniejszosci, petno
w niej tesknoty, nostalgii i niedostgpnych horyzontow **. Niczym w Glowg w mur
(2004) Fatiha Akina, ktorego bohaterowie, podobnie jak rezyser, sa Niemcami tu-
reckiego pochodzenia. Mimo ze pod wzgledem geograficznym daleko im do Bos-
foru, i ze przejeli zachodni styl bycia, w najwazniejszych, egzystencjalnych
kwestiach, ich zyciu nadal nadaja rytm stare zwyczaje. Nomada — inaczej niz po-
przednicy — zdaje si¢ ze swoja przeszto$cia w pelni pogodzony. Niejako panuje
nad czasem, nie zaprzeczajac swemu pochodzeniu, korzysta z chwilowosci, jaka
zapewnia terazniejszos¢. To sie wigze z mozliwo$cia zawieszenia pytania o to, kim
jest w sensie narodowosci i postawienia go na szerszym planie egzystencjalnym.
Nomadyczna swiadomosé jest podobna do tego, co Foucault nazywa przeciw-pa-
mieciq, jest to forma obrony przed przyswajaniem lub uznaniem dominujgcych
sposobow reprezentacji siebie *°.

By¢ moze ten rodzaj swiadomosci nalezy uznaé za Zygmuntem Baumanem za
jedna z whasciwosci cechujacych spoteczenstwa ponowoczesne, preferujace mo-
bilnos¢ bez statego przywiazania do okreslonego adresu 26. Czy nomadyczny cha-
rakter wspotczesnych spoteczenstw decyduje o tym, ze — jak zauwaza Mieczystaw
Dabrowski — dla milionow ludzi kategoria domu rozumianego jako centrum wlas-
nego $wiata i opoka stabilnosci nie istnieje? ¥’

Poetyka (e)migracyjna
Migracja wytwarza wlasng anamorficzng narracje, czesto o charakterze auto-

biograficznym, ktora (...) kladzie akcent na opowies¢ o przemianach tozsamosci
swego podmiotu *® — pisze Hanna Gosk, a Rosi Braidotti podkresla, ze koncepcja
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podmiotu nomadycznego upowaznia ja do wplatania do naukowej refleksji spra-
wozdania z wlasnych dos§wiadczen. Stad moja decyzja, by w obreb ,,poetyki mi-
gracyjnej” wpisa¢ postulat mniej lub bardziej czytelnych odniesien autora do
wlasnego zyciorysu. Konieczna jest tu jednoczesnie postawa ,,outsidera wewnatrz”,
oparta na pewnym dystansie do obserwowanej rzeczywisto$ci, co moze wyrazac
si¢, jak u Urszuli Antoniak, zwrotem ku subiektywizmowi w opozycji do postawy
obiektywnego rejestratora istniejacej rzeczywistosci. Ten zwrot skutkuje wspom-
niang ,,anamorficznoscig” dzieta, doskonale korespondujgca z podmiotowos$cig no-
madyczna, znieksztalcona, niepeina, trudng do uchwycenia. Narzedzia do analizy
tego aspektu nomadycznosci po raz kolejny dostarcza mi Hanna Gosk, ktéra — ba-
dajac tworczos¢ literackg Henryka Worcella i Eugeniusza Paukszty — tropita frazy
z pola semantycznego nieokreslonosci *. Podobnych przejawow niejasnosci, bede
szukaé, mutatis mutandis, w jezyku filmowym autorki Code Blue.

Kwestia autobiografizmu na gruncie kinematografii wydaje si¢ nie mniej dys-
kusyjna niz zagadnienie autorstwa w jej obrebie. Magdalena Podsiadto wspomina
o strategii autobiograficznej, na ktorg sktada si¢ wyrazisty i jednoznacznie wyarty-
kutowany autobiografizm wewngqtrztekstowy *° oraz wszelkie ,,pozatekstowe” wy-
powiedzi twoércy, w ktorych obnaza on zwiazki danego dzieta z wlasnymi
przezyciami. Moze czyni¢ to przez budowanie osobistej legendy, udzielanie wy-
wiadow prasowych, publikowanie dziennikéw i memuardw, spisywanie swojego
zyciorysu czy autoryzowanie wlasnych biografii pidra innych tworcow. Wspomi-
nalam juz o hojnosci, z jaka Urszula Antoniak wypowiada si¢ na temat wlasnych
filmow i dzieli swoim do$wiadczeniem z dziennikarzami oraz widzami (np. pod-
czas dyskusji towarzyszacych pokazom festiwalowym). Sama spetnia zatem wa-
runki autobiograficznego stratega. Trudniej o zachowanie drugiej (a wlasciwie
pierwszej z chronologicznego punktu widzenia) czesci definicji. Wszystkie postaci
rezyserki sa w pewnym sensie outsiderkami, nomadami jak ona sama, ale na tym
konczy si¢ wyrazisto$¢ i jednoznaczno$é artykulacji. Trzeba wiec siggnaé po po-
jecie postawy autobiograficznej proponowane przez Matgorzate Czerminska 3!,
ktéra w pakcie autobiograficznym oprdcz intencji autora zaklada rowniez impli-
kowana w tekscie postawe odbiorcy. Wystarczy wowczas tylko pewien pierwiastek
autobiografizmu, zamazany sygnat, slad, ktory wskazuje na podobienstwo wobec
rzeczywistosci bez wymogu dochowania jej absolutnej wiernosci 3.

W wypadku twérczosci Urszuli Antoniak mozna mowié zaledwie o owych $la-
dach czy sygnatach, ktore zresztg sama pomaga tropi¢. Losy jej bohaterek nie od-
zwierciedlajg jej wlasnych, w ich przezyciach zna¢ jednak echo przezy¢ autorki.
Pomijajac kwesti¢ obecnosci rzeczywistych czy metaforycznych cudzoziemek,
warto zwrdci¢ uwage na konfesyjny, wrecz terapeutyczny wydzwiek Nic osobis-
tego 1 Strefy nagosci. Za punkt wyjscia obu filmow postuzylo traumatyczne zda-
rzenie z zycia artystki — §mier¢ jej wieloletniego partnera zyciowego Jacka ,,Lutra”
Lenartowicza. Mialam research, ktorego wolatabym nie mie¢. Zmart moj mqz
i przez pot roku obserwowatam, jak znika wspanialy, piekny mezczyzna, ktorego
znalam. Na koncu wazyl 40 kilo, mial ztamany kregostup, byt slepy, sparalizo-
wany 33. Debiut kinowy Antoniak zaczyna scena, w ktérej mtoda kobieta siedzi
w pustym mieszkaniu i patrzy przez okno na ludzi, ktoérzy przebieraja w jej wysta-
wionym na zewnatrz dobytku. Nie moglam sobie ze smiercig Jacka poradzi¢ — wy-
znaje rezyserka w jednym z wywiadow. — W pewnym momencie powiedziatam
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sobie, ze musze dokonac nowego startu w Zyciu. Wyrzucitam wszystko, co do niego
nalezato, z wyjgtkiem gitary. Patrzylam, jak ludzie na ulicy grzebig w jego rzeczach.
Pomyslatam, ze jesli rzeczy sq naszym przedluzeniem, to rowniez mozna powie-
dzieé, ze my jestesmy przedluzeniem rzeczy. Co sie stanie, kiedy o danym cztowieku
nic nie wiemy. Jaki bedzie nasz stosunek do tej osoby? 3*

W rozmowach o Strefie nagosci autorka przyznawata si¢ z kolei do biseksua-
lizmu, podkreslajac jednak, ze damsko-damska relacja bohaterek filmu byta dla
niej raczej konstruktem pociggajacym intelektualnie niz bezposrednim odbiciem
jej doswiadczen. Pytana o homoseksualng tozsamos$¢ Naomi i Famy méwita: ge-
neralnie unikam Swiata latek i szufladek. Sama jestem biseksualna i zyje w Am-
sterdamie, w zwigzku z tym takie szufladkowanie nie dziata na mnie tak, jak
mogloby dziataé, gdybym mieszkata w Polsce 3.

Pole nieokreslonosci

Tropiac przejawy migracyjnego/nomadycznego charakteru dzieta Antoniak,
bede szukac pol semantycznych nieokreslonos$ci na trzech obszarach: narracji,
postaci i przestrzeni. Zaczynajac od pierwszego z nich, zauwazam, ze z kolejnymi
filmami rezyserka coraz bardziej oddala si¢ od klasycznego modelu opowiadania.
Uzywajac stowa ,,klasyczny”, mam na mysli wpisujacy si¢ w poetyke kina stylu
zerowego, czyli opartego na prymacie przejrzystosci i zrozumiatodci *. W tym mo-
delu najwazniejsza jest postaé, ktorej dazenia stajg si¢ wyznacznikiem akcji, a kto-
rej charakterystyka i system motywacji sg dla widza jednoznaczne. Juz w Nic
osobistego trudno méwi¢ o wiernos$ci tej zasadzie, jesli si¢ wezmie pod uwage
wiele luk w biografiach bohateréw. Przynajmniej schemat jest prosty i do$¢ prze-
widywalny, a wydarzenia chronologicznie uporzadkowane. Dwie samotne dusze
spotykaja sie, powoli zakochuja w sobie i tworza pewien rodzaj zwigzku (zreszta
nagle przerwanego w finale), a wszystko to zostaje ukazane z tradycyjnej perspek-
tywy kamery jako zewngtrznego, (pozornie) niezaangazowanego obserwatora. Im
dalej w glab filmografii autorki Niderlandzkiego dla poczqtkujgcych, tym wigcej
komplikacji. Znika ciaglos¢ narracyjna pojawia si¢ predylekcja do subiektywizacji
opowiadania, §wiat przedstawiony traci ontyczne zakorzenienie, nastgpuja liczne
przesunigcia czasowe.

Perspektywa subiektywna staje si¢ uzasadnieniem znieksztalcen narracyjnych
Code Blue i Strefy nagosci. Juz ostatnia sekwencja Nic osobistego zapowiada t¢
zmiang: po $mierci Martina Ona prawdopodobnie wyrusza w dalsza droge. Praw-
dopodobnie, poniewaz trudno rozstrzygnac, czy finat jest rzeczywisty czy wyob-
razony w obrebie diegezy. By¢é moze wpisuje si¢ w strategie ,,jak gdyby”
postulowang przez Rosi Braidotti, a polegajaca na podkreslaniu umownosci i od-
wracalno$ci okreslonych dziatan. Narracja Code Blue zostaje zamknigta w kom-
pozycyjna ramg, ktorej odczytanie moze sprawia¢ problem juz na poziomie
wizualnym, chociazby ze wzgledu na o$wietlenie w niskim kluczu. Woda plynaca
z prysznica (poczatek) i obmywana przez nig kobieta (koniec) w rytm piesni O Vi-
ridissima Virga Hildegardy von Bingen sprawiajg wrazenie dodatku do gtowne;j
i chronologicznej linii opowiadania, poniewaz integralnie nie tacza si¢ z catoscia
i problematyzuja status przedostatniej sceny, w ktorej Marian popetnia samoboj-
stwo. W Strefie nagosci nastgpuje catkowite zerwanie z przejrzystym uporzadko-
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waniem czasowym wydarzen. Ponadto nie sposob jednoznacznie rozstrzygnaé
o statusie ontycznym poszczegolnych scen. Czy dochodzi do konsumpcji zakaza-
nego (z punktu widzenia Arabki) zwigzku? Czy to jedynie projekcja fantazji za-
uroczonej nig Holenderki? Jaki charakter — prawdziwy czy wyimaginowany — ma
fragment, w ktorym zazdrosna Naomi w akcie rozpaczy skacze do jednego z am-
sterdamskich kanatow? Ptynnos$¢ narracji dodatkowo zaktdca obecno$é szeregu
momentow kontemplacyjnych, gdy ogladamy pigkna twarz Famy w duzym zbli-
zeniu lub $ledzimy fragmenty cial myjacych si¢ kobiet. Logike opowiadania wy-
znacza tu fascynacja narastajaca pomiedzy dwiema nastolatkami, problem, co
i w jakiej kolejnosci im si¢ przytrafia, schodzi wigc na dalszy plan, ustepujac
miejsca dialektyce przyciggania i odpychania.

Nieokreslono$¢ narracji Urszuli Antoniak daje o sobie zna¢ szczegolnie na po-
ziomie postaci. Tu podmiotowo$¢é nomadyczna zostaje wygrana par excellence,
jako ze wszystkie jej bohaterki charakteryzuje szczatkowos$¢ biografii. Dzigki temu
Ona, Marian, Fama i Naomi, nieuwiktane w jakakolwiek przeszto§¢ (lub uwiktane
W niejasny sposob), rzec mozna, rodzg si¢ na oczach widzow, zostaja uchwycone
nie jako gotowe jednostki, a osoby w trakcie procesu stawania si¢. Dlatego ich
ekranowe persony mieszcza sprzecznosci niemozliwe do pogodzenia wewnatrz
jednej dojrzatej osobowosci. Wszystko, co wiemy o Niej sprzed okresu, gdy po
przyjezdzie do Irlandii znalazta samotni¢ Martina, opiera si¢ na hipotezach. Pewnie
rozpadt si¢ jej poprzedni zwigzek, by¢ moze jest wyksztatcona i porzucita dostatnie,
pouktadane zycie. Przez dtugi czas nie znamy nawet jej imienia. Martin, zgodnie
z sugestig kobiety zwraca si¢ do niej per ,, Ty”, nawet wowczas, kiedy znalaztszy
jej dokumenty, odkrywa, ze nazywa si¢ Anne. Jeszcze wiecej semantycznych pol
nieokreslono$ci znajdziemy, probujac opisa¢ Marian. Bohaterka Code Blue to tak
naprawde antybohaterka, ale nie w sensie niemoralno$ci (tu kwestia pozostaje
otwarta), tylko przezroczystosci. Czy jest cztowiekiem, czy innym rodzajem bytu?
Skad pochodzi? Dlaczego — tak czuta dla pacjentow w szpitalu — kompletnie nie
potrafi odnalez¢ si¢ wsrod ludzi w prywatnym zyciu? Na te i kolejne pytania na-
suwajace si¢ wraz z lekturg filmu nie dostajemy odpowiedzi. Fame i Naomi mo-
zemy scharakteryzowac jedynie na zasadzie kontrastu: ciemnoskora Arabka i biata
Holenderka; bujna pigkno$¢ i chtopczyca; imigrantka i uprzywilejowana obywa-
telka; kelnerka i klientka eleganckiej restauracji; biedna i zamozna; konserwa-
tywna i wyzwolona... Te zestawienia wyczerpujg nasz zasob informacji, nie
dowiadujemy si¢ niczego wiecej: nie poznajemy rodzin, przyjaciot ani szkolnych
kolegéw zadnej z dziewczat. Ba, nie dowiadujemy si¢ nawet, czy kochaja obie,
czy tez mamy do czynienia z pojedynczym zakochanym spojrzeniem. To zako-
chane spojrzenie jest, zdaje si¢, kluczem do zrozumienia catosci: zawezona per-
spektywa jest w filmie symbolem zapatrzenia kochanki, jej oboj¢tnosci na
wszystko poza obiektem uczucia.

Rezyserka wygrywa swoje tajemnice takze na poziomie jezyka filmowego.
W Nic osobistego podkresla ograniczony dostep do postaci, filmujac je w dalekich
planach, pozwalajac, by wregcz nikly w otoczeniu bujnej przyrody. W Strefie na-
gosci sojusznikiem ekranowego nomady pozostaje kostium. Marian jest jasng blon-
dynka ubrang w beze, co czyni ja praktycznie niewidzialng w momentach
prywatnosci. W scenach w szpitalu jej odziana w pielegniarski kitel sylwetka niknie
za$ wtopiona w biel korytarzy. Pisatam juz o momentach Strefy nagosci, w ktorych
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Fama zastyga w zblizeniach niczym $wigta ikona. ZbliZenie jej nieruchomej twarzy
nie ma na celu odkrycia przed odbiorcg bogactwa jej wnetrza, petni jedynie funkcje
czysto kontemplacyjne lub, zwazywszy na arabski kontekst, ornamentacyjne.

W kazdym wypadku osobowosciowe zaplecze bohaterek jest ograniczone do
minimum, tak ze wydajg si¢ one zawieszone w prézni. Pasuje to do ich wyktadni,
jaka podsuwa autorka, méwiac o swoich postaciach jako pewnych symbolach czy
wrecz archetypach. Ona uosabia¢ miataby bunt, Marian — by¢ personifikacja
$mierci, Naomi i Fama za$ — reprezentowac nie tylko Zachdod 1 Wschod, ale i figury
zakochanych.

Pomimo tej skrajnej oszczgdnos$ci mozna znalez¢ ceche, ktora spaja wszystkie
postaci, bedac jednoczesnie tacznikiem z biografig autorki. Samotnosé to najwaz-
niejszy czynnik ksztaltujgcy mojq psychike i to, kim jestem. Wigze sig to z doswiad-
czeniem emigracji, ktore bylo dla mnie bardzo wazne. To jest niesamowicie
izolujgcy stan. Cho¢ nie tylko w sposéb limitujqcy, ale i otwierajgcy ¥. Antoniak,
jakkolwiek konsekwentna w naznaczaniu swych bohaterek odosobnieniem, pre-
zentuje rozne oblicza tego stanu. Samotno$¢ jest wynikiem wtasnego wyboru i naj-
wickszg sitg Jej w Nic osobistego. Dzigki niej moze otrzasnaé si¢ z traumy
i w konsekwencji otworzy¢ na drugiego cztowieka. Pojedynczos¢ Marian w Code
Blue — cho¢ mozna jg uznaé za sposob na podkreslenie jej catkowitego utozsa-
mienia z odgrywang rolg — ma dla mnie wymiar najbardziej tragiczny. Pieleg-
niarka, nieomal przezroczysta dla otoczenia, nie umie nawigzac relacji z drugim
cztowiekiem, mimo ze desperacko taknie bliskosci. Ze swoistego niebytu wydo-
bywa jg dopiero spojrzenie mezczyzny, ale konsekwencje tej sytuacji okazuja si¢
dramatyczne, ze wzgledu na t¢ desperacje wlasnie. Najmniej oczywista zdaje si¢
samotno$¢ zakochanych nastolatek w Strefie nagosci. Wynika ona nie z nieprze-
kraczalnych r6znic miedzykulturowych, ale z alienujacej natury samego stanu mi-
losnego zauroczenia. Powotujac si¢ na Fragmenty dyskursu mitosnego Rolanda
Barthesa 3%, Antoniak dowodzi, ze w momencie, gdy si¢ zakochujemy, zakochujemy
sie jednoczesnie w dwoch osobach: z jednej strony w tej prawdziwej, z drugiej
w naszym wyobrazeniu tej osoby. Projektujemy cos na te osobe i wlasnie w tej
projekcji si¢ zakochujemy. Rozmawiamy wowczas wewngtrz nas samych z tym
idealnym obrazem mitosci *°.

Pisanie nomadyczne teskni za pustyniq, obszarami ciszy miedzy oficjalnymi ka-
kofoniami, flirtujgc ze skrajnym brakiem przynaleznosci i outsiderstwem *°. Dla
Rosi Braidotti tozsamo$¢ nomadyczng konstruuje si¢ przez retrospektywne odczy-
tywanie map realnych lub mentalnych podrézy podmiotu. Gdyby si¢ przyjrzec,
jakie terytorium wytania si¢ z tworczosci Urszuli Antoniak, najlepiej pasowataby
zacytowana powyzej metafora pustkowia, pustyni. Wprawdzie jej wszystkie bo-
haterki zajmujg realne przestrzenie, ale sg to miejsca podkreslajace anonimowos¢,
niedookreslenie, zaprzeczenie statosci. Brak im konkretnych nazw, nawet jesli nie-
kiedy mozna je rozpozna¢ za pomocg emblematycznych elementoéw, np. fragmen-
tow architektury. We wszystkich filmach w mniejszym lub wigkszym stopniu ,,gra”
Amsterdam, czyli miejsce zamieszkania artystki. Uzywam cudzystowu, poniewaz
gra ta jest zaledwie pretekstowa. Stolica Holandii nic nie znaczy sama w sobie,
stanowiac jedynie symbol miasta w Europie Zachodniej, paradoksalnej metropolii,
gdzie mimo obecnosci thumow tak tatwo zatraci¢ si¢ w samotnosci. Wspomina
Urszula Antoniak: ,, Nic osobistego” pisatam, kiedy bylam strasznie samotna.
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W ktoryms momencie przezylam cos w rodzaju epifanii. Dotarto do mnie, Ze jestem
sama jak duch, nikt o mnie nie wie i nikomu na mnie nie zalezy, cho¢ wokot toczy
sie Zycie: sgsiadka cos robi na gorze, na zewnqtrz ktos prowadzi psa. Caly swiat
d?wigkow wsrod mojej samotnosci *'.

Kontynuujac te rozwazania, mozemy stwierdzi¢, ze pustka stanowi jeden ze
sposobow na (anty)charakterystyke postaci. Jak ujecia dzikiej szkockiej przyrody
korespondowaty ze stanem ducha buntowniczki z debiutanckiego filmu Antoniak,
tak nieumeblowane mieszkanie z wielkim oknem (o kluczowym dla fabuly zna-
czeniu) charakteryzuje Marian w réwnym stopniu, jak sterylne wngtrza szpitalne.
Zagospodarowanie przestrzeni dyskretnie podkresla tez réznice kulturowe i kla-
sowe pomiedzy bohaterkami Strefy nagosci. Naomi mieszka w duzym miesz-
czanskim domu w eleganckiej dzielnicy, pelnym ksiazek, dziet sztuki, uroczych
bibelotow. Fama pochodzi z blokowiska, a jej pokoj jest praktycznie wyczysz-
czony z przedmiotow. Jesli uzna¢, ze historia opowiedziana w filmie jest zapisem
stanu zauroczenia Holenderki Arabka, ascetyczne wnetrze mieszkania Famy
przywotuje skojarzenia o niepoznawalnosci drugiego cztowieka. Jesli interpre-
towac ja jako zderzenie kultur, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu nieprzystepnosci kul-
tury Wschodu, traktowanej naskorkowo i romantyzowanej, w rzeczywistosci
dzikiej i nieprzystepne;j.

Tozsamos$¢ nomadyczna doskonale komponuje si¢ rowniez z przestrzeniami
o liminalnej, czyli przejsciowej naturze. W sensie dostownym — jak droga, ktéra
przemierza Ona, uciekajac od przesztosci, i metaforycznym — jak szpital, ktérego
pacjentom Marian pomaga przej$¢ na drugg strong. W Strefie nagosci do rangi
przestrzennej metafory narodzin fascynacji erotycznej urasta miejski basen.
Miejsce, ktore taczy cechy przestrzeni publicznej (moze si¢ tu znalez¢ kazdy, kto
kupi bilet) i prywatnej (ze wzgledu na repertuar przypisywanych mu czynnosci,
w tym mycia i pielggnowania ciata). Idac sladem spotkan kulturowych, trudno nie
pomysle¢ o roli tazni w kulturach muzulmanskich. W kazdym razie i tu, i tam
w bezpiecznych warunkach mozna zakosztowa¢ przedsmaku intymnosci. Oczy-
wiscie na dystans.

W tym kontekécie waznym tropem catej tworczosci Urszuli Antoniak i koncepcji
(e)migracyjnosci/nomadyzmu jest obficie lejaca si¢ woda. Symbol oczyszczenia, od-
rodzenia, cigglego stwarzania siebie na nowo, znak, ktéry dopetniat (?) historie Ma-
rian w Code Blue 1 ktory cho¢ w innej postaci (morskich fal u podnoéza irlandzkich
kliféw) towarzyszyl zmaganiom Jej w Nic osobistego, bedac idealng figuracja dla
podmiotu, ktory zrzekl si¢ catkowicie idei uksztattowania, nie tgskni za nim .

EwA SzPONAR

' D. 1. Cirli¢, Technika krawiecka, ,Wysokie 4 Serdecznie dzigkuje prof. Krisowi Van Heuc-

Obcasy” 2002, nr 45, s. 38. kelomowi za udostepnienie filmu.

2 M. Wielogtaska, Zbrodnia doskonata. Wywiad 5 M. Bos-Karczewska, Nasi z sukcesem. Roz-
z Urszulg Antoniak, http://feminoteka.pl/lg- mowa z rezyserkq Urszulg Antoniak z Amster-
bt/zbrodnia-doskonala-wywiad-z-urszula- damu, http://polonia.nl/?p=1987 (dostep:
antoniak/#sthash.eCYXGO070.dpuf (dostep: 06.02.2016).

06.02.2016). ¢ B. Marzec, Serce, trzewia i mézg. Wywiad

3 Tamze. z Urszulg Antoniak, http://Skilokultury.pl/ser-

49



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

EWA SZPONAR

ce-trzewia-i-mozg-wywiad-z-urszula-
antoniak/ (dostep: 06.02.2016).

7 A. Bielak, Film wcale nie musi by¢ wzruszajg-
cy. Rozmowa z Urszulg Antoniak, wersja elek-
troniczna: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/5957-film-wcale-nie-musi-byc-
wzruszajacy.html (dostep: 06.02.2016).

8 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migra-
cyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
red. tejze, Universitas, Krakow 2012, s. 7-8.

° Tamze, s. 8.

10V, Woolf, Trzy gwinee, thum. E. Krasinska,
Sic!, Warszawa 2002, s. 82.

' Por. http://kultura.trojmiasto.pl/Migracje-Krea-
cje-imp373487.html (dostep: 06.02.2016).
12.G. Simmel, Obcy, w: tegoz, Socjologia, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, tlum. M. Luka-

siewicz, Warszawa 1975, s. 204.

13 Por. P. Hill Collins, Learning from the Outsider
Within: The Sociological Significance of Black
Feminist Thought, ,,Social Problems” 1986,
t. 33, nr 6, s. 14-32.

14 B, Karwowska, Slady Innego (swojego i obce-
go) w literackiej opowiesci powojennych emi-
grantek, w: Narracje migracyjne w literaturze
polskiej... dz. cyt., s. 311.

15 E. Szponar, Nie istniejemy, gdy nikt na nas nie
patrzy, wersja elektroniczna: http://e-spl-
ot.pl/index.php?pid=articles&id=1814, (do-
step: 06.02.2016).

1© M. Wielogtaska, dz. cyt.

17 B. Marzec, dz. cyt.

18 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieles-
nienie i roznica seksualna w feminizmie wspot-
czesnym, thtum. A. Derra, WAiP, Warszawa
2009, s. 23.

19 Tamze, s. 29.

20 Tamze, s 28.

2 Tamze, s. 52.

22 Tamze.

2 Tamze.

50

2 Tamze.

25 Tamze, s. 53.

26 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako Zrédto
cierpien, Sic!, Warszawa 2000.

27 T. Czerska, Od zakorzenienia do nomadyzmu.
Doswiadczenie migracji w kobiecych narra-
¢jach osobistych, w: Narracje migracyjne w li-
teraturze... dz. cyt., s. 321.

2 H. Gosk, Wprowadzenie, tamze, s. 7.

2 Por. H. Gosk, Nie-mieszkaricy, nie-miejsca. Li-
terackie slady powojennego osadzania sie
., gdzies” ludzi ,,skqds”, w: Narracje migra-
cyjne w literaturze... dz.cyt., s. 195.

3 M. Podsiadto, Autobiografizm filmowy jako
Slad podmiotowej egzystencji, Universitas,
Krakow 2013, s. 77.

31 M. Czerminiska, Postawa autobiograficzna, w:
Studia o narracji, red. J. Blonski, S. Jaworski,
J. Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1982, cyt.
za: M. Podsiadto, dz. cyt., s. 77.

32 M. Podsiadlo, dz. cyt., s. 77.

3 0. Wigcka, Czula jest smierc, http://www.wy-
sokieobcasy.pl/wysokie-obca-
sy/1,53662,11003835,Czula_jest_smierc.html,
(dostep: 06.02.2016).

3 M. Bos-Karczewska, dz. cyt.

3 M. Wieloglaska, dz. cyt.

36 Zob. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z za-
gadnien estetyki filmu fabularnego, Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1994.

37 B. Marzec, dz. cyt.

3 Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitos-
nego, ttum. M. Bienczyk, Aletheia, Warszawa
2011.

¥ K. Stankiewicz, Urszula Antoniak: sami siebie
uwodzimy, http://stopklatka.pl/news/urszula-
antoniak-sami-siebie-uwodzimy-wywiad (do-
step:06.02.2016).

40 R. Braidotti, dz. cyt., s.42.

4 B. Marzec, dz. cyt.

4 Tamze, s. 50.



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

