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Uniwersalizm i etnocentryzm
w polskim kinie

 Marek Hendrykowski 

Jedyne filmy dla wszystkich to takie, które pochodzą skądś.
Jean-Claude Carrière

Problem jest uniwersalny. Wszystkie znaczące kinematografie świata, jeśli nie
chcą ulec marginalizacji i nieuchronnemu uwiądowi będącemu skutkiem autarkii,
próbują po swojemu rozwiązać dylemat ograniczeń własnej lokalności po to, by
wyjść szeroko w świat i zaistnieć w oczach publiczności innej niż tylko własna.
Z ekonomicznego punktu widzenia dążenie to jest najzupełniej uzasadnione. Nie
ma dzisiaj przemysłu filmowego, który nie byłby zainteresowany rozszerzaniem
granic swojego eksportu. Pytanie tylko, co bywa eksportowane i dlaczego dany
produkt osiąga sukces, bądź go nie osiąga, w innych krajach i kulturach?

Całe zagadnienie nie jest kwestią czysto handlową czy też ekonomiczną.
W gruncie rzeczy sięga ono do fundamentów kultury i sztuki filmowej. Kino jako
fenomen antropologiczny przynosi widzom niecodzienność. Nie znaczy to, że musi
ono demonstrować wyłącznie egzotyzmy, wymyślne fajerwerki i unikać filmowa-
nia rzeczy znajomych i zwykłych. Kino, które pokazuje codzienność, czyni to
w sposób odmienny i niecodzienny. „Zwykłość” i „zwyczajność” świata ekrano-
wego staje się wówczas funkcją niecodzienności rewelacyjnego sposobu jego uka-
zania. Tak postępowali między innymi: Ozu, Visconti, Rossellini, Lamorisse,
Munk, Shindo, Antonioni, Fellini, Pasolini, Anderson, Loach, Angelopoulos, Kie-
ślowski, Jarmusch, Tornatore, Kiarostami, Spike Lee i Mike Leigh. 

Podobnie ma się sprawa z dokumentem i dokonaniami jego mistrzów: Fla-
herty’ego, Griersona, Vigo, Brzozowskiego, Munka, Leacocka, Karabasza, Łoziń-
skiego, Łoznicy. Kiedy oglądam 89 mm od Europy Marcela Łozińskiego, zdaję
sobie sprawę z tego, jak wiele ten dokument zawdzięcza wnikliwej obserwacji –
niedostrzeganej przez „światowych” pasażerów transkontynentalnego pociągu obo-
jętnie oczekujących na dalszą część podróży – codziennej kolejarskiej rutyny na
peryferyjnej stacji. W fenomenalnym skrócie, ograniczającym pole obserwacji do
peronu kolejowego w Brześciu Litewskim i parunastu minut projekcji, udało się
dokumentaliście pokazać zbiorowe doświadczenie, jakim jest styk i kulturowa kon-
frontacja tego, co lokalne, z tym, co globalne.

Lokalne versus globalne

Dylemat między tym, co lokalne i globalne nie jest bynajmniej właściwy wy-
łącznie naszym czasom. Współcześnie daje on o sobie znać z dużą intensywnością,
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co widać nawet nie tyle w poetyce samych utworów, ile zwłaszcza wtedy, gdy
przyjrzeć się przemianom historycznych systemów produkcji filmowej i dystrybu-
cji filmów. Myliłby się jednak bardzo ten, kto by sądził, że lokalność i globalność
jako opcje strategiczne nie zaprzątały uwagi kinematografistów już w epoce wczes-
nego kina niemego, a więc sto i więcej lat temu.

Widomym rezultatem tych zabiegów był na przykład zdumiewająco między-
narodowy repertuar kinematografów na ziemiach polskich przed I wojną światową.
W takich miastach, jak Warszawa, Poznań, Lwów czy Kraków, ale także w mniej-
szych: Toruniu, Tarnowie, Bydgoszczy, Przemyślu pojawiały się tytuły wyświet-
lane w Paryżu, Londynie, Berlinie i Nowym Jorku. Nasze własne produkcje
wpisywały się w ten obieg jako integralna cząstka o wiele większej całości udo-
stępnianej co roku widowni. A nasi pisarze – Sienkiewicz, Żeromski, Przybyszew-
ski – bywali już wtedy adaptowani przez zagranicznych filmowców jako autorzy
tyleż atrakcyjni, ile mogący zainteresować również niepolskiego widza.

Zdumiewa odkrywanie po dziesiątkach lat, jak pewne tematy i sposoby opo-
wiadania filmowego zyskiwały międzynarodową czy wręcz światową popularność
dzięki swojej atrakcyjności, przyciągając uwagę ówczesnych widzów. Oprócz te-
matów podobne właściwości wykazywały również tworzące się dopiero wówczas
konwencje narracyjne, gatunkowe (początki kina sensacyjnego, westernu, melo-
dramatu, horroru, filmu fantastycznonaukowego, gangsterskiego, batalistycznego,
baśni, travelogu etc.), a także rodzajowe (najpierw kino faktów na przełomie XIX
i XX w., a potem fenomenalna światowa kariera kronik aktualności produkowa-
nych przez wytwórnie Pathé i Gaumont).

Sprawa dotyczy nie tylko kina francuskiego, angielskiego, niemieckiego, wło-
skiego czy amerykańskiego tamtej doby. Również nasza własna lokalna produkcja
sprzed I wojny światowej jest doskonałym przykładem tego, że lokalność i pro-
wincjonalność można było z powodzeniem wykorzystywać jako atut na rynku eu-
ropejskim. Mowa o wyprodukowanej przez warszawskiego przedsiębiorcę
Mordechaja Towbina Pruskiej kulturze (1908) i rozpowszechnianiu tego filmu we
Włoszech, w Rosji i we Francji, gdzie był wyświetlany pod równie wymownym
jak oryginalny tytułem Les martyrs de la Pologne („Ofiary z Polski”) 1.

Nie ma tutaj miejsca, by szerzej rozwinąć i zaprezentować ów intrygujący
wątek. Dość będzie powiedzieć, że w początkowym stadium rozwoju kinemato-
grafii, obejmującym okres od jej narodzin po rok 1914, wykształciła ona i zbudo-
wała sprawnie działający system naczyń połączonych, w którym etnocentryzm
i prowincjonalizm odnajdywały na co dzień niezmiernie ważne relacje z globaliz-
mem tudzież światowością i vice versa. Miliony ludzi na całym świecie odkrywały
nieznany dotąd świat za pośrednictwem obrazów kręconych w najróżniejszych
miejscach. Atrakcją była przy tym nie tylko światowość, ale także lokalność owych
produkcji.

Kapitalnych przykładów po obu stronach Atlantyku dostarcza opisana przez
Richarda Koszarskiego historia amerykańskiego miasteczka filmowego Fort Lee 2

oraz odnaleziona niedawno kolekcja brytyjskiej wytwórni Mitchell & Kenyon z jej
830 lokalnymi aktualnościami zarejestrowanymi na taśmie filmowej. Tak czy ina-
czej film lokalny i film dla wszystkich już na przełomie XIX i XX w. były po-
wszechnie występującymi strategiami zarówno w ramach pojedynczych inicjatyw,
jak i rodzących się wtedy przemysłów filmowych.
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Modelową wręcz egzemplifikacją tego dążenia może być światowa kariera
wielkiego hitu tamtych czasów, ekranizacji Quo vadis? (1912) Enrica Guazzoniego.
Podobnie jak inny interkontynentalny „blockbuster” epoki wczesnego kina nie-
mego, Królowa Elżbieta (1912) z udziałem Sarah Bernhardt 3, choć z nieporówna-
nie lepszym efektem kasowym, Quo vadis? uruchomiło syndrom światowości
w sztuce filmowej zapoczątkowany dekadę wcześniej przez Podróż na Księżyc
(1902) Georges’a Mélièsa. (Nawiasem mówiąc, podobnie wykorzystane mecha-
nizmy atrakcyjności opowiadania odnajdziemy dziesiątki lat później w telewizyj-
nych filmach Andrzeja Kondratiuka, zwłaszcza w Hydrozagadce i Big Bang,
eksponujących jednocześnie swojskość i światowość). 

Ówcześni filmowcy, jak chociażby Méliès, Porter, Zecca, Williamson, Hep-
worth, wiedzieli zaskakująco dużo o praktycznych sposobach docierania do widza
za pomocą różnych  atrakcji, umiejętnie operując potencjałem różnic kulturowych
i z powodzeniem angażując to, co lokalne i „odległe”, włącznie z efektem egzotyki
światów ekranowych (Orient, starożytny Egipt itp.). Eksploatacja lokalności kul-
turowych, prowincjonalizmów i egzotyzmów zaczęła się przed ponad stu laty,
rychło osiągając zaskakująco wysoki pułap powodzenia u widowni.

W historii wczesnego kina niemego jak w przysłowiowej soczewce skupiają
się rozmaite dążenia, projekty i dylematy kulturowe, z którymi zmaga się kino
współczesne, jego producenci oraz twórcy poszukujący skuteczniejszych recept
i rozwiązań. Warto mieć świadomość, że co prawda zmieniły się okoliczności oraz
realia produkcji i twórczości filmowej, ale nie zaczynamy wszystkiego od nowa.
Optuję tutaj za s p i r a l n y m ujęciem dziejów kultury i sztuki filmowej, która co
pewien czas powraca do procesów wcześniej przez siebie zainicjowanych, prze-
nosząc je na kolejne piętra ewolucji kina.

Kino prowincji i kino globalnego adresu

Albo lokalne, albo globalne. Czyżby komunikacja i sztuka filmowa były z góry
skazane na tę bezwyjściową alternatywę? Niekoniecznie. Pojawia się tutaj contra-
dictio in adiecto, która jako biegunowa sprzeczność wydaje się – nie tylko zresztą
w kinie, ale także w wielu innych dziedzinach życia – nierozwiązywalna pod
względem logicznym i nieredukowalna w praktyce analityczno-interpretacyjnej.
Żyjemy w czasach ekspansji globalizmu, w których lokalność jako wartość per-
manentnie zagrożona wyklucza się z globalnością. I odwrotnie, globalność jako
wartość nie wchodzi w kontakt z tym, co lokalne inaczej niż przez zdominowanie
lokalności i narzucenie jej własnych „globalnych” reguł. 

Wyjściem z pułapki tego impasu myślowego mogłoby się stać sięgnięcie po
termin u n i w e r s a l n o ś ć w złożonym kontekście jej zależności i związków z ję-
zykiem ruchomych obrazów, komunikowaniem, sztuką, kunsztem i mistrzos-
twem. Nie oznacza ona zniesienia biegunów lokalności i globalności, a jedynie
specyficzne wykorzystanie pola napięć istniejących między nimi. Przy takim uję-
ciu sprzeczność wprawdzie nie znika, ale usunięta zostaje dychotomia obu tych
pojęć uniemożliwiająca angażowanie nie tylko tego, co je dzieli, lecz również
tego, co je łączy. 

Jeśli tak na to spojrzeć, uniwersalność przekazu nie jest równoznaczna z glo-
balnością i bynajmniej nie wyklucza udziału w nim aspektu lokalnego, miejsco -
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wego, etnocentrycznego, prowincjonalnego. Gdyby tak było, aspekt lokalności mu-
siałby zostać usunięty jako przeszkoda, a tak bynajmniej być nie musi. W poje-
dynczym filmie i sposobie jego odbioru przez widza najważniejsze jest co innego,
mianowicie powszechna dostępność (czytelność, zrozumiałość) przekazu. Ta zaś
nie zależy od udziału pierwiastka lokalnego, lecz od sposobu jego związania z tym,
co uniwersalne.

Uniwersalność jako globalność ze znakiem ujemnym ma jednak również swoją
drugą, negatywną stronę, czyli rewers pseudouniwersalności. Ilekroć dążenie do
poszerzenia zasięgu oddziaływania danego filmu przybiera arbitralną postać cze-
goś z góry narzuconego przez wytwórnię, producenta, władze kinematografii,
konsorcjum finansujące produkcję etc., tyle razy istnieje realne ryzyko oderwania
go od macierzystego gruntu kulturowego i popadnięcia w pułapkę kreowania rze-
czy niby-uniwersalnych. Prawdę mówiąc, na ów brak autentyzmu choruje dzisiaj
większość produkcji filmowych zarówno w kinie fikcji (z animacją i eksperymen-
tem włącznie), jak i w dokumencie. Jest więc „światowo”, ale niekoniecznie praw-
dziwie i wiarygodnie.

Podobnie jak w przypadku prowincjonalizmu, występującego w dwu wersjach
ze znakiem ujemnym i dodatnim, mamy na co dzień do czynienia z paradoksem
dwu przeciwstawnych odmian uniwersalności. Jednej z nich sztuka – nie tylko fil-
mowa – zawdzięcza swą powszechną czytelność oraz nieodpartą atrakcyjność
(przykładowo: Nosferatu Murnaua, Złodzieje rowerów De Siki, Los Olvidados
i Szymon Słupnik Buñuela, Biały szejk, Wałkonie, La strada, Noce Cabirii i Słodkie
życie Felliniego, Rękopis znaleziony w Saragossie Hasa, Powiększenie Antonio-
niego, Andriej Rublow i Zwierciadło Tarkowskiego, Kanał, Popiół i diament i Zie-
mia obiecana Wajdy, Czarny Piotruś, Miłość blondynki, Pali się, moja panno i Lot
nad kukułczym gniazdem Formana). Druga czyni tę sztukę sfalsyfikowaną, nieau-
tentyczną i pozbawioną własnego wyrazu. 

Ta druga odmiana kojarzy się z takimi zjawiskami w kulturze i produkcji fil-
mowej, jak hybrydy gatunkowe, filmy kręcone „pod festiwal”, europudding czy
makdonaldyzacja kina współczesnego. W każdej z tych tendencji dąży się do za-
projektowania pakietu atrakcji związanych z danym filmem lub ich serią w taki
sposób, by osiągnąć cel kosztem oderwania się od „tu i teraz” i pozbycia się balastu
komunikowanego autentyzmu (rzekomo ograniczającego pole manewru twórczego
i biznesowego). Kino oderwane od gruntu macierzystego kontekstu natychmiast
traci, niczym mityczny Anteusz, swą siłę i przynależny sens, stając się bezwarto-
ściowym, atrakcyjnie opakowanym „screen foodem” dla wszystkich.

Kino zglobalizowane jest kinem odartym z kontekstu i ludzkiego doświadcze-
nia – innego niż żonglerka odniesieniami popkulturowymi i jałowe uprawianie gier
intertekstualnych. Nie przemawia przez nie ani wiarygodność, ani prawda, ani rze-
czywistość. O przeciwstawnym względem niego autentycznym doświadczeniu (za-
wsze czyimś, nigdy bezosobowym) powiada się, że jest formujące. Postawiony
przed niewygodnym i niechcianym wyborem między prowincjonalnością a globa-
lizmem, instynktownie zdecyduję się na tę pierwszą. Zawiera ona bowiem mniej
lub bardziej wiarygodny zapis ludzkiego przeżycia, otwierając tym samym per-
spektywę czegoś o wiele głębszego i bardziej uniwersalnego. 

Tak pojęty uniwersalizm niesie ze sobą bogactwo konotacji artystycznych, kul-
turowych, mitycznych, antropologicznych, psychospołecznych, poznawczych etc.
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Ilekroć oglądam film z globalnym adresem (chociażby Love Story, Szczęki, Gwiez-
dne wojny, serial telewizyjny Cudowne lata, Poszukiwaczy zaginionej arki, E.T.,
Króla Lwa, Listę Schindlera), przekornie szukam w nim refleksów i śladów lokal-
ności. Dokładnie to samo bogactwo wskazanych wyżej rozmaitych konotacji kryje
prowincjonalizm – zapisany na taśmie jako wyraz ludzkiego doświadczenia. Szu-
kamy tej wartości w kinie. Czasami istotnie ją znajdujemy, kiedy indziej – nie, bo-
wiem skutecznie wykarczowano ją na etapie scenariusza i w fazie zdjęć. Zawsze
jednak warto o niej pamiętać.

Co w istocie znaczą pojęcia „lokalne” i „lokalność”? W dzisiejszym sposobie
rozumienia obu tych wyrazów odzywa się ograniczoność zasięgu. Podobne skoja-
rzenie wywołuje negatywną konotację kierującą uwagę w stronę zamknięcia i braku
kontaktu z szeroko pojętą innością. Tymczasem w kinie wcale tak być nie musi.
To, co lokalne, wcale nie łączy się z ograniczeniem i słabością. Wręcz przeciwnie,
lokalność – pod warunkiem że umiejętnie wydobyta i właściwie wykorzystana –
bywa ogromnym atutem filmu, jego życiodajną energią, dającą mu własny wyraz
i niepowtarzalny koloryt. Pisał o tym ponad pół wieku temu Roland Barthes, ana-
lizując pojęcie „paryskości” (parisianité) w prekursorskim studium o formowaniu
się znaczeń w filmie 4.

„Lokalne” we wskazanym przed chwilą sensie oznacza ścisły związek filmu
z realiami danego miejsca i czasu. W tym znaczeniu „lokalność” wyraża zawsze
czyjeś indywidualne i zbiorowe doświadczenie, przynależąc jako rozpoznawalny
atrybut do konkretnej osoby lub społeczności. Wyraz „doświadczenie” należy ro-
zumieć bardzo szeroko, włączając w jego zakres na przykład sferę zbiorowych wy-
obrażeń ewokowanych przez wizję ukazaną na ekranie. Należy zatem do nich nie
tylko wiarygodność dokumentu filmowego, ale również sztucznie wykreowana
prawda wyrażona za pośrednictwem fikcji ekranowej 5 – taka jak nieodparcie praw-
dziwa w oczach widza, choć przecież zmyślona w swym doskonale wyobrażonym
kształcie Hiszpania (krajobrazy Sierra Morena, Madryt, plac Słońca, Park Retiro
etc.), którą w Rękopisie znalezionym w Saragossie powołał do istnienia Wojciech
Jerzy Has wraz ze swymi scenografami i kostiumografami – Lidią i Jerzym Skar -
żyńskimi, Alicją Ptaszyńską oraz Tadeuszem Myszorkiem.

Jedyne filmy dla wszystkich to takie, które pochodzą skądś – twierdzi Jean-
Claude Carrière. Powtórzmy zatem: to, co lokalne, przypisane do określonego
miejsca i czasu, nie jest słabością, lecz życiodajną energią kina. Aby tak się stało,
w sztuce musi jednak przemówić to, co wyrasta ponad lokalność, tutejszość, swoj-
skość, unikatowość i prowincjonalizm danego „tu i teraz”. Dróg prowadzących do
osiągnięcia owego celu jest w praktyce wiele. Opowiadam się jednoznacznie za
takimi sposobami, w których nie dominuje myślenie w kategoriach „substancji”
i międzynarodowych „składników”. 

Liczy się nie wymienny element, lecz przede wszystkim jego funkcja i relacja
z innymi pełniona w przekazie – słowem, wiarygodnie wykreowane wyobrażenie,
a nie materialny nośnik znaku filmowego. Dlatego góry Sierra Morena mogą się
w kinie składać z krajobrazów Jury Krakowsko-Częstochowskiej. Prawidłowość
ta przenosi się na całokształt procesów wytwarzania. Tu także kluczowe znaczenie
ma funkcja danego elementu. Międzynarodowość produkcji rozumie się dzisiaj
powierzchownie jako udział pakietu składników czerpanych z różnych krajów
i kręgów kulturowych. Na takiej zasadzie każda współprodukcja międzynarodowa
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miałaby być rzekomo bardziej uniwersalna w swym adresie od produkcji krajowej,
podobnie jak udział w ekipie różnych autorów i wykonawców.

To pogląd nie tylko mylny, ale i szkodliwy. Fakt, że wykonawcą fenomenalnej
muzyki do Pikniku pod Wiszącą Skałą (1975) był rumuński wirtuoz gry na fletni
Pana, Gheorghe Zamfir, sam przez się nie nadaje filmowi Petera Weira międzyna-
rodowości. Rzecz bowiem nie tylko w egzoetnicznym „składniku”. W grę wchodzi
co innego, mianowicie świetnie zaaranżowany styk interkulturowy tej muzyki ze
stroną wizyjną dzieła. Owo zaskakujące spotkanie powołuje do istnienia głęboko
poruszający, magiczny w oddziaływaniu audiowizualny obraz odwiecznego świata
australijskiego interioru w spotkaniu z grupą uczennic dotąd bez reszty zanurzo-
nych w bezpiecznej sferze kultury i cywilizacji. 

W obecności muzyki Zamfira w Pikniku pod Wiszącą Skałą kluczową rolę od-
grywa nie sam udział tego elementu pojmowanego płytko jako substancja aku-
styczna, lecz niezwykle nośna funkcja znakowa, jaką przydzielono mu
w konstrukcji filmu. Dzięki temu uniwersalny temat interferuje w niej z najwyższej
próby etniczną „lokalnością” rumuńskiej szkoły gry na fletni Pana, której Zamfir
nadał ponadlokalny, światowy wymiar. Dokładnie to samo można powiedzieć o za-
projektowanych do Słodkiego życia wyrafinowanych kostiumach Danila Donatiego
(słynna suknia Anity Ekberg szyta na miarę przez pracownię krawiecką Sorelle
Fontana), które w roku 1960 wyprowadziły „włoskość” ich niezrównanej elegancji
na wyżyny uniwersalnej światowości 6. Podobny efekt trzy lata później osiągnął
kostiumograf Piero Gherardi w Osiem i pół.
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Fenomenologia mistrzostwa

Co – w opozycji do „lokalnego” i „lokalności” – znaczą terminy „uniwersalne”
i „uniwersalność”? Niełatwo na tak postawione pytanie odpowiedzieć przejrzystą
i jednoznaczną definicją. Jeśli już podjąć próbę zdefiniowania, to droga, która wy-
daje się z praktycznego punktu widzenia najwłaściwsza, prowadzi w stronę funk-
cjonalnego ujęcia wymienionych pojęć. Na gruncie socjokulturowym mamy do
czynienia nie tyle z jakimś stałym atrybutem czy dodawaną przyprawą, ile ze
zmienną historycznie funkcją przekazu określającą jego zawartość, formę i sposób
odczytywania oraz wartościowania przez odbiorcę. Nie dotyczy ona wyłącznie do-
meny filmu.

Uniwersalne jest mistrzostwo kulinarne, mistrzostwo w posługiwaniu się ka-
merą, mistrzostwo gry na fletni Pana czy w komponowaniu symfonii, a także wiele
innych tradycyjnych „konkurencji” wytworzonych w procesie rozwoju ludzkiej
kultury. Warunek jakiegokolwiek osiągniętego mistrzostwa jest właściwie tylko
jeden – musi ono być prawdziwe, nieskłamane, autentyczne i przez to unikatowe,
nie do zastąpienia w danym momencie i przestrzeni kulturowej o dowolnie rozleg-
łym horyzoncie.

Nic jednak w tej materii nie jest dane raz na zawsze. Mistrzostwo trwa w ludz-
kiej pamięci tak długo, jak długo nie pojawi się nowe i jeszcze większe. Uniwer-
salne jest bowiem nie tylko ono, lecz także dążenie do mistrzostwa. Owo
obiecujące, pełne nadziei następstwo w sztuce – we wszelkich sztukach, także fil-
mowej – odgrywało, odgrywa i zawsze będzie odgrywać ogromną rolę. Do trady-
cyjnych konkurencji, takich jak muzyka, malarstwo, rysunek, rzeźba, architektura,
taniec, teatr, opera, poezja, aktorstwo, ciągle dochodzą nowe, wśród nich film we
wszelkich jego gatunkach i odmianach.

W czasach polskiej szkoły filmowej robiliśmy kino na światowym poziomie.
Byliśmy wtedy potęgą w fabule (Munk, Wajda, Konwicki, Has, Kawalerowicz,
Kutz), dokumencie (Bossak, Munk, Karabasz, Niedbalski), animacji (Lenica, Bo-
rowczyk), nawet w filmie eksperymentalnym (słynne Kineformy Andrzeja Pawłow-
skiego). Ówcześni studenci łódzkiej Szkoły Filmowej kręcili etiudy będące
pełnoprawnymi dziełami sztuki (Dwaj ludzie z szafą Polańskiego). Nie trwało to
jednak zbyt długo. Kilka lat później wyprzedzili nas i zajęli nasze miejsce Czesi:
Jasný, Forman, Menzel, Chytilová, tandem Kadár i Klos, Passer, Němec, Švank -
majer, Jireš i inni. Czechosłowacka nowa fala, obfitująca w kapitalne dokonania
artystyczne, zawojowała wówczas świat. Pamiętam doskonale uczucie podziwu
i zazdrości, ilekroć w latach 60. oglądałem wspaniałe filmy nakręcone przez na-
szych południowych sąsiadów – Czechów i Słowaków. 

W dekadzie lat 80. i po zburzeniu muru berlińskiego przed kinematografiami
tej części Europy otworzyły się całkiem nowe możliwości. Nie potrafili ich do
końca wykorzystać ani Węgrzy, ani Czesi, ani Polacy (z wyjątkiem Kieślowskiego).
W ciągu ostatnich kilkunastu lat mistrzami kina kameralnego na światowym po-
ziomie całkiem nieoczekiwanie stali się nie tamci spadkobiercy niegdysiejszej wiel-
kości własnych poprzedników, lecz Rumuni. I to oni (Mungiu, Porumboiu, Serban,
Jude, Caranfil, Netzo, Rocker, Sitaru, Damian, Montean, Nemescu, Giurgiu) ucho-
dzili do niedawna za jego niezastąpionych mistrzów, dopóki nie pojawiła się Ida
Pawła Pawlikowskiego.
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Jest znamienne (świadczą o tym zarówno komentarze krytyków, jak i uzasad-
nienia werdyktów jury), że w przypadku dzieła Pawlikowskiego odkrywczy jest
nie sam temat i nie lokalny – a przez to, zdawać by się mogło, miałki, nieciekawy,
odpychająco prowincjonalny, mało wyrazisty – świat Polski lat 60., lecz konsek-
wentnie zaprojektowana i utrzymana estetyka tego filmu. To ona „niesie” całość
i unosi ją na pułap uniwersalizmu dzięki kunsztowi ukazania, nadając jej fascynu-
jący wyraz i głęboki wymiar spojrzenia na pewien mało znany krajobraz jednego
z krajów obozu realnego socjalizmu. 

W latach 60. rozgrywa się akcja wielu polskich filmów: Noża w wodzie Polań-
skiego, Rysopisu, Walkowera i Bariery Skolimowskiego, Katastrofy Chęcińskiego,
Ktokolwiek wie… Kutza, Sublokatora Majewskiego, Jowity Morgensterna, Struk-
tury kryształu Zanussiego, Rejsu Piwowskiego. A przecież dopiero w Idzie oglą-
damy z pewnego dystansu świat, którego tak sfilmowanego nigdy nie widzieliśmy.
Jedną z rzeczy najmniej rozpoznanych i najtrudniejszych do wyznaczenia w kinie
i w nieustannych przemianach życia filmowego jest kapryśna i nieprzewidywalna
trajektoria ludzkiej ciekawości. To właśnie ona okazuje się najważniejsza, ilekroć
potrafi sprawić, że publiczność na całym świecie odnajduje pewnego dnia coś fas-
cynującego w ekranowym obrazie lokalnego uniwersum, o którego istnieniu nie
miała pojęcia.

Globalizm na ekranie – jako wyraz trendu sztucznie zaprogramowanego i wy-
kalkulowanego – bywa nieznośnie nudny, nijaki i obcy. Próbuje za wszelką cenę
pozbyć się różnic i różnorodności. Tymczasem, w przeciwieństwie do niego, cie-
kawe, pociągające i atrakcyjne w kinie i sztuce filmowej jest zarówno inne, jak
i swoje, pod warunkiem że jest sfilmowane i ujrzane jako coś dotąd nieodkrytego,
nieznanego, unikatowego, zaskakująco odmiennego i nieoczekiwanego. Prowin-
cjonalność peryferii i uniwersalność centrum stanowi nie tylko w kinematografii
kwestię kulturowo względną i umowną. 

Spiritus flat ubi vult. Wymieniając polską szkołę filmową na czechosłowacką
„novą klnę”, a następnie dokonania Czechów i Słowaków na nowe kino rumuń-
skie 7 i wreszcie Rumunów na Idę Pawła Pawlikowskiego, nie zmierzałem bynaj-
mniej do eksponowania przewagi jednych doniosłych osiągnięć nad drugimi.
Wprost przeciwnie – zależało mi na ukazaniu pewnego ciągu ewolucyjnego w roz-
woju kina powojennego, w którym to, co prowincjonalne i lokalne – umiejętnie
wyrażone – jawi się jako artystyczna rewelacja, zyskując wymiar światowy. Tak
pojęta sukcesja okazuje się wartością niezmiernie nośną historycznie. Pamiętając
o istnieniu tego ciągu rozwojowego, przemierzamy drogę ewolucji współczesnej
sztuki filmowej, która – z czasem wyeksportowana w szeroki świat – wniosła wiele
cennych inspiracji do rozwoju europejskiego i amerykańskiego kina artystycznego.

Odrzucając koncepcję „składnikową”, wybieram na użytek niniejszych rozwa-
żań i n t e r a k c y j n ą  t e o r i ę uniwersalności utworu filmowego. Teoria ta akcen-
tuje różnicę potencjałów kulturowych między tym, co uniwersalne, a tym, co
lokalne, podkreślając wagę lokalności w procesie odbioru filmu. Za sprawą różnicy
potencjałów kulturowych oba jego aspekty – lokalny i uniwersalny – łącznie usta-
nawiają w procesie odbioru rodzaj wielorako nośnej asymetrii znaczeń, nieustannie
interferując i oscylując między sobą. Strategia wygrywania tej różnicy, podniesiona
do rangi sztuki filmowej, pozwala autorowi czerpać z pierwiastków lokalnych kina
jego uniwersalny sens.
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Mówimy tu o semiotyce i poetyce ludzkiego doświadczenia wyrażonego
przez ekran i przekazanego w kunsztownej formie strumienia ruchomych obra-
zów. Fascynujący i frapujący dla widza okazuje się każdorazowo moment, w któ-
rym czyjeś peryferyjne dotąd nierozpoznane osobiste przeżycie nabiera szerszego
uniwersalnego wymiaru, a osiągnięta tą drogą uniwersalność odnajduje głęboki
sens w tym, co lokalne (prowincjonalne, etnocentryczne) i głęboko zakotwiczone
w danym „tu i teraz”.

Akcentując kluczową rolę autora, jaka przypada mu nie tylko w kinie autor -
skim, lecz w każdym utworze filmowym, nie zmierzam bynajmniej do sztucznego
wyizolowania enklawy rodzimego autorstwa. Całkiem przeciwnie, mając na uwa-
dze rosnącą samoświadomość współczesnej kultury polskiej i jej poczucie tożsa-
mości kulturowej, chciałbym widzieć wartości przez nią reprezentowane jako
przeżywane w ich rozległych związkach z kulturą europejską i światową. Uniwer-
salne jak zawsze czerpie swój sens ze źródeł tego, co lokalne. Pośród biegunów
etnocentryzmu i kosmopolityzmu kina uniwersalność oznacza wielogłosowość kul-
tury postrzeganej w kategoriach niezmiernie rozległej całości w odróżnieniu od
ograniczeń wąsko rozumianego etnocentryzmu. Granice twojego widzenia rzeczy-
wistości są granicami twojego świata – można by rzec, przywołując echo słynnej
myśli Wittgensteina.

Optuję tu wyraźnie za wolnością poszukiwań twórczych i całkowitą swobodą
wypowiedzi filmowej, a przeciw rzekomo niezawodnym receptom na globalny
sukces, które z natury rzeczy nie dają się ująć w żaden system. Zamiast programo-
wać „murowane” powodzenie mającego powstać filmu albo przykrawać go pod
określony festiwal i konkurs, lepiej założyć, że jego ostateczny kształt okaże się
całkowitym zaskoczeniem i niespodzianką, w zetknięciu z którymi da o sobie znać
reakcja będąca nieoczekiwanym połączeniem tego, co lokalne, z tym, co uniwer-
salne. Na takie filmy i takie kino warto stawiać, bo tylko ich nieodparta oryginal-
ność może w końcu przynieść upragniony sukces.

Marek Hendrykowski
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5 Chcąc ją uzyskać, Federico Fellini kazał wy-
budować pięciusetmetrowy odcinek Grande

Raccordo Anulare, obwodnicy Wiecznego
Miasta, aby na potrzeby filmu Rzym (1972)
zainscenizować drogowe pandemonium roz-
grywające się na niej każdego dnia.

6 Zob. rozważania Jacqueline Reich w rozdziale
Undressing the Latin Lover jej książki Beyond
the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Mas-
culinity and Italian Cinema, Bloomington
2004.

7 „Po drodze” jest jeszcze twórczość młodego
Krzysztofa Kieślowskiego – dla jego filmów
z lat 60. i 70. (Zdjęcie, Z miasta Łodzi, Pierw-
sza miłość, Personel, Amator) poetyka cze-
chosłowackiej nowej fali stanowiła istotne
źródło inspiracji.
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