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Urok jawnogrzesznicy
Maddalena Jerzego Kawalerowicza

 Rafał SySKa 

Niemal każdy miłośnik kina zna tęskny motyw Ennio Morriconego Chi Mai.
Mało kto jednak wie, że ten słynny – może najsłynniejszy w dorobku kompozytora
– utwór pochodzi z filmu Maddalena Jerzego Kawalerowicza, włosko-jugosło-
wiańskiej koprodukcji z 1971 r. Znajomość tego filmu jest słaba. I choć odbyły się
już jego pokazy kinowe i telewizyjne (między innymi na kanale Kino Polska),
a Maddalena jest dostępna w serwisie YouTube (znajduje się tam kopia z wyciętym
dźwiękiem w scenach ozdobionych Chi Mai), to wciąż jest to najmniej znane dzieło
w dorobku Jerzego Kawalerowicza. Fakt ten z jednej strony nie dziwi (bo Madda-

lena nigdy nie była dystrybuowana w polskich kinach, a w innych krajach jej przy-
jęcie było chłodne, żeby nie rzec – druzgocąco złe), lecz z drugiej zaskakuje, bo
Kawalerowicz należał przecież do czołowych filmowców europejskich, a sama
kompozycja Morriconego uzyskała status kultowej.

Jak to się stało, że Jerzy Kawalerowicz na przełomie lat 60. i 70. XX w. wyje-
chał do Włoch? Powodów było kilka. Po pierwsze, był nim sukces Faraona (1966),
nominowanego do Oscara, uznanego w wielu krajach za sensację, świetnie przy-
jętego zarówno przez widzów (w Polsce film obejrzało dziesięć milionów widzów),
jak też krytykę, która uznała Faraona za intelektualną przeciwwagę hollywoodz-
kiego peplum w stylu niedawnej Kleopatry (1963) Josepha L. Mankiewicza czy
Opowieści wszech czasów (1965, The Greatest Story Ever Told) George’a Stevensa.
Kawalerowicz w trakcie pobytu w Los Angeles odbył kilka rozmów z holly -
woodzkimi producentami z Metro Goldwyn Mayer, wynosząc z nich nadzieję na
realizację adaptacji Quo vadis?. Zdrowy rozsądek podpowiada, że szanse powsta-
nia tego filmu były znikome. MGM popadało w coraz większe tarapaty finansowe,
czas widowisk historyczno-kostiumowych bezpowrotnie mijał, a sama powieść
Sienkiewicza nie tak dawno (bo w 1951 r., wyreżyserowana przez Mervyna Le-
Roya) trafiła na amerykańskie ekrany – nie było więc sensu kręcić w tak szybkim
tempie jej kolejnej wersji. Niepowodzenie negocjacji zaowocowało tym, że Ka-
walerowicz zaczął szukać producenta dla swego wielkobudżetowego przedsię -
wzięcia gdzie indziej – wybór Włoch był logiczny.

Drugim powodem wyjazdu Kawalerowicza z kraju było napięcie polityczne
1968 r. Wprawdzie reżyser należał do reżyserów najwyżej osadzonych w partyjnym
establishmencie (był od wielu lat członkiem PZPR, a potem piastował ważne funk-
cje zarówno w środowisku filmowym, jak też w KC), jednak nie uchroniło go to
przed utratą władzy w Zespole Filmowym „Kadr”. Dobrze znana czystka, jaka na-
stąpiła po wydarzeniach marcowych, odłamkiem ugodziła również Kawalerowicza,
który na wiele lat stracił szansę realizacji Austerii – przygotowywanej wówczas
adaptacji powieści Juliana Stryjkowskiego. Reżyser wręcz zagroził, że jeśli władze
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PRL-u nie zgodzą się na sfinansowanie Austerii, to on nie tylko wyjedzie z kraju,
ale wręcz do niego nie wróci.

Czy Kawalerowicz wierzył w swoją karierę na zachodzie Europy, a nawet
w Stanach Zjednoczonych? Nie były to nadzieje płonne. Wszystkie jego poprzednie
filmy przyjmowano entuzjastycznie – Pociąg (1959) nagrodzono w Wenecji, Matka

Joanna od Aniołów (1962) o mało nie wygrała konkursu w Cannes, Faraona – jak
wspomniałem – nominowano do Oscara. Kawalerowicz otrzymywał listy od za-
chodnich producentów, a ożywioną korespondencję prowadził nawet z Luisem
Buñuelem (z którym miał kręcić Szymona z Pustyni /Simón del desierto, 1965/).
Był twórcą czytelnym dla obcokrajowców, mistrzem rzemiosła filmowego, świet-
nie prowadzącym aktorów i dbającym o wizualno-rytmiczną dynamikę filmów.
Jego Gra (1968), choć chłodno przyjęta nad Wisłą, była prawdziwym elementa-
rzem nowofalowej narracji praktykowanej przez filmowców zza „żelaznej kur-
tyny” 1. Zatrzymajmy się chwilę przy tym filmie, w którym kryzys pewnego
małżeństwa został osadzony w wielkomiejskim środowisku mieszczańsko-inteli-
genckim (świetnie punktującym dziedzictwo gomułkowskiej „małej stabilizacji”),
a egzystencjalny impas dojrzałej i wyemancypowanej ekonomicznie bohaterki zo -
stał wpisany w motyw podróży, tak typowy od czasów Roberta Rosselliniego przez
filmy Michelangela Antonioniego po fazę kontestacyjnych road movies.

Kawalerowicz przetestował w Grze niemal wszystkie postklasyczne zabiegi
stylistyczne: niespójność czasoprzestrzenną, nowatorskie narzędzia narracji su-
biektywnej i bogaty kontrapunkt dźwiękowy. Związki przyczynowo-skutkowe, de-
terminowane zewnętrznymi pryncypiami deleuzjańskiego kina obrazu-ruchu,
zastąpił wewnętrznymi asocjacjami determinowanymi pracą emocji i afektywnych
napięć. Gra stanowiła więc odważną i oryginalną odpowiedź na przemiany narracji
filmowej, była jednym z pierwszych tak nowocześnie opowiedzianych dzieł pol-
skiego kina, zaświadczała o ogromnej zręczności warsztatowej i wrażliwości jego
twórcy. W jakimś sensie okazała się dowodem kosmopolityzmu Kawalerowicza,
a przede wszystkim propozycją stylistyczną, która stała się wzorcem dla zrealizo-
wanej już we Włoszech Maddaleny.

Nim jednak do tego doszło, Kawalerowicz wyprawił się za Alpy z nadzieją rea-
lizacji Quo vadis?. Trudno się temu dziwić. Kino włoskie przeżywało wówczas
niezwykły rozkwit, i to zarówno na płaszczyźnie artystycznej, jak też organizacyj-
nej. Dino De Laurentiis i Carlo Ponti dysponowali wielkimi środkami finansowymi
i ściągali do Cinecittà nie tylko hollywoodzkie studia, ale też słynnych filmowców
z całej Europy. Nie zawsze te mariaże kończyły się sukcesem, bo na przykład Ro-
bert Bresson nie zdołał zrealizować Genesis 2. Ale już Miklós Jancsó nakręcił tam
Pacyfistkę (La pacifista – Smetti di piovere, 1970) z Moniką Vitti, zdjęciami Carla
Di Palmy i niemą rolą Daniela Olbrychskiego, dowodząc, że można przeszczepić
na Zachód propozycję stylistyczną rozwijaną dotychczas w krajach komunistycz-
nych. W dodatku Cinecittà wydawała się w tym czasie ostatnim miejscem, gdzie
można było jeszcze dyskutować o Quo vadis?.

Na ten film nie zebrano jednak środków, trzeba było więc szukać innych po-
mysłów. Skoro najsłynniejszym dziełem Kawalerowicza pozostawała Matka Jo-

anna od Aniołów, włoski producent o polsko-żydowskich korzeniach, Józef Fryd,
zaproponował Kawalerowiczowi jej uwspółcześnioną wersję. Do współpracy za-
angażowano kolejnego producenta, Franco Clementiego, który dysponował port-
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felem pełnym lirów. Miał też piękną żonę, Lisę Gastoni – naonczas nadzwyczaj
popularną aktorkę. Scenariusz napisał Kawalerowicz z Sergiem Bassinim, o którym
przepastne wnętrza Internetu milczą jak zaklęte. Nawet serwis Imdb.com nie wspo-
mina o nim jako współscenarzyście Maddaleny. Można przypuszczać, że Bassini
napisał do filmu jedynie dialogi.

Na plener wybrano Rzym (niektóre sceny realizowano w Koloseum), a także boś-
niackie miasteczka i chorwacką riwierę. Czemu akurat Jugosławia? Odpowiedź jest
prosta. Maddalena nie była kosztownym projektem, więc koproducent Bosna Film
mógł w razie czego wybawić z kłopotów finansowych. W tych czasach kino jugo-
słowiańskie przeżywało krótkotrwały rozkwit. Zelżenie cenzury w latach 1968-1971
zaowocowało wieloma wspaniałymi filmami takich twórców, jak Aleksandar Petro-
vić czy Dušan Makavejev. W dodatku w Jugosławii świetnie rozwinął się przemysł
kinematograficzny i lokowano tam rozliczne koprodukcje. W Zagrzebiu nakręcił
swój Proces (Le Procès, 1963) Orson Welles, a do obsady wielkobudżetowego filmu
wojennego Veljko Bulajicia Bitwa nad Neretwą (Bitka na Neretvi, 1969) zatrudniono
między innymi Yula Brynnera. Jugosławia pod rządami Tito znalazła się w rozkroku
między krajami socjalistycznymi a kapitalistycznymi. Polacy jeździli tam na wakacje,
a imperialiści z Zachodu lokowali swe interesy.

Prawdopodobnie największym wydatkiem w Maddalenie był udział Lisy Gas-
toni – zachwycająco pięknej diwy urzekającej seksapilem i tajemniczym spojrze-
niem, która akurat na przełomie lat 60. i 70. przeżywała szczyt swej kariery. Zagrała
wówczas w Przyjaciółce (1969, L’amica) Alberta Lattuady, partnerowała Gianowi
Marii Volonté w filmie Siedmiu braci Cervi (I sette fratelli Cervi, 1968) Gianniego
Pucciniego według scenariusza Cesara Zavattiniego, a najsłynniejszą kreację stwo-
rzyła w głośnym debiucie Salvatora Samperego Dziękuję ci, ciociu (Grazie zia,
1968). To o niej Tadeusz Miczka napisał jako o niepokojąco pięknej 3 (o samej
Maddalenie w swojej monografii kina włoskiego zresztą nie wspominając).

Obok Gastoni, w której Kawalerowicz ponoć się zakochał, sławą mógł się też
poszczycić Ennio Morricone – znany nie tylko ze spaghetti westernów Sergia
Leone, ale też z popularnych wówczas thrillerów politycznych. Pochodzące
z Maddaleny utwory Come Maddalena i Chi Mai zostały w 1977 r. na nowo za-
aranżowane i wydane na singlu Disco 78. Płytą zachwycił się Jean-Paul Belmondo
i przekonał Geor ges’a Lautnera do wykorzystania ich wersji w Zawodowcu (Le

professionnel, 1981), rozsławiając tym samym nie tylko film, ale też samą kom-
pozycję.

Mimo tych gwiazd praca na planie zdjęciowym Maddaleny nie należała do
przyjemnych. Clementi nie płacił członkom ekipy, stale wymieniał operatorów, aż
w końcu zgodził się na dokończenie zdjęć przez Gábora Pogány’ego, wcześniej
znanego między innymi z pracy na planie Matki i córki (La Ciociara, 1960) Vittoria
de Siki. Trudno się więc dziwić, że Kawalerowicz w takich warunkach nie był
w stanie zapewnić sobie i ekipie komfortu stworzenia wartościowego dzieła.

Treść filmu jest dość prosta. Zresztą Kawalerowicz cenił scenariusze klarowne
fabularnie, choć o wyrazistej dramaturgii. Akcent kładł na wyborną inscenizację,
świetne operowanie przestrzenią, plastyczny dynamizm, szybki rytm i bogate za-
plecze akustyczne. Mistrzowsko prowadził aktorów, a kreacje Lucyny Winnickiej
– drugiej żony – to dziś niedościgłe portrety bohaterek naznaczonych przez smutek,
samotność i zagubienie psychoemocjonalne. 
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Maddalena miała być podobna; powstała zresztą na przecięciu dwóch poprzed-
nich dzieł reżysera – Matki Joanny od Aniołów i Gry. Z tego pierwszego filmu zos-
tał przejęty motyw relacji między księdzem a kobietą opętaną przez seksualne
żądze. Kluczowymi wątkami filmu stały się więc jasno określone antynomie: sac-
rum – profanum, wiara – seksualność, męskość – kobiecość, cielesność trzymana
na wodzy – sensualność. Kontekst kulturowy związany z kontestacją ściślej jednak
łączył Maddalenę z Grą, w której dobrany przez reżysera styl wypowiedzi – eks-
presyjny, modernistyczny i rozbijający spójność fabularną atrakcjami audiowizual-
nymi – pozwolił przesunąć akcent z realistycznej narracji obiektywnej na tryby
narracji subiektywnej, fragmentaryczne i oparte na wewnętrznej dynamice odczuć.

Z tych narracyjnie rozwichrzonych wątków wyłania się historia nieskonsumo-
wanego ostatecznie i zwieńczonego tragedią romansu bezimiennego księdza z ty-
tułową Maddaleną. Oboje bohaterów poznajemy w noc sylwestrową – ona
uczestniczy w dziwnej, przypominającej czarną mszę zabawie, on zmierza nocną
porą do kościoła. Na zasadzie narracji równoległej reżyser kontrastuje kościelne
śpiewy i rytuały z tajemniczymi obrzędami stanowiącymi uproszczoną wizję ce-
remoniałów masońskich, orgii seksualnych i satanistycznych zabaw (raczej właśnie
zabaw niż poważnie przygotowywanych obrządków). Do ich spełnienia potrzebny
jest jednak ksiądz, którego znajomi Maddaleny porywają na ulicy, krępują w sa-
mochodzie, zasłaniają mu oczy i przyprowadzają na burżuazyjne salony. Scena,
gdy ksiądz jest wprowadzany po schodach, przypomina drogę na Golgotę, zaś po-
tknięcie się na stopniach – upadek Jezusa pod ciężarem krzyża.

Maddalena nie jest zachwycona obrotem sprawy. Nie spodziewała się praw-
dziwego księdza. Gdy zerwała z jego oczu opaskę, zobaczyła twarz tyleż obcą (bo
nienależącą do żadnego z kompanów jej zabaw), ile znajomą (Kawalerowicz su-
geruje, że bohaterowie nie spotykają się w tej sytuacji po raz pierwszy). Tak rodzi
się między nimi intensywna zażyłość. W toku kilku rozmów ksiądz, zdecydowa-
nym głosem, wpatrzony najczęściej w niewidoczny punkt, tłumaczy Maddalenie
zepsucie, w którym się pogrążyła. Księdza nie raduje wcale fakt, że kobieta łatwo
przyznaje mu rację i zapewnia o potrzebie odnowy moralnej. Słowa są zbyt proste,
pospieszne, nieprzemyślane, wynikają bardziej z kaprysu udręczonej dotychcza-
sowym życiem bohaterki, być może z jej tęsknoty za stabilizacją, a może bardziej
z erotycznej fascynacji czystym moralnie i głęboko wierzącym księdzem, w którym
Maddalena – jak twierdzi – widzi przede wszystkim mężczyznę.
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Ksiądz nie jest obojętny na jej wdzięki, ale w konfrontacji z nią staje się coraz
bardziej defensywny i bezsilny. Niezdolny jest nie tyle do wydobycia Maddaleny
z grzechu (bo na to kobieta przystała), ile do zachowania ślubów czystości, ku-
szony ponętnym ciałem kobiety wygiętym w seksualnym spazmie. Ksiądz decy-
duje się na ucieczkę i rezygnację ze służby w swej ukochanej parafii.
W poruszającej scenie spowiedzi przemawia do zebranych w kościele, przyzna-
jąc, że jest słabym człowiekiem potrzebującym wsparcia i wzmożenia wiary. To
spowiedź kogoś, kto spowiedzi zwykle wysłuchiwał; to także wyznanie grzechu,
którego ksiądz swoim wiernym zazdrości. Bohater opuszcza stary kościół po-
kryty freskami, tłumnie odwiedzany przez wiernych, i przybywa do ultranowo-
czesnego kościoła na riwierze, równie pustego, jak zautomatyzowanego, gdzie
za dotknięciem odpowiednich przycisków można odsłonić witraże, włączyć mu-
zykę organową i – co najważniejsze – oddzielić się masywnymi drzwiami od
huku pobliskiej trasy szybkiego ruchu. Mszy się tu nie odprawia, mało kto przy-
chodzi do kościoła, świetnie wkomponowanego w pejzaż nadmorskich hoteli,
parkingów, stacji benzynowych i plaż.

Za księdzem przybywa Maddalena. Gastoni jest filmowana pięknie, bo tak jak
męczący jest jej pierwszy, przeciągany w nieskończoność taniec Salome, tak w po-
łowie filmu aktorka gaśnie, skrada się niepewnie, kryje za załomem muru lub ko-
lumną i wciąż wpatruje się w księdza, z rzadka otrzymując prezent w postaci
odwzajemnienia spojrzenia. Kawalerowicz nie unika kiczu, portretując napięcie
seksualne Maddaleny za pomocą „teledyskowych” impresji jej ciała. To wówczas
do naszych uszu dociera legendarne Chi Mai – jak w dosadnej metaforycznie sce-
nie, gdy Maddalena turla się po nadmorskich wydmach, buduje z gałęzi coś w ro-
dzaju szałasu (wymarzonego przez nią domu, a może wręcz arki), a na końcu
kamieniem rani swe dłonie na kształt Chrystusowych ran. W tym czasie, w kontr-
planach, ksiądz prowadzi w ramach liturgii prefację eucharystyczną – najważniej-
szą część mszy świętej rytu rzymskiego.

Maddalena wkrada się w łaski księdza. Jak on wprowadził ją w świat rytuałów
religijnych, tak i ona wciąga go w świat codziennych obrzędów. Ubiera go w cy-
wilny strój i zabiera na wycieczkę do Rzymu. Bohaterowie – jak zakochani na wa-
kacjach – zwiedzają Koloseum (skądinąd miejsce cierpienia chrześcijan), a na
kolację udają się do popularnej w mieście trattorii. Na niewiele to się zdaje – pod-
czas posiłku Maddalena zauważa w tłumie znajomą twarz, co zmusza oboje, ukry-
wających się przed zdemaskowaniem, do pospiesznej ucieczki bez opłacenia
rachunku. Para banitów nie może sobie pozwolić na normalność, a stała obecność
śmierci infekuje ich na pozór zwyczajne życie. Niedługo po wyjeździe z Rzymu
bohaterowie stają się świadkami tragicznego wypadku samochodowego na auto-
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stradzie – ksiądz mechanicznie pobłogosławi ofiarę kraksy, a na pytanie nieznajo-
mego, czy jest księdzem, nie odpowie.

Wizyta w Rzymie tchnęła w Maddalenę nadzieję, ale ksiądz jeszcze bardziej
zamknął się w sobie. Maddalenie nie udało się uwieść ukochanego; co więcej, stała
się wrogiem nieznajomej starszej kobiety, która po przedstawieniu się jako matka
księdza wyzwała ją od jawnogrzesznic i ladacznic: Jesteś złą kobietą – krzyczy.
– A ty złą matką – replikuje Maddalena. Bohaterka nie poddaje się. Wynajmuje
mieszkanie w pobliżu kościoła, przygotowuje księdzu posiłki, stara się zachować
czystość cielesną, choć nawiedzają ją dawni kochankowie, z których uwiedzeniem
nie miała niegdyś kłopotu. Decyduje się również zakończyć ostatecznie małżeń-
stwo ze starszym od siebie, bogatym biznesmenem, który w zamian za rozwód
żąda od Maddaleny spełniania seksualnych powinności. Jego śmierć w wypadku
samochodowym, do której Maddalena najpewniej się przyczyniła, wydawała się
ostatecznym argumentem w walce o księdza. Ten jednak, bezsilny, zdruzgotany jej
złem, własną słabością i pętającą ich tajemnicą (Maddalena przyznała się do zabicia
męża podczas spowiedzi), ostatecznie się załamuje.

Bohater w emocjonalnym rozproszeniu koncelebruje wraz diakonem i bisku-
pem uroczystą mszę świętą. Gdy wśród ubranych na biało dziewczynek przygoto-
wanych do komunii zauważa odzianą w wyzywająca czerń Maddalenę, traci
zmysły. Niedługo potem pojawia się na plaży. Maddalena przystępuje do ostatecz-
nego ataku, rozbiera się do naga, nazywa księdza żałosnym mężczyzną i prowokuje
go do reakcji. Ten zrzuca sutannę i równie jak ona nagi wchodzi do wody. Oboje
płyną długo, ale ksiądz w szalonym amoku mija ją szybko, wypływa na otwarte
morze i tam tonie w głębinach. Wycieńczona i zrozpaczona Maddalena dopływa
o zmierzchu do brzegu. Jej filmowane w zbliżeniu ciało wygląda przerażająco i ma-
jestatycznie – oblewane falami, przybrudzone piaskiem, wijące się w zmęczeniu
przypomina kształtem wyrzuconego na brzeg wieloryba. To owa kwintesencja ko-
biecości, potężna cielesność, nieokiełznana, prowadząca mężczyzn ku zatraceniu,
ale ostatecznie porzucona w samotności.

Maddalena wybrzmiewa tą właśnie sceną. Czy film Kawalerowicza miał szanse
dystrybucyjne? Był przyjęty nadzwyczaj chłodno. Pokazywano go we Włoszech,
trafił na pojedyncze projekcje do Nowego Jorku, gdzie druzgocącą recenzję napisał
krytyk z „New York Timesa” Roger Greenspun. W notkach – bo trudno te teksty
nazwać recenzjami – pojawiały prześmiewcze porównania, kpiono z kiczu, dzi-
wiono się, jak „Jerry Kawalerowicz” mógł nakręcić tak miałki fabularnie film 4.
Sam reżyser nie ukrywał, że po niespełnionej Grze potrzebował jeszcze większej
odwagi w obrazowaniu napięć psychoseksualnych. To jej – zdaniem Kawalerowi-
cza – zabrakło w poprzednim dziele, więc drapieżna sensualność Maddaleny miała
być tym brakującym wcześniej elementem strategii reżyserskiej.

Film ten, oglądany po latach, mimo wszystko się broni. Kilka scen jest zbęd-
nych, niektóre wątki (jak ten z dwoistością bohaterki osiągniętą przez zmianę ko-
loru włosów) wydają się niedopracowane. Kilka innych scen zapewne by się
przydało, a sam Kawalerowicz wspomina o ciekawym pomyśle ulokowania sceny
rozmowy Maddaleny z mężem nie na hipodromie (jak ostatecznie się stało), lecz
w budynku giełdy papierów wartościowych, co znacząco wzmogłoby transakcyjny,
ekonomiczny charakter umowy między rozwodzącymi się małżonkami 5. Zabrakło
na pewno kontekstu społecznego i szerzej odmalowanego pejzażu kulturowego,
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choć Kawalerowicz świadomie ten aspekt starał się zminimalizować, podkreślając
tym samym napięcie seksualne bohaterów. Niemniej sceny spaceru po Rzymie,
spotkań z parafianami, rozmowy z mężem i wizyty w więzieniu wprowadzają do
filmu oddech „realizmu”. Reszta to duszna emocjonalnie i niekiedy przerysowana
ponad miarę wizualizacja stanów emocjonalnych bohaterki.

Na osobną uwagę zasługuje warstwa inscenizacyjna Maddaleny. Już wcześniej
wspominałem o dobranej przez reżysera narracji, która dokonała daleko idącej
subiektywizacji i indywidualizacji doświadczeń bohaterów. Dotyczy to po pierw-
sze scen, w których płynnie i bez przygotowania przechodzimy z realistycznego
stylu wypowiedzi w świat wyobrażeń (tak jest na przykład w sekwencji w wię-
zieniu, gdzie w pewnym momencie bohaterka staje się ofiarą zbiorowego gwałtu).
Chwyt ten był już wówczas rozpoznany w światowym kinie, bo różnorodne na-
rzędzia nowofalowej subiektywizacji zostały w latach 60. znacząco spopularyzo-
wane. Po drugie, Kawalerowicz wprowadził do filmu impresyjne wstawki
„teledyskowe” – jak w opisywanej scenie budowy domku na plaży. Dialog wów-
czas milkł, dźwięki diegetyczne cichły, czas ulegał sublimacji i zagęszczeniu,
a rytm był prowadzony przez zewnętrzny komentarz muzyczny. Kawalerowicz
nie był tu nowatorem, ale skwapliwie wykorzystał modę na takie zabiegi narra-
cyjne, praktykowane wówczas coraz chętniej przez amerykańskich kontestatorów
i europejskich modernistów.

Na to nałożył się cały zestaw przekształceń czasoprzestrzennych rozbijających
wewnętrzny porządek następstwa zdarzeń. Już sam początek filmu stanowi zbiór
niejasno ulokowanych sytuacji fabularnych – taniec Maddaleny, wypadek samo-
chodowy i celebracja mszy świętej nakładają się na siebie bez związku, nie dążąc
do uspójniającej puenty. Dopiero w toku dalszych wydarzeń możemy definiować
wypadek samochodowy w kategoriach futurospekcji, a taniec Maddaleny i ko-
ścielną posługę księdza jako sceny ustanawiające emocjonalną i światopoglądową
sytuację wyjściową obojga bohaterów. Choć kolejne sekwencje Maddaleny ulegają
stabilnej czasoprzestrzennej strukturyzacji, to nadal nad całym filmem dominuje
nastrój narracyjnego rozedrgania, nieścisłości i modernistycznego rozproszenia
sensów. Trudno jest więc precyzyjnie określić upływ czasu – niektóre sceny wy-
rywają się dyktatowi chronologii, następstwo zdarzeń raz jest dynamiczne i wy-
wołuje konfuzję widza, innym razem jawi się jako spowolnione i zmusza do
nietradycyjnych procedur odbiorczych. Ile z tych rozwiązań wynikało ze świado-
mych decyzji Kawalerowicza, który wcześniejszą Grę kontrolował pewną ręką,
a ile było efektem chaosu panującego na planie zdjęciowym w rezultacie działań
producenta? Zapewne pół na pół. Warto jednak podkreślić, że Kawalerowicz – po-
dobnie zresztą jak niektórzy inni twórcy polskiego kina (Andrzej Wajda we
Wszystko na sprzedaż /1968/, Janusz Morgenstern w Trzeba zabić tę miłość /1972/)
– z powodzeniem eksperymentował z narracją, która w krajach Europy Zachodniej
i w Stanach Zjednoczonych – w dobie kontestacji i postklasycznych form opowia-
dania – święciła prawdziwe triumfy. Wziąwszy pod uwagę bardziej nowatorską
i perfekcyjną reżysersko Grę, łatwo stwierdzić, że Kawalerowicz na pewno nie
musiał się tego uczyć podczas swych włoskich wojaży.

A zatem Maddalena nie tylko nie wzbogaciła zachodnioeuropejskiego kina
o polską tematykę lub poetykę, ale też nie pozwoliła uatrakcyjnić rodzimej kine-
matografii o zachodnie wzorce narracyjne. Okazała się marginesowym i mało zna-
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czącym epizodem w twórczości Kawalerowicza, utworem, który dziś znany jest
co najwyżej z muzyki Morriconego. Reżyser, po zmianach na szczytach władz
PZPR, zdecydował się wrócić do Polski, choć jeszcze długo po tej przygodzie nie
stanął za kamerą. W jednym z wywiadów wspominał, że po Grze i Maddalenie

przeżywał coś w rodzaju kryzysu twórczego. Jak dopowiadał: Byłem zniechęcony

do filmowej fikcji i wymyślania bajek 6. Kariery na Zachodzie – jak Roman Polański
i Jerzy Skolimowski – nie zrobił, a z Rzymu przywiózł jedynie zamiłowanie do
włoskiej kuchni, którą potem karmił swych warszawskich gości (jak wspominała
trzecia żona Kawalerowicza – makaron, pozbawiony wszelkich sosów, mógł być
jedynie polany roztopionym masłem i posypany serem).

Po latach jeszcze kilkakrotnie zdecydował się na współpracę z zagranicznymi
producentami (Jeniec Europy /1989/, Dzieci Bronsteina /Bronsteins Kinder, 1990/,
Za co? /1995/), choć nigdy nie zdołał podbić swymi dziełami Europy. Szkoda, bo
wydaje się, że akurat Jerzy Kawalerowicz – twórca obdarzony zdolnością klarow-
nego, atrakcyjnego wizualnie opowiadania fabuł, doskonale znający się na swoim
rzemiośle i decydujący się na odważne rozwiązania narracyjne, autor wrażliwy na
psychoemocjonalne bogactwo doznań swych bohaterów, a zwłaszcza bohaterek –
jak mało kto z tej części Europy był predestynowany do podbicia kinematograficz-
nego świata. Maddalena nie otworzyła przed nim wrót do międzynarodowej ka-
riery, choć nadal uważam, że nie było to wówczas niemożliwe.
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